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A	aquellos	que	ni	os	conocieron	ni	me	conocieron,
pero	que,	en	cualquier	caso,	sufrieron

por	todos	nosotros.



Pero	todos	vosotros,	nobles	espectadores,	perdonad
al	genio	sin	llama	que	ha	osado	llevar
a	estos	indignos	tablados	un	tema	tan	grande.
Este	circo	de	gallos,	¿puede	contener	los	vastos
campos	de	Francia?

WILLIAM	SHAKESPEARE,	La	vida	del	rey	Enrique	V
(Acto	primero,	entrada	del	Coro).
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Cadena	de	mandos	aliada

Fuerzas	de	asalto,
Operación	Overlord,
6	de	junio	de	1944



Prólogo

A	mediados	de	mayo	de	1944,	 Inglaterra	 se	 vio	 azotada	por	 una	helada	mortal	 que
causó	graves	daños	 a	 los	 ciruelos	 e	 impidió	 el	 desarrollo	de	 todo	 tipo	de	baya.	Por
raro	que	parezca,	eran	días	de	gran	sequía,	y	los	hoteles	colocaban	avisos	junto	a	las
bañeras	de	sus	habitaciones:	«El	VIII	Ejército	cruzó	el	desierto	con	una	pinta	al	día.
Tres	pulgadas	solo,	por	favor».	Los	periódicos	británicos	informaban	de	que	incluso
al	 rey	 le	 bastaba	 «un	 baño	 a	 la	 semana	 en	 una	 bañera	 llena	 hasta	 un	 punto	 que	 él
mismo	había	marcado»	para	asearse	«decentemente».	Los	temporales	procedentes	del
norte	obligaban	a	 la	mayoría	de	 los	bombarderos	aliados	con	base	en	East	Anglia	y
los	Midlands	 a	 permanecer	 en	 tierra,	 aunque,	 de	manera	 ocasional,	 a	 veces	 podían
observarse	flotas	de	Fortalezas	Volantes	dirigiéndose	al	continente	y	dejando	tras	de	sí
estelas	de	condensación	que	se	extendían	como	largas	plumas	de	avestruz.1

Casi	 cinco	años	de	guerra	habían	convertido	 las	 ciudades	británicas	 en	 lugares
tan	«sucios,	descuidados	y	desatendidos	como	las	dentaduras	cariadas»,	según	cuenta
un	 visitante	 americano,	 que	 observó	 que	 «la	 gente	 hablaba	 de	 “antes	 de	 la	 guerra”
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sitio	 en	 concreto,	 no	 de	 una	 época».	 El	 país	 estaba
impregnado	 de	 fuertes	 olores,	 a	 humo	 acre	 y	 a	 carbón	 barato,	 y	 era	 víctima	 de	 la
extenuación.	 Las	 flores	 silvestres	 echaban	 raíces	 en	 terrenos	 bombardeados,	 desde
Birmingham	hasta	Plymouth:	las	cerrajas,	 las	margaritas	y	el	 laurel	de	San	Antonio,
que	 con	 su	 largo	 tallo	 y	 sus	 pétalos	morados	 parecía	 preferir	 la	 catástrofe.	Mucho
menos	 bucólicos	 resultaban	 los	 millones	 de	 ratas	 que	 atestaban	 los	 casi	 cinco	 mil
kilómetros	 de	 alcantarillado	 londinense;	 los	 exterminadores	 distribuyeron	 sesenta
toneladas	de	salchichas	envenenadas	con	 fosfato	de	zinc	y	pan	duro	 impregnado	de
carbonato	de	bario.2

El	país	también	sufría	privaciones.	Los	británicos	podían	comprarse	una	camisa
nueva	solo	cada	veinte	meses.	Las	amas	de	casa	convertían	 las	escobillas	utilizadas
para	limpiar	las	pipas	en	horquillas	para	el	pelo.	Hacía	tiempo	que	las	verjas	de	hierro
y	las	alambradas	habían	sido	destinadas	al	esfuerzo	de	guerra;	hasta	los	cementerios
se	 habían	 visto	 privados	 de	 sus	 cercas.	 Resultaba	 difícil	 adquirir	 una	 pluma	 o	 una
alianza	para	casarse,	y	también	sábanas,	peladores	de	patatas	y	hortalizas	y	cordones
de	zapatos.	Los	carteles	publicitarios	invitaban	al	ahorro	con	imágenes	del	«Squander



Bug»	[«Bicho	del	despilfarro»],	personaje	que	caricaturizaba	a	un	roedor	salpicado	de
marcas	en	forma	de	cruz	gamada.	En	los	anuncios	clasificados	de	periódicos	como	el
Times	londinense	aparecían	peticiones	solicitando	«dentaduras	postizas»	y	donaciones
económicas	para	salvar	los	caballos	de	guerra	rusos	que	habían	resultado	heridos.	Un
anuncio	 de	 una	 empresa	 de	 servicios	 del	 hogar,	 Chez-Vous,	 aseguraba	 «limpiar
alfombras	y	tapizados	bombardeados».3

Otros	 letreros	 publicitarios	 gubernamentales	 advertían	 de	 que	 «La	 comida	 es
munición.	No	la	malgastes».	El	racionamiento	había	comenzado	en	 junio	de	1940	y
no	acabaría	definitivamente	hasta	1954.	La	cantidad	mensual	de	queso	era	en	aquellos
momentos	 de	 apenas	 sesenta	 gramos	 por	 persona.	 Muchos	 niños	 no	 habían	 visto
nunca	un	limón;	la	vitamina	C	la	proporcionaba	«el	agua	de	nabos».	El	Ministerio	de
Alimentación	promovía	«el	pan	de	la	austeridad»,	con	un	toque	de	serrín,	y	«el	café
de	la	victoria»,	elaborado	con	bellotas.	Del	«Woolton	pie»,	un	mejunje	de	zanahorias,
patatas,	cebollas	y	harina,	se	decía	que	sentaba	como	una	losa	de	«cemento	sobre	el
pecho».	Para	 los	que	tuvieran	pocos	remilgos	y	un	estómago	a	prueba	de	bomba,	el
racionamiento	 no	 tenía	 límites	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 cabezas	 de	 cordero,	 a	 las
anguilas	 pescadas	 en	 los	 embalses	 locales	 o	 a	 los	 cormoranes	 rustidos,	 fibrosos
sustitutos	de	otras	aves	como	el	pollo	y	el	pato.4

Desde	1940	habían	perecido	a	causa	de	las	incursiones	aéreas	alemanas	más	de
cincuenta	 mil	 civiles	 británicos,	 muchos	 de	 ellos	 durante	 el	 llamado	 «Baby	 Blitz»
iniciado	 en	 enero	 de	 1944,	 azote	 que	 justo	 en	 aquellos	 momentos	 empezaba	 a
disminuir	 su	 intensidad.	Los	aviones	de	 reconocimiento	de	 la	Luftwaffe	 iluminaban
los	objetivos	lanzando	numerosas	bengalas	con	paracaídas	que	envolvían	los	edificios
y	las	nubes	bajas	de	una	luz	amarillenta	antes	de	que	comenzaran	a	caer	las	bombas.
El	10	de	mayo,	un	hombre	escribió	en	su	diario	que	«los	reflectores»,	como	«enormes
espadas	 implacables»,	 trataban	 de	 dirigir	 su	 haz	 de	 luz	 hacia	 los	 aviones	 enemigos
mientras	los	fragmentos	de	los	proyectiles	disparados	por	la	artillería	antiaérea	caían
como	 granizo	 sobre	 los	 tejados.	 Incluso	 el	 club	 de	 tenis	 de	Wimbledon	 había	 sido
atacado	hacía	poco	en	el	curso	de	un	bombardeo	que	abrió	numerosos	cráteres	en	su
pista	central;	uno	de	 los	encargados	de	su	mantenimiento	 recompuso	 las	 redes	 rotas
sirviéndose	de	cordeles.	Decenas	de	miles	de	personas	se	refugiaban	en	el	metro	por
la	 noche,	 y	 los	 catres	 dispuestos	 en	 filas	 en	 los	 andenes	 de	 las	 setenta	 y	 nueve
estaciones	 elegidas	 olían	 tan	 mal	 que	 el	 escultor	 Henry	Moore	 comparaba	 la	 vida
durante	 la	 guerra	 en	 aquellas	 colonias	 subterráneas	 con	 «el	 confinamiento	 en	 las
bodegas	de	un	barco	de	esclavos».	Se	decía	que	algunos	niños	pequeños	—tal	vez	los
mismos	que	no	habían	visto	un	 limón	en	su	vida—	no	habían	dormido	nunca	en	su
propia	cama.5



Incluso	durante	aquellas	cortas	noches	de	verano,	el	apagón	de	 luz	obligatorio,
que	a	mediados	de	mayo	en	Londres	empezaba	a	las	22:30	y	terminaba	a	las	05:22	del
día	siguiente,	se	 llevaba	 tan	a	rajatabla	que	un	autor	escribió	que	 la	ciudad	quedaba
envuelta	 en	 «la	 más	 absoluta	 oscuridad,	 como	 un	 estado	 mental».	 La	 oscuridad
también	servía	para	ocultar	la	concupiscencia,	propia	del	final	del	mundo,	de	unos	tres
millones	y	medio	de	soldados	que	en	aquellos	momentos	estaban	concentrados	en	un
país	más	pequeño	que	el	estado	de	Oregón.	Cuando	caía	la	noche,	Hyde	Park	y	Green
Park,	según	un	soldado	canadiense,	parecían	«un	gran	campo	de	batalla	del	sexo».	Un
capellán	contaba	que	los	soldados	y	las	prostitutas	callejeras	a	menudo	copulaban	de
pie,	 arropados	y	ocultos	por	una	gabardina,	posición	conocida	como	«estilo	Marble
Arch».	 «Piccadilly	 Circus	 es	 una	 casa	 de	 locos	 al	 anochecer»	—decía	 un	 teniente
americano	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	madre—,	 «y	 un	 hombre	 no	 puede	 pasear	 sin
verse	asaltado	por	docenas	de	mujeres.»	Las	mujeres	de	la	vida	—los	«comandos	de
Piccadilly»—	 acosaban	 a	 los	 hombres	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 fijaban	 en	 los	 galones
indicativos	de	su	rango	que	llevaban	en	el	hombro	o	en	la	manga	antes	de	proponer	un
precio:	diez	chelines	(dos	dólares)	a	los	reclutas	y	una	libra	a	los	oficiales.	O	al	menos
eso	es	lo	que	se	decía.6

Cual	bastión	de	la	civilización,	la	orgullosa	Albión	resistía,	incluso	en	medio	de
las	 indignidades	 de	 la	 guerra.	 Frente	 al	 hotel	 Cumberland	 un	 organillo	 sonaba	You
Would	Not	Dare	Insult	Me,	Sir,	If	Jack	Were	Only	Here	mientras	en	Oxford	Street	una
multitud	entonaba	con	entusiasmo	esta	canción.	Ese	mismo	mes,	 los	cines	del	West
End	 londinense	 proyectaban	 ¿Por	 quién	 doblan	 las	 campanas?,	 película
protagonizada	por	Gary	Cooper	e	Ingrid	Bergman,	y	Destino	Tokio,	con	Cary	Grant.
Los	 aficionados	 al	 teatro	 podían	 ver	 a	 John	Gielgud	 interpretando	 a	Hamlet,	 o	Un
espíritu	burlón,	de	Noel	Coward,	que	por	aquel	entonces	ya	llevaba	tres	años	en	cartel
en	 el	 Duchess.	 En	 Ascot,	 el	 domingo	 14	 de	 mayo,	 miles	 de	 personas	 fueron
pedaleando	en	sus	bicicletas	hasta	el	hipódromo	para	ver	a	Kingsway,	«un	potro	de
primera	clase»,	superar	al	galope	a	Merchant	Navy	y	a	Gone.	Con	relación	a	la	ola	de
frío	 que	 se	 vivía	 en	 aquellos	 días,	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 patrocinó	 una
conferencia	sobre	«la	formación	de	hielo	en	lagos	y	ríos».7

Pero	nada	proporcionaba	mayor	 esplendor	 al	gris	paisaje	 en	 tiempos	de	guerra
que	los	brillantes	uniformes	que	en	aquellos	días	podían	verse	en	todos	los	pubs	y	en
todas	las	calles	de	la	ciudad,	el	exótico	plumaje	militar	de	noruegos	e	indios,	belgas	y
checos,	de	los	soldados	de	Yorkshire	y	Gales,	y	de	más	estadounidenses	que	los	que
vivían	en	 toda	Nebraska.	Desde	Londres,	un	observador	describiría	aquel	variopinto
despliegue	de	color	en	los	siguientes	términos:



Marineros	franceses	con	sus	pompones	rojos	y	sus	camisas	a	rayas,	policías	holandeses	con	sus	uniformes
negros	y	sus	galones	gris	plata,	los	birretes	parecidos	al	de	los	dragones	de	los	oficiales	polacos,	el	elegante
gris	de	las	unidades	de	enfermeras	canadienses,	las	boinas	rojo	cereza	y	los	adornos	azul	celeste	de	los	nuevos
regimientos	paracaidistas...	las	gorras	de	campaña	de	alegres	colores	de	todos	los	demás	regimientos,	el	forro
escarlata	de	las	capas	de	nuestras	propias	enfermeras,	el	azul	eléctrico	de	las	fuerzas	aéreas	de	los	Dominios,
los	 chambergos	 color	 arena	 y	 los	 turbantes	 leonados,	 el	 azul	 habitual	 de	 las	 Reales	 Fuerzas	Aéreas,	 unos
pocos	uniformes	verdes	de	los	rusos.8

Los	sastres	de	Savile	Row	ofrecían	especialistas	en	 todo	 tipo	de	prendas	de	un
uniforme	hecho	a	medida,	desde	guerreras	hasta	pantalones,	y	un	oficial	con	dinero
también	 podía	 adquirir	 una	 gabardina	 militar	 inglesa	 en	 Burberry	 o	 una	 petaca	 de
plata	 en	 Dunhill.	 Incluso	 los	 soldados	 que	 acaban	 de	 llegar	 de	 la	 zona	 del
Mediterráneo	 añadían	 una	 patética	 nota	 de	 color,	 debido	 a	 las	 pastillas	 contra	 la
malaria	que	daban	a	su	piel	un	matiz	anaranjado.9

El	lunes,	15	de	mayo,	por	la	mañana,	no	había	un	lugar	en	el	que	los	uniformes	fueran
más	impresionantes	como	a	lo	largo	de	Hammersmith	Road,	en	el	oeste	de	Londres.
Allí,	 en	 el	 día	1720	del	 gran	 conflicto	 armado,	 se	 reunió	 el	mayor	 cónclave	militar
angloamericano	de	la	segunda	guerra	mundial	para	ensayar	el	golpe	mortal	con	el	que
se	pretendía	destruir	el	Tercer	Reich	de	Adolf	Hitler.	Un	gran	número	de	almirantes,
generales,	mariscales	de	campo,	especialistas	en	logística	y	genios	del	Estado	Mayor
bajaban	de	sus	automóviles	y	entraban	en	un	edificio	de	estilo	gótico	de	ladrillo	rojo	y
terracota,	 donde	 la	 policía	 militar	 americana	 —los	 llamados	 «Snowdrops»
(«campanillas	de	invierno»)	por	sus	cascos	blancos,	sus	cinturones,	sus	polainas	y	sus
guantes—	comprobaba	minuciosamente	las	146	invitaciones	y	los	pases	de	seguridad
que	habían	sido	distribuidos	hacía	ya	un	mes.	Seis	guardas	uniformados	acompañaban
a	 los	 invitados,	 descritos	 posteriormente	 como	 «grandes	 hombres	 envueltos	 en	 una
aura	 de	 notoriedad»,	 hasta	 una	 sala,	 la	 llamada	 «Model	 Room»,	 un	 frío	 y	 oscuro
auditorio,	con	columnas	negras	y	bancos	duros	y	estrechos,	diseñados	supuestamente
para	mantener	despiertos	a	los	jóvenes	alumnos.	Hacía	tiempo	que	los	estudiantes	de
St.	 Paul’s	 School	 habían	 sido	 evacuados	 a	 Berkshire,	 en	 el	 campo	 —las	 bombas
alemanas	habían	destruido	setecientas	ventanas	del	recinto	escolar—,	pero	quedaban
muchos	fantasmas	en	este	tabernáculo	de	la	Inglaterra	de	clase	alta:	entre	los	paulinos
más	celebrados	destacaban	varias	figuras,	como,	por	ejemplo,	John	Milton,	el	poeta;
Edmond	Halley,	el	astrónomo;	John	Churchill,	el	primer	duque	de	Marlborough,	que
supuestamente	 se	 sirvió	 de	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 del	 colegio	 para	 adquirir	 los
rudimentos	 de	 estrategia	 militar;	 y	 Samuel	 Pepys,	 el	 célebre	 diarista	 inglés	 que
decidió	hacer	novillos	para	asistir	a	la	decapitación	de	Carlos	I	en	1649.10



Los	 planos	 y	mapas	 secretos	 llenaban	 en	 aquellos	momentos	 la	Model	Room.
Desde	enero	 la	 escuela	 era	 la	 sede	del	 cuartel	general	del	XXI	Cuerpo	de	Ejércitos
británico,	 y	 en	 ella	 se	 había	 gestado	 la	 planificación	 detallada	 de	 la	 Operación
Overlord,	 la	 invasión	 de	 Francia	 por	 parte	 de	 los	 Aliados.	 Como	 muchos	 altos
oficiales	tenían	que	sentarse	en	los	bancos	de	las	filas	comprendidas	entre	la	B	y	la	J,
algunos	 extendieron	 mantas	 sobre	 sus	 piernas	 o	 se	 abrocharon	 el	 abrigo	 para
protegerse	del	frío.	La	fila	A,	catorce	sillones	pegados	unos	a	otros,	estaba	reservada
para	 los	más	 poderosos	 de	 los	 poderosos,	 que	 enseguida	 comenzaron	 a	 ocupar	 sus
asientos.	 El	 primer	 ministro,	 Winston	 Churchill,	 vestido	 con	 una	 levita	 negra	 y
fumando	su	habitual	puro	habano,	entró	con	el	comandante	supremo	aliado,	el	general
Dwight	 D.	 Eisenhower.	 No	 fueron	 recibidos	 con	 vítores	 y	 aplausos,	 pero	 los	 allí
reunidos	sí	se	 levantaron	 inmediatamente	cuando	el	 rey	Jorge	VI	bajó	por	el	pasillo
para	 tomar	 asiento	 a	 la	 derecha	 de	 Eisenhower.	 Churchill	 saludó	 al	 monarca
inclinando	la	cabeza,	y	luego	siguió	fumando	su	puro.11

Mientras	 aguardaban	 que	 comenzara	 la	 sesión	 en	 cuanto	 dieran	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 esos	 grandes	 hombres	 con	 aire	 de	 eminencia	 tenían	 buenas	 razones	 para
regocijarse	en	sus	victorias	conjuntas	y	esperar	que	en	el	 futuro	se	produjeran	otras
todavía	más	 importantes.	 Prácticamente	 todos	 aquellos	 comandantes	 habían	 servido
juntos	 en	 el	Mediterráneo	—se	 autodenominaban	 «mediterranitas»—,	 y	 compartían
con	Eisenhower	el	sentimiento	de	que	«siempre	llevaré	en	la	sangre	el	teatro	de	guerra
del	Mediterráneo».	Allí	se	habían	manchado	realmente	de	sangre,	empezando	con	la
invasión	del	norte	de	África	en	noviembre	de	1914,	cuando	fuerzas	angloamericanas
barrieron	 de	 la	 región	 a	 los	 defensores	 franceses	 del	 régimen	 de	Vichy,	 para	 luego
dirigirse	al	este,	a	 través	de	 las	montañas	del	Atlas,	hasta	 llegar	a	Túnez.	A	ellas	se
sumó	el	VIII	Ejército	británico,	que	había	avanzado	hacia	el	oeste	desde	Egipto	tras
conseguir	 una	 victoria	 importantísima	 en	 El	 Alamein,	 y	 juntos	 combatieron	 contra
legiones	 de	 alemanes	 y	 de	 italianos	 durante	 cinco	meses	 hasta	 que	 a	 mediados	 de
mayo	 de	 1943	 unos	 250.000	 soldados	 del	 Eje	 se	 rindieron	 para	 convertirse	 en
prisioneros	de	guerra.12

Los	angloamericanos	saltaron	a	Sicilia	dos	meses	después,	conquistando	la	 isla
en	 apenas	 seis	 semanas	 antes	 de	 emprender	 la	 invasión	 de	 la	 Italia	 peninsular	 a
comienzos	de	septiembre.	El	régimen	fascista	de	Benito	Mussolini	cayó,	y	el	nuevo
gobierno	 de	Roma	 renunció	 al	 Pacto	 de	Acero	 de	 las	 potencias	 del	 Eje	 para	 hacer
causa	común	con	los	Aliados.	Pero	al	sur	de	Nápoles,	en	Salerno,	una	lucha	a	muerte
presagiaría	otra	durísima	campaña	de	invierno	cuando	tropas	aliadas	se	esforzaran	por
avanzar	poco	más	de	trescientos	kilómetros	hacia	el	norte,	en	lo	que	acabaría	siendo
una	serie	tras	otra	de	encarnizados	combates	contra	recalcitrantes	soldados	alemanes



atrincherados	en	 lugares	como	 San	 Pietro,	Ortona,	 el	 río	 Rapido,	 Cassino	 y	Anzio.
Encabezados	 por	 Eisenhower,	 muchos	 mediterranitas	 habían	 puesto	 rumbo	 a
Inglaterra	en	plena	campaña	para	comenzar	la	planificación	de	la	Operación	Overlord,
y	en	aquellos	momentos	solo	podían	esperar	que	la	ofensiva	de	primavera	—iniciada
en	 11	 de	 mayo	 con	 el	 nombre	 secreto	 de	 «Diadema»—	 lograra	 acabar	 con	 el
estancamiento	al	que	se	había	llegado	en	la	línea	Gustav,	en	Italia	central,	y	permitiera
a	las	tropas	aliadas,	ya	exhaustas	de	tantas	penalidades,	llegar	a	Roma	y	seguir	con	el
avance.13

En	 el	 resto	 del	mundo	 sometido	 a	 aquella	 conflagración	 global,	 la	 hegemonía
aliada	en	1944	permitía	confiar	en	 la	victoria	final,	aunque	nadie	dudaba	de	que	 las
futuras	 batallas	 fueran	 incluso	más	 espantosas	 que	 las	 pasadas.	El	 dominio	del	mar
estaba	garantizado	en	gran	medida	por	las	armadas	y	las	fuerzas	aéreas	de	los	Aliados.
Un	doble	 ataque	 lanzado	por	 los	 americanos	 en	 el	 centro	y	 el	 suroeste	del	Pacífico
había	 obligado	 rápidamente	 a	 los	 japoneses	 a	 ceder	 terreno	 conquistado;	 la
recuperación	 de	 las	 islas	Gilbert	 y	 las	Marshall	 permitiría	 en	 verano	 el	 asalto	 a	 las
Marianas	—Saipán,	 Tinián	 y	 Guam—	 y	 que	 las	 líneas	 de	 avance	 estadounidenses
convergieran	en	las	Filipinas,	convirtiendo	los	aeródromos	capturados	en	bases	de	las
nuevas	Superfortalezas	B-29,	cuya	gran	autonomía	de	vuelo	facilitaría	el	bombardeo
de	las	islas	del	archipiélago	nipón.	La	ofensiva	lanzada	con	éxito	por	los	japoneses	en
China	se	había	visto	ensombrecida	por	un	ataque	fallido	desde	Birmania,	a	través	de
la	frontera	con	la	India,	contra	el	sur	de	Assam.	Puede	decirse	que,	con	la	presencia	en
el	Pacífico	de	 la	mayoría	de	 los	navíos	de	 la	armada	estadounidense,	 junto	con	casi
una	cuarta	parte	de	las	divisiones	del	ejército	de	tierra	americano	y	las	seis	divisiones
del	Cuerpo	de	Marines,	había	comenzado	la	caída	del	enorme	imperio	nipón.14

La	 caída	 del	 gran	 imperio	 germano	 en	 Europa	 oriental	 estaba	 muy	 avanzada.
Alemania	 había	 invadido	 la	Unión	 Soviética	 en	 1941	 con	 la	 ayuda	 de	más	 de	 tres
millones	de	hombres,	pero	a	comienzos	de	1944,	sus	bajas	superaban	los	tres	millones
y	medio,	aunque	las	de	los	soviéticos	multiplicaban	por	cuatro	esta	cifra.	Las	tornas
habían	 cambiado,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 predominaba	 el	 rojo	 de	 la	 URSS:	 las
campañas	 soviéticas	 para	 reconquistar	 Crimea,	 Ucrania	 occidental	 y	 la	 región
comprendida	entre	Leningrado	y	Estonia	mermaban	 las	 fuerzas	de	 los	 alemanes.	El
Tercer	Reich	disponía	en	aquellos	momentos	de	193	divisiones	en	el	Frente	Oriental	y
el	sureste	de	Europa,	mientras	que	en	Italia	tenía	28,	en	Noruega	y	Dinamarca	18,	y
en	Francia	y	los	Países	Bajos	59.	Casi	dos	terceras	partes	de	sus	fuerzas	de	combate
seguían	 destinadas	 en	 el	 este,	 aunque	 la	Wehrmacht	 aún	 contaba	 con	 casi	 dos	 mil
tanques	y	otros	vehículos	blindados	en	el	noroeste	de	Europa.	Pero	el	Reich	era	más
vulnerable	que	nunca	a	los	ataques	aéreos:	en	mayo	de	1944	los	aviones	aliados	con



base	en	Gran	Bretaña	llevarían	a	cabo	numerosos	ataques	contra	objetivos	del	Eje,	en
el	curso	de	los	cuales	lanzarían	setenta	mil	toneladas	de	bombas	detonantes,	más	del
cuádruple	del	tonelaje	mensual	de	hacía	un	año.	Aunque	habían	tenido	que	pagar	un
elevadísimo	precio	en	aviones	y	tripulaciones,	la	RAF	y	las	fuerzas	aéreas	del	ejército
de	 los	 Estados	Unidos	 dominaban	 los	 cielos	 de	Europa.	 Por	 fin,	 tras	 acabar	 con	 la
superioridad	alemana	en	el	aire	y	en	el	mar,	los	Aliados	podían	considerar	plausible	el
éxito	 de	 una	 invasión	 en	 el	 continente	 emprendida	por	 las	 fuerzas	 terrestres	 que	 en
aquellos	momentos	se	concentraban	en	Inglaterra.15

En	1941,	cuando	Gran	Bretaña,	los	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética	crearon
su	gran	alianza	contra	las	potencias	del	Eje,	«el	único	plan	consistía	en	perseverar»,
como	diría	Churchill.	La	perseverancia	los	había	llevado	a	aquel	momento	decisivo:	a
la	oportunidad	de	enfrentarse	al	enemigo	y	destruirlo	en	su	fortaleza	europea,	cuatro
años	después	de	que	este	ocupara	Francia	y	los	Países	Bajos.	Durante	largo	tiempo	los
americanos	habían	sido	partidarios	de	enfrentarse	lo	antes	posible	con	los	principales
ejércitos	alemanes,	una	agresividad	inflexible	que	los	estrategas	británicos	censuraban
calificándola	 de	 «típica	 del	 que	 le	 gusta	 repartir	 leña»,	 unos	 estrategas	 cuya
preferencia	por	mermar	gradualmente	las	fuerzas	del	enemigo	atacando	los	territorios
circundantes	 de	 las	 potencias	 del	 Eje	 había	 provocado	 dieciocho	 largos	 meses	 de
combates	 en	 el	 Mediterráneo.	 En	 aquellos	 momentos,	 cuando	 se	 acercaba	 la	 gran
hora,	 el	 escenario	de	 la	 batalla	 iba	 a	 trasladarse	 al	 norte,	 y	 británicos	y	 americanos
repartirían	leña	juntos.16

Y	llegó	la	hora,	y	llegó	el	hombre:	a	las	diez	en	punto	de	la	mañana	de	aquel	lunes,
Eisenhower	 se	 levantó	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco
compañeros	que	 iban	a	dirigir	 el	 asalto	a	 la	«Fortaleza	Europa».	A	sus	espaldas,	 en
aquel	sector	de	la	Model	Room,	había	un	gran	mapa	de	yeso	en	relieve	de	la	costa	de
Normandía,	donde	el	río	Sena	desemboca	en	el	Atlántico.	Con	unos	nueve	metros	de
ancho	y	colocado	en	una	plataforma	inclinada,	en	él	se	representaban	en	vivos	colores
y	a	una	escala	de	seis	pulgadas/una	milla	los	ríos,	pueblos,	playas	y	zonas	montañosas
del	que	iba	a	ser	el	campo	de	batalla	más	famoso	del	mundo.	Un	general	de	brigada,
en	posición	de	vista	al	frente	y	con	un	puntero	a	modo	de	arma	al	pecho,	estaba	allí,
con	 unos	 calcetines	 antideslizantes,	 preparado	 para	 indicar	 unos	 lugares	 que	 muy
pronto	 resultarían	 sumamente	 familiares:	 Cherburgo,	 Saint-Lô,	 Caen	 o	 la	 playa
Omaha.17

Mostrando	solo	un	atisbo	de	su	 famosa	sonrisa,	Eisenhower	habló	brevemente,
mostrándose	 como	 un	 hombre	 «en	 paz	 con	 su	 alma»,	 en	 opinión	 de	 un	 almirante
estadounidense.	«En	la	víspera	de	una	gran	batalla»,	saludó	al	rey	y	a	sus	compañeros



indistintamente,	 dándoles	 la	 bienvenida	 al	 examen	 final	 de	 un	 anteproyecto	 de
invasión	que	llevaba	dos	años	elaborándose.	Una	semana	antes	había	elegido	el	5	de
junio	como	Día	D.	«Considero	que	es	un	deber	que	quien	detecte	cualquier	fallo	en	el
plan	 lo	 indique	 sin	 vacilar»,	 dijo	 Eisenhower	 con	 voz	 grave	 y	 profunda.	 «No	 me
gustan	 los	 que	 no	 toleran	 las	 críticas,	 independientemente	 del	 rango	 que	 ostenten.
Estamos	 aquí	 para	 obtener	 el	 mejor	 resultado	 posible.»	 El	 comandante	 supremo
estaría	preocupado	durante	algunas	semanas	con	las	exigencias	navales	y	aéreas	de	la
Operación	Overlord,	así	como	con	algunos	asuntos	políticos	de	diversa	 índole,	pero
ya	había	delegado	la	planificación	y	la	dirección	de	aquella	titánica	batalla	terrestre	en
Normandía	en	el	soldado	que	en	aquellos	momentos	iba	a	revisar	su	plan	de	batalla.18

Una	 figura	 menuda,	 enjuta	 y	 fuerte,	 vestida	 con	 un	 uniforme	 de	 batalla
inmaculado	 y	 calzada	 con	 un	 par	 de	 zapatos	 reforzados,	 dio	 un	 golpe	 de	 tacón
mientras	sostenía	un	puntero	con	una	de	sus	manos.	Su	rostro	alargado	y	vulpino	era
uno	de	los	más	conocidos	del	imperio,	una	cara	con	la	que	uno	podía	cruzar	la	mirada
en	Claridge’s	y	quedarse	boquiabierto,	o	en	la	calle	Strand	y	sentir	un	gran	regocijo.
Pero	antes	de	que	el	general	Bernard	L.	Montgomery	pudiera	pronunciar	una	palabra,
se	oyó	un	golpe	seco.	Aquel	sonido	se	intensificó;	un	policía	militar	americano	abrió
la	puerta	de	la	Model	Room:	había	llegado	el	teniente	general	George	S.	Pattón,	Jr.,	el
robusto,	belicoso	dios	de	la	guerra	americano,	que,	tras	visitar	a	uno	de	los	artesanos
de	la	costura	de	Savile	Row,	aparecía	vestido	con	una	gabardina	hecha	a	medida,	unos
pantalones	hechos	a	medida	y	unas	botas	también	hechas	a	medida.	Siempre	dispuesto
a	hacer	una	gran	entrada,	Patton	se	había	paseado	por	Londres	en	un	enorme	Packard
negro,	 adornado	 ostentosamente	 con	 insignias	 con	 tres	 estrellas	 y	 luciendo	 dos
bocinas	 de	 autobuses	 Greyhound.	 Sin	 prestar	 atención	 al	 ceño	 fruncido	 de
Montgomery,	 fue	 a	 sentarse	 en	 su	 puesto,	 situado	 en	 la	 segunda	 fila	 de	 bancos,
ansioso	 por	 participar	 en	 una	 guerra	 que	 condenaba,	 sin	 demasiada	 convicción,
calificándola	 de	 «maldita	 putada».	 «Ser	 famoso	 resulta	 bastante	 gratificante»,	 había
escrito	a	su	esposa	Beatrice.	«Probablemente	malo	para	el	espíritu.»19

Dando	en	el	aire	un	golpe	seco	con	su	puntero,	Montgomery	se	colocó	junto	al
gran	 mapa.	 Acababa	 de	 regresar	 de	 pasar	 unos	 días	 de	 vacaciones	 paseando	 y
pescando	en	los	Highlands,	durmiendo	todas	las	noches	en	su	tren	privado,	el	Rapier,
y	 tratando	en	vano	de	capturar	algún	salmón	en	el	Spey.	Aun	así,	 según	uno	de	sus
admiradores,	 estaba	 «tan	 afilado	 y	 preparado	 para	 el	 combate	 como	 una	 punta	 de
sílex».	 Al	 igual	 que	 Milton	 y	 Marlborough,	 había	 cursado	 estudios	 en	 St.	 Paul’s
School,	aunque	distinguiéndose	solamente	como	jugador	de	fútbol	y	de	rugby,	y	sin
pasar	 del	 rango	 de	 soldado	 en	 el	 cuerpo	 de	 cadetes.	 Cada	 mañana,	 durante	 cuatro



años,	había	ido	a	aquella	sala	para	escuchar	plegarias	en	latín;	su	despacho	ocupaba
en	aquellos	momentos	las	dependencias	del	decano,	a	las	que,	según	decía,	no	había
sido	invitado	nunca	en	sus	tiempos	de	estudiante.20

Sin	 dejar	 de	 mirar	 sus	 anotaciones	 —veinte	 puntos,	 escritos	 con	 su	 pulcra
caligrafía	 en	 papel	 blanco—,	 Montgomery	 empezó	 su	 charla	 con	 aquella	 voz
aflautada	 que	 lo	 distinguía,	 pronunciando	 cada	 sílaba	 con	 la	 misma	 precisión	 que
tenía	 aquella	 raya	 tan	 perfecta	 de	 sus	 pantalones.	 «Hay	 cuatro	 ejércitos	 a	 mis
órdenes»,	dijo;	dos	comprendían	las	fuerzas	de	asalto	en	Normandía,	y	los	otros	dos
serían	los	encargados	de	aprovechar	la	cabeza	de	playa.

Debemos	abrirnos	camino	en	la	costa	con	contundencia	y	asentarnos	sólidamente	antes	de	que	el	enemigo
pueda	hacer	llegar	reservas	suficientes	para	expulsarnos.	El	Día	D,	las	columnas	de	blindados	deben	penetrar
lo	máximo	posible	en	el	interior,	y	con	la	mayor	rapidez.	Esto	descolocará	al	enemigo	y	lo	mantendrá	a	raya
mientras	 nosotros	 nos	 hacemos	 fuertes.	 Debemos	 ganar	 espacio	 rápidamente,	 y	 asegurar	 con	 firmeza	 el
terreno	conquistado	en	el	interior.21

La	 bahía	 del	 Sena,	 al	 alcance	 de	 los	 cazas	 de	 unos	 doscientos	 aeródromos
ingleses,	había	sido	designada	el	 lugar	de	inicio	de	la	 invasión	hacía	más	de	un	año
por	 sus	 anchas	 playas	 de	 arena	 y	 su	 proximidad	 a	 Cherburgo,	 puerto	 de	 suma
importancia	 para	 proporcionar	 pertrechos	 y	 provisiones	 a	 las	 hordas	 asaltantes.	 Es
cierto	que	la	costa	del	paso	de	Calais	estaba	más	cerca,	pero	había	sido	descartada	por
considerarla	 «estratégicamente	 inapropiada»,	 debido	 a	 que	 sus	 pequeñas	 playas,
además	de	estar	expuestas	a	las	tormentas	propias	del	canal	de	la	Mancha,	se	habían
convertido	en	el	territorio	más	y	mejor	defendido	de	Francia.	Bajo	la	supervisión	del
preparadísimo	 teniente	 general	 británico	 Frederick	 E.	 Morgan,	 los	 planificadores
habían	estudiado	otros	posibles	puntos	de	desembarco,	desde	Bretaña	hasta	Holanda,
viendo	en	todos	ellos	deficiencias.	Las	misiones	secretas	para	inspeccionar	las	playas
de	 la	 Operación	 Overlord,	 emprendidas	 desde	 pequeños	 submarinos	 durante	 las
oscuras	 horas	 de	 la	 noche	 en	 lo	 que	 la	Marina	Real	 denominaba	 «reconocimientos
descarados»,	 despejaron	 las	 dudas	 acerca	 de	 la	 existencia	 de	 pantanos	 con	 arenas
movedizas	y	otros	peligros.	Como	prueba,	las	fuerzas	especiales	trajeron	muestras	de
arena	normanda	en	cubos,	tubos	de	ensayo	y	preservativos	de	la	marca	Durex.22

Cinco	meses	antes,	a	su	regreso	de	Italia,	Montgomery	había	ampliado	la	zona	de
asalto	 prevista	 por	 la	 Operación	 Overlord	 de	 los	 cuarenta	 kilómetros	 iniciales	 a
ochenta.	 En	 vez	 de	 tres	 divisiones	 transportadas	 por	 mar,	 serían	 cinco	 las	 que
comenzarían	el	asalto	—dos	americanas	por	el	oeste,	dos	británicas	y	una	canadiense
por	el	este—,	precedidas,	siete	horas	antes,	por	tres	divisiones	aerotransportadas	para
asegurar	los	flancos	de	la	cabeza	de	playa	y	colaborar	en	el	avance	hacia	el	interior	de
las	 fuerzas	 mecanizadas.	 Esta	 Operación	 Overlord	 de	 mayor	 envergadura	 requería



doscientas	 treinta	 embarcaciones	 adicionales,	 entre	 barcos	 de	 apoyo	 y	 naves	 de
desembarco,	 como,	 por	 ejemplo	 las	 enormes	 LST	 (para	 el	 desembarco	 de	 carros
blindados),	que	habían	sido	 tan	útiles	durante	 los	asaltos	a	Sicilia,	Salerno	y	Anzio.
Reunir	 una	 flota	 de	 semejantes	 dimensiones	 en	 Italia	 había	 supuesto	 tener	 que
trasladar	 a	 comienzos	 de	 junio	 la	 invasión	 de	 Normandía	 prevista	 para	 el	 mes	 de
mayo,	así	como	posponer	indefinidamente	la	invasión	del	sur	de	Francia	programada
para	aquellos	mismos	días.23

Mientras	exponía	su	plan,	Montgomery	iba	deambulando	por	las	playas	de	yeso
y	 los	diminutos	pueblos	normandos,	con	 la	cabeza	 inclinada,	 lanzando	miradas,	con
las	manos	cogidas	detrás	de	la	espalda,	salvo	cuando	se	pellizcaba	la	mejilla	izquierda
en	un	gesto	característico	de	meditación,	o	cuando	hacía	hincapié	en	una	cuestión	en
concreto	dando	una	palmada.	A	menudo	se	repetía	para	remarcar	algo,	levantando	la
voz	en	esa	repetición.	Era,	según	un	oficial	del	Estado	Mayor,	«básicamente	didáctico
por	 naturaleza,	 y	 quería	 un	 público	 cautivado».	Nunca	 había	 habido	 un	 público	 tan
embelesado:	 los	 oficiales	 estaban	 obligados	 a	 permanecer	 sentados	 en	 aquellos
incomodísimos	 bancos,	 arropados	 con	mantas	 y	 estirando	 el	 cuello	 para	 poder	 ver.
Solo	Churchill	 lo	 interrumpía	 con	 comentarios	 en	 voz	 baja	 acerca	 de	 un	 exceso	 de
vehículos	 en	 las	 brigadas	 de	 asalto	 a	 expensas	 de	 un	 número	muy	 bajo	 de	 feroces
soldados	a	pie.	Luego	el	primer	ministro	preguntó	si	era	cierto	que	aquella	gran	fuerza
incluiría	dos	mil	oficinistas	para	llevar	los	informes.24

Montgomery	siguió	adelante	con	 lo	suyo.	El	 llamado	Muro	Atlántico	de	Hitler
estaba	 en	 aquellos	momentos	 bajo	 el	mando	 de	 un	 viejo	 adversario,	 el	mariscal	 de
campo	Erwin	Rommel.	Desde	octubre,	los	alemanes	habían	doblado	prácticamente	el
número	 de	 sus	 divisiones	 en	 Europa	 occidental,	 pasando	 de	 treinta	 y	 siete	 a	 casi
sesenta,	razón	por	la	cual	Montgomery	había	insistido	en	la	necesidad	de	una	fuerza
invasora	de	mayor	tamaño.	Y	a	continuación	dijo:

El	pasado	mes	de	febrero,	Rommel	asumió	el	mando	de	la	zona	comprendida	entre	Holanda	y	el	Loira.	En
estos	momentos	no	cabe	la	menor	duda	de	que	su	intención	es	impedir	cualquier	penetración.	La	Operación
Overlord	 debe	 ganarse	 en	 las	 playas...	 Rommel	 es	 un	 comandante	 enérgico	 y	 decidido.	 Ha	 cambiado	 un
mundo	de	cosas	desde	que	asumió	el	mando.	Lo	que	sabe	hacer	mejor	es	 sorprender,	atacando	al	enemigo
cuando	está	preparando	una	ofensiva;	su	fuerte	es	sembrar	el	caos...	Hará	todo	lo	posible	para	repetir	 lo	de
Dunkerque:	no	querrá	librar	la	batalla	de	blindados	en	un	terreno	de	su	elección,	sino	que	tratará	de	evitarla
totalmente	impidiendo	que	nuestros	tanques	desembarquen	mediante	un	despliegue	de	los	suyos	en	posiciones
muy	avanzadas.25

Algunos	 oficiales	 del	 Cuartel	 General	 Supremo	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria
Aliada	 (SHAEF,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 de	 Eisenhower	 creían	 que	 la	 resistencia
alemana	tal	vez	se	derrumbara	por	una	cuestión	de	debilidad	interna,	permitiendo	que
las	unidades	militares	de	 la	Operación	Overlord	 se	convirtieran	 rápidamente	en	una



fuerza	de	ocupación.	Montgomery	no	estaba	de	 acuerdo	con	esta	 idea,	 e	 insistía	 en
que	 el	 enemigo	 iba	 a	 contraatacar	 con	 contundencia.	 Cinco	 divisiones	 alemanas,
incluida	la	21.a	División	Panzer,	se	enfrentarían	a	los	invasores	el	Día	D;	al	anochecer,
otras	dos	divisiones	blindadas	podían	unirse	al	combate,	reforzadas	por	dos	más	antes
de	que	finalizara	el	día	siguiente,	el	segundo	de	la	invasión,	lo	que	haría	un	total	de
nueve	 divisiones	 alemanas	 contra	 ocho	 de	 los	Aliados	 en	 la	 costa.	 «Después	 de	 un
viaje	por	mar	y	un	desembarco	en	unas	playas	extrañas,	siempre	se	produce	una	falta
de	cohesión»,	dijo	Montgomery	golpeándose	la	palma	de	la	mano	para	hacer	hincapié
en	este	punto.	Una	lucha	a	muerte	por	amasar	poder	de	combate	iba	a	determinar	el
rumbo	 de	 la	 batalla:	 la	 Operación	 Overlord	 requería	 el	 desembarco	 diario	 de	 unas
tropas	 de	 refuerzo	 equivalentes	 a	 una	 división	 completa	más	 un	 tercio	 de	 división,
pero	 al	 cabo	 de	 poco	 más	 de	 una	 semana	 de	 combate,	 dos	 docenas	 de	 divisiones
alemanas	podían	 intentar	perfectamente	echar	de	vuelta	 al	mar	dieciocho	divisiones
aliadas.26

Montgomery	 imaginaba	 una	 batalla	 al	 otro	 lado	 de	 las	 playas	 en	 la	 que	 el	 II
Ejército	 de	 británicos	 y	 canadienses	 por	 la	 izquierda	 combatiera	 con	 la	 fuerza
principal	 de	 los	 defensores	 alemanes,	 mientras	 el	 I	 Ejército	 estadounidense	 por	 la
derecha	se	 lanzaba	sobre	Cherburgo.	Al	cabo	de	aproximadamente	 tres	semanas	del
desembarco	inicial,	el	III	Ejército	de	Patton	se	adentraría	en	Francia,	cruzaría	Bretaña
para	 capturar	 más	 puertos	 y	 luego,	 unos	 tres	 meses	 después	 del	 comienzo	 de	 la
invasión,	 daría	 la	 vuelta	 para	 dirigirse	 al	 río	 Sena.	 París	 probablemente	 pudiera	 ser
liberada	a	mediados	de	otoño,	dando	a	los	Aliados	un	alojamiento	entre	el	Sena	y	el
río	 Loira	 desde	 el	 que	 poder	 organizarse	 para	 el	 ataque	 definitivo	 y	 mortal	 contra
Alemania.27

Incluso	para	 los	 clarividentes	oficiales	del	SHAEF	 resultaba	 sumamente	difícil
predecir	 con	 exactitud	 cómo	 se	 desarrollaría	 esa	 titánica	 batalla	 final.	Los	 jefes	 del
Estado	Mayor	Conjunto	—los	superiores	de	Eisenhower	en	Washington	y	Londres,	a
los	que	llamaba	en	privado	los	«Charlie-Charlies»—	habían	dado	la	orden	de	dirigirse
al	noreste	desde	Normandía,	hacia	el	valle	del	Ruhr,	centro	neurálgico	de	la	industria
germana.	El	SHAEF	pensaba	que	la	pérdida	del	Ruhr	«sería	fatal	para	Alemania»;	así
pues,	 un	 ataque	 contra	 la	 zona	 daría	 lugar	 a	 una	 batalla	 decisiva	 de	 aniquilación,
obligando	al	enemigo	a	actuar	en	defensa	de	la	región.	Eisenhower	también	veía	con
buenos	 ojos	 un	 avance	 aliado	 hacia	 el	 valle	 del	 Saar,	 una	 segunda	 zona	 industrial
situada	más	al	sur;	como	había	telegrafiado	al	Departamento	de	Guerra	a	comienzos
de	mayo,	un	ataque	a	dos	bandas	«obligaría	al	enemigo	a	extender	sus	fuerzas».	Con
el	 fin	de	acumular	el	máximo	potencial	ofensivo	para	emprender	ese	último	avance
definitivo	en	Alemania	central,	más	o	menos	unos	nueve	meses	después	del	Día	D,



aproximadamente	 a	 comienzos	 de	 marzo	 de	 1945,	 se	 contaría	 con	 alrededor	 de
cuarenta	 y	 cinco	 divisiones	 aliadas	 y	 once	 grandes	 depósitos	 de	 provisiones	 y
pertrechos	meticulosamente	distribuidos	a	 lo	 largo	de	un	frente	que,	desde	el	sur	de
Amberes	recorriera,	a	través	de	Bélgica,	el	este	de	Francia.28

1

Pero	 todo	 eso	 era	 para	 un	 futuro	 lejano;	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 en	 aquellos
momentos	era	de	llegar	al	otro	lado	de	la	costa.	Si	la	Operación	Overlord	era	un	éxito,
el	asalto	de	Normandía	quedaría	reducido	a	un	simple	episodio	de	la	historia	global	de



la	 liberación	 de	 Europa.	 Si	 terminaba	 en	 fracaso,	 toda	 la	 empresa	 aliada	 corría	 el
riesgo	de	derrumbarse	de	manera	abyecta.	Todo	debía	empezar	con	«un	desapacible
charco	llamado	canal	de	la	Mancha»,	como	diría	la	historia	oficial	del	ejército	de	los
Estados	Unidos.	Conocido	 por	 Ptolomeo	 con	 el	 nombre	 de	Oceanus	Britannicus,	 y
por	los	cartógrafos	holandeses	del	siglo	XVI	con	el	de	Engelse	Kanaal,	este	brazo	de
mar,	de	apenas	 treinta	y	 tres	kilómetros	de	anchura	en	su	punto	más	estrecho,	había
sido	cruzado	en	globo	por	primera	vez	en	1785,	por	un	vapor	de	pasajeros	en	1821	y
por	un	hombre	a	nado	en	1875.	Pero	durante	casi	un	milenio,	los	ejércitos	invasores
que	 habían	 decidido	 enfrentarse	 a	 una	 costa	 hostil	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 habían
encontrado	más	dolor	que	gloria.	«La	única	solución	—había	dicho	con	sarcasmo	un
planificador	 británico—	 es	 remolcar	 hasta	 aquí	 las	 playas	 ya	 asaltadas.»	 El
Departamento	de	Guerra	de	los	Estados	Unidos	había	incluso	barajado	la	idea	de	abrir
un	 túnel	por	debajo	del	 lecho	del	mar:	un	estudio	minucioso	calificó	el	proyecto	de
«factible»	si	se	disponía	de	un	año	de	tiempo	y	de	quince	mil	hombres	para	excavar	la
galería	y	extraer	cincuenta	y	cinco	mil	toneladas	de	tierra.	Los	expertos	más	preclaros
cuestionaron	 sus	 complejidades	 «estratégicas	 y	 funcionales»,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
probabilidad	 de	 que	 todo	 el	 VII	 Ejército	 alemán	 estuviera	 allí	 esperando	 a	 que
asomara	la	cabeza	el	primer	excavador.	El	estudio	fue	archivado.29

Montgomery	 concluyó	 la	 exposición	 con	 el	 vigésimo	 y	 último	 punto	 de	 sus
notas.	 Los	 ojos	 le	 chispeaban.	 «Tenemos	 que	 conseguir	 que	 nuestros	 soldados	 se
pongan	 en	 marcha	 llenos	 de	 rabia	 y	 furor»,	 dijo.	 «Nada	 debe	 detenerlos.	 Si	 los
enviamos	 a	 la	 batalla	 así,	 el	 triunfo	 será	 nuestro».	 Semejante	 bravata	 le	 recordó	 al
teniente	general	Hastings	Ismay,	 jefe	de	estado	mayor	de	Churchill,	 la	víspera	de	 la
batalla	 de	Agincourt	 en	La	 vida	 del	 rey	 Enrique	 V	 de	William	 Shakespeare:	 «Que
puede	retirarse	el	que	no	vaya	con	corazón	a	esta	lucha».30

Nadie	se	movió.	En	una	rápida	sucesión,	otros	jefes	militares	fueron	exponiendo
el	 plan	naval	 de	 la	 invasión,	 los	 planes	 aéreos	para	 la	 zona	de	 la	 batalla	 y	para	 los
territorios	del	Reich,	el	plan	logístico	y	el	proyecto	de	asuntos	civiles	para	el	gobierno
de	 Normandía.	 Los	 oficiales	 de	 estado	 mayor	 iban	 y	 venían	 entre	 presentación	 y
presentación,	colgando	mapas	nuevos	y	cambiando	gráficas	y	cartas	de	navegación.	A
la	una	y	media	del	mediodía,	la	sesión	de	interrumpió	para	almorzar	en	el	comedor	del
St.	Paul’s.	Patton	se	sentó	frente	a	Churchill,	que	le	preguntó	si	recordaba	su	último
encuentro	en	el	Mediterráneo.	El	general	americano	asintió,	y	el	primer	ministro	quiso
obsequiarle	 con	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 conmemoración	 de	 aquella	 reunión.	 Un
compañero	 diría	 a	 propósito	 de	 Patton:	 «Da	 la	 impresión	 de	 estar	 esperando	 su
momento».	En	efecto,	ya	había	manifestado	su	ansiedad	en	una	de	las	últimas	cartas



dirigidas	 a	 su	esposa:	«Temo	que	 la	guerra	 se	 acabe	antes	de	que	pueda	actuar	 con
libertad.	Pero	¿quién	sabe?	El	destino	y	la	mano	de	Dios	siguen	dirigiendo	la	mayoría
de	los	espectáculos».31

A	las	14:30	 los	 señores	de	 la	guerra	se	 reunieron	de	nuevo	en	 la	Model	Room
para	escuchar	más	exposiciones,	mirar	más	mapas	y	ver	a	más	gente	ir	y	venir	por	los
territorios	 pintados	 de	 Normandía.	 Era	 el	 turno	 de	 comandantes	 encargados	 de	 la
supervisión	 de	 los	 desembarcos,	 entre	 otros,	 el	 teniente	 general	 Omar	 N.	 Bradley,
principal	 especialista	 táctico	 del	 ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 Operación
Overlord.	 Cuando	 todos	 acabaron,	 Eisenhower	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 unas
cuantas	 palabras	 de	 agradecimiento,	 añadiendo	 que	 Hitler	 había	 «perdido	 su	 única
oportunidad	 de	 acabar	 con	 todo	 el	 alto	mando	 de	 las	 fuerzas	 aliadas	 con	 una	 sola
bomba	lanzada	con	precisión».	Churchill	dio	un	breve	discurso	de	despedida,	sin	dejar
de	 cogerse	 las	 solapas	 de	 su	 abrigo	 con	 las	 manos.	 «No	 crean	 que	 todo	 vaya	 a
desarrollarse	 según	 el	 plan.	 La	 flexibilidad	 de	 ideas	 será	 uno	 de	 los	 factores
decisivos»,	 dijo.	 «Hay	 que	 correr	 riesgos.»	 Y	 les	 deseo	 todo	 tipo	 de	 bendiciones.
«Cada	vez	estoy	más	seguro	de	esta	empresa.	Repito,	ahora	empiezo	a	tener	fe	en	esta
empresa.»

No	 llegarían	 a	 estar	 nunca	 tan	 unidos	 ni	 tan	 decididos.	 Se	 pusieron	 de	 pie,
sacando	 pecho,	 y	 abandonaron	 la	 sala	 para	 dirigirse	 a	 sus	 automóviles	 que	 los
esperaban	en	Hammersmith	Road	para	conducirlos	a	 los	distintos	puestos	de	mando
que	había	repartidos	por	Inglaterra.	Tenían	por	delante	la	empresa	más	prodigiosa	de
toda	la	historia	de	la	guerra.32

Poco	después	de	 las	seis	de	 la	 tarde,	mientras	aspiraba	profundamente	un	cigarrillo,
Eisenhower	cruzaba	Londres	en	dirección	al	suroeste	en	un	Cadillac	conducido	por	su
chófer.	En	aquella	época	de	tanto	estrés,	solía	fumar	unos	ochenta	cigarrillos	Camel	al
día,	lo	que	no	hacía	más	que	agravar	las	infecciones	de	garganta	y	pulmón	que	venían
afectándolo	toda	la	primavera.	También	tenía	la	tensión	alta	y	sufría	dolores	de	cabeza
y	 de	 oído;	 había	 empezado	 incluso	 a	 colocarse	 compresas	 calientes	 en	 sus	 ojos
inflamados.	«Ike	parece	exhausto	y	agotado»,	comentaría	a	mediados	de	mayo	Harry
C.	Butcher,	su	asistente	naval.	«La	presión	hace	mella	en	él.	Desde	que	lo	conozco,
nunca	 lo	había	visto	 con	un	 aspecto	 tan	 envejecido.»	El	 comandante	 supremo	 tenía
cincuenta	y	tres	años.33

Mientras	 los	 lúgubres	 suburbios	 iban	 quedando	 atrás,	 la	 confesión	 final	 del
primer	ministro	 en	St.	Paul’s	no	paraba	de	dar	vueltas	 en	 la	 cabeza	de	Eisenhower.
Ahora	 empiezo	 a	 tener	 fe	 en	 esta	 empresa.	 El	 vacilante	 compromiso	 y	 las	 dudas
implícitas	tal	vez	resultaran	muy	fastidiosos,	pero	lo	cierto	es	que	Churchill	no	había



ocultado	nunca	 ni	 su	 negativa	 a	 correr	 el	 peligro	 de	 que	 un	 ataque	 al	 otro	 lado	del
canal	 de	 la	 Mancha	 acabara	 en	 desastre	 ni	 su	 disgusto	 por	 la	 aleccionadora
experiencia	 de	Anzio,	 donde,	 cuatro	meses	 después	 de	 emprender	 aquella	 invasión,
una	gran	fuerza	americana	seguía	atascada,	y	sometida	a	los	bombardeos	diarios	del
enemigo,	en	una	cabeza	de	playa	de	la	que	parecía	no	poder	salir.34

Pero	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 Operación	 Overlord,	 la	 suerte	 ya	 estaba	 echada,
dictada	 por	 una	 concisa	 orden	 de	 apenas	 treinta	 palabras	 de	 los	 Charlie-Charlies	 a
Eisenhower:	«Usted	entrará	en	el	continente	europeo	y,	junto	con	las	demás	naciones
de	la	alianza,	emprenderá	operaciones	contra	el	corazón	de	Alemania	para	destruir	sus
fuerzas	armadas».	Había	llegado	la	hora,	como	señalaría	Eisenhower,	de	«colocarnos
bien	los	estribos».35

¿Y	 cómo	 conseguir	 entrar	 con	 éxito	 en	 el	 continente	 europeo?	Durante	 cuatro
años	 había	 estado	 formulándose	 esta	 misma	 pregunta,	 primero	 en	 calidad	 de
planificador	del	Departamento	de	Guerra,	más	tarde,	en	la	primavera	y	el	verano	de
1942,	 como	 máxima	 autoridad	 militar	 americana	 en	 Londres,	 luego	 como	 general
encargado	de	la	supervisión	de	aquellas	otras	invasiones	en	el	norte	de	África,	Sicilia
e	 Italia	continental,	y	en	aquellos	momentos	en	calidad	de	comandante	del	SHAEF.
No	había	nadie	que	pudiera	conocer	mejor	 todos	 los	peligros.	Y	no	había	nadie	que
fuera	tan	plenamente	consciente	de	que	en	tres	ocasiones	los	alemanes	habían	estado	a
punto	de	frustrar	los	desembarcos	aliados	(en	Sicilia,	Salerno	y	Anzio).36

Los	planificadores	habían	acuñado	incluso	un	acrónimo	para	el	asunto	que	tenían
entre	manos:	PINWE,	«Problems	of	the	Invasion	of	Northwest	Europe»	(«Problemas
de	la	invasión	del	noroeste	de	Europa»).	Muchas	cuestiones	PINWE	habían	salido	a
relucir	en	St.	Paul’s,	pero	otras	muchas	estaban	pendientes	de	una	solución.	Algunas
eran	insignificantes	—«bobadas»,	las	llamaría	Eisenhower—,	pero	exigían	la	atención
del	comandante	supremo:	por	ejemplo,	el	general	George	C.	Marshall,	jefe	de	Estado
Mayor	del	ejército	de	los	Estados	Unidos,	se	había	quejado	recientemente	de	que	la
filmación	de	la	invasión	podía	favorecer	injustamente	a	los	británicos	si	se	efectuaba
bajo	 la	 supervisión	 de	 un	 comité	 cuya	 creación	 se	 había	 propuesto:	 la	 «Comisión
angloamericana	 para	 la	 planificación	 de	 filmaciones».	 Aunque	 en	 la	 larga	 lista	 de
PINWE	había	 otras	 cuestiones	 de	mayor	 calado:	 un	 plan	 con	 el	 nombre	 secreto	 de
CIRCON	establecía	 la	detención	por	parte	de	 la	policía	civil	y	militar	de	cientos	de
soldados	ausentes	de	sus	unidades,	y	sin	permiso,	que	vagaban	por	Gran	Bretaña;	o	un
«dispersor	 de	 niebla»,	 inspeccionado	 personalmente	 por	 Eisenhower,	 que	 lanzaba
llamas	 al	 aire	 para	 despejar	 la	 bruma	 de	 las	 pistas	 de	 aterrizaje	 británicas,	 pero
consumía	 sesenta	mil	 galones	 de	 gasolina	 cada	 hora;	 y	 también	 la	 sustitución,	 por
parte	de	los	militares,	de	los	operarios	civiles	contratados	para	el	ensamblaje	de	unos



aparatos	 sumamente	 importantes	 para	 el	 éxito	 de	 la	 invasión,	 los	 planeadores.	 Los
civiles	habían	hecho	tantas	chapuzas	que	de	los	primeros	sesenta	y	dos	planeadores,
cincuenta	y	uno	fueron	considerados	«no	aptos	para	el	vuelo»;	otros	cien,	que	habían
sido	mal	amarrados,	sufrieron	graves	daños	provocados	por	las	fuertes	corrientes.37

Cada	 vez	 que	 se	 solucionaba	 un	PINWE,	 aparecía	 otro	 nuevo.	En	Oxford,	 los
oficiales	 estudiaban	 en	 aquellos	 momentos	 las	 construcciones	 de	 las	 ciudades	 y
pueblos	de	Normandía	para	determinar	«qué	partes	arderían	mejor»,	un	conocimiento
muy	útil	cuando	se	dispone	de	muy	pocos	equipos	contra	incendios.	Los	oficiales	del
servicio	 de	 inteligencia	 estaban	 compilando	 una	 lista	 de	 dieciocho	 «destacadas
personalidades	 militares	 alemanas	 que	 se	 hallan	 en	 Francia	 [y	 cuyo]	 asesinato	 es
particularmente	 posible»,	 entre	 otros,	 el	 mariscal	 Rommel.	 En	 vista	 de	 las	 férreas
medidas	de	seguridad	con	las	que	se	protegían	a	estos	importantes	personajes,	en	una
orden	secreta	del	SHAEF	se	daba	prioridad	a	la	destrucción	de	las	redes	de	transporte
enemigas	 por	 medio	 del	 «asesinato	 de	 los	 altos	 funcionarios	 alemanes	 de
ferrocarriles».	 Una	 minuciosa	 lista	 de	 objetivos,	 con	 direcciones	 y	 números	 de
teléfono,	se	haría	llegar	a	grupos	de	la	Resistencia,	con	la	orden	de	«concentrarse	en
ese	tipo	concreto	de	individuos».38

A	medida	que	se	acercaba	el	Día	D,	el	nerviosismo	aumentaba.	Una	fuente	de	los
servicios	de	 inteligencia	 informó	que	 los	pilotos	alemanes	planeaban	el	 lanzamiento
en	ciudades	 inglesas	de	miles	de	 ratas	 infectadas	de	peste	bubónica;	 las	autoridades
decidieron	ofrecer	entonces	una	recompensa	a	quien	trajera	ratas	muertas	para	poder
someterlas	 a	 análisis.	 En	 Francia,	 otro	 agente	 secreto	 comunicó	 que	 los	 científicos
alemanes	 estaban	 produciendo	 toxina	 botulínica	 en	 una	 planta	 de	 remolacha	 de
azúcar,	 adaptada	 para	 ese	 fin	 en	 Normandía	 como	 parte	 de	 un	 proyecto	 de	 guerra
biológica.	 Un	 oficial	 recientemente	 enviado	 a	 Londres	 por	 el	 general	 Marshall
informó	a	Eisenhower	del	Proyecto	Manhattan,	un	plan	secreto	para	la	fabricación	de
la	 bomba	 atómica,	 así	 como	 de	 nuevos	 rumores	 que	 hablaban	 del	 posible	 uso,	 por
parte	 de	 Alemania,	 de	 «venenos	 radiactivos»	 contra	 la	 Operación	 Overlord.	 En
consecuencia,	el	SHAEF	empezó	a	hacer	acopio	de	contadores	Geiger	en	la	ciudad	de
Londres;	 a	 comienzos	 de	mayo,	 ya	 se	 había	 solicitado	 a	 los	médicos	militares	 que
informaran	 de	 cualquier	 «película	 fotográfica	 o	 placa	 de	 rayos	 X	 nublada	 o
ensombrecida	 sin	 causa	 aparente»	 y	 que	 vigilaran	 la	 aparición	 de	 «enfermedades
epidémicas...	de	etiología	desconocida»,	con	síntomas	como,	por	ejemplo,	náuseas	y
una	bajada	brusca	de	leucocitos.39

Lo	 que	 probablemente	 no	 fuera	 tan	 descabellado	 era	 el	 temor	 de	 que	 Hitler
utilizara	 gas	 venenoso	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 las	 tropas	 aliadas	 iban	 a	 ser	 más
vulnerables:	en	los	puertos	de	embarque	o	en	las	playas	de	Normandía.	Aunque	en	el



SHAEF	 todos	 coincidían	 en	que	«es	 harto	 improbable	 que	Alemania	 comience	una
guerra	 química»,	 nadie	 había	 olvidado	 la	 lúgubre	 experiencia	 vivida	 en	 la	 primera
guerra	mundial,	 cuando	 las	 potencias	 beligerantes	—empezando	por	Alemania	y	 su
ataque	 con	 cloro	 en	 Ypres	 en	 abril	 de	 1915—	 utilizaron	más	 de	 veinticuatro	 tipos
distintos	de	gas	para	infligir	un	daño	enorme:	más	de	un	millón	de	bajas.40

Mil	 quinientos	 civiles	 británicos	 habían	 sido	 entrenados	 en	 prácticas	 de
descontaminación.	 Solo	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 almacenado	 ciento	 sesenta	 mil
toneladas	de	municiones	químicas	para	su	uso	potencial	en	Europa	y	el	Mediterráneo.
Un	plan	 secreto	del	SHAEF,	que	únicamente	podía	activarse	con	 la	autorización	de
Eisenhower,	 hablaba	 del	 lanzamiento	 de	 bombas	 cargadas	 de	 gases	 venenosos
(fosfeno	y	mostaza)	por	parte	de	la	aviación	aliada	en	ataques	de	represalia.	Una	lista
de	 objetivos,	 calificados	 de	 «peligrosos	 para	 la	 población	 civil»,	 incluía	 centralitas
telefónicas	 desde	 Saint-Lô	 hasta	 Le	 Mans,	 diversos	 pueblos	 franceses	 fortificados
utilizados	como	guarniciones	alemanas	e	importantes	enlaces	ferroviarios,	como	el	de
Versalles,	 Avranches	 y	 otros	 lugares.	 En	 una	 segunda	 lista,	 confeccionada	 para
minimizar	 el	 número	 de	 bajas	 entre	 la	 población	 civil,	 aparecían	 seis	 cuarteles
generales	 del	 enemigo	 y	 numerosos	 puentes	 del	 noroeste	 de	Europa.	 Los	 depósitos
fortificados	de	dos	aeródromos	británicos	contenían	en	aquellos	momentos	un	millar
de	bombas	cargadas	de	gas	mostaza,	y	otro	medio	millar	de	gas	fosgeno.41

«La	 gente	 cada	 vez	 está	más	 y	más	 de	 los	 nervios»,	 había	 escrito	 hacía	 poco
Eisenhower	en	una	carta	dirigida	a	un	amigo	en	Washington.	«El	sentido	del	humor	y
una	fe	enorme,	o	si	no,	una	falta	absoluta	de	imaginación,	son	fundamentales	para	el
proyecto.»	Solo	podía	hacer	de	tripas	corazón,	y	colocarse	mejor	los	estribos.42

Treinta	 minutos	 después	 de	 salir	 de	 St.	 Paul’s,	 el	 Cadillac	 del	 comandante
supremo	 pasó	 despacio	 por	 delante	 de	 una	 garita	 de	 centinelas	 y	 cruzó	 una	 de	 las
verjas	que	se	abrían	en	el	muro	de	piedra	de	tres	metros	de	altura	que	rodeaba	Bushy
Park,	un	antiguo	coto	de	caza	real	protegido	por	un	meandro	del	Támesis.	Un	paseo
de	majestuosos	castaños	conducía	hacia	el	palacio	de	Hampton	Court	 en	un	paisaje
diseñado	 por	 Christopher	 Wren,	 con	 elementos	 que	 no	 hacían	 más	 que	 evocar	 el
patriótico	poema	«Rule,	Britannia!»,	como,	por	ejemplo,	el	Recinto	de	los	Ciervos,	el
Parque	de	los	Faisanes	y	el	Estanque	Triangular.	Un	batallón	de	camuflaje	atendía	las
necesidades	del	 lugar	con	redes	y	pintura	verde,	pero	 las	desvencijadas	cabañas	con
cubiertas	 de	 lata	 que	 había	 en	 los	 muelles	 de	 ladrillo	 y	 un	 laberinto	 de	 refugios
antiaéreos	 atrincherados	 resultaban	 difíciles	 de	 esconder.	Con	 el	 nombre	 secreto	 de
«Widewing»,	el	complejo	constituía	el	centro	de	operaciones	del	SHAEF.43



Sus	cientos	de	oficiales	de	Estado	Mayor,	 incluidos	un	sinfín	de	coroneles	con
condecoraciones	 de	 la	 primera	 guerra	mundial	 y	 descritos	 por	 un	 observador	 como
unos	tipos	«gordos,	grises	y	avejentados»,	trataban	de	resolver	los	PINWE	grandes	y
pequeños.	Las	ventanas	de	plástico,	el	linóleo	agrietado	y	las	estufas	que	funcionaban
con	madera	o	carbón	no	casaban	bien	con	la	humedad	de	la	zona;	la	mayoría	de	los
oficiales	llevaba	calzoncillos	largos	y	dos	pares	de	calcetines.	Un	comedor	para	altos
oficiales	 en	 el	Bloque	C	ofrecía	 amenidades	 a	 los	generales	de	división	y	de	 rango
superior.	Para	 otros,	 unas	 clases	 de	 lengua	 francesa	 en	una	 escuela	 nocturna	vecina
ofrecían	la	esperanza	de	un	día	mejor	en	un	clima	más	cálido.44

El	 despacho	 de	Eisenhower,	 denominado	C-1	 y	 vigilado	 por	 la	 policía	militar,
disponía	de	una	chimenea,	un	par	de	butacones	de	piel,	una	alfombra	de	color	marrón
y	un	escritorio	de	nogal	con	fotografías	enmarcadas	de	su	madre,	su	esposa,	Mamie,	y
su	hijo,	John.	Su	bandera	de	cuatro	estrellas	estaba	junto	a	una	pared,	al	lado	de	la	del
Reino	 Unido	 y	 la	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Las	 visitas	 se	 lo	 encontraban	 a	 veces
moviendo	 una	 pelota	 de	 golf	 imaginaria	 por	 el	 suelo,	 pero	 en	 aquellos	 momentos
estaba	sentado	en	 la	 silla	giratoria	de	 su	escritorio.	Una	bandeja,	 llena	de	papeles	y
documentos,	y	el	libro	de	registro	de	piel	granate	con	los	mensajes	y	los	informes	de
los	 servicios	 de	 inteligencia	 lo	mantendrían	 ocupado	 hasta	 el	 atardecer,	mientras	 el
general	 no	 paraba	 de	 fruncir	 el	 ceño,	 y	 el	montón	 de	 colillas	 crecía	 y	 crecía	 en	 el
cenicero.45

La	luz	crepuscular	propia	de	los	días	de	primavera	 iba	apagándose	por	el	oeste
cuando	 por	 fin	 Eisenhower	 permitió	 que	 su	 automóvil	 lo	 condujera	 por	 Kingston
Road	hasta	una	casa	de	estilo	Tudor	con	cinco	dormitorios	y	el	tejado	de	pizarra.	La
finca,	de	cuarenta	mil	metros	cuadrados,	disponía	de	un	refugio	antiaéreo	 junto	a	 la
puerta	de	entrada,	donde	un	veterano	manco	de	la	Gran	Guerra	vigilaba	el	paso.	Aquel
lugar,	 llamado	 »Telegraph	 Cottage»,	 era	 el	 único	 del	 Reino	 Unido	 en	 el	 que	 Ike
Eisenhower	podía	relajarse	y	calzar	las	sandalias	de	paja	que	tenía	desde	sus	tiempos
de	joven	oficial	en	Manila	a	las	órdenes	de	Douglas	MacArthur.	Allí	jugaba	al	bridge
y	al	bádminton,	u	hojeaba	su	anuario	del	Abilene	High	School,	promoción	de	1909.
En	el	vecino	Richmond	Park,	entre	los	purpúreos	rododendros	y	en	medio	del	canto
de	 los	 cuclillos,	 daba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 paseo	 a	 caballo,	 acompañado	 de	 Kay
Summersby,	 su	 hermosa	 conductora	 y	secretaria	 irlandesa.	 Esas	 salidas	 provocaban
comentarios	 tan	 maliciosos	 que	 la	 joven	 hablaba	 irónicamente	 de	 ella	 misma
llamándose	 «una	 mujer	 mala».	 Aquella	 tarde,	 un	 montón	 de	 novelas	 del	 oeste
aguardaba	a	Eisenhower	en	la	casa;	los	relatos	de	forajidos	y	pistoleros	le	encantaban,
decía	a	Summersby,	porque	«no	tengo	que	pensar».46



Pero	qué	difícil	era	no	pensar,	sobre	todo	por	la	noche,	tras	una	jornada	larga	y
agotadora.	«¡Cuántos	muchachos	se	han	ido	para	siempre!»,	había	escrito	Eisenhower
el	pasado	abril	en	una	carta	dirigida	a	Mamie.	«Un	hombre	debe	aprender	a	hacerse
duro.»	Las	bajas	del	Imperio	británico	en	la	guerra	ya	superaban	el	medio	millón;	las
dieciséis	 divisiones	 que	 iban	 a	 estar	 a	 las	 órdenes	 de	 Montgomery,	 incluyendo	 a
canadienses	 y	 a	 polacos,	 equivalían	 a	 las	 últimas	 unidades	 de	 reserva	 de	Churchill.
Las	previsiones	de	bajas	británicas,	calculadas	con	una	fórmula	llamada	Evetts’	Rates
(«Índices	 de	 Evett»),	 establecían	 tres	 niveles	 de	 combate:	 Tranquilo,	 Normal	 e
Intenso.	Pero	 la	posibilidad	de	que	 se	produjera	una	carnicería	en	Normandía	había
llevado	a	 los	planificadores	a	añadir	un	nuevo	nivel:	Doblemente	Intenso.	Según	un
estudio	 británico,	 el	 fuego	 enemigo	 barriendo	 una	 franja	 de	 playa	 de	 doscientos
metros	 por	 cuatrocientos	 durante	 dos	 minutos	 podía	 provocar	 un	 número	 de	 bajas
equivalente	 a	 más	 del	 40	 %	 de	 los	 efectivos	 de	 un	 batallón	 de	 asalto,	 un
derramamiento	de	sangre	comparable	con	el	de	la	batalla	del	Somme	de	1916.47

Las	 bajas	 americanas,	 calculadas	 según	 una	 compleja	 fórmula	 denominada
Love’s	Tables	(«Tables	de	Love»),	podrían	representar	perfectamente	el	equivalente	al
12	%	de	los	efectivos	de	las	fuerzas	de	asalto	del	Día	D,	o	un	porcentaje	aún	mayor	si
el	gas	aparecía	en	 los	combates.	La	1.a	División	de	 Infantería,	punta	de	 lanza	en	 la
playa	Omaha,	calculaba	que,	en	condiciones	«extremas»,	podrían	ser	baja	un	25	%	de
los	 hombres,	 de	 los	 cuales	 prácticamente	 un	 tercio	 sería	 por	 muerte,	 captura	 o
desaparición.	El	 almirante	 al	mando	 de	 las	 fuerzas	 de	 bombardeo	 en	 la	 playa	Utah
diría	 a	 sus	 capitanes	 que	 «debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 pueden	 perderse	 entre	 un
tercio	y	la	mitad	de	nuestros	barcos».	Las	previsiones	de	muerte	por	ahogamiento	en
combate	 de	 soldados	 estadounidenses	 en	 el	 mes	 de	 junio,	 solo	 entre	 las	 tropas
paracaidistas,	indicaban,	con	tétrica	precisión,	una	cifra	concreta:	16.726.	Para	seguir
la	 pista	 a	 muertos,	 heridos	 y	 desaparecidos,	 la	 sección	 de	 bajas	 a	 las	 órdenes	 del
general	 encargado	 de	 las	 cuestiones	 administrativas	 del	 SHAEF	 aumentaría	 hasta
contar	 con	 trescientos	 hombres;	 tan	 complejos	 eran	 los	 cálculos	 que	 fue	 entonces
cuando	comenzó	a	entrar	en	funcionamiento	la	versión	primitiva	de	una	computadora
en	la	que	se	utilizaban	fichas	perforadas.48

Los	 últimos	 ejercicios	 y	 simulacros	 difícilmente	 podían	 inspirar	 optimismo	 a
Eisenhower.	 Desde	 enero,	 en	 calas	 y	 estuarios	 de	 toda	 Gran	 Bretaña,	 los	 soldados
veían	 haciendo	 prácticas	 en	 los	 bancos	 de	 arena,	 «tratando	 de	 mantener	 nuestras
partes	 más	 vulnerables	 fuera	 del	 agua»,	 como	 explicaría	 un	 capitán.	 Un	 oficial
británico	de	nombre	Evelyn	Waugh	escribiría	más	tarde:	«A	veces	estaban	en	la	playa,
pegando	puñetazos	a	defensores	imaginarios	en	las	colinas;	a	veces,	desde	las	colinas,
a	 invasores	 imaginarios	 en	 la	 playa...	 A	 veces,	 simplemente	 chocaban	 con	 rivales



imaginarios	por	la	utilización	de	la	carretera	principal,	y	se	los	sacaban	de	en	medio
de	 un	 puñetazo».	Con	mucha	 frecuencia,	 en	 ejercicios	 que	 llevaban	 nombres	 como
DUCK	 («pato»),	 OTTER	 («nutria»)	 y	 MALLARD	 («ánade	 real»),	 los	 puñetazos
resultaban	 torpes	 e	 inapropiados.	 «El	 ejercicio	 BEAVER	 [«castor»]	 ha	 sido	 una
decepción	para	todos	los	participantes»,	indicaría	una	valoración	secreta.	«Todos...	La
marina,	el	ejército	de	tierra	y	la	fuerza	aerotransportada	se	han	confundido.»	Cuando
los	 529	 paracaidistas	 de	 veintiocho	 aviones	 regresaron	 a	 sus	 correspondientes
aeródromos	 sin	 saltar	 durante	 un	 simulacro,	 se	 les	 amenazó	 con	 llevarlos	 ante	 un
tribunal	militar	por	«mala	conducta	en	presencia	del	 enemigo»,	por	mucho	que	aún
faltara	tiempo	para	encontrarse	realmente	con	el	enemigo.49

Los	puñetazos	 imaginarios	fueron	verdaderamente	reales	en	el	ejercicio	TIGER
(«tigre»)	 del	 28	 de	 abril.	 Por	 una	 «serie	 de	 errores	 y	 malentendidos»,	 como
concluirían	más	tarde	los	investigadores,	el	convoy	de	tropas	T-4	quedó	prácticamente
sin	 protección	 cuando	 navegaba	 hacia	 Slapton	 Sands,	 en	 la	 costa	 meridional	 de
Devon,	un	 lugar	elegido	precisamente	por	su	parecido	con	Normandía.	A	 las	02:00,
nueve	torpederos	alemanes	lograron	infiltrarse	en	aguas	de	la	zona	sin	ser	vistos	por
un	 buque	 escolta	 británico	 que	 se	 encontraba	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 la	 costa,	 y
dispararon	contra	tres	LST	de	la	marina	americana	con	tanta	violencia	que	hasta	los
marineros	 de	 las	 demás	 embarcaciones	 creyeron	 que	 los	 habían	 alcanzado.	 El
incendio	 «se	 propagó	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro»,	 contaría	 un	 testigo.	 Dos
embarcaciones	 se	 hundieron,	 una	 de	 ellas	 en	 siete	 minutos,	 desmintiendo	 aquella
bazofia	 de	 que	 los	 torpedos	 pasarían	 por	 debajo	 de	 una	 LST	 gracias	 a	 su	 poco
calado.50

En	las	balsas	de	salvamento,	en	cuanto	aparecieron	los	primeros	rayos	de	sol,	los
supervivientes	se	pusieron	a	cantar	Oh,	What	a	Beautiful	Mornin!	(«¡Oh,	qué	hermosa
mañana!»),	cosa	que	la	luz	del	alba	también	vino	a	desmentir.	En	el	agua,	vestidos	con
traje	 de	 combate,	 flotaban	 cientos	 de	 cadáveres,	 que	 siguieron	 yendo	 a	 la	 deriva,
movidos	 por	 la	marea,	 hasta	 que	 los	 equipos	 de	 rescate	 lograron	 sacarlos	 del	mar.
Cuarenta	camiones	trasladaron	a	los	muertos	a	un	cementerio	cerca	de	Londres,	donde
veintitrés	 embalsamadores	 británicos	 titulados	 —su	 profesión	 no	 estaba	 muy
difundida	 en	 el	 Reino	 Unido—	 aceptaron	 preparar	 los	 cuerpos	 en	 un	 bosque	 de
cedros,	detrás	de	una	cortina	de	lona	alquitranada,	antes	de	proceder	a	su	sepultura.51

Durante	semanas,	las	olas	siguieron	arrastrando	cadáveres	de	soldados	hasta	 las
playas;	 al	 final,	 el	 número	 de	 muertos	 rondó	 los	 setecientos,	 y	 un	 equipo	 de
buceadores	 inspeccionó	 las	 naves	 hundidas	 hasta	 que	 pudo	 confirmar	 la	muerte	 de
doce	 oficiales	 desaparecidos,	 calificados	 como	 «Bigot»,	 lo	 que	 significaba	 que



estaban	 al	 tanto	 de	 los	 planes	 secretos	 de	 la	 Operación	 Overlord.	 Las	 autoridades
militares	decidieron	que,	por	el	momento,	el	desastre	de	Slapton	Sands	se	mantuviera
en	secreto.52

Eisenhower	 lloró	 la	 pérdida	 de	 tantos	 hombres,	 y	 también	 la	 de	 las	 LST:	 sus
reservas	de	ese	tipo	de	embarcación	de	transporte	tan	vital	eran	cero.	«No	hay	ni	un
momento	de	descanso»,	escribiría	a	Marshall.53

El	 comandante	 supremo	 solía	 citar	 la	 definición	 de	 un	 genio	 militar	 según
Napoleón:	 «el	 hombre	 que	 puede	 hacer	 cosas	 normales	 cuando	 todos	 los	 que	 lo
rodean	se	vuelven	locos».	Apenas	dieciocho	meses	atrás,	antes	incluso	de	la	catástrofe
del	 paso	 de	 Kesserine	 en	 Túnez,	 Eisenhower	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 ser
relevado	del	mando,	tal	vez	recuperando	su	rango	permanente	de	teniente	coronel.	La
ecuanimidad	había	contribuido	a	mantenerlo	en	su	puesto	desde	entonces.	Cada	vez
con	más	aplomo	y	altura	moral,	había	pasado	a	ser	el	hombre	indispensable,	y	había
alcanzado	tal	popularidad	que	un	agente	de	Hollywood	acababa	de	ofrecerle	150.000
dólares	por	los	derechos	de	su	biografía	(más	7.500	para	Mamie,	para	su	madre	y	para
su	 familia	 política).	 «Tiene	 un	 carácter	 generoso	 y	 encantador	 —escribiría
Montgomery	en	su	diario	antes	de	comenzar	la	invasión—	y	me	fiaría	de	él	hasta	las
últimas	 consecuencias.»	Otros	 compañeros	 lo	 consideraban	 sociable,	 buen	 orador	 y
profundamente	 honesto.	 Uno	 de	 sus	 subordinados,	 el	 almirante	 sir	 Bertram	 H.
Ramsay,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 fuerza	 expedicionaria	 naval	 aliada,	 afirmaría
sencillamente	que	«es	un	hombre	de	una	talla	excepcional».	Franklin	D.	Roosevelt	lo
había	elegido	para	dirigir	la	Operación	Overlord,	pues	«es	el	mejor	político	entre	los
militares.	Es	un	líder	natural,	capaz	de	convencer	a	otros	de	que	lo	sigan».54

Pero	Eisenhower	 no	 había	 convencido	 a	 todo	 el	mundo	 de	 que	 él	 era	 un	 gran
capitán,	 un	 comandante	 con	 la	 capacidad	de	ver	 el	 campo	de	batalla	 tanto	desde	 el
punto	 de	 vista	 espacial	 como	 temporal,	 intuyendo	 los	 planes	 del	 enemigo	 y
subordinando	toda	resistencia	a	una	voluntad	de	hierro.	Montgomery,	cuyo	sentido	de
infalibilidad	personal	y	cuya	ambivalencia	ante	el	generalato	de	Eisenhower	no	harían
más	que	intensificarse,	lo	criticaba	y	lo	elogiaba	en	privado:	«En	lo	concerniente	a	la
guerra,	Ike	no	sabe	distinguir	entre	Navidad	y	Pascua».	Y	la	misma	noche	en	la	que
Eisenhower	hojeaba	ensimismado	las	páginas	de	sus	novelas	del	Oeste	en	Telegraph
Cottage,	 el	 mariscal	 de	 campo	 sir	 Alan	 Brooke,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 Imperial,
confesaba	en	su	diario	la	impresión	que	le	había	causado	el	comandante	supremo	en
St.	Paul’s:

¡No	he	visto	a	un	verdadero	director	de	ideas,	planes,	fuerzas	u	objetivos!	Solo	a	un	simple	coordinador:	un
hombre	 que	 sabe	 combinar,	 un	 defensor	 de	 la	 cooperación	 interaliada,	 y	 en	 este	 sentido	 pocos	 pueden
superarlo.	Pero	¿acaso	basta	eso?	¿O	es	que	no	podemos	encontrar	en	un	solo	hombre	todas	las	cualidades	de
un	comandante?



Eisenhower	percibía	esas	dudas,	unas	dudas	que	tal	vez	también	le	asaltaran	a	él.
En	 su	 propio	 diario	 lamentaría	 la	 descripción	 que	 hacían	 de	 él	 los	 periódicos
británicos,	que	 lo	consideraban	más	un	administrador	que	un	verdadero	comandante
de	guerra.	«Les	disgusta	pensar	que	yo	no	haya	 tenido	nada	que	ver	con	campañas.
No	utilizan	palabras	como	“iniciativa”	y	“audacia”	cuando	hablan	de	mí»,	escribiría.
«Me	preocupa	que	me	consideren	un	apocado,	cuando	he	tenido	que	hacer	cosas	tan
peligrosas	que	rayaban	la	locura.	Pero	bueno.»55

Necesitaba	dormir.	Al	día	siguiente	le	esperaba	una	jornada	frenética,	empezando
con	las	reuniones	matutinas	en	Bushy	Park,	y	acabando	con	otro	viaje	de	inspección
en	su	Bayonet,	el	vagón	de	tren	blindado	que	utilizaba	para	los	desplazamientos	más
largos.	(En	dos	furgones,	llamados	Monsters,	iban	cinco	automóviles,	dos	jeeps	y	un
pequeño	arsenal	de	ametralladoras	ligeras	Bren	con	soldados	británicos;	y	en	el	coche
comedor	podían	sentarse	treinta	y	dos	personas.)	Su	intención	era	haber	visitado	más
de	veinticuatro	divisiones	antes	de	acabar	el	mes,	y	un	número	similar	de	aeródromos,
así	como	un	sinfín	de	buques	de	guerra,	de	depósitos	militares	y	de	hospitales.	Con
suerte,	 encontraría	 a	 otro	 soldado	 de	 Kansas	 (esas	 casualidades	 siempre	 le	 hacían
sonreír).

Era	 verdad	 que	 había	 corrido	 peligros,	 grandes	 peligros,	 pero	 todavía	 correría
muchos	más.	Eisenhower	no	era	ni	un	 filósofo	ni	un	 teórico	militar.	Pero	creía	que
muy	pocos	comandantes	sabían	lidiar	con	lo	que	él	denominaba	«cuestiones	que	tocan
el	alma	humana:	aspiraciones,	ideales,	creencias	profundas,	afectos,	odios».	Sería	en
unos	terrenos	tan	resbaladizos	como	esos	donde	se	pondrían	a	prueba	su	capitanía	y	su
causa	durante	las	semanas	y	los	meses	que	estaban	por	venir.	Pues	más	que	cualquier
otra	empresa	humana,	la	guerra	ponía	de	manifiesto	el	coraje	del	alma	humana.56

A	decenas	 de	millares	 llegaban	 a	Gran	Bretaña	 las	 almas	 vestidas	 de	 verde	militar.
Desde	 enero,	 el	 número	 de	 soldados	 se	 había	 multiplicado	 por	 dos.	 En	 aquellos
momentos	 había	 un	millón	 y	medio	 de	 efectivos,	 una	 cifra	muy	 distinta	 de	 aquella
cantidad	 insignificante	de	 cuatro	mil	 a	 comienzos	de	1942.	De	 las	ochenta	y	nueve
divisiones	 del	 ejército	 estadounidense,	 veinte	 estaban	 en	 el	 Reino	 Unido,	 y	 otras
treinta	y	siete	venían	de	camino	o	ya	estaban	destinadas	al	teatro	europeo.	Llegaban
por	 Liverpool,	 y	 por	 Swansea,	 Cardiff,	 Belfast,	 Avonmouth	 o	 Newport.	 Pero	 la
mayoría	 lo	hacía	por	Glasgow	y	 la	vecina	Greenlock.	Solo	en	abril	 llegaron	más	de
cien	mil	hombres,	quince	mil	de	golpe	a	bordo	de	las	dos	reinas	—el	Queen	Elizabeth
y	el	Queen	Mary—,	capaces	cada	una	de	transportar	una	división	entera	y	de	alcanzar
mayor	 velocidad	 que	 los	 submarinos	 alemanes,	 y	 que	 efectuaban	 la	 travesía	 desde
Nueva	York	en	cinco	días.57



Los	soldados	bajaban	de	los	barcos	por	las	planchas,	pisando	fuerte,	mientras	un
oficial,	lista	en	mano,	iba	llamándolos	por	su	nombre.	Llevaban	su	casco,	su	guerrera
y	un	enorme	distintivo	de	diferentes	colores	que	indicaban	la	sección	de	la	nave	en	la
que	se	habían	alojado	durante	el	viaje.	Llevaban	cuatro	mantas	cada	uno	para	dejar
espacio	 en	 las	 bodegas	 de	 carga.	 Por	 su	 parte,	 los	 oficiales,	 completamente
desconcertados,	se	veían	obligados	a	cargar	con	su	silla	plegable,	su	almohada	y	sus
raquetas	 de	 tenis.	 Una	 banda	 de	 música	 y	 los	 gaiteros	 escoceses	 les	 daban	 la
bienvenida	en	el	puerto;	los	niños	alzaban	la	mano	haciendo	con	los	dedos	la	señal	de
«V»	de	victoria.	Los	pilotos	de	combate	que	habían	cumplido	con	el	cupo	de	misiones
que	 les	 correspondía,	 y	 estaban	 esperando	 para	 embarcar	 y	 volver	 a	 casa,	 gritaban:
«¡Regresad	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!»	o	«¿Cuál	es	el	número	de	teléfono	de
tu	mujer?».	Cada	unidad	que	llegaba	se	anotaba	en	un	registro	denominado	el	«Libro
de	Hierro»,	y	en	otro	manifiesto,	el	de	 los	«Destinos	previstos»,	 se	 indicaba	en	qué
lugar	de	Gran	Bretaña	acamparían	momentáneamente	las	distintas	compañías.	Cuando
los	muchachos	 abandonaban	 el	 puerto	marchando	 en	 columnas	 de	 cuatro	 en	 fondo
para	dirigirse	a	sus	correspondientes	trenes,	nadie	necesitaba	una	previsión	para	saber
que	su	destino	final	era	un	lugar	peligrosísimo.58

«Pero	eres	algo	de	lo	que	hay	millones»,	había	escrito	el	poeta	Randall	Jarrell	sin
exagerar	 ni	 una	 pizca.	Más	 de	 ocho	millones	 de	 hombres	 habían	 sido	 inducidos	 a
alistarse	en	el	ejército	y	la	marina	de	los	Estados	Unidos	durante	los	últimos	dos	años,
esto	es,	once	mil	al	día.	Tenían	de	media	veintiséis	años,	esto	es,	habían	nacido	el	año
en	el	que	había	terminado	la	guerra	que	había	de	acabar	con	todas	las	guerras,	pero	la
necesidad	de	hombres	en	este	 conflicto	global	hacía	que	estos	 fueran	cada	vez	más
jóvenes:	de	ahí	que	prácticamente	la	mitad	de	los	soldados	americanos	que	llegaban	a
Europa	en	1944	fueran	adolescentes.	Uno	de	cada	tres	solo	tenía	el	título	de	graduado
escolar,	 uno	de	 cada	 cuatro	 el	 diploma	de	bachillerato,	 y	poco	más	de	uno	de	 cada
diez	 había	 cursado	 un	 semestre	 de	 estudios	 superiores.	 El	 Panfleto	 21-13	 del
Departamento	 de	Guerra	 les	 garantizaba	 que	 eran	 «los	 soldados	mejor	 pagados	 del
mundo».	Un	soldado	raso	ganaba	cincuenta	dólares	al	mes,	y	un	sargento	noventa	y
seis.	 Todos	 los	 valientes	 condecorados	 con	 una	 medalla	 de	 honor	 recibirían	 dos
dólares	más	al	mes.59

El	soldado	medio	tenía	una	altura	de	un	metro	setenta	y	tres	escaso,	y	un	peso	de
poco	 más	 de	 sesenta	 y	 cinco	 kilos,	 pero	 los	 parámetros	 físicos	 habían	 sido
modificados	para	aceptar	defectos	que	en	otro	momento	habrían	impedido	a	muchos
jóvenes	vestir	el	uniforme.	Un	hombre	con	una	visión	de	20/400	podía	verse	obligado
a	efectuar	el	servicio	militar	si	este	problema	de	la	vista	era	corregible	hasta	al	menos
20/40	en	un	ojo;	con	este	fin,	las	fuerzas	armadas	encargarían	2,	3	millones	de	gafas



para	 sus	 efectivos.	 Se	 había	 hecho	 realidad	 el	 viejo	 chiste	 de	 que	 el	 ejército	 ya	 no
examinaba	 los	ojos,	 sino	que	 los	 contaba.	Un	 individuo	podía	 ser	 reclutado	 si	 tenía
solo	un	ojo,	o	sordera	total	en	un	oído,	o	había	perdido	las	dos	orejas,	o	le	faltaba	un
pulgar	 o	 tres	 dedos	 en	 cada	mano,	 incluido	 el	 dedo	 con	 el	 que	 solía	 dispararse.	 A
comienzos	 de	 la	 guerra,	 el	 recluta	 debía	 tener	 al	 menos	 doce	 de	 los	 treinta	 y	 dos
dientes	originales,	pero	en	aquellos	momentos	podía	estar	completamente	desdentado.
Al	fin	y	al	cabo,	el	gobierno	había	reclutado	a	un	tercio	de	los	dentistas	civiles	de	los
Estados	 Unidos;	 en	 conjunto,	 estos	 profesionales	 extraerían	 quince	 millones	 de
dientes,	colocarían	otros	sesenta	y	ocho	millones,	y	fabricarían	dos	millones	y	medio
de	 dentaduras	 postizas,	 permitiendo	 que	 todos	 los	 soldados	 cumplieran	 con	 el
requisito	fundamental	de	«poder	masticar	la	ración	del	ejército».60

También	 estaba	 estudiándose	 una	 revisión	 de	 los	 parámetros	 mentales	 y
psicológicos.	En	abril	de	1944,	el	Departamento	de	Guerra	decretó	que	los	candidatos
solo	 necesitaban	 tener	 una	 «probabilidad	 razonable»	 de	 ajustarse	 a	 la	 vida	 militar,
aunque	 se	 solicitó	 a	 los	 examinadores	 psiquiátricos	 que	 tuvieran	 en	 cuenta
veinticuatro	tipos	de	«alteración	de	la	personalidad»,	como,	por	ejemplo,	la	risa	tonta,
el	 mal	 humor,	 el	 rechazo	 de	 la	 disciplina	 y	 otras	 características	 similares	 que
aparentemente	habrían	 incapacitado	a	 todos	 los	adolescentes	de	 los	Estados	Unidos.
Además,	 el	 ejército	 empezó	 a	 reclutar	 a	 obsesivos-compulsivos	 «moderados»,	 así
como	a	 tartamudos.	Los	hombres	con	 tumores	malignos,	 lepra	o	un	 tipo	de	psicosis
«certificable»	seguirían	siendo	calificados	de	«no	aptos»,	pero	a	comienzos	de	1944,
eran	 reclutados	 cada	mes	 unos	 doce	mil	 individuos	 con	 enfermedades	 venéreas,	 la
mayoría	 sifilíticos,	 que	 se	 volvían	 aptos	 para	 el	 servicio	 gracias	 a	 un	 nuevo
medicamento	milagroso	llamado	penicilina.

¿Y	 qué	 decir	 de	 su	 alma,	 de	 su	 espíritu?	 ¿Qué	 ocurría	 con	 aquellos	 ideales	 y
aquellas	 arraigadas	 creencias	 que	 preocupaban	 a	 Eisenhower?	 Pocos	 confesaban
sentirse	 unos	 guerreros,	 ni	 siquiera	 unos	 soldados	 normales	 y	 corrientes.	 En	 su
mayoría,	eran	«unos	aficionados	que	veían	 la	vida	militar	como	algo	que	 tenía	para
ellos	claramente	una	fecha	de	caducidad»,	comentaría	un	oficial.	En	abril	se	 llevó	a
cabo	en	Gran	Bretaña	una	encuesta	de	opinión	preguntando	a	los	soldados	qué	dudas
plantearían	a	Eisenhower	si	 les	dieran	 la	oportunidad	de	hacerlo;	al	menos	 la	mitad
quería	 saber	 lo	 que	 ni	 siquiera	 el	 comandante	 supremo	 podía	 aclararles:	 ¿Cuándo
podremos	 volver	 a	 casa?	 Un	 paracaidista	 de	 la	 101.a	 División	 Aerotransportada
escribió:	«Nunca	 lograré	acostumbrarme	a	que	otra	persona	piense	por	mí.	Después
de	todos	estos	largos	meses,	sigo	siendo	un	civil	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón».
Y	por	esta	razón	moriría,	al	cabo	de	unos	meses,	en	Holanda.61



El	 escepticismo	 y	 la	 ironía,	 esos	 dos	 objetivos	 gemelos	 de	 la	 consciencia
moderna,	ayudaban	a	analizar	la	vida	militar.	Un	soldado	de	infantería	estadounidense
que	había	asistido	a	una	representación	de	Como	gustéis	en	Stratford-on-Avon	pegó
en	su	cuaderno	una	cita	del	acto	segundo,	escena	primera:	«Dulces	son	los	frutos	de	la
adversidad;	 semejantes	 al	 sapo,	 que,	 feo	 y	 venenoso,	 lleva,	 no	 obstante,	 una	 joya
preciosa	 en	 la	 cabeza»,	 y	 a	 continuación	 escribió:	 «resume	 mi	 postura	 ante	 el
ejército».	Semana	tras	semana,	la	jerga	de	los	soldados,	como	siempre	tan	reveladora,
iba	enriqueciéndose,	resultando	cada	vez	más	profana.	«SOL»	significaba	shit	out	of
luck	 («mierda	 sin	 suerte»);	 el	 cuerpo	 de	 oficiales	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 se
había	convertido	en	«el	circo	de	Sam»;	 los	soldados	de	 infantería	eran	simplemente
«los	pies»;	y	«SFA»	—tomado	prestado	de	los	australianos—	quería	decir	sweet	fuck-
all	(«dulce	jódelotodo»).	La	fuerza	anfibia	era	la	«farsa	ambigua».	Como	escribiría	un
oficial,	«si	no	hay	ironía,	no	hay	guerra».	La	mayoría	trataba	de	contener	su	cinismo.
«Esperaba	que	el	Ejército	 [de	 los	Estados	Unidos]	 fuera	corrupto,	 ineficiente,	cruel,
derrochador,	 y	 resultó	 ser	 así,	 como	 todos	 los	 ejércitos,	 aunque	 menos	 de	 lo	 que
pensaba	antes	de	ingresar	en	él»,	escribiría	un	soldado	de	comunicaciones	y	novelista
llamado	Irwin	Shaw.	Otro	soldado	y	novelista,	Vernon	Scannell,	observó	que	entre	los
veteranos	que	habían	combatido	en	el	norte	de	África	o	en	Sicilia	«solía	estallar	una
especie	de	hilaridad	salvaje...	tan	irracional	que	rayaba	la	locura».62

«La	guerra	es	un	gran	primer	 plano	 cuando	 estás	 en	 ella»,	 comentaría	 Samuel
Hynes,	 piloto	 de	 cazas.	 Incluso	 los	 soldados	 que	 percibían	 que	 «la	 historia	 se	 hace
más	cercana	y	más	grande»,	en	palabras	del	soldado	de	infantería	aerotransportada	y
poeta	 Louis	 Simpson,	 compartirían	 sin	 duda	 la	 sensación	 de	 este	 de	 que	 «con	 la
misma	 claridad	 que	 un	 esclavo	 egipcio	 cargado	 con	 su	 capacho	 puedo	 ver	 las
pirámides	 de	 las	 que	mis	 ladrillos	 formaran	 parte».	 Pocos	manifestaban	 entusiasmo
por	 otra	 intervención	 americana	 en	 el	 noroeste	 de	 Europa,	 «ese	 continente
beligerante»,	 como	 decía	 un	 soldado	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 los	 suyos.	 Un	 sondeo
llevado	a	cabo	recientemente	por	el	ejército	estadounidense	en	Inglaterra	indicaba	que
más	de	un	tercio	de	los	soldados	americanos	dudaba	a	veces	de	que	mereciera	la	pena
luchar	en	aquella	guerra,	una	cantidad	que	se	había	multiplicado	por	dos	desde	julio
de	1943,	pero	que	dejaría	de	aumentar.63

Es	evidente	que	los	muchachos	confiaban	los	unos	en	los	otros.	La	camaradería
constituía	 un	 baluarte	 frente	 a	 lo	 que	 Scannell	 denominaba	 «este	 mundo	 de	 color
caqui»,	 con	 su	 «aburrimiento,	 su	 frío,	 su	 cansancio,	 su	 escualidez,	 su	 falta	 de
intimidad,	 su	 monotonía,	 su	 fealdad	 y	 una	 angustia	 enervante	 y	 continua	 por	 el
futuro».	Como	 los	que	habían	combatido	en	Kasserine	y	en	Cassino	—y,	de	hecho,
también	en	Gettysburg	y	en	la	ofensiva	de	Meuse-Argonne—	lo	arriesgarían	todo	para



ser	considerados	dignos	de	sus	compañeros.	Un	soldado	americano	de	origen	nipón
que	había	luchado	en	Italia,	y	que	volvería	a	empuñar	las	armas	en	Francia,	contaría	a
su	 hermano:	 «me	 he	 visto	 muy	 afectado	 por	 la	 fuerza	 del	 amor,	 del	 odio,	 de	 los
prejuicios,	 de	 la	 muerte,	 de	 la	 vida,	 de	 la	 destrucción,	 de	 la	 reconstrucción,	 de	 la
traición,	 del	 coraje,	 de	 la	 camaradería,	 de	 la	 amabilidad	y	por	 el	 poder	 invisible	 de
Dios».	Todas	esas	eran,	en	verdad,	las	cuestiones	del	alma.64

Así	pues,	en	columnas	de	cuatro	en	fondo,	aquellos	soldados	llegaron	a	los	trenes
que	 iban	 a	 conducirlos	 a	 1.200	 campamentos	 y	 133	 aeródromos	 repartidos	 por	 las
Islas	Británicas.	«Este	país	me	recuerda	constantemente	a	Thomas	Hardy»,	escribiría
un	 teniente	 de	 gran	 cultura	 a	 su	 madre,	 pero	 en	 realidad	 era	 una	 tierra	 de	 cisnes
blancos	y	de	gente	de	campo	que	iba	en	bicicleta	a	antiguas	iglesias,	«pedaleando	con
soltura	 y,	 sin	 sonreír,	 tocaba	 su	 sombrero	 en	 señal	 de	 saludo»,	 como	 observaría	 el
periodista	 Eric	 Sevareid	 en	 uno	 de	 sus	 artículos.	 En	 las	 puertas	 de	 las	 parroquias
seguían	 colgados	 los	 carteles	 de	 1940	 en	 los	 que	 podía	 leerse	 una	 súplica	 a	 Dios:
«Salvad	nuestra	amada	patria	de	una	invasión,	¡oh,	Señor!».	Pero	la	Guardia	Nacional
ya	no	esperaba	librar	una	batalla	contra	los	teutones	en	Dover	con	fusiles	obsoletos	o
con	las	picas	entregadas	a	los	que	carecían	de	armas.	Incluso	algunas	señales	viales,
quitadas	 de	 las	 carreteras	 al	 estallar	 la	 guerra	 para	 confundir	 a	 los	 paracaidistas
enemigos,	habían	sido	colocadas	de	nuevo	en	su	sitio	después	de	que	los	americanos
se	 quejaran	 de	 que	 los	 conductores	 de	 sus	 camiones	 se	 perdían	 y	 gastaban	mucha
gasolina.65

Se	 habían	 montado	 unos	 400.000	 barracones	 prefabricados	 y	 unas	 279.000
tiendas	 de	 campaña	 para	 alojar	 a	 las	 hordas	 yanquis.	 Estos	 complejos	 habían	 sido
complementados	 con	 los	 112.000	 edificios	 prestados	 por	 los	 británicos	 y	 unos	 dos
millones	 de	 metros	 cuadrados	 como	 espacio	 de	 almacenaje.	 Los	 soldados
estadounidenses	 llamaban	 a	 ese	 nuevo	 mundo	 «Spamland»,	 pero	 el	 olor	 que
prevalecía	 venía	 de	 las	 incineradoras	 de	 la	 Escuela	 de	 Higiene	 del	 Ejército	 de	 los
Estados	 Unidos	 en	 las	 que	 se	 quemaban	 los	 excrementos.	 Aunque	 se	 mejoró	 la
logística,	 la	 confusión	 y	 los	 errores	 seguían	 siendo	 permanentes:	 la	 máquina
americana	incluía	veintitrés	millones	de	toneladas	de	material	y	equipamiento,	en	su
mayoría	trasladadas	a	través	del	Atlántico	por	buques	de	carga	que	llegaron	días,	si	no
meses,	después	de	las	rápidas	«reinas»	utilizadas	por	las	tropas	para	efectuar	la	misma
travesía.	 Los	 conductores	 de	 los	 camiones	 fueron	 separados	 de	 sus	 vehículos,	 las
bandas	de	música	de	sus	 tambores	y	 los	capellanes	de	sus	cálices.	Miles	de	objetos
llegaron	con	conocimientos	de	embarque	indescifrables	o	sin	otra	dirección	de	envío
más	 que	GLUE	 (el	 código	 para	 el	 sur	 de	 Inglaterra),	 BANG	 (Irlanda	 del	 Norte)	 o
UGLY	 (desconocida).	 El	 Ministerio	 de	 Transporte	 destinó	 ciento	 veinte	 puntos	 de



atraque	a	barcos	de	la	marina	estadounidense,	pero	habían	llegado	treinta	y	ocho	más.
A	pesar	de	las	negociaciones	que	entablaron	incluso	la	Casa	Blanca	y	Whitehall,	casi
la	 mitad	 del	 cargamento	 de	 esos	 barcos	 huérfanos	 quedó	 amontonado	 en	 varios
puertos,	 incluidas	 cinco	 mil	 toneladas	 de	 cacahuetes	 y	 cincuenta	 mil	 unidades	 de
radios	portátiles;	más	tarde	todo	se	perdió	«debido	a	su	exposición	a	la	intemperie».
Los	 bromistas	 aseguraban	 haber	 visto	 al	 ejército	 americano	 cortar	 cinta	 roja,
longitudinalmente.66

Ninguna	 alianza	 de	 la	 guerra	 era	 más	 necesaria	 y	 más	 sólida	 que	 la	 de	 los
pueblos	 de	 habla	 inglesa,	 pero	 aquel	 campamento	 descomunal	 de	 los	 americanos
estaba	poniendo	en	peligro	sus	fraternales	lazos	de	unión	con	los	británicos.	«Tal	vez
los	 veáis	 como	 casacas	 rojas	 enemigas	 —decía	 un	 panfleto	 del	 Departamento	 de
Guerra	que	se	entregaba	a	cada	soldado	a	su	llegada—,	pero	ahora	no	hay	tiempo	ni
para	 volver	 a	 librar	 viejas	 batallas	 ni	 para	 recordar	 viejas	 rencillas.»	 Una	 serie	 de
glosarios	 minuciosos	 traducían	 términos	 ingleses	 al	 inglés:	 chemist/druggist,
geyser/hot	wáter,	tyre/tire.	La	desigualdad	que	las	pagas	provocaba	resentimiento;	un
soldado	 estadounidense	 ganaba	 el	 triple	 que	 su	 homólogo	 británico,	 y	 la	 paga	 de
noventa	y	seis	dólares	de	un	sargento	americano	de	Estado	Mayor	equivalía	al	salario
mensual	de	un	capitán	británico.	Los	americanos	 intentaron	disimular	esa	diferencia
pagando	a	sus	hombres	dos	veces	al	mes.	Pero	 la	penuria	británica	era	 tan	evidente
como	la	de	los	pubs	en	los	que	los	clientes	se	veían	obligados	a	llevar	su	propia	jarra
de	cerveza,	o	la	escasez	de	jabón	que	hizo	que	los	soldados	estadounidenses	hablaran
de	Gran	Bretaña	llamándola	«Goatland»	(«país	de	cabras»)	por	la	poca	higiene,	o	el
hecho	 de	 que	 los	 oficiales	 de	 intendencia	 ingleses	 dispusieran	 solo	 de	 18	 tallas	 de
zapato,	 y	 el	 ejército	 americano	 de	 105.	 Las	 autoridades	 estadounidenses	 instaban	 a
mostrar	 tolerancia	 y	 gratitud.	 «Siempre	 es	 de	 muy	 mala	 educación	 criticar	 a	 tus
anfitriones»,	 señalaba	 A	 Short	 Guide	 to	 Great	 Britain	 («Breve	 guía	 de	 Gran
Bretaña»).	 «Desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar,	 es	 totalmente	 absurdo	 insultar	 a	 tus
aliados.»	Y	lo	más	importante,	la	producción	de	Gran	Bretaña	permitía	a	los	Estados
Unidos	llenar	sus	despensas	y	sus	almacenes	de	provisiones	con	110.000	toneladas	de
patatas,	 1.000	 moldes	 de	 cocina,	 2,	 4	 millones	 de	 estacas,	 15	 millones	 de
preservativos,	260.000	 lápidas	mortuorias,	80	millones	de	paquetes	de	galletas	y	54
millones	de	galones	de	cerveza.67

Los	británicos	se	mostraban	pacientes,	aunque	los	sondeos	indicaban	que	menos
de	la	mitad	de	la	población	veía	con	agrado	a	los	americanos.	«No	hay	palabras	para
expresar	cuánto	me	exasperan»,	se	lamentaría	un	ama	de	casa.	«Gritones,	pomposos,
fanfarrones,	 creídos,	 moralistas	 de	 corral,	 hipócritas.»	 Un	 manual	 publicado	 en
Londres,	Meet	 the	 Americans	 («Conoce	 a	 los	 americanos»),	 incluía	 capítulos	 con



títulos	como	«Drink,	Sex	and	Swearing»	(«Alcohol,	sexo	y	palabrotas»)	o	«Are	They
Our	 Cousins?»	 («¿Son	 nuestros	 primos?»).	 Un	 ensayo	 escrito	 para	 el	 ejército
británico	por	la	famosa	antropóloga	Margaret	Mead	pretendía	explicar	«¿Por	qué	los
americanos	parecen	infantiles?».George	Orwell	se	quejaba	en	un	artículo	compuesto
para	un	periódico	de	que	«Gran	Bretaña	es	actualmente	un	territorio	ocupado».68

Algunos	 comportamientos	 inapropiados	 ocasionales	 vinieron	 a	 reforzar	 el
estereotipo	 del	 yanqui	 grosero	 y	 vulgar.	 Cerca	 de	 Newcastle,	 unos	 soldados
americanos	 se	 zamparon	 los	 cisnes	 reales	 del	 palacio	 de	 verano	 del	 rey,	 ¡maldito
Thomas	 Hardy!	 Paracaidistas	 de	 la	 101.a	 División	 Aerotransportada	 utilizaron
granadas	para	pescar	en	un	estanque	privado;	y,	a	veces,	los	soldados	que	se	aburrían
prendían	 fuego	 a	 los	 almiares	 con	 balas	 trazadoras.	 A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 del
Departamento	 de	Guerra	 en	 que	 «los	 hombres	 que	 se	 contienen	 de	 realizar	 el	 acto
sexual	suelen	ser	más	fuertes,	debido	a	que	conservan	mayor	energía»,	eran	tantos	los
soldados	americanos	que	dejaban	embarazadas	a	mujeres	británicas	que	el	gobierno
de	 los	 Estados	Unidos	 aceptó	 traspasar	 a	 los	 tribunales	 locales	 la	 jurisdicción	 para
juzgar	 los	 casos	 de	 «paternidad	 no	 reconocida»;	 se	 estableció	 una	 pensión	 para	 los
recién	 nacidos	 de	 una	 libra	 esterlina	 semanal	 hasta	 que	 el	 menor	 angloamericano
cumpliera	trece	años,	momento	en	que	la	compensación	pasaba	a	ser	de	entre	cinco	y
veinte	chelines	a	la	semana.	En	las	carreteras	se	colocaron	carteles	avisando:	«A	todos
los	soldados	estadounidenses:	por	favor,	conduce	con	cuidado,	ese	niño	puede	ser	tu
hijo».69

Tanto	en	el	frente	como	en	la	retaguardia,	las	relaciones	transatlánticas	seguirían
siendo,	en	palabras	de	un	general	británico,	«una	delicada	planta	de	invernadero	que
debe	ser	atendida	primorosamente	para	que	no	se	marchite».	De	ellas	dependía	nada
más	 y	 nada	 menos	 que	 la	 civilización	 occidental.	 Mientras	 los	 campamentos	 de
Spamland	 seguían	 llenándose	 de	 un	 sinfín	 de	 soldados	 americanos	 llegados	 de
ultramar,	un	comandante	británico,	hablando	en	nombre	de	sus	paisanos,	comentaría:
«Eran	los	muchachos	que	necesitábamos...	No	habríamos	podido	ganar	la	guerra	sin
ellos».70

Las	operaciones	de	carga	de	los	navíos	invasores	que	debían	llegar	al	otro	lado	de	la
costa	habían	empezado	el	4	de	mayo	y	se	habían	intensificado	a	medida	que	el	mes
iba	 avanzando.	 Siete	 mil	 tipos	 distintos	 de	 material	 tenían	 que	 alcanzar	 las	 playas
normandas	 en	 las	 cuatro	 primeras	 horas,	 desde	 tijeras	 quirúrgicas	 hasta	 proyectiles
para	 los	 lanzacohetes.	A	 esta	 primera	 tanda	 de	 suministros	 se	 sumarían	 decenas	 de
miles	 de	 toneladas	más	 en	 los	 días	 sucesivos.	 La	 responsabilidad	 de	 los	 embarcos
recaía	 en	 tres	 instituciones	 burocráticas	 militares,	 cuyos	 acrónimos	 recordaban	 los



nombres	de	los	hermanos	Marx:	MOVCO,	TURCO	y	EMBARCO.	Recluidos	en	un
sótano	 londinense	cerca	de	 los	grandes	almacenes	Selfridges,	un	grupo	de	capitanes
de	 la	 marina	 mercante	 preparaba	 la	 planificación	 de	 las	 operaciones	 de	 carga
sirviéndose	 de	 unos	 planos	 del	 puerto	 extendidos	 en	 mesas	 enormes;	 una	 serie	 de
dados	 de	 madera	 representaban	 cada	 uno	 de	 los	 jeeps,	 de	 los	 obuses	 y	 de	 los
contenedores	incluidos	en	el	proyecto,	y	eran	movidos	de	un	lado	a	otro,	como	piezas
de	 ajedrez,	 para	 comprobar	 que	 todo	 encajara.	 En	 los	 campamentos,	 los	 soldados
practicaban	la	carga	y	descarga	de	vehículos	y	cañones	en	unas	réplicas	de	los	muelles
construidas	a	tamaño	real.71

En	 veintidós	 puertos	 británicos,	 los	 estibadores	 conducían	 las	 paletas	 a	 las
bodegas	y	tendían	redes	de	carga,	embarcando	radios	de	Pensilvania,	grasa	de	Texas	o
fusiles	de	Massachusetts.	Para	la	Operación	Overlord,	el	ejército	estadounidense	había
reunido	301.000	vehículos,	1.800	locomotoras,	20.000	vagones	de	tren,	2,	6	millones
de	armas	pequeñas,	2.700	piezas	de	artillería,	300.000	postes	telefónicos	y	7	millones
de	 toneladas	 de	 combustible,	 aceite	 y	 lubricantes.	 El	 SHAEF	 había	 calculado	 un
consumo	diario	en	combate	de	18.584	kilos	por	soldado.	En	esta	cantidad	se	incluía
desde	 las	 balas	 hasta	 el	 combustible,	 pasando	 por	 la	 goma	 de	 mascar.	 Sesenta
millones	de	raciones	K,	suficientes	para	alimentar	a	las	fuerzas	invasoras	durante	un
mes,	fueron	embaladas	de	500	en	500	toneladas.	Unos	furgones	enormes	del	ejército
americano,	llamados	plataformas	de	guerra,	transportaban	los	tanques	y	los	bulldozer
hasta	 el	 puerto;	 por	 su	 parte,	 las	 montañas	 de	 municiones	 eran	 apiladas	 en	 los
transbordadores	con	bodega	para	automóviles	que	habían	sido	requisados	en	Boston,
Nueva	York	y	Baltimore.	El	fotógrafo	Robert	Capa,	que	llegaría	a	la	playa	Onaha	con
la	 segunda	 oleada,	 contemplaría	 cómo	 aquellos	 «juguetes	 gigantes»	 eran	 subidos	 a
bordo.	 «Cualquier	 cosa	 parecía	 una	 nueva	 arma	 secreta	 —escribiría—,
«especialmente	desde	la	distancia.»72

Desde	 los	 centros	 de	 cartografía	 hasta	 los	 muelles,	 unos	 guardias	 armados
escoltaron	 3.000	 toneladas	 de	 mapas	 solo	 para	 el	 Día	 D,	 los	 primeros	 de	 los	 210
millones	 de	 planos	 que	 serían	 distribuidos	 en	 Europa,	 la	mayoría	 impresos	 a	 cinco
colores.	A	 las	bodegas	 también	 fueron	a	parar	280.000	mapas	hidrográficos;	planos
detallados	de	Cherburgo	y	Saint-Lô;	parte	de	aquel	millón	de	fotografías	aéreas	de	las
defensas	 alemanas,	 tomadas	 desde	 aviones	 de	 reconocimiento	 volando	 a	menos	 de
ocho	metros	 de	 altura;	 y	 acuarelas	 representando	 el	 aspecto	de	 las	 playas	 a	 las	 que
deberían	dirigirse	los	tripulantes	de	las	embarcaciones	de	desembarco.	Unos	atlas	de
Francia	 señalaban	 los	 monumentos	 y	 los	 tesoros	 culturales	 del	 país,	 e	 incluían	 la
orden	de	Eisenhower	de	«contención	y	disciplina»,	esto	es,	de	no	causar	estragos.	En
la	Operación	Overlord,	el	plan	de	batalla	del	I	Ejército	de	los	Estados	Unidos	era	más



largo	que	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Solo	para	la	1.a	División	de	Infantería,	la	Orden	de
Campaña	n.o	35	 tenía	quince	anexos	y	dieciocho	apéndices,	 incluido	el	 recordatorio
de	 «conducir	 por	 la	 derecha	 de	 las	 carreteras».	 Un	 número	 ingente	 de	 palabras	 en
código	 daba	 inicio	 a	 la	 Lista	 Rosa,	 válida	 desde	 la	 hora	 «H»	 hasta	 las	 dos	 de	 la
mañana	del	llamado	Día	D+1,	momento	en	el	que	entraría	en	vigor	la	Lista	Azul.	Si	la
Lista	Azul	se	veía	comprometida,	se	utilizaría	la	Lista	Blanca,	pero	únicamente	si	se
decía	por	radio	la	palabra	«swallow».	Los	soldados	solo	podían	suspirar.73

Día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 el	 material	 de	 guerra	 llegaba	 a	 los	 muelles	 y
embarcaderos,	un	catálogo	verdaderamente	homérico	por	su	magnitud	y	su	variedad:
miles	 de	 osciladores	 de	 cristal,	 cientos	 de	 palomas	 mensajeras,	 un	 centenar	 de
Estrellas	 de	 Plata	 y	 trescientos	 Corazones	 Púrpura	 —los	 llamados	 «medallas	 a	 la
puntería	en	el	 tiro	al	alemán»—	para	ser	concedidos	por	 los	generales	de	división	a
quien	lo	mereciera,	y	diez	mil	«sacos	Hagensen»,	unas	bolsas	de	lona	—cosidas	por
veleros	 en	 diversas	 instalaciones	 repartidas	 por	 Inglaterra—	 llenas	 de	 explosivos
plásticos.	Una	empresa	contratada	para	la	fabricación	de	diez	mil	cruces	de	metal	no
había	podido	cumplir	el	plazo	de	entrega;	por	esta	razón	las	unidades	encargadas	del
registro	de	 las	sepulturas	 tendrían	que	 improvisar	colocando	 indicadores	de	madera.
Se	habían	comprado	sábanas	de	algodón	para	utilizar	como	mortajas,	calculando	una
por	 cada	 375	 hombres	 al	 día	 en	 Francia,	 estimación	 que	 resultó	 excesivamente
optimista.	En	julio,	como	iban	menguando	las	reservas,	los	oficiales	de	intendencia	no
tuvieron	más	remedio	que	mandar	cincuenta	mil	más.74

Fueron	preparados	cuatro	buques	hospital,	«blancos	como	la	nieve...	con	muchas
cruces	 rojas	 recién	 pintadas	 en	 el	 casco	 y	 en	 la	 cubierta	 principal»,	 observaría	 la
corresponsal	Martha	Gellhorn.	Cada	LST	dispondría	 también	de	dos	médicos	 como
mínimo	y	de	veinte	marineros	encargados	de	la	evacuación	de	los	heridos,	con	salas
de	 operaciones	 construidas	 en	 la	 cubierta	 de	 tanques	 al	 aire	 libre	 —una	 «trampa
perversa	y	sucia»,	en	palabras	de	un	oficial—	y	calentadores	para	esterilizar	bidones
de	veinte	galones	de	agua.	En	total,	la	Operación	Overlord	exigiría	la	participación	de
ocho	mil	 médicos	 y	 la	 utilización	 de	 seiscientas	mil	 dosis	 de	 penicilina,	 cincuenta
toneladas	 de	 sulfamidas	 y	 ochocientas	 mil	 pintas	 de	 plasma,	 diferenciando
escrupulosamente	entre	donantes	blancos	y	donantes	negros.	Mil	seiscientas	paletas,
con	un	peso	de	media	tonelada	cada	una	de	ellas,	concebidas	para	ser	arrastradas	por
las	 playas,	 estaban	 cargadas	 de	 suficientes	 suministros	 médicos	 como	 para	 pasar
quince	días	sin	problemas	de	escasez.75

Un	 nuevo	 Manual	 terapéutico	 incluía	 las	 duras	 lecciones	 de	 medicina	 de
combate	aprendidas	en	el	Mediterráneo.	Había	otras	lecciones	que	aún	no	habían	sido
asimiladas,	como,	por	ejemplo,	 la	manera	de	evitar	el	envenenamiento	por	morfina,



tan	 habitual	 en	 Italia,	 y	 el	 funesto	 error	 que	 cometían	 algunos	 anestesistas	 cuando
confundían	 los	 bidones	 de	 dióxido	 de	 carbono	 británicos	 con	 los	 de	 oxígeno
americanos	—ambos	 pintados	 de	 verde—,	 equivocación	 que	 había	 acabado	 con	 la
vida	de	al	menos	ocho	enfermos.	Especialmente	conveniente	era	el	reconocimiento	de
que	 la	 sangre	 complementaba	 el	 plasma	 a	 la	 hora	 de	 reavivar	 a	 los	 heridos	 más
graves;	 los	 planificadores	 sanitarios	 trataron	 de	 reunir	 tres	 mil	 pintas	 para	 la	 fase
inicial	de	 la	Operación	Overlord,	 esto	 es,	 una	pinta	por	 cada	2,	2	 soldados	heridos,
casi	cuatro	veces	más	que	la	cantidad	utilizada	en	Sicilia.76

Pero	 la	 sangre	 se	 conservaba	 dos	 semanas	 como	mucho.	La	 última	 semana	 de
mayo	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir,	 y	 era	 evidente	 que	 el	 Día	 D	 se	 aproximaba.	 La
sangre	—en	grandes	cilindros	claramente	marcados—	había	llegado.77

El	martes,	23	de	mayo,	una	enorme	ola	migratoria	de	tropas	de	asalto	se	dirigió	hacia
la	 costa	 de	 Inglaterra,	 repartiéndose	 por	 doce	 zonas	 de	 concentración	 —los
estadounidenses	 en	 el	 suroeste,	 y	 británicos	 y	 canadienses	 en	 el	 sur—,	 donde
empezaría	 la	 fase	 final.	El	plan	previsto	exigía	que	cada	convoy	 recorriera	cuarenta
kilómetros	 en	 dos	 horas,	 con	 una	 distancia	 de	 seis	metros	 entre	 vehículos,	 con	 una
parada	de	diez	minutos	cada	hora	en	punto.	Los	policías	militares,	que	llevaban	unos
brazaletes	tratados	especialmente	para	detectar	gas	venenoso,	dirigían	el	tráfico	en	los
cruces	 y	 en	 pueblecitos	 de	 casas	 con	 cubiertas	 de	 paja.	 No	 sin	 nerviosismo,	 los
soldados	 se	 partían	 de	 risa	 cuando	 leían	 las	 nuevas	 señales	 de	 tráfico	 que	 decían
«sentido	único».	«Nos	detuvimos	en	lo	alto	de	una	colina	y	vimos	abajo	en	los	valles
una	 docena	 de	 carreteras	 embotelladas	 por	 miles	 de	 vehículos,	 hombres	 y
equipamiento	dirigiéndose	al	sur»,	escribiría	el	sargento	Forrest	C.	Pogue,	especialista
en	 historia	 militar.	 Pogue	 recordaría	 la	 descripción	 que	 había	 hecho	 Arthur	 Conan
Doyle	de	 los	soldados	camino	de	 la	batalla;	un	«tropel	de	 individuos	que	 tomaba	el
antiguo	 sendero	cubierto	de	una	neblina	de	polvo	blanco	desde	Winchester	hasta	 el
canal	de	la	Mancha».78

Junto	 a	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras,	 las	madres	 levantaban	 a	 sus	 hijos	 para	 que
vieran	pasar	a	las	tropas.	En	las	afueras	de	Londres,	un	hombre	«encorvado	como	un
bumerán»	 que	 empujaba	 una	 carro	 gritó:	 «¡Buena	 suerte	 a	 todos	 vosotros,	 amigos
míos!»,	según	contaría	un	capitán	inglés.	En	los	tanques	y	en	los	camiones,	añadiría	el
mismo	 capitán,	 los	 muchachos	 escribieron	 con	 tiza	 los	 nombres	 de	 las	 novias	 que
habían	 dejado	 atrás,	 de	modo	 que	 prácticamente	 todos	 los	 vehículos	 tenían	 a	 «una
chica	 como	 santa	 patrona»,	 o	 tal	 vez	 como	 patrona	 pecadora.	 De	 manera	 casi
repentina,	 Londres	 empezó	 a	 perder	 color	 a	 medida	 que	 los	 vistosos	 uniformes
militares	 iban	 abandonando	 la	 capital.	 «Los	 restaurantes	 y	 los	 clubes	 nocturnos



estaban	medio	 vacios,	 y	 encontrar	 un	 taxi	 resultaba	milagrosamente	 fácil»,	 dice	 un
relato	de	los	hechos.	Un	pub	utilizado	anteriormente	por	los	oficiales	americanos	para
sus	citas	secretas	fue	rebautizado	con	el	nombre	de	Whore’s	lament	(«el	lamento	de	la
puta»).79

A	 finales	 de	 semana,	 todos	 los	 campamentos	 de	 concentración	 de	 tropas
quedaron	 cerrados	 al	 exterior,	 vigilados	 por	 unos	 centinelas	 que	 tenían	 la	 orden	 de
disparar	 contra	 cualquiera	 que	 intentara	 salir.	 «Manténganse	 alejados»,	 decían	 unos
carteles	colocados	en	las	vallas,	«La	población	civil	no	puede	hablar	con	el	personal
del	ejército».	Algunos	soldados	americanos,	que	vestían	uniformes	nazis	capturados	y
llevaban	armas	alemanas,	se	paseaban	por	el	campamento	para	que	las	tropas	fueran
acostumbrándose	 al	 aspecto	 del	 enemigo.	 La	 invasión	 comenzaba	 a	 parecer	 «una
pieza	 teatral	 ensayada	hasta	 la	 saciedad»,	 escribiría	 en	 tono	quejoso	el	 corresponsal
Alan	Moorehead.	Corrían	rumores	de	todo	tipo,	algunos	realmente	fantasiosos,	como,
por	 ejemplo,	 que	 los	 comandos	 británicos	 habían	 tomado	 Cherburgo,	 que	 Berlín
trataba	de	firmar	una	paz,	que	una	unidad	concreta	iba	a	ser	sacrificada	en	un	ataque
de	diversión,	que	la	Wehrmacht	disponía	de	un	rayo	mortal	capaz	de	reducir	a	cenizas
muchos	 metros	 cuadrados	 de	 terreno	 en	 un	 instante	 y	 de	 un	 enorme	 aparato
refrigerador	para	crear	grandes	icebergs	en	el	canal	de	la	Mancha.	El	periódico	militar
Stars	and	Stripes	 intentó	 tranquilizar	a	 los	soldados	más	asustadizos	con	un	artículo
prometiendo	que	«la	conmoción	impedía	que	los	heridos	sintieran	mucho	dolor».	En
otra	 columna	 avisó	 de	 lo	 siguiente:	 «No	 os	 sorprendáis	 si	 un	 hombre	 francés	 se
abalanza	 hacia	 vosotros	 y	 os	 besa.	 No	 significa	 que	 sea	 un	 sarasa.	 Quiere	 decir
simplemente	que	es	un	tipo	emotivo».80

La	seguridad	seguía	siendo	primordial.	El	SHAEF	consideraba	que	la	Operación
Overlord	tenía	pocas	probabilidades	de	éxito	si	el	enemigo	se	enteraba	de	lo	que	iba	a
ocurrir	tan	solo	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	su	inicio,	«y	si	tiene	noticia	antes	de
ese	 plazo,	 la	 derrota	 es	 segura».	 En	 respuesta	 a	 las	 peticiones	 de	 Churchill	 en	 el
sentido	de	que	las	medidas	de	seguridad	fueran	«importantes,	grandes	y	abundantes»,
el	 gobierno	 británico	 decretó	 a	 comienzos	 de	 abril	 una	 prohibición	 para	 mantener
alejadas	de	la	costa	del	mar	Negro,	el	canal	de	Bristol	y	el	canal	de	la	Mancha	a	las
600.000	 personas	 que	 solían	 visitar	 esas	 zonas	 cada	 mes.	 Dos	 mil	 agentes	 de	 los
servicios	 de	 contraespionaje	 del	 ejército	 velaban	 para	 que	 no	 se	 produjeran
filtraciones.	Un	 equipo	 de	 censores,	 que	 dominaba	 veintidós	 lenguas,	 entre	 ellas	 el
ucraniano	y	el	eslovaco,	se	dedicó	a	inspeccionar	con	la	ayuda	de	un	cúter	exacto	las
cartas	de	los	soldados	para	comprobar	que	no	dijeran	indiscreciones.	Su	actividad	se
prolongó	hasta	el	25	de	mayo,	cuando	 toda	 la	correspondencia	 saliente	 fue	 retenida
durante	diez	días	como	medida	de	precaución	añadida.81



Los	 inspectores	 de	 los	 sistemas	 de	 camuflaje	 viajaron	 por	 todo	 el	 sur	 de
Inglaterra	para	comprobar	que	el	aparato	de	 la	 invasión	seguía	siendo	invisible	para
los	aviones	de	reconocimiento	alemanes.	Miles	de	toneladas	de	carbonilla	y	de	aceite
aglutinado	ennegrecían	los	nuevos	desvíos	de	las	carreteras.	Grandes	redes	ocultaban
tiendas	de	campaña	y	barracones	—solo	los	británicos	utilizaron	un	millón	de	metros
cuadrados—;	incluso	a	las	camillas	sanitarias	y	a	los	contenedores	quirúrgicos	se	les
aplicó	 una	 espesa	 capa	 de	 «pintura	 de	 un	 tono	 más	 claro»,	 o	 bien	 el	 Standard
Camouflage	Color	 1	 (marrón	 oscuro),	 o	 bien	 el	 SCC	 15	 (verde	militar).	 Cualquier
vehículo	que	hiciera	una	parada	de	más	de	diez	minutos	debía	ser	cubierto	con	una
red	«perfectamente	ajustada	al	chasis».82

Las	 operaciones	 de	 diversión	 fueron	 un	 complemento	 de	 los	 sistemas	 de
camuflaje.	El	engaño	más	grande	de	la	guerra,	llamado	originalmente	«Apéndice	Y»	y
al	que	más	tarde	se	impuso	el	nombre	secreto	de	Operación	Fortitude	(«Fortaleza»),
tenía	por	objetivo	«inducir	al	enemigo	a	llevar	a	cabo	un	despliegue	estratégico	de	sus
fuerzas	 totalmente	 equivocado»,	 como	 solicitaron	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor
Conjunto.	Quince	mil	 simuladores	 aliados	 utilizaron	 mensajes	 de	 radio	 falsos	 para
sugerir	que	un	ejército	ficticio	de	ocho	divisiones	en	Escocia	lanzaría	un	ataque	contra
Noruega	 en	 coordinación	 con	 los	 soviéticos,	 tras	 lo	 cual	 una	 fuerza	mucho	mayor
emprendería	a	mediados	de	julio	la	invasión	de	Francia	por	el	paso	de	Calais,	esto	es,
a	 unos	 doscientos	 cuarenta	 kilómetros	 al	 noreste	 de	 las	 playas	 previstas	 por	 la
Operación	Overlord.	El	20	de	mayo	se	dio	inicio	a	un	meticuloso	despliegue	de	más
de	 doscientas	Bigbobs	—falsas	 embarcaciones	 de	 desembarco	 creadas	 con	 lonas	 y
barriles	de	combustible—	alrededor	del	estuario	del	Támesis.	El	engaño	continuaría
con	mensajes	por	radio	que	hablaban	de	un	fantasma:	el	I	Grupo	de	Ejércitos	de	los
Estados	Unidos	que,	con	una	fuerza	de	150.000	efectivos,	en	teoría	estaba	preparado
para	atacar	la	playa	equivocada	en	el	mes	equivocado.83

El	genio	británico	en	el	arte	de	la	diversión	no	se	detuvo	allí:	en	otra	fantástica
estratagema,	 se	 pasó	 información	 falsa	 a	 través	 de	 más	 de	 una	 docena	 de	 agentes
alemanes,	 todos	 ellos	 descubiertos,	 todos	 ellos	 detenidos	 y	 todos	 ellos	 reclutados
aparentemente	 por	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 británicos.	 Una	 red	 británica	 de
agentes	 dobles	 con	 nombres	 secretos	 como	 «Garbo»	 o	 «Triciclo»	 vino	 a
complementar	el	engaño,	 y	 unos	quinientos	 informes	falsos	 fueron	 transmitidos	 por
radio	desde	Londres	a	los	jefes	del	espionaje	enemigo	en	Madrid,	para	que	de	allí	las
noticias	 llegaran	 a	 Berlín.	 La	 Operación	 Fortitude	 había	 servido	 para	 provocar
alucinaciones	entre	los	alemanes:	los	analistas	enemigos	tenían	detectadas	en	aquellos
momentos	 setenta	 y	 nueve	 divisiones	 aliadas	 reunidas	 en	Gran	Bretaña,	 cuando	 en
verdad	no	había	más	que	cincuenta	y	dos.	A	finales	de	mayo,	 la	 inteligencia	aliada,



ULTRA	incluida,	y	la	habilidad	de	los	británicos	a	la	hora	de	interceptar	y	descifrar	la
mayoría	de	los	mensajes	codificados	de	los	alemanes,	permitían	asegurar	que	no	había
evidencia	 alguna	 que	 indicara	 «que	 el	 enemigo	 haya	 determinado	 con	 precisión	 la
zona	 en	 la	 que	 tendrá	 lugar	 nuestro	 primer	 asalto»,	 como	 fue	 comunicado	 a
Eisenhower,	para	alivio	del	 comandante	 supremo.	En	una	última	acción	 fraudulenta
antes	de	dar	inicio	a	la	invasión,	el	teniente	Clifton	James,	del	cuerpo	de	finanzas	del
ejército	británico,	voló	a	Gibraltar	el	26	de	mayo	—tras	pasar	un	tiempo	estudiando
los	gestos	y	las	costumbres	del	general	Montgomery,	con	el	que	guardaba	un	parecido
sorprendente—,	y	luego	a	Argel.	Luciendo	una	boina	negra,	se	dejó	ver	en	público	en
estas	 ciudades	 durante	 varios	 días	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Berlín	 creyera	 que	 el
ataque	al	otro	lado	del	canal	no	era	en	absoluto	una	acción	inminente	si	Monty	estaba
paseando	por	el	Mediterráneo.84

Cuando	mayo	estaba	a	punto	de	acabar	para	dar	paso	a	junio,	los	preparativos	de
la	 invasión	 entraron	 en	 una	 dinámica	 febril.	 Todos	 los	 vehículos	 que	 iban	 a
desembarcar	en	la	costa	de	Francia	tuvieron	que	superar	una	prueba	de	resistencia	al
agua	 a	 una	 profundidad	 de	 ciento	 doce	 centímetros	 con	 un	 pegajoso	 compuesto	 de
grasa,	cal	y	fibras	de	asbesto;	una	chimenea	vertical	del	 tubo	de	escape	«se	elevaba
como	la	cola	de	un	pájaro	troglodita»	para	evitar	que	el	motor	se	inundara.	Un	solo
tanque	 Sherman	 requería	 trescientas	 horas	 de	 trabajo	 de	 un	 hombre	 para	 estar
preparado	 y	 superar	 la	 prueba,	 y	 mantenía	 ocupada	 a	 una	 tripulación	 de	 cinco
individuos	durante	una	 semana.	El	 29	de	mayo,	 el	SHAEF	ordenó	 también	que	 los
once	 mil	 aviones	 aliados	 llevaran	 tres	 grandes	 rayas	 blancas	 en	 cada	 ala	 para	 ser
debidamente	 identificados.	 La	 búsqueda	 frenética	 de	 cien	 mil	 galones	 de	 pintura
blanca	y	veinte	mil	brochas	exigió	 la	movilización	de	 toda	 la	 industria	británica	del
sector,	 cuyos	 obreros	 trabajaron	 sin	 parar	 hasta	 el	 fin	 de	 semana	 de	 Pentecostés.
Algunas	tripulaciones	utilizaron	escobas	para	pintar	las	rayas.85

Los	 soldados	 necesitaban	 pastillas	 contra	 el	 mareo,	 bolsas	 para	 vomitar	 y
flotadores,	 circunstancia	que	elevó	el	peso	medio	de	 la	carga	que	debía	 soportar	un
fusilero	a	31,	25	kilos,	cantidad	muy	superior	a	los	19,	5	kilos	recomendados	para	las
tropas	 de	 asalto.	 En	Dorset,	 el	 jefe	 de	 una	 compañía	 del	 116.o	 de	 Infantería,	 cuyo
destino	era	la	playa	Omaha,	contaría	que	sus	muchachos	«daban	vueltas	rebuznando
por	el	campamento	con	las	mochilas	en	la	espalda,	diciendo	que	si	los	cargaban	como
burros	 también	podían	 rebuznar	 como	burros».	El	 2	 de	 junio,	 los	 hombres	 tuvieron
que	 vestirse	 con	 «pieles	 de	mofeta»,	 esto	 es,	 unos	 uniformes	 rígidos	 y	malolientes
completamente	impregnados	de	una	sustancia	contra	el	gas	venenoso.86



«Ahoya	ya	estamos	preparados,	más	preparados	que	nunca»,	escribiría	el	30	de
mayo	el	general	de	brigada	Theodore	Roosevelt,	Jr.,	en	una	carta	dirigida	a	Eleanor,
su	esposa.	«El	pájaro	negro	le	dijo	a	su	hermano,	si	esta	es	la	última	canción	que	vas	a
cantar,	 cántala	 bien,	 pues	 tal	 vez	 no	 vuelvas	 a	 cantar	 otra.»	 Todos	 los	 soldados
colocaron	sus	efectos	personales	en	una	caja	de	intendencia	de	treinta	centímetros	de
largo	 por	 veinte	 de	 ancho	 y	 diez	 de	 fondo	 que	 sería	 depositada	 en	 un	 almacén	 de
Liverpool.	Como	si	mudaran	de	piel	o	se	desprendieran	de	una	vida	pasada,	las	tropas
destinadas	 a	 Francia	 llenarían	 todas	 las	 semanas,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra,
quinientos	vagones	de	tren	con	esos	objetos	personales	de	un	tiempo	de	paz.87

«Soy	 un	 hombre	 libre,	 y	 no	me	muerdo	 la	 lengua»,	 escribiría	 en	 su	 diario	 un
artillero	británico,	miembro	de	la	tripulación	de	un	tanque	Sherman.	«Me	he	ganado
mi	 lugar.»	 Los	 guerreros	 comenzaron	 a	 cantar,	 y	 cantaban	 bien.	 Un	 soldado	 cuyo
canto	se	extinguiría	en	Normandía	escribió	a	su	familia	 las	siguientes	 líneas:	«Si	no
salgo	 de	 esta,	 quiero	 que	 los	míos	 (especialmente	mi	 padre)	 sepan	 que	 di	 toda	mi
fuerza	y	toda	mi	energía,	hasta	la	última	gota,	por	 lo	que	creo	que	estoy	luchando».
Otro	joven	capitán,	que	sí	viviría	para	hacerse	viejo,	dijo	a	sus	padres	a	su	regreso	a
Waco:	«El	destino	de	la	vida	es	difícil	de	entender».88

El	 viernes,	 2	 de	 junio,	 Eisenhower	 abandonó	 Bushy	 Park	 para	 dirigirse	 a	 su
campamento	 de	 guerra,	 cuyo	 nombre	 secreto	 era	 Sharpener.	 Caravanas	 y	 tiendas
llenaban	 Sawyer’s	Wood,	 una	 zona	 boscosa	 en	 la	 que	 abundaban	 las	 perdices,	 los
rosales	silvestres	y	las	dedaleras,	situada	a	ocho	kilómetros	al	noroeste	del	puerto	de
Portsmouth.	La	«caravana	de	circo»	privada	de	Eisenhower	disponía	de	una	 litera	y
un	escritorio,	con	el	habitual	montón	de	novelas	del	Oeste	y	 tres	 teléfonos,	 incluido
uno	rojo	que	comunicaba	directamente	con	Washington	y	otro	verde	que	lo	hacía	con
la	sala	de	mapas	de	Churchill	en	Whitehall.	A	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	tras
recorrer	 un	 sendero	 de	 tierra,	 había	 una	 mansión	 georgiana	 de	 tres	 pisos	 con	 una
fachada	redondeada	y	columnas	jónicas.	Confiscada	originalmente	por	la	Marina	Real
para	convertirla	en	una	escuela	de	navegación	—en	las	estanterías	seguía	habiendo	un
montón	 de	 almanaques	 náuticos—,	 Southwick	House	 era	 en	 aquellos	momentos	 el
cuartel	general	del	almirante	Ramsay	y	un	reducto	ideal	desde	el	que	el	comandante
supremo	podía	observar	cómo	iba	desarrollándose	la	Operación	Overlord.89

«El	peso	de	la	carga»,	como	confesaría	Eisenhower	en	su	diario,	no	había	hecho
más	que	aumentar	durante	la	última	semana.	El	3	de	junio,	Harry	Butcher	comentaría
que	 su	 jefe	 tenía	 «el	 nerviosismo	 propio	 de	 los	 días	 previos	 a	 la	 invasión».	 Había
muchas	cosas	por	 las	que	estar	nervioso.	Cada	mañana,	 los	servicios	de	 inteligencia
estudiaban	 minuciosamente	 las	 nuevas	 fotos	 aéreas	 tomadas	 en	 vuelos	 de



reconocimiento	 y	 enviaban	 a	 Southwick	 House	 los	 resultados	 de	 su	 trabajo,	 y
detallaban	 los	 obstáculos	 colocados	 por	 el	 enemigo	 en	 las	 playas	 de	 la	 costa
normanda,	 con	 todos	 los	 búnkeres	 y	 todos	 los	 campos	 de	 minas	 perfectamente
indicados	en	un	mapa	a	gran	escala.	Más	alarmantes	eran	los	 informes	de	Ultra	que
hablaban	 de	 que	 otra	 división	 alemana	 había	 reforzado	 el	 extremo	 occidental	 de	 la
zona	de	invasión.	Un	memorándum	de	fecha	26	de	mayo	elaborado	por	el	personal	de
operaciones	del	SHAEF	señalaba	que	tres	divisiones	germanas	ocupaban	en	aquellos
momentos	 la	 importantísima	 península	 de	Cotentin,	 junto	 con	 sesenta	 tanques	 y	 un
regimiento	paracaidista,	y	tal	vez	otra	división	entera	atrincherada	en	Cherburgo.90

Una	 fuerza	 de	 semejante	 tamaño,	 en	 una	 posición	 ideal	 para	 tender	 una
emboscada	 a	 las	 dos	 divisiones	 aerotransportadas	 americanas	 pobremente	 armadas
que	 debían	 llegar	 a	 la	 península,	 también	 asustaba	 al	 mariscal,	 y	 jefe	 del	 Aire,	 sir
Trafford	Leigh	Mallory,	principal	 responsable	de	 las	 fuerzas	aéreas	de	 la	Operación
Overlord.	Descrito	por	un	oficial	británico	como	«un	 tipo	pomposo	y	bobalicón»,	y
por	 otro	 como	 un	 hombre	 con	 «un	 talento	 especial	 para	 irritar	 a	 todo	 el	 mundo»,
Leigh-Mallory	pidió	a	Eisenhower	el	29	de	mayo	que	cancelara	los	lanzamientos	de	la
82.a	y	la	101.a	División	Aerotransportada,	pues	se	corría	el	riesgo	de	perder	a	la	mitad
de	 los	 paracaidistas	 y	 un	 tercio	 de	 los	 planeadores	 como	 poco.	 Al	 día	 siguiente,
hablando	cara	a	cara,	el	mariscal	del	aire	subió	la	apuesta,	advirtiendo	al	comandante
supremo	de	que	«esta	operación	tan	especulativa»	podía	suponer	la	pérdida	del	70	%
de	la	fuerza	de	planeadores	en	lo	que	definía	como	una	«carnicería	inútil»,	y	añadió:
«Si	 usted	 pone	 en	 marcha	 esta	 operación,	 tirará	 por	 la	 borda	 dos	 divisiones
aerotransportadas».91

Era	una	empresa	peligrosa	que	rayaba	la	locura,	una	de	esas	empresas	por	las	que
Eisenhower	percibía	que	no	era	valorado.	Se	 retiró	solo	a	una	 tienda	para	 fumar	un
cigarrillo	 tras	 otro	 y	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 él	 denominaba	 una	 «cuestión	 que	 te
tortura	el	alma».	Abortar	el	lanzamiento	aerotransportado	suponía	cancelar	también	el
desembarco	en	la	playa	Utah,	o	condenar	a	las	fuerzas	de	asalto	de	este	sector	a	una
más	 que	 posible	 aniquilación,	 pues	 la	 misión	 de	 los	 paracaidistas	 era	 impedir	 los
contraataques	alemanes	en	las	playas	del	este	de	la	península	de	Cotentin	el	Día	D.	La
desgracia	que	había	acompañado	a	las	fuerzas	aerotransportadas	en	el	norte	de	África
y	 en	 Sicilia	 había	 provocado	 que	 algunos	 oficiales	 se	mostraran	 escépticos	 ante	 la
llamada	«guerra	paracaidista»,	pero	Eisenhower	seguía	creyendo	en	 la	capacidad	de
conmoción	 de	 un	 ataque	 vertical,	 sobre	 todo	 si	 había	 una	 mejor	 concentración	 de
tropas.	 En	 los	 últimos	 días,	 las	 zonas	 de	 lanzamiento	 de	 la	 82.a	 División



Aerotransportada	habían	sido	desplazadas	unos	veinte	kilómetros	más	al	este,	junto	al
sector	 asignado	 a	 la	 101.a.	 Esta	 unión	 permitiría	 reunir	 una	 fuerza	 de	 trece	 mil
efectivos	de	seis	regimientos	paracaidistas	mucho	más	cerca	de	la	playa	Utah.92

Tras	abandonar	su	refugio	de	lona,	Eisenhower	dio	una	serie	de	órdenes	dignas
de	un	capitán	en	el	campo	de	batalla.	Después	de	telefonear	a	Leigh-Mallory,	dictó	su
decisión:	 no	 había	 «otra	 alternativa»	 que	 seguir	 con	 una	 operación	 que	 llevaba	 dos
años	 planificándose,	 aunque	 ordenó	 a	 los	 comandantes	 que	 revisaran	 «hasta	 el	más
mínimo	detalle	cada	uno	de	los	aspectos	que	puedan	favorecer	una	disminución	de	los
peligros.	 En	 la	 región,	 un	 ataque	 contundente	 de	 las	 fuerzas	 aerotransportadas	 es
esencial	para	el	éxito	de	toda	la	operación».	Y	añadió:	«Debe	llevarse	a	cabo».93

La	 cima	 frondosa	 de	 una	 colina	 próxima	 a	 Southwick	 House	 ofrecía	 una	 vista
sorprendente	de	la	flota	de	mil	navíos	que	ya	estaba	preparada	para	cruzar	Spithead	y
el	Solent,	el	estrecho	que	separa	la	isla	de	Wight	de	Inglaterra.	Miles	más	—la	armada
de	la	Operación	Overlord	tenía	casi	siete	mil	buques,	incluidas	las	embarcaciones	de
desembarco	 y	 las	 barcazas—	 llenaban	 los	 amarraderos	 de	 todos	 los	 puertos	 desde
Felixstowe,	 en	 el	 mar	 del	 Norte,	 hasta	 Milford	 Haven,	 en	 Gales,	 y	 había	 otros
atracados	 en	 el	Humber,	 el	 Clyde	 y	Belfast	 Lough.	Volvía	 a	 hacer	 aquel	 calorcillo
propio	de	finales	de	primavera,	y	blancas	nubes	algodonosas	sobrevolaban	los	grises
malecones	y	 las	 torres	de	 las	 iglesias.	El	olor	a	mar	y	a	 la	creosota	de	 la	madera	 lo
traía	una	fresca	brisa	que	hacía	ondear	las	banderas	de	los	barcos	y	movía	con	fuerza
las	amapolas	que	había	cerca	de	los	muelles.	A	los	veteranos	les	recordaba	Túnez.	Los
buques	hacían	señales	a	la	costa	con	sus	luces,	y	desde	la	costa	se	hacían	señales	con
luces	a	los	buques.	Formando	una	barrera,	los	globos	plateados	flotaban	suspendidos
en	el	aire	sobre	las	zonas	de	amarre,	solo	en	Falmouth	había	sesenta	y	cinco,	y	varios
destructores	iban	de	acá	para	allá,	surcando	el	plácido	mar	en	el	que	dejaban	estelas
estáticas	de	blanca	espuma.94

Los	soldados,	rebuznando	y	quejándose	aún	bajo	el	peso	de	su	carga,	subían	a	las
naves	por	las	planchas,	o	entraban	por	las	rampas	a	las	LST	varadas	en	plataformas	de
hormigón	 a	 orillas	 del	 agua.	 «¡Que	 os	 divirtáis,	 muchachos!»,	 gritaban	 los	 rudos
estibadores.	Otros	 se	amontonaban	en	 las	gabarras	para	 efectuar	 el	 corto	 y	 húmedo
viaje	 a	 los	 barcos	 de	 transporte	 de	 tropas	 que	 ya	 empezaban	 a	 levar	 anclas.
«Muchachos,	si	alguno	de	vosotros	se	acerca	más»,	exclamó	un	soldado,	«tendrá	que
casarse	 conmigo».	 Los	 soldados	 británicos	 calentaban	 chocolate	 y	 sopa	 de	 rabo	 de
buey	en	las	cubiertas;	el	comandante	de	una	sección	se	maravilló	cuando	le	sirvieron
«pan	blanco	de	verdad,	que	no	habíamos	visto	en	años».	En	Plymouth,	donde	Drake
había	jugado	a	los	bolos	antes	de	embarcar	para	luchar	contra	la	Grande	y	Felicísima



Armada	española,	y	de	donde	zarpó	el	Mayflower	para	poner	rumbo	al	Nuevo	Mundo,
había	tantos	barcos	amarrados	regala	con	regala	que	«cualquiera	habría	podido	saltar
de	una	cubierta	a	otra,	caminando	un	kilómetro	por	encima	del	río	Tamar»,	contaría
un	 teniente	 americano.	 A	 bordo	 del	 buque	 estadounidense	 Clara	 Barton,	 los
marineros	 terminaban	 de	 pintar	 varias	 figuras	 femeninas	 muy	 pechugonas	 que
adornaban	 el	 mascarón	 de	 proa;	 un	 oficial	 de	 artillería	 anotaría	 en	 su	 diario:	 «No
pregunté	cuál	de	ellas	era	Clara».95

Como	 siempre	 cuando	 tierra	 y	 mar	 se	 encuentran,	 el	 ejército	 de	 los	 Estados
Unidos	y	la	marina	de	los	Estados	Unidos	encontraron	motivos	para	pelearse.	Uno	y
otra	 habían	 asignado	 números	 distintos	 a	 las	 LST,	 de	modo	 que	 cualquier	 soldado,
perplejo,	podía	embarcarse	en	la	LST	516	y	en	la	LST	487,	que	eran	la	misma	nave.
Un	manual	de	sesenta	y	una	páginas,	Preparation	for	Overseas	Movement:	Short	Sea
Voyage,	indicaba	que	todas	las	unidades	debían	entregar	cuarenta	copias	de	las	listas
del	 personal	 embarcado,	 requisito	 que	 la	 mayoría	 se	 saltó,	 como	 era	 de	 esperar.
Dieciocho	naves	anfibias	de	asalto	para	el	desembarco	de	tanques,	o	LCT,	tenían	tal
exceso	de	carga	que	en	el	último	minuto	los	oficiales	de	la	marina	solicitaron	aligerar
el	 peso.	 Los	 marineros	 explicaban	 pacientemente	 a	 los	 soldados	 que	 una	 LST	 se
hundía	dos	centímetros	y	medio	por	cada	 treinta	y	 tres	 toneladas	de	peso;	 cargar	 la
nave	con	ochocientas	toneladas	de	peso	en	vez	de	un	máximo	de	quinientas	obligaría
a	 las	 tripulaciones	a	desembarcar	 los	vehículos	en	una	zona	de	 la	costa	en	 la	que	el
agua	cubriría	unos	veinticinco	centímetros	más	de	 los	previsto.	Esto	podía	provocar
que	los	motores	se	llenaran	de	agua	y	que	algunos	hombres	se	ahogaran.	No	obstante,
las	 naves	 fueron	 cargadas	 con	 exceso	 de	 peso.	El	VII	Cuerpo,	 destinado	 a	 la	 playa
Utah,	intentó	embarcar	seiscientos	hombres	en	unas	LST	construidas	para	transportar
cuatrocientos.96

El	 peso	 muerto	 incluía	 el	 que	 representaban	 los	 cuarenta	 corresponsales	 de
guerra	que	iban	a	bordo	de	las	naves,	«una	pandilla	de	pesados	y	enigmáticos	gitanos
errantes»,	 como	 diría	 el	 periodista	 Don	 Whitehead	 hablando	 de	 su	 propia	 tribu,
reunida	con	el	máximo	secretismo	en	diversas	tabernas	londinenses.	El	más	célebre	de
ellos	era	sin	duda	Ernie	Pyle,	un	tipo	«canoso,	con	poco	pelo,	de	facciones	agradables,
aunque	 expresaban	 cansancio,	 siempre	 con	 una	 gabardina	 que	 parecía	 que	 iba	 a
engullirlo»,	en	palabras	de	Forrest	Pogue,	«un	espantapájaros	de	poca	estatura	y	pies
muy	grandes».	En	su	petate	llevaba	once	botellas	de	licor,	todo	tipo	de	amuletos,	una
máquina	 de	 escribir	 portátil	 de	 la	 marca	 Remington	 y	 el	 comunicado	 del	 premio
Pulitzer	que	 le	había	 sido	concedido	un	mes	antes	por	 el	brillante	 trabajo	 llevado	a
cabo	 en	 el	 Mediterráneo.	 «Todo	 lo	 que	 hago	 es	 beber,	 trabajar	 y	 esperar»,	 había
escrito	en	una	carta	dirigida	a	un	amigo.	Ahora	 la	espera	estaba	llegando	a	su	final.



Omar	Bradley,	al	que	Pyle	había	hecho	famoso	en	Sicilia,	le	había	ofrecido	una	litera
en	el	Augusta,	el	buque	 insignia	del	alto	mando	estadounidense.	Pyle	prefirió	evitar
«tanto	 jefazo»	 y	 embarcó	 en	 el	 puerto	 de	 Falmouth	 en	 la	 LST	 353,	 haciendo	 las
delicias	de	los	artilleros	de	la	batería	de	popa,	donde	estampó	su	autógrafo	con	pintura
en	un	cañón	antiaéreo.97

«Lo	único	que	me	 satisface	es	estar	 con	 los	 soldados	en	el	 campo	de	batalla»,
confesaría.	 Y	 añadiría:	 «Si	 oigo	 a	 otro	 jodido	 soldado	 decir	 “jodido”	 otra	 vez,	 me
rebanaré	el	jodido	cuello».	Pyle,	que	ya	tenía	espantosas	pesadillas	y	acostumbraba	a
firmar	sus	cartas	con	el	nombre	de	«el	Guerrero	Infeliz»,	asistió	a	una	reunión	donde
se	 informó	del	 plan	de	 ataque	de	 la	Operación	Overlord;	 luego	 se	 acostó	 sin	 poder
dormir,	con	los	ojos	bien	abiertos	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	«El	compromiso
ya	estaba	adquirido»,	escribiría	luego.	«Ya	era	demasiado	tarde	para	retirarse,	aunque
el	corazón	te	hubiera	abandonado.»98

Las	tropas,	que	iban	como	sardinas	en	lata,	se	las	arreglaron	como	pudieron	en
unas	bodegas	claustrofóbicas	o	en	cubierta	a	la	intemperie.	«Me	encanta	tener	cerca	a
mis	compañeros	—escribiría	un	pobre	soldado	en	su	diario—,	pero	no	a	montones.»
En	 todos	 los	barcos	de	 la	 flota	podía	oírse	el	 ruido	de	 los	dados	al	 caer	y	el	de	 las
cartas	 al	 ser	 barajadas,	 incluidas	 las	 de	 «una	 larga	 partida	 de	 un	 juego	 salvaje
inspirado	 en	 el	 póker,	 llamado	 high	 low	 rollem	 en	 el	 que	 se	 utilizaban	 billetes	 de
invasión	por	un	valor	 de	 cinco	 francos	 como	dinero	 en	 las	 apuestas»,	 informaría	 el
corresponsal	A.	J.	Liebling.	A	bordo	del	Augusta,	los	marineros	cantaban	When	Irish
Eyes	 Are	 Smiling	 alrededor	 de	 un	 piano,	 mientras	 que	 en	 el	 comedor	 de	 oficiales
parece	 harto	 improbable	 que	 estuvieran	 viendo	 la	 película	 Náufragos	 de	 Alfred
Hitchcock.	Sin	más	fanfarria	que	alguna	que	otra	señal	de	semáforo	repetida	por	las
naves,	 los	 convoyes	 que	 tenían	 un	 viaje	 más	 largo	 por	 delante	 zarparon	 y	 se
adentraron	 en	 alta	 mar.	 Para	 los	 que	 habían	 estado	 en	 África,	 Salerno	 o	 Anzio,	 el
sonido	penetrante	y	continuo	de	 las	hélices	en	 funcionamiento	provocaba	 lo	que	un
veterano	definiría	como	«esa	sensación	ya	familiar	de	desasosiego».99

Había	 más	 de	 quinientas	 estaciones	 meteorológicas	 repartidas	 por	 todo	 el	 Reino
Unido.	La	mayoría	de	ellas	emitían	sus	boletines	informativos	cada	hora.	Ocho	navíos
americanos	 también	 efectuaban	 labores	 de	 observación	 sinóptica	 en	 el	 Atlántico
occidental,	 y	 diversos	 aviones	 provistos	 del	 instrumental	 adecuado	 llevaban	 a	 cabo
misiones	de	 reconocimiento	desde	 sus	bases	 en	Escocia,	Cornualles	y	Gibraltar.	En
sus	cincuenta	y	cinco	centros	de	observación,	los	servicios	de	vigilancia	del	tiempo	en
las	 playas	 británicas	 comprobaban	 tres	 veces	 al	 día,	 durante	 un	 intervalo	 de	 tres
minutos,	 la	 altura	 que	 alcanzaban	 las	 olas	 al	 llegar	 a	 la	 costa;	 luego	 enviaban	 la



información	 a	 la	 sección	 de	 predicciones	 de	 oleaje.	 En	 Inglaterra,	 seis	 reconocidos
meteorólogos	 hablaban	 dos	 veces	 al	 día	 por	 teléfono	 para	 discutir,	 a	 menudo	 con
mucha	vehemencia,	los	misterios	de	los	vientos,	las	nubes,	las	olas	y	las	marejadas.100

Cada	 una	 de	 las	 operaciones	 de	 asalto	 de	 la	 invasión	 aliada	 tenía	 sus	 propios
requisitos	meteorológicos.	Las	 fuerzas	anfibias	necesitaban	un	viento	en	 la	costa	no
superior	 a	 fuerza	4	—entre	veinte	y	veintinueve	kilómetros	por	hora—	durante	 tres
días	consecutivos,	así	como	una	marea	en	consonancia.	Los	pilotos	de	los	aviones	de
transporte	 requerían	cielos	despejados	al	menos	hasta	 los	setecientos	sesenta	metros
de	altitud,	con	una	visibilidad	no	inferior	a	cinco	kilómetros,	y	los	de	los	bombarderos
pesados	 una	 nubosidad	 dispersa	 no	 superior	 a	 5/10.	 Por	 su	 parte,	 los	 paracaidistas
necesitaban	vientos	constantes	—de	menos	de	treinta	y	dos	kilómetros	por	hora—	en
superficie,	y	que	el	cielo	estuviera	iluminado	como	mínimo	por	la	mitad	de	la	luna	a
una	 altura	 de	 treinta	 grados.	 Las	 probabilidades	 de	 que	 se	 dieran	 todas	 estas
condiciones	en	la	costa	normanda	durante	setenta	y	dos	horas	en	el	mes	de	junio	eran
de	uno	sobre	treinta.101

Eisenhower	no	había	sido	nunca	muy	afortunado	con	el	tiempo,	por	mucho	que
frotara	con	fervor	 las	siete	monedas	de	 la	suerte	que	llevaba	siempre	en	un	bolsillo.
Las	tormentas	habían	puesto	en	grave	peligro	las	invasiones	de	Marruecos	y	Sicilia,	y
en	aquellos	momentos	otra	podía	frustrar	la	Operación	Overlord.	Las	perturbaciones
ciclónicas	 se	 extendían	 hasta	 lugares	 tan	 distantes	 como	 las	 Montañas	 Rocosas.
Cuatro	núcleos	de	bajas	presiones,	situados	a	unos	dos	mil	trescientos	kilómetros	de
distancia	y	que,	según	las	previsiones,	eran	«muy	amenazadores»,	habían	comenzado
a	 desplazarse	 hacia	 el	 este	 a	 través	 del	Atlántico.	 Las	 altas	 presiones	 alrededor	 del
Círculo	Ártico	producían	corrientes	de	aire	 frío	procedente	del	norte.	«La	previsión
del	tiempo	es	mala»,	escribiría	en	su	diario	Kay	Summersby	el	sábado,	3	de	junio.	«E.
está	muy	deprimido.»102

A	 las	 04:30	 del	 domingo,	 4	 de	 junio,	 en	 la	 biblioteca	 de	 Southwick	 House,
aquella	mansión	georgiana	de	techos	altos,	E.,	con	el	semblante	serio,	estaba	reunido
con	Montgomery,	Ramsay,	Leigh-Mallory	y	otros	seis	altos	oficiales,	sentados	todos
en	 dos	 sofás	 y	 varios	 butacones.	 Al	 otro	 lado	 de	 unas	 cristaleras	 cubiertas	 con
cortinajes	 oscuros,	 había	 un	mapa	 inmenso	 del	 sur	 de	 Inglaterra	 y	 Normandía	 que
ocupaba	la	pared,	con	convoyes	y	divisiones	representados	por	chinchetas	de	colores
y	símbolos	cabalísticos,	que	dos	ayudantes	uniformados	ajustaban	periódicamente	con
la	ayuda	de	una	escalera	de	mano.	De	pie,	nervioso,	frente	al	comandante	supremo,	se
encontraba	un	oficial	de	elevada	estatura	que	tenía	una	protuberancia	en	el	pecho,	el
rostro	 alargado	 y	 un	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla.	 El	 capitán	 de	 grupo	 J.	 M.	 Stagg,



especialista	en	campos	magnéticos	terrestres	y	radiación	solar,	 lamentaba	comunicar
en	su	calidad	de	jefe	de	los	servicios	de	meteorología	del	SHAEF	que	debía	modificar
sus	sombrías	previsiones	para	peor.103

«Una	 serie	 de	 depresiones	 en	 el	Atlántico	 avanzan	 rápidamente	 hacia	 el	 este»,
dijo	Stagg.	«Esas	depresiones	producirán	perturbaciones	en	el	canal	de	la	Mancha	y
en	 la	 zona	 de	 asalto.»	 Los	 mapas	 meteorológicos	 reproducían	 condiciones	 más
propias	de	mediados	de	invierno	que	de	comienzos	de	verano;	la	depresión	L5,	que	en
aquellos	 momentos	 se	 dirigía	 hacia	 las	 islas	 Shetland,	 iba	 a	 producir	 la	 presión
atmosférica	más	 baja	 registrada	 en	Gran	 Bretaña	 en	 un	mes	 de	 junio	 en	 lo	 que	 se
llevaba	 de	 siglo.	 En	 pocas	 horas	 los	 cielos	 del	 sur	 de	 Inglaterra	 se	 cubrirían
completamente	 de	 nubes	 a	 partir	 de	 los	 quinientos	 metros	 de	 altitud,	 y	 soplarían
vientos	 del	 oeste	 de	 fuerza	 6	 (hasta	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros	 por	 hora).	 Las
condiciones	 meteorológicas	 previstas	 para	 el	 Día	 D	 ya	 no	 eran	 «muy	 poco
favorables»,	sino	«imposibles».104

Eisenhower	 quiso	 escuchar	 la	 opinión	 de	 sus	 lugartenientes.	 «Todo	 el	 plan	 de
apoyo	 aéreo	 sería	 impracticable»,	 exclamó	 Lleigh-Mallory.	 Incluso	 Ramsay,	 cuyo
rostro	 de	 marinero	 estaba	 curtido	 por	 las	 tempestades,	 pensaba	 lo	 mismo;	 con	 un
viento	 de	 fuerza	 6,	 las	 olas	 podían	 alcanzar	 una	 altura	 de	 dos	 metros	 o	 más.
Eisenhower	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 «Necesitamos	 toda	 la	 ayuda	 que	 pueda
proporcionarnos	 nuestra	 superioridad	 aérea»,	 dijo.	 «Si	 la	 aviación	 no	 puede	 actuar,
debemos	aplazar	el	ataque.»	Solo	Montgomery	estaba	en	desacuerdo.	Las	condiciones
podrían	 ser	 desfavorables,	 pero	 no	 imposibles.	 Él,	 por	 su	 parte,	 estaba	 dispuesto	 a
jugársela.105

En	 ese	 preciso	 instante	 se	 fue	 la	 luz.	 Enseguida	 entraron	 unos	 asistentes	 con
velas	 encendidas,	 cuyas	 llamas	 iluminaron	 el	 rostro	 de	 Eisenhower,	 revelando	 su
exasperación.	 «¡Joder!»,	 exclamó	 mirando	 a	 Montgomery,	 según	 el	 relato	 de	 los
hechos	que	haría	más	tarde	E.	J.	Kingston	McCloughry,	vicemariscal	del	aire.	«Se	ha
pasado	los	últimos	tres	o	cuatro	meses	diciéndonos	que	debe	tener	una	cobertura	aérea
apropiada	y	que	las	operaciones	aerotransportadas	son	vitales	para	el	ataque,	y	ahora
nos	dice	que	 se	 las	 arreglará	 sin	ellas.	 ¡No,	ni	hablar!	Vamos	a	 aplazar	veinticuatro
horas	 la	 Operación	 Overlord.»	 La	 reunión	 terminó,	 y	 Eisenhower	 regresó	 a	 su
caravana	 para	 leer	 los	 periódicos	 del	 domingo	 y	 echar	 alguna	 cabezadita,	 pero	 sin
llegar	a	dormir	a	pierna	suelta.106

A	media	mañana,	el	cielo	quedó	encapotado	por	unos	grandes	nubarrones	grises.
Enseguida	se	puso	a	llover	y	a	soplar	un	viento	racheado	que	sacudía	las	copas	de	los
árboles	y	los	globos	de	la	barrera	de	protección.	En	Southampton,	«el	fuerte	vendaval
erizaba	 el	 mar	 en	 toda	 la	 rada»,	 contaría	 un	 oficial	 médico	 a	 bordo	 del	 Princess



Astrid,	y	 la	 isla	de	Portland	se	convirtió	de	repente	en	«un	caos	de	gigantescas	olas
que	 no	 paraban	 de	 crecer».	 El	 mensaje	 codificado	 transmitido	 por	 radio	 para
comunicar	que	la	operación	había	sido	aplazada	un	día	—HORNPIPE	BOWSPRIT—
llegó	a	muchas	de	las	naves	de	transporte	de	tropas	antes	de	que	levaran	anclas.	Los
barcos	 que	 habían	 zarpado	 de	 Falmouth	 acababan	 de	 cruzar	 la	 zona	 de	 redes
antisubmarino	 cuando	 las	 señales	 de	 luz	 emitidas	 frenéticamente	 desde	 la	 costa	 los
obligaron	a	regresar.107

Pero	las	escuadras	de	bombardeo	de	Belfast	y	el	Clyde	tuvieron	que	dar	marcha
atrás	cuando	ya	estaban	en	las	tenebrosas	y	turbulentas	aguas	del	mar	de	Irlanda.	Sin
embargo,	la	cosa	fue	todavía	peor	para	las	naves	de	la	Fuerza	U	—Utah—	que	habían
partido	 de	Cornualles	 y	Devon	 la	 noche	 anterior	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 este	 por	 el
canal	de	 la	Mancha.	De	una	cubierta	a	otra	 fue	pasando	el	aviso	de	que	soplaba	un
«viento,	 valor	 tres	 cuartos»,	 expresión	 cuyo	 significado	 desconocían	 los	 pobres
marineros	 de	 agua	 dulce,	 pero	 que	 enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 indicaba,
cuando	 los	 convoyes	 se	 encontraron	 a	 babor	 con	 las	 fauces	 de	 un	 mar	 violento	 y
encrespado.	 Por	 muy	 miserables	 que	 se	 sintieran	 los	 hombres	 que	 estaban	 a	 la
intemperie	 en	 las	 frías	 cubiertas,	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvieron	 más	 suerte	 que	 los	 que
viajaban	en	las	bodegas,	obligados	a	soportar	la	pestilencia	de	los	vómitos	verdosos	y
de	 los	 retretes	 atascados.	 El	 convoy	 U-2A,	 cuyos	 247	 barcos	 avanzaban	 a	 una
velocidad	de	seis	nudos,	no	oyó	la	señal	de	llamada,	y	no	dio	media	vuelta	hasta	que
dos	destructores	enviados	desde	Plymouth	lo	alcanzaron	cuando	ya	estaba	camino	de
Francia.	 No	 sería	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando	 los	 últimos	 rezagados
consiguieran	surcar	con	el	viento	en	contra	aquel	mar	encrespado	para	refugiarse	en	la
bahía	 de	 Weymouth.	 Según	 un	 informe	 de	 la	 marina,	 la	 Fuerza	 U	 había	 quedado
«desperdigada	y	un	poco	fuera	de	control».108

Cuando	se	echaron	anclas	y	se	apagaron	los	motores,	la	tensión	y	el	nerviosismo
no	 tardaron	 en	 provocar	 disputas	 y	 unas	 cuantas	 peleas	 entre	 los	 hombres.	 Los
oficiales	 trataron	 de	 mantenerlos	 ocupados,	 distribuyendo	 entre	 ellos	 una	Guía	 de
bolsillo	 de	 Francia,	 publicada	 por	 el	 Departamento	 de	 Guerra	 para	 explicar	 la
importancia	 de	 la	 nación	 que	 iban	 a	 liberar.	 Los	 soldados	 también	 aprendieron	 que
«Normandía	 guarda	 un	 gran	 parecido	 con	 Ohio»,	 que	 un	 hectolitro	 equivalía	 a
veintidós	 galones	 y	 que	 los	 franceses	 eran	 «buenos	 conversadores	 y	 magníficos
cocineros».	Los	que	estudiaban	un	librito	del	ejército	con	palabras	y	frases	traducidas
al	francés	recitaban	en	voz	baja	expresiones	tan	deseadas	como	Encore	une	verre	du
vin	 rouge,	 s’il	 vous	 plaît,	 mademoiselle,	 término	 este	 último	 que	 solían	 pronunciar
mama-oiselle.	Muchos	soldados	estadounidenses	asistieron	a	 los	servicios	 religiosos
celebrados	el	domingo	en	el	 interior	de	 los	barcos.	En	 la	misa	principal	a	bordo	del



Bayfield,	soldados	y	marineros	entonaron	el	himno	Holy	God,	We	Praise	Thy	Name;	y
en	Weymouth,	un	capellán	 eligió	 como	 texto	un	versículo	de	Romanos	8:	«Si	Dios
está	por	nosotros,	¿quién	contra	nosotros?»,	una	inquietante	presunción	teológica	para
un	momento	como	aquel.	Volvieron	a	aparecer	los	dados	y	las	barajas	de	naipes.	Un
cirujano	 del	 ejército	 contaría	 que	 se	 jugaba	 «a	 la	 veintiuna	 por	 veinte	 dólares	 cada
carta	con	los	oficiales	del	cuartel	general	de	la	compañía.	Voy	a	por	todas;	o	me	forro
o	me	 quedo	 sin	 blanca.	 ¿Qué	más	 da?».	Un	 soldado	 de	 la	 1.a	 División	 que	 leía	 el
Cándido	de	Voltaire	comentaría	en	tono	quejoso:	«Voltaire	utiliza	el	mismo	chiste	con
demasiada	 frecuencia.	 Los	 personajes	 son	 siempre	 asesinados,	 y	 luego	 resulta	 que
nadie	 los	 ha	 matado».	 Los	 paracaidistas	 británicos	 vieron	 una	 película,	 Stormy
Weather,	con	Lerna	Horne	y	Fats	Waller,	y	una	unidad	de	artillería	aerotransportada
americana	al	director	de	bandas	de	jazz,	Ted	Lewis,	en	Is	Everybody	Happy?109

Por	su	parte,	los	zapadores	estuvieron	discutiendo	sobre	el	significado	de	la	«D»
en	la	expresión	«Día	D»:	¿acaso	significaba	death,	muerte	en	inglés?110

Aquel	extraño	y	tempestuoso	domingo	se	hizo	aún	más	extraño	y	tempestuoso.	A	las
cuatro	y	media	de	la	tarde,	los	centinelas	de	la	Marina	Real	que	custodiaban	la	entrada
de	Southwick	House	se	cuadraron	al	ver	aparecer	al	primer	ministro,	que	irrumpió	en
la	mansión	echando	pestes	del	general	Charles	A.	J.	M.	de	Gaulle,	al	que	calificaba	de
«saboteador	obstruccionista».	El	malhumor	de	Churchill	también	tenía	su	explicación
en	 el	 «gran	 número	 de	 copas	 de	 whisky»	 que	 había	 tomado	 con	 la	 pretensión	 de
tranquilizarse.111

Los	 tristes	 hechos	 eran	 los	 siguientes:	 el	 general	 De	 Gaulle,	 líder	 del
autoproclamado	gobierno	provisional	francés	en	el	exilio,	acababa	de	llegar	a	Londres
desde	Argel,	y	aquella	misma	mañana	había	sido	trasladado	a	Droxford,	en	el	norte	de
Portsmouth,	donde	Churchill	había	aparcado	su	tren	privado	en	una	vía	muerta	para
estar	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 iban	 a	 desarrollarse	 los	 grandes	 acontecimientos.
Aunque	recibió	a	pie	de	tren	al	general	con	los	brazos	abiertos	y	luego	le	ofreció	un
elegante	 almuerzo	 en	 su	 vagón,	 el	 primer	 ministro	 percibió	 el	 resentimiento	 del
francés	por	lo	que	este	consideraba	los	desaires	continuos	de	los	angloamericanos,	en
especial	 por	 su	 exclusión	 de	 la	 planificación	 de	 la	 invasión	 y	 por	 la	 negativa	 de
Washington	 a	 reconocer	 su	 gobierno	 en	 el	 exilio.	 La	 conversación	 fue	 subiendo	 de
tono:	Churchill,	del	que	se	decía	que	hablaba	el	francés	«notablemente	bien,	pero	lo
entiende	muy	 poco»,	 amenazó	 a	 continuación	 con	 enviar	 a	De	Gaulle	 «de	 vuelta	 a
Argel,	 encadenado	 si	 es	 preciso».	De	Gaulle,	 que	 con	 su	metro	 noventa	 y	 ocho	 de
altura	 sobresalía	 por	 encima	 del	 primer	 ministro	 incluso	 cuando	 estaban	 sentados,
tachó	a	su	anfitrión	de	«gánster».112



Apenas	 unos	 minutos	 después	 de	 Churchill,	 llegó	 a	 Southwick	 House	 el
mismísimo	general	De	Gaulle.	Deux	Mètres,	como	lo	llamaban	los	americanos	por	su
imponente	 altura,	 estaba	 «colocándose	 bien	 los	 galones	 de	 las	 hombreras	 de	 su
guerrera,	 semejantes	 a	 una	 patata	 frita».	 Solo	 vagamente	 consciente	 de	 lo	 ocurrido,
Eisenhower	recibió	a	sus	visitas	en	la	sala	de	operaciones,	donde	informó	por	primera
vez	a	De	Gaulle	de	los	lugares,	el	plan	de	batalla	y	la	fecha	—en	aquellos	momentos
aplazada	al	menos	veinticuatro	horas—	de	la	Operación	Overlord.	El	general	francés
se	 sintió	 aún	 más	 ofendido	 al	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 unos	 hechos	 consumados,
fenómeno	por	lo	demás	típico	de	su	país.	Se	opuso	a	«sus	billetes	de	mentirijillas»	—
el	papel	moneda	creado	por	los	Aliados	para	la	invasión,	y	que	en	aquellos	momentos
corría	 en	 las	 partidas	 que	 jugaban	 los	 soldados	 en	 las	 cubiertas	 de	 los	 barcos	 de
transporte	 de	 tropas—,	 que	 calificó	 de	 «dinero	 falsificado»	 y	 de	 «violación	 de	 la
soberanía	nacional,	una	humillación	a	la	que	Francia	no	se	había	visto	sometida	ni	tan
siguiera	 durante	 la	 ocupación	 alemana».	 También	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 varios
cientos	 de	 oficiales	 de	 enlace	 franceses	 embarcaran	 con	 los	 invasores	 aliados	 hasta
que	 quedaran	 claramente	 especificadas	 sus	 responsabilidades	 y	 se	 estableciera	 una
cadena	 de	 mandos.	 Tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 grabar	 un	 mensaje	 radiofónico
instando	a	los	franceses	a	obedecer	a	sus	libertadores,	sobre	todo	después	de	enterarse
de	 que	 Eisenhower	 ya	 había	 grabado	 su	 mensaje	 de	 la	 liberación	 —en	 holandés,
flamenco,	 noruego	 y	 danés,	 y	 también	 en	 francés	 y	 en	 inglés—	 sin	 reconocer	 la
legitimidad	soberana	de	De	Gaulle.	Tras	exclamar:	«No	puedo	seguir	a	Eisenhower»,
el	 general	 galo	 abandonó	 furibundo	 la	mansión	 y	 regresó	 en	 automóvil	 a	 Londres.
Deux	mètres	de	cólera	y	resentimiento	viajaron	plegados	en	el	asiento	trasero	de	aquel
coche.113

Churchill,	ignorando	su	propia	máxima	de	que	«en	la	guerra	no	tienen	cabida	los
despechos,	los	resentimientos	o	los	rencores»,	regresó	a	su	tren	sintiéndose	ultrajado
por	 semejante	 «traición	 en	 el	 momento	 más	 álgido	 de	 la	 batalla»	 y	 componiendo
mentalmente	comentarios	maliciosos	para	incluirlos	en	lo	que	llamaba	su	«Expediente
Gabacho».	 Un	 testigo	 británico	 observaría	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 dieta	 de	 De
Gaulle	 había	 consistido	 básicamente	 en	 devorar	 la	 mano	 que	 le	 daba	 de	 comer.
«Recuerde	 que	 en	 este	 hombre	 no	 hay	 ni	 una	 pizca	 de	 generosidad»,	 escribiría	 el
primer	ministro	al	Foreign	Office.	En	su	diario,	Eisenhower	lamentaría	aquel	«follón
tan	penoso».	Había	abrigado	la	esperanza	de	que	De	Gaulle	se	hubiera	liberado	de	su
«complejo	de	Juana	de	Arco»,	pero	en	aquellos	momentos	dijo	a	los	miembros	de	su
Estado	Mayor:	 «¡Al	 diablo	 con	 él!	 Y	 si	 no	 atiende	 a	 razones,	 haremos	 tratos	 con
otro».114



A	las	nueve	y	media	de	la	noche,	el	comandante	supremo	volvió	a	reunirse	con
sus	 lugartenientes	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 podía	 oírse	 el	 crujir	 del	 fuego	 de	 la
chimenea.	Allí	 se	presentó	Stagg	con	su	último	parte	meteorológico,	que	supuso	un
verdadero	 alivio	 después	 de	 una	 jornada	 tan	 sombría.	 «Se	 han	 producido	 cambios
repentinos	e	inesperados»,	dijo.	El	Hoste,	una	fragata	británica	que	estaba	navegando
a	unos	mil	cien	kilómetros	de	la	costa	occidental	de	Irlanda,	había	transmitido	varios
mensajes	secretos	que	hablaban	de	un	aumento	constante	de	la	presión	atmosférica	en
la	 superficie.	 Las	 perversas	 depresiones	 del	 Atlántico,	 incluida	 la	 lúgubre	 L5,	 se
habían	 desplazado	 con	 más	 rapidez	 que	 lo	 que	 se	 había	 previsto	 en	 un	 primer
momento,	lo	que	indicaba	que	cabía	esperar	tiempo	estable	a	partir	del	día	siguiente,	y
hasta	 el	 martes.	 «Estoy	 prácticamente	 convencido	 de	 que	 mañana,	 cuando	 haya
pasado	este	frente,	el	tiempo	mejorará»,	añadió	Stagg.115

Eisenhower	 quiso	 conocer	 la	 opinión	 de	 sus	 subordinados	 una	 vez	 más.	 Otro
aplazamiento	 probablemente	 supusiera	 tener	 que	 retrasar	 la	 invasión	 unas	 dos
semanas,	 cuando	 las	 mareas	 volvían	 a	 ser	 las	 idóneas.	 Leigh-Mallory	 seguía
mostrando	su	escepticismo.	Los	bombardeos	serían	«aleatorios»,	y	la	localización	de
objetivos	desde	 las	 baterías	 navales	 resultaría	 sumamente	difícil.	Ramsay	dijo:	 «No
tengo	ninguna	duda».	El	jefe	de	Estado	Mayor	del	SHAEF,	el	teniente	general	Walter
Bedell	 «Beetle»	Smith,	 exclamó:	«realmente	 es	 toda	una	apuesta,	pero	no	 podemos
apostar	por	otra	cosa».	Eisenhower	miró	a	Montgomery	que,	vestido	con	pantalones
de	pana	y	su	grueso	jersey,	estaba	muy	atento.	«¿Ve	alguna	razón	para	no	ponernos	en
marcha	 el	 martes?»,	 preguntó.	 Monty	 respondió	 inmediatamente:	 «Yo	 digo	 que
adelante».116

Durante	un	largo	minuto	la	sala	quedó	sumida	en	el	más	absoluto	silencio.	Solo
se	oía	el	 ruido	de	 la	 lluvia	en	 las	 cristaleras.	Eisenhower	miraba	con	gesto	ausente,
pasándose	 una	mano	 por	 la	 cabeza.	 «La	 cuestión	 es	 cuánto	 tiempo	 podemos	 dejar
colgada	esta	operación,	poniéndola	en	peligro,	sin	decidirnos	a	actuar.»	En	su	rostro
podía	 percibirse	 la	 tensión.	 «Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 debemos	 dar	 la	 orden»,
dijo.	«No	me	gusta,	pero	ahí	está.	No	veo	que	podamos	hacer	otra	cosa.»	Volverían	a
reunirse	antes	del	amanecer	del	 lunes,	5	de	 junio,	para	oír	el	último	parte	de	Stagg,
pero	la	orden	se	mantendría.	«¡Bien!»,	exclamó	Eisenhower.	«¡Adelante!»

Ya	fuera	de	la	biblioteca,	el	comandante	supremo	miró	a	Stagg	y	le	dijo	con	una
gran	sonrisa:	«No	vuelva	a	traer	malas	noticias».117

En	 todos	 los	 barcos	 de	 la	 flota	 se	 oyó,	 majestuoso,	 el	 grito	 de	 guerra:	 «¡Levar
anclas!».	En	medio	del	 tenebroso	e	 inquietante	amanecer,	desde	 todos	 los	puertos	y
estuarios	de	Inglaterra	se	pusieron	en	marcha	las	procesiones	de	la	liberación,	desde



Salcombe	hasta	Poole,	desde	Dartmouth	hasta	Weymouth,	dejando	una	profusión	de
estelas	tras	salir	del	Támesis	y	a	su	paso	por	el	Black	Deep	y	los	Whalebone	Marshes,
para	 converger	 todas	 en	 las	 agitadas	 aguas	 del	 canal	 de	 la	 Mancha:	 casi	 200.000
marineros	 y	 marinos	 mercantes	 tripulando	 59	 convoyes	 que	 transportaban	 130.000
soldados,	2.000	tanques	y	12.000	vehículos.	«Los	navíos	cabeceaban	entre	las	grises
olas	del	mar»,	escribiría	Alan	Moorehead.	Los	primeros	rayos	de	luz	de	aquel	lunes
iluminaron	 un	 sinfín	 de	 lanchas,	 corbetas,	 fragatas,	 cargueros,	 transbordadores,
remolcadores,	buques	cisterna	y	cazasubmarinos;	barcos	para	indicar	el	camino,	para
tender	 cables	 y	 para	 producir	 humo;	 naves	 para	 refrigerar,	 para	 remolcar	 y	 para
avituallar.	Desde	el	mar	de	Irlanda	las	escuadras	de	bombardeo	bordeaban	Land’s	End
formando	 aguerridas	 columnas	 de	 cruceros,	 acorazados,	 destructores	 e	 incluso
algunos	dreadnoughts	a	los	que	se	les	había	dado	una	segunda	oportunidad,	como,	por
ejemplo,	el	viejo	Nevada	estadounidense,	reconstruido	después	de	lo	de	Pearl	Harbor,
y	 el	 monitor	 británico	 Erebus,	 destinado	 en	 la	 Gran	 Guerra	 a	 bombardear	 las
fortificaciones	 alemanas	 con	 dos	 cañones	 de	 381	 mm	 de	 dudosa	 fiabilidad.	 En	 el
mástil	del	Erebus	ondeaba	el	estandarte	 izado	por	Nelson	en	 la	batalla	de	Trafalgar:
«Inglaterra	espera	que	todos	los	hombres	cumplan	con	su	deber».	El	crucero	pesado
estadounidense	Tuscaloosa	 contestaría:	 «Estamos	 llenos	 de	 vigor»,	 y	 los	marineros
del	Bayfield	se	pusieron	a	animar	a	los	muchachos	de	la	Marina	Real	que	iban	a	bordo
del	Hawkins	y	el	Enterprise,	cuando,	a	poca	distancia	del	faro	de	Eddystone,	pasaron
cerca	de	ellos.118

A	 media	 mañana,	 el	 cielo	 encapotado	 comenzó	 a	 despejarse,	 y	 el	 viento	 a
amainar,	 cambiando	 el	 color	 gris	 acero	 del	 mar	 por	 un	 azul	 zafiro.	 Un	 espléndido
arcoíris,	 del	 que	 se	 dijo	 que	 parecía	 «tropical	 por	 sus	 colores»,	 apareció	 sobre	 los
húmedos	y	verdes	campos	ingleses,	y	a	ratos	el	sol	iluminaba	los	acantilados	de	roca
caliza	de	Kent,	convirtiéndolos	en	blancos	cortinajes.	Un	oficial	de	 la	marina	de	los
Estados	Unidos	a	bordo	del	Quincy	escribiría:	«La	guerra,	creo,	debería	enseñarnos	a
apreciar	más	la	belleza,	del	mismo	modo	que	debería	conseguir	que	la	paz	fuera	más
duradera».	Agarrado	a	un	palo	de	proa,	un	gaitero	interpretaba	una	canción,	The	Road
to	the	Isles,	mientras	su	barco	se	deslizaba	por	el	Hamble,	río	abajo,	y	en	el	Solent	los
soldados,	 apoyados	 en	 las	 barandillas	 de	 los	 buques,	 no	 paraban	 de	 vitorearlo	 y	 de
saludarlo.	Nada	levantó	tanto	los	ánimos	como	los	boletines	informativos	de	la	BBC,
transmitidos	en	todas	las	naves	de	la	armada,	en	los	que	se	comunicó	que	Roma,	por
fin,	había	caído.119

Por	delante	de	la	flota	estaba	llevándose	a	cabo	la	operación	de	barrido	de	minas
más	 grande	 de	 la	 historia	 naval.	Unas	 255	 embarcaciones	 empezaron	 a	 despejar	 el
Sector	 Z,	 una	 zona	 circular	 próxima	 a	 la	 isla	 de	 Wight	 que,	 con	 un	 diámetro	 de



dieciséis	 kilómetros,	 enseguida	 comenzó	 a	 conocerse	 con	 el	 nombre	 de	 Piccadilly
Circus.	 Desde	 allí,	 los	 dragaminas	 navegaron	 por	 ocho	 corredores	 que	 evitaban	 un
campo	 de	 minas	 alemán	 existente	 en	 medio	 del	 canal,	 donde	 una	 semana	 antes
lanchas	de	 la	Marina	Real	habían	colocado	en	 secreto	 sonares	 sumergibles	a	 treinta
brazas	de	profundidad.	Dormidos	hasta	 el	 domingo,	 estos	 instrumentos	 electrónicos
condujeron	a	los	dragaminas	hasta	la	entrada	de	diez	canales	de	entre	cuatrocientos	y
mil	doscientos	metros	de	anchura;	esos	canales	serían	barridos	a	lo	largo	de	cincuenta
y	seis	kilómetros	hasta	llegar	a	cinco	playas	en	la	bahía	del	Sena,	en	Normandía.	Olas
de	 más	 de	 dos	 metros	 y	 una	 corriente	 en	 la	 zona	 intermareal	 de	 casi	 tres	 nudos
complicaban	 hasta	 extremos	 insospechados	 la	 labor	 de	 los	 timoneles,	 que	 luchaban
contra	 viento	 y	 marea	 para	 mantener	 la	 posición	 del	 barco.	 A	 medida	 que	 los
dragaminas	cumplían	con	su	cometido,	las	naves	que	los	seguían	iban	colocando	una
boya	cada	kilómetro	y	medio	a	uno	y	otro	lado	de	cada	canal,	roja	a	estribor	y	blanca
a	 babor.	 Aquello,	 en	 palabras	 de	 un	 periodista,	 parecía	 una	 serie	 de	 «avenidas	 de
farolas	que	conducían	a	Francia».120

A	 medida	 que	 los	 convoyes	 invasores	 iban	 acercándose	 al	 Sector	 Z,	 las
inhóspitas	aguas	del	canal	de	la	Mancha	ponían	a	prueba	la	solidez	de	cada	una	de	las
naves	 de	 desembarco	 de	 la	 armada.	 Las	 LST,	 con	 su	 fondo	 plano,	 demostraban	 su
«capacidad	para	balancearse	de	un	lado	a	otro	y	de	un	extremo	a	otro	sin	parar»,	y	las
LCI	 (para	 el	 desembarco	 de	 tropas	 de	 infantería),	 con	 un	 tamaño	 más	 reducido,
ponían	 de	 manifiesto	 por	 qué	 se	 las	 llamaba	 sarcásticamente	 Lousy	 Civilian	 Idea
(«funesta	ocurrencia	civil»).	Pero	aún	peor	resultaban	las	LCT,	que	no	podían	superar
una	velocidad	de	seis	nudos	en	aguas	tranquilas,	y	apenas	alcanzaban	los	tres	nudos
con	 viento	 contrario.	 Incluso	 la	 marina	 reconocería	 que	 «la	 LCT	 no	 es	 una
embarcación	para	navegar	en	océanos,	pues	es	poco	marinera,	 su	velocidad	es	muy
limitada	 y	 tiene	 deficiencias	 estructurales»;	 esta	 última	 característica	 incluía	 su
montaje	 en	 tres	 secciones	 ensambladas	 con	 pernos,	 de	modo	 que	 la	 nave	 «daba	 la
horrible	impresión	de	que	fuera	a	combarse	en	el	medio».	Los	desdichados	pasajeros
se	 pasaban	 unos	 a	 otros	 remedios	 contra	 el	 mareo	 y	 la	 náusea,	 como	 cuando	 un
marinero	aconsejó	para	no	vomitar,	«tragarse	una	chuleta	de	cerdo	atada	a	un	cordel,
para	luego	tirar	de	él».121

Para	los	hombres	del	16.o	Regimiento	de	Infantería	capaces	de	comer,	se	sirvió,
efectivamente,	 chuletas	 de	 cerdo	 y	 helado.	 A	 bordo	 del	 Thomas	 Jefferson,	 los
muchachos	 del	 116.o	 de	 Infantería,	 que	 también	 se	 dirigían	 a	 la	 playa	 Omaha,
comieron	 lo	que	un	oficial	describió	como	«panceta	y	huevos	a	punto	de	pasar	a	 la
eternidad».	 Los	 soldados	 preparaban	 sus	 granadas,	 afilaban	 sus	 cuchillos	 y
comprobaban	 el	 estado	 de	 sus	 fusiles,	 una	 vez	 más;	 un	 médico	 de	 la	 marina



recomendó	lavarse	bien	con	una	esponja	para	eliminar	las	bacterias	de	la	piel,	«por	si
paráis	 una	 bala».	Algunos	 yanquis	 cantaban	 «Un	 feliz	Día	D,	 te	 deseamos	 querido
Adolf,	 un	 feliz	 Día	 D»,	 al	 ritmo	 de	Cumpleaños	 feliz,	 pero	 los	 ingleses	 preferían
Jerusalem,	 el	 poema	 de	 William	 Blake,	 con	 partitura	 de	 Hubert	 Parry,	 que	 dice:
«Traed	mi	arco	de	oro	ardiente».	Los	marineros	preparaban	las	banderas	de	combate,
revisaban	 los	 puentes	 para	 que	 estuvieran	 a	 punto	 y	 convertían	 las	 mesas	 de	 los
comedores	en	 teatros	operacionales.	En	 los	compartimentos	estancos	del	Nevada,	 la
tripulación	de	este	 acorazado	 resucitado	almacenaba	«uniformes	de	gala,	porcelana,
cristalerías,	 libros	de	lectura,	ropa	de	mesa,	archivos,	escobas,	espejos».	Un	teniente
de	la	Guardia	Costera	escribiría	en	su	diario:	«Órdenes	dadas	a	gritos	por	megafonía,
mandando	que	el	 señor	Whozits	 informe	al	 señor	Whatzits	 en	el	camarote	del	 señor
Wherezits»	 (los	 señores	 «Quiensea»,	 «Quesea»	 y	 «Dondesea»).	 El	 contraalmirante
Morton	L.	Deyo,	a	bordo	del	crucero	pesado	estadounidense	Tuscaloosa	en	calidad	de
comandante	 de	 la	 escuadra	 de	 bombardeo	 de	 la	 playa	 Utah,	 golpeaba	 un	 saco	 de
boxeo	en	su	camarote.122

Para	animar	a	 los	hombres,	 los	oficiales	 leían	con	ardor	 los	mensajes	enviados
por	 Eisenhower	 y	 Montgomery;	 luego,	 hablaban	 de	 sus	 previsiones	 y	 ofrecían
consejos.	«Las	primeras	seis	horas	serán	las	más	duras»,	declaró	el	coronel	George	A.
Taylor	del	16.o	de	Infantería	a	los	periodistas	que	viajaban	a	bordo	del	Samuel	Chase.
«No	dejarán	de	lanzar	todo	tipo	de	cosas	a	las	playas	hasta	que	ocurra	algo.	Ese	es	el
plan.»	El	general	de	brigada	Norman	D.	Cota,	que	el	martes	por	la	mañana	iba	a	ser	el
oficial	 de	 más	 rango	 en	 la	 playa	 Omaha,	 dijo	 a	 sus	 ayudantes	 a	 bordo	 del	 buque
estadounidense	Charles	Carroll:

Vais	a	encontrar	mucha	confusión.	Las	embarcaciones	de	desembarco	no	llegarán	a	la	hora	prevista,	y	la
gente	 será	 desembarcada	 en	 lugares	 equivocados.	 Algunos	 ni	 siquiera	 desembarcarán...	 Tendremos	 que
improvisar	y	seguir	adelante	sin	perder	la	cabeza.	No	podemos	añadir	más	confusión.123

El	comandante	de	un	batallón	de	tanques	fue	mucho	más	sucinto:	«El	gobierno
ha	pagado	cinco	billones	de	dólares	por	esa	hora.	Id	de	una	puta	vez	allí	y	empezad	a
luchar».	De	pie	en	el	castillo	de	proa	del	Augusta,	Omar	Bradley,	«solo	y	claramente
visible»,	en	palabras	de	un	coronel,	hizo	la	señal	de	victoria	a	cada	una	de	 las	LST,
antes	de	retirarse	a	su	camarote	y	sentarse	en	un	sillón	para	ponerse	a	leer	A	Bell	for
Adano.124

«Estamos	empezando	la	gran	empresa	de	esta	guerra»,	escribiría	Ted	Roosevelt
desde	el	Barnett	a	su	esposa	Eleanor.	«Los	hombres	se	hacinan	en	las	bodegas	o	están
tumbados	en	las	cubiertas.	Muy	pocos	han	entrado	en	acción».	Roosevelt,	que	a	sus
cincuenta	y	seis	años	sería	el	oficial	de	más	edad	y	mayor	graduación	en	la	playa	Utah



durante	las	primeras	horas,	estaba	suficientemente	curtido	—había	servido	en	Francia
durante	 la	 última	 guerra	 y	 había	 participado	 en	 los	 desembarcos	 de	Orán	 y	Gela—
como	para	tener	premoniciones:

Hemos	disfrutado	de	una	vida	maravillosa,	y	espero	que	siga	siendo	así.	Pero	si	la	suerte	no	lo	quiere,	al
menos	 podremos	 decir	 que	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 que	 hemos	 compartido	 hemos	 vivido	 suficientes
experiencias	para	 llenar	diez	vidas	 corrientes.	Hemos	 sabido	 lo	que	 es	 la	 alegría	y	 el	dolor,	 el	 triunfo	y	 el
desastre,	todo	lo	que	se	ajusta	al	patrón	de	la	existencia	humana...	Nos	hemos	movido	por	grandes	salones,	y
no	hemos	enterrado	nuestro	talento	en	un	pañuelo.

Regresó	 a	 cubierta	 y	 dijo	 a	 los	muchachos	 del	 8.o	 de	 Infantería:	 «Nos	 vemos
mañana	por	la	mañana	a	las	seis	y	media,	en	la	playa».125

Lejos	de	allí,	en	más	de	una	docena	de	aeródromos	repartidos	a	lo	largo	y	ancho	de
Inglaterra,	también	estaban	preparándose	unos	veinte	mil	hombres,	entre	paracaidistas
y	tropas	aerotransportadas.	Los	soldados	de	la	6.a	División	Aerotransportada	británica
se	pintaban	de	negro	el	rostro	con	el	hollín	de	las	teteras	y	dibujaban	con	tiza	chicas
pechugonas	y	otras	cosas	en	los	fuselajes	de	los	aparatos	mientras	esperaban	la	orden
de	subir	a	los	aviones.	«Pegué	un	buen	taconazo	en	el	suelo,	junto	a	la	pista»,	contaría
un	soldado.126

Los	paracaidistas	americanos	se	untaban	la	piel	de	aceite	de	coco	y	de	linaza	o
con	el	carbón	de	las	hogueras	que	había	en	las	pistas	de	rodaje.	Unos	cuantos	payasos
de	la	compañía	imitaban	a	Al	Jolson	cantando	piezas	del	género	minstrel	y	bromeaban
acerca	del	inminente	«salto	de	diez	mil	dólares»	(la	cantidad	máxima	que	las	pólizas
de	seguros	del	gobierno	pagaban	en	caso	de	muerte).	Cuando	un	capellán	de	la	101.a
División	empezó	a	rezar	en	voz	alta,	un	soldado	exclamó:	«Yo	no	pienso	morir.	¡Corta
este	rollo	macabeo!».	Todos	los	hombres	iban	cargados	con	exceso	de	peso.	Llevaban
desde	tiras	de	arpillera	cosidas	a	la	red	del	casco	hasta	un	puñal	—cuyo	mango	era	un
puño	 de	 acero—	 colocado	 en	 la	 bota,	 y	 también	 el	 paracaídas,	 el	 paracaídas	 de
emergencia,	 el	 chaleco	 salvavidas	 «Mae	 West»,	 una	 pala,	 raciones	 de	 comida,
granadas	de	fragmentación	y	de	humo,	cargas	explosivas,	cartuchos	de	dinamita,	una
brújula	de	bolsillo,	una	chicharra	metálica	de	baratillo,	un	 impermeable,	una	manta,
bandoleras,	un	 fusil,	un	cartón	de	cigarrillos	y	 jeringas	desechables	con	su	dosis	de
morfina	(«una	para	el	dolor,	dos	para	pasar	a	la	eternidad»).	Las	palomas	mensajeras
fueron	 introducidas	 en	 calcetines	—sus	 cabezas	 asomaban	 por	 unos	 agujeritos	 que
habían	sido	abiertos	en	el	extremo	de	la	pieza—,	que	se	prendían	a	los	trajes	de	salto
con	imperdibles.	Algunos	oficiales	recortaron	los	márgenes	de	sus	mapas	para	poder
llevar	más	munición.127



«Parecemos	un	montón	de	bolsillos,	todo	son	bolsillos	y	pantalones	abombados.
La	única	parte	visible	que	se	nota	que	es	humana	son	las	dos	manos»,	escribiría	Louis
Simpson,	 el	 poeta	 y	 soldado	 aerotransportado.	 «Los	 que	 adoran	 escribir	 cartas	 han
vuelto	a	ponerse	manos	a	la	obra	—añadía—	con	la	cabeza	inclinada	sobre	sus	plumas
y	 sus	 hojas	 de	 papel.»	 Entre	 los	 que	 escribían	 y	 los	 que	 recortaban	 sus	 mapas	 se
encontraba	un	hombre	de	treinta	y	siete	años,	el	general	de	brigada	James	M.	Gavin,
segundo	al	mando	de	la	82.a	Aerotransportada,	que	confesaba	en	una	nota	dirigida	a
su	joven	hija	que	«he	intentado	dormir	un	poco	esta	tarde,	pero	ha	sido	en	vano».	El
inminente	 lanzamiento	sería	probablemente	«una	de	 las	cosas	más	difíciles	a	 la	que
nos	hayamos	enfrentado»,	seguía	diciendo	Gavin,	cuyas	hazañas	en	Sicilia	figuraban
entre	 las	más	celebradas	del	Mediterráneo.	En	su	diario,	sería	mucho	más	explícito:
«Esta	misión	de	la	82.a	División	será	o	bien	el	episodio	más	glorioso	y	espectacular	de
nuestra	historia	o	bien	otro	Little	Big	Horn.	No	hay	manera	de	saberlo	ahora...	Será	un
vuelo	muy	malo	y	desagradable».128

La	 perspectiva	 de	 «otro	 Little	 Big	Horne»,	 sobre	 todo	 para	 las	 dos	 divisiones
aerotransportadas	americanas	enviadas	a	Francia	a	pesar	de	las	continuas	advertencias
de	Leigh-Mallory,	atormentaba	a	Eisenhower	en	aquellas	horas	previas	al	gran	asalto.
Tras	 asistir	 en	 el	 puerto	 de	 South	 Parade	 de	 Portsmouth	 al	 embarco	 de	 las	 tropas
británicas	en	los	LCI,	había	regresado	a	Sharpener	para	pasar	el	tiempo	jugando	a	fox
and	 hounds	 con	 Butcher,	 y	 más	 tarde	 se	 puso	 a	 redactar	 una	 nota	 de	 contrición,
asumiendo	sus	responsabilidades,	por	si	acaso.	«Nuestros	desembarcos	en	la	zona	de
Cherburgo-Le	 Havre	 no	 han	 conseguido	 el	 objetivo	 de	 establecernos	 de	 manera
satisfactoria	 en	 la	 región,	 razón	 por	 la	 cual	 he	 ordenado	 la	 retirada	 de	 las	 tropas»,
escribió.	«Toda	la	responsabilidad	de	esta	empresa	es	sola	y	exclusivamente	mía.»	El
hecho	de	que	datara	el	comunicado	con	una	fecha	equivocada,	el	«5	de	julio»,	parece
sintomático	de	 su	cansancio	y	 su	angustia.	Luego	guardó	 la	nota	en	 su	cartera	para
utilizarla	si	fuera	preciso.129

Poco	 después	 de	 la	 seis	 de	 la	 tarde,	 Eisenhower	 subió	 a	 su	Cadillac,	 con	Kay
Summersby	 al	 volante	 y	 con	 la	 insignia	 de	 las	 cuatro	 estrellas	 del	 parachoques
cubierta.	A	la	cabeza	de	un	convoy	de	tres	automóviles,	Summersby	condujo	durante
noventa	 minutos	 en	 dirección	 norte	 por	 estrechas	 carreteras	 llenas	 de	 camiones
militares.	«Es	realmente	durísimo	mirar	a	un	soldado	a	los	ojos	cuando	piensas	que	tal
vez	 lo	 estés	 enviando	 a	 una	muerte	 segura»,	 dijo	 el	 comandante	 supremo	 a	 su	 fiel
colaboradora.	En	el	aeródromo	de	Greenham	Common,	en	los	Berkshire	Downs,	a	las
afueras	 de	Newbury,	 ciudad	 del	 siglo	XI,	 tomó	 una	 cena	 rápida	 en	 el	 comedor	 del
cuartel	 general	 de	 la	 101.a	 Aerotransportada,	 y	 a	 continuación	 fue	 a	 visitar	 los
hangares.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	dio	una	vuelta	por	la	zona	en	la	que	estaban



aparcados	los	C47,	en	los	que	se	acaban	de	pintar	las	rayas	blancas.	Los	soldados	con
el	 rostro	 ennegrecido	 y	 la	 cabeza	 afeitada	 o	 un	 corte	 de	 pelo	 al	 estilo	mohicano	 se
colocaban	los	arneses	y	tomaban	una	última	taza	de	té.	«El	truco	consiste	en	tirar	para
adelante.	 Si	 te	 paras,	 si	 empiezas	 a	 pensar,	 pierdes	 el	 objetivo.	 Te	 desconcentras»,
diría	Eisenhower	a	un	joven	soldado	de	Kansas.	«Lo	ideal,	lo	perfecto,	es	seguir	para
adelante.»130

Al	 pasar	 ante	 el	 avión	 número	 2.716,	 se	 detuvo	 para	 estrechar	 la	 mano	 del
comandante	de	la	división,	el	general	Maxwell	D.	Taylor,	que	se	preocupó	por	ocultar
la	 cojera	 provocada	por	 una	 tendinitis	 que	 se	 había	 hecho	 jugando	 al	 squash	 el	 día
anterior.	Eisenhower	le	deseó	la	mayor	de	las	suertes,	regresó	a	la	mansión	en	la	que
se	había	instalado	el	cuartel	general	de	la	división	y	subió	al	tejado	para	ver	por	última
vez	 a	 sus	 hombres.	 «En	 sus	 ojos	 brillaba	 la	 luz	 de	 la	 batalla»,	 escribiría	 a	George
Marshall.	«Quiera	Dios	que	yo	sepa	lo	que	estoy	haciendo»,	diría	a	Summersby.131

Las	 luces	 de	 navegación	 rojas	 y	 verdes	 parpadeaban	 en	 las	 onduladas	 colinas
cuando	 el	 sol	 se	 puso	 a	 las	 22:06.	 En	 la	 oscuridad	 crepuscular	 se	 oían	 voces	 que
entonaban	 cánticos	—«Give	 me	 some	men	 who	 are	 stout-hearted	 men	 /	Who	 will
fight	 for	 the	 right	 they	 adore»—,	 acompañados	 a	 veces	 por	 un	 ruido	gutural	 de	 los
paracaidistas	 que,	 cuchillo	 en	 mano,	 estaban	 dispuestos	 a	 matar.	 Los	 hombres	 se
subían,	no	sin	dificultad,	a	los	aviones,	algunos	con	la	ayuda	de	un	empujón.	Muchos
se	arrodillaban	en	el	 suelo	para	 colocar	 su	voluminoso	equipamiento	en	un	asiento,
con	el	rostro	bañado	por	el	tenue	resplandor	de	sus	cigarrillos	encendidos	y	las	luces
rojas	de	 la	 cabina.	«Dame	agallas»,	 suplicaba	un	paracaidista.	«Dame	agallas.»	Los
motores	 se	 pusieron	 en	marcha,	 las	 hélices	 empezaron	 a	 girar	 y	 los	 jefes	 de	 grupo
cerraron	 las	 puertas	 dando	 un	 golpe	 seco.	 «Bate	 tus	 alas,	 maldito	 pájaro	 culón»,
exclamaría	un	soldado.

Por	 el	 oeste	 llegaba	 el	 último	destello	 de	 un	 día	 que	 se	 extinguía,	 provocando
algunos	 reflejos	 en	 los	 fuselajes	 de	 aluminio.	 «Quédate,	 luz	 —susurró	 un	 joven
soldado—,	quédate	para	siempre,	y	no	iremos	nunca	a	Normandía.»132

La	luz	se	desvaneció	por	completo,	y	con	las	últimas	sombras	despegaron	los	aviones.
Lejos,	 en	 pleno	 canal	 de	 la	Mancha,	 cincuenta	 y	 nueve	 convoyes	 se	 colocaban	 en
formación	de	batalla	después	de	dejar	 atrás	 aquellas	 largas	 filas	paralelas	de	boyas,
rojas	 a	 estribor	 y	 blancas	 a	 babor.	 «Nuestro	 puente	 de	 mando	 está	 en	 absoluto
silencio»,	escribiría	el	almirante	Deyo	a	bordo	del	Tuscaloosa.	En	el	Quincy	un	oficial
comentaría:	 «es	 como	 intentar	 meterse	 en	 una	 habitación	 en	 la	 que	 todos
duermen».133



Las	 embarcaciones	 pequeñas	 luchaban	 contra	 el	 viento	 y	 las	 agitadas	 aguas.
«Hombres	 mareados,	 las	 olas	 saltan	 sobre	 la	 cubierta»,	 indicaría	 el	 cuaderno	 de
bitácora	 de	 una	 LCT.	 «El	 hornillo	 ha	 desaparecido,	 nada	 que	 comer,	 explosivos
mojados	 que	 no	 se	 han	 secado.»	 El	 mar	 encrespado	 partía	 las	 cuerdas	 de	 arrastre,
inundaba	las	salas	de	motores	y	el	agua	llegaba	hasta	los	compartimentos	en	los	que
viajaban	las	 tropas.	Algunos	timoneles	 tenían	que	mantener	el	 timón	con	un	giro	de
treinta	 grados	 para	 no	 perder	 el	 rumbo.	 Varios	 barcos	 que	 no	 paraban	 de	 cabecear
transmitían	el	mismo	mensaje,	un	mensaje	de	una	sola	palabra:	«Mareados.	Mareados.
Mareados».134

Avanzaban	por	 los	diez	canales,	dos	para	cada	una	de	 las	 fuerzas	cuyo	destino
eran	cinco	playas:	Utah,	Omaha,	Gold,	Juno	y	Sword.	En	el	agua	dejaban	estelas	que
se	entrelazaban	y	volvían	a	entrelazarse.	La	 luna	 llena,	 formando	un	disco	plateado,
apareció	a	babor	entre	una	acumulación	de	nubes	cada	vez	menos	densa,	y	empezó	a
oírse	 el	 cántico	 del	 mar	 mientras	 las	 onduladas	 aguas	 mecían	 aquellas	 naves	 con
rumbo	a	un	mundo	mejor.	Aleluya,	cantaba	el	mar.	Aleluya.	Aleluya.
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La	invasión

La	lejana	costa

La	costa	de	Normandía	estaba	cada	vez	más	cerca,	y	comenzaron	a	cesar	los	cánticos.
Las	 estrellas	 iluminaban	 con	 su	 luz	 plateada	 una	 larga	 columna	 de	 ochocientos
aviones	que	conducían	a	trece	mil	paracaidistas	americanos	a	la	batalla.	Volaban	bajo,
en	dirección	sur,	casi	rozando	las	profundas	aguas	del	canal	de	la	Mancha,	para	luego
virar	 rápidamente	 hacia	 el	 este	 y	 remontar	 el	 vuelo	 entre	 las	 islas	 de	 Guernsey	 y
Alderney.	 Ante	 ellos,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 se	 extendía	 la	 península	 de	 Cotentin,
famosa	por	su	ganado	y	atestada	de	alemanes.	Para	hacerse	oír	por	encima	del	rugir	de
los	 motores,	 los	 jefes	 de	 salto	 gritaron	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 prepararan.	 Con	 un
portentoso	click	fueron	abriéndose	los	paracaídas	de	los	dieciséis	o	diecisiete	hombres
que	saltaban	de	cada	compartimento,	formando	líneas	estáticas	suspendidas	en	el	aire.
Poco	después	de	la	una	de	la	madrugada	del	martes,	6	de	junio	de	1944,	un	capitán,	de
pie	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 avión	 azotada	 por	 el	 viento,	 asomó	 la	 cabeza	 y,
contemplando	cómo	las	olas	golpeaban	la	playa,	exclamó:	«¡Saludad	a	Francia!».	Se
encendieron	unas	luces	rojas	que	avisaban	de	que	en	cuatro	minutos	iban	a	llegar	a	las
zonas	de	lanzamiento:	tres	precisos	sectores	de	forma	ovalada	en	el	caso	de	la	101.a
División	Aerotransportada	 que	 iba	 a	 la	 cabeza,	 y	 otros	 tres	 en	 el	 de	 la	 82.a	 que	 la
seguía.1

De	pronto	Francia	desapareció.	Un	enorme	banco	de	nubes	grises,	inesperado	y
tan	 denso	 que	 los	 pilotos	 apenas	 podían	 ver	 las	 puntas	 de	 las	 alas	 de	 sus	 propios
aparatos,	 engulló	 los	 aviones,	 escuadras	 enteras	 de	 aviones.	 Las	 formaciones	 se
desintegraron	 cuando	 los	 Dakota	 C-47	 empezaron	 a	 elevar	 el	 vuelo	 y	 a	 bajar	 en
picado	para	no	colisionar.	Oscuros	pedazos	de	tierra	aparecían	en	medio	de	aquellas
tinieblas	 para	 luego	 desaparecer	 rápidamente,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 las	 baterías



antiaéreas	alemanas	comenzaron	a	abrir	 fuego	apuntando	hacia	 las	nubes.	La	 luz	de
los	reflectores	y	de	las	bengalas	de	magnesio	iluminaba	las	trincheras,	deslumbrando
a	los	pilotos	inexpertos	que	viraban	bruscamente	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha
a	pesar	de	haber	recibido	la	orden	de	evitar	los	bandazos.	Los	proyectiles	trazadores
del	 enemigo	 dejaban	 una	 estela	 «suficientemente	 densa	 para	 caminar	 por	 ella»	 y
abrían	 caminos	 en	 un	 cielo	 salpicado	 de	 los	 destellos	 del	 fuego	 antiaéreo,	 como
contaba	 un	 paracaidista,	 y	 las	 bombas	 impactaban	 en	 los	 caparazones	 de	 aluminio
como	si	«alguien	arrojara	cincuenta	kilos	de	clavos	contra	un	 lado	del	avión».	Tres
soldados	perecieron	cuando	en	el	fuselaje	de	su	aparato	se	abrió	un	humeante	agujero
de	 setenta	 centímetros	 de	 diámetro;	 otros	 doce	 formaron	 un	 lío	 tan	 grande	 tras
resbalar	en	los	vómitos	que	cubrían	el	suelo	de	su	avión	que	tuvieron	que	regresar	a
Inglaterra	sin	saltar.2

Incluso	 cuando	 el	 banco	 de	 nubes	 comenzó	 a	 disiparse	 por	 el	 este,	 las
tripulaciones,	desconcertadas,	confundían	una	y	otra	vez	un	pueblo	por	otro.	Algunos
de	los	paracaidistas	encargados	de	marcar	el	camino	que	habían	saltado	una	hora	antes
o	 bien	 cayeron	 en	 un	 sector	 distinto	 del	 que	 se	 suponía	 que	 debían	 iluminar	 —
valiéndose	 de	 transmisores	 electrónicos	 y	 siete	 luces	 señalizadoras	 dispuestas	 en
forma	de	T—	o	bien	se	encontraron	con	grupos	de	soldados	enemigos	que	infestaban
la	zona.	En	cualquier	caso,	la	luz	verde	que	indicaba	el	momento	de	los	lanzamientos
empezó	a	 encenderse	 en	 las	 cabinas	de	 los	 aviones.	Algunas	 lo	hicieron	demasiado
pronto	 o	 demasiado	 tarde,	 provocando	 que	 los	 paracaidistas	 cayeran	 en	 el	mar.	 En
algunos	 casos,	 los	 cargamentos	 bloqueaban	 las	 portezuelas	 de	 los	 aparatos,
circunstancia	 que	 retrasó	 el	 salto	 de	 los	 paracaidistas,	 obligándolos	 a	 caer	 a	 tres
kilómetros	 o	 más	 de	 distancia	 del	 lugar	 previsto.	 En	 otros	 casos,	 los	 aviones	 no
consiguieron	 descender	 lo	 suficiente	 para	 volar	 a	 los	 ciento	 cincuenta	 metros	 de
altitud	 recomendados	 para	 los	 lanzamientos	 o	 no	 lograron	 disminuir	 su	 velocidad
hasta	bajar	a	los	ciento	setenta	y	cinco	kilómetros	por	hora;	los	paracaídas	se	abrían
con	 tanta	 violencia	 debido	 a	 la	 fuerza	G	 que	 «todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos
simplemente	salió	volando	después	de	que	se	reventaran	las	costuras	reforzadas	de	los
pantalones»,	 recordaría	 un	 paracaidista.	Mientras	 caían,	 las	 raciones	 de	 comida,	 las
granadas	 y	 la	 ropa	 interior	 se	mezclaban	 con	 palomas	 arrulladoras	 en	medio	 de	 la
noche.	El	fuego	de	los	cañones	se	intensificó	hasta	crear	«una	especie	de	muralla	de
llamaradas».	 En	 lugar	 de	 medio	 minuto,	 «el	 viaje	 de	 descenso	 duró	 mil	 años»,
comentaría	 más	 tarde	 un	 soldado	 a	 su	 familia.	 Un	 paracaídas	 se	 enganchó	 en	 un
estabilizador	 vertical,	 arrastrando	 con	 él	 a	 su	 usuario;	 otro	 soldado	 cayó



precipitadamente	bajo	una	campana	de	seda	en	llamas.	Los	hombres	cuyos	paracaídas
habían	fallado	en	el	momento	de	abrirse	caían	en	tierra	haciendo	un	ruido	parecido,
según	un	soldado,	al	de	«un	melón	cuando	cae	de	un	camión».3

«Encogí	 las	piernas	para	convertirme	en	un	objetivo	 lo	más	diminuto	posible»,
escribiría	 un	 hombre	 del	 507.o	 Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista.	 «Tiré	 de	 las
bandas	 suspensorias	 para	 tratar	 de	 evitar	 los	proyectiles.»	La	 cabina	de	un	C-47	 en
llamas	era	pasto	del	fuego	mientras	los	soldados,	desesperados,	saltaban	por	la	puerta
del	avión	antes	de	que	este	se	inclinara	hacia	la	izquierda,	luego	perdiera	velocidad	y
acabara	 estrellándose.	 La	mayoría	 de	 los	 paracaidistas	 logró	 sobrevivir,	 pero	 no	 la
tripulación	 del	 aparato.	 Un	 edificio	 en	 llamas	 próximo	 a	 Saint-Côme-du-Mont
proporcionó	 a	 los	 defensores	 alemanes	 suficiente	 iluminación	 para	 alcanzar
fatalmente	a	un	comandante	de	batallón,	a	su	segundo	al	mando	y	al	comandante	de
una	 compañía	 antes	 de	 que	 cayeran	 en	 suelo	 francés.	 Otros	 tres	 comandantes	 de
compañía	fueron	capturados.4

La	Operación	Albany,	la	misión	de	la	101.a	División	Aerotransportada,	tenía	por
objetivo	 capturar	 cuatro	 pasos	 elevados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 aproximadamente	 un
kilómetro	y	medio	de	distancia	del	siguiente,	que	unían	la	playa	Utah	con	el	interior
de	 la	 península	 de	Cotentin.	 Los	 planificadores	 americanos	 tenían	 conocimiento	 de
que	los	ingenieros	alemanes	habían	inundado	las	marismas	situadas	tras	las	dunas	—
llegando	a	alcanzar	el	 agua	dos	y	hasta	cuatro	metros	de	altura—	después	de	haber
embalsado	ocho	riachuelos	con	la	ayuda	de	cantos	rodados	y	de	ramas	de	árboles	para
dejar	aislada	a	cualquier	fuerza	invasora	que	llegara	a	la	costa.	Pero	los	planificadores
americanos	 no	 sabían	 que	 las	 inundaciones	 provocadas	 por	 el	 enemigo	 tenían,	 en
realidad,	 unos	 objetivos	 mucho	 más	 ambiciosos.	 Los	 canales,	 los	 embalses	 y	 los
diques	del	sureste	de	Cotentin,	algunos	de	los	cuales	se	remontaban	a	los	tiempos	de
Napoleón,	 drenaban	 las	 cuencas	 de	 los	 ríos	 Douve	 y	Merderet,	 creando	 tierras	 de
pasto	 para	 las	 famosas	 vacas	 de	 la	 región.	 Ya	 a	 finales	 de	 1942,	 las	 fuerzas	 de
ocupación	alemanas	habían	cerrado	unas	compuertas	y	abierto	otras,	permitiendo	que
la	 acción	 de	 las	 mareas	 creara	 un	 mar	 interior	 de	 más	 de	 quince	 kilómetros	 de
longitud	y	de	hasta	tres	metros	de	profundidad.	La	vegetación	y	los	cañaverales	de	la
zona	eran	 tan	espesos	que	ni	 tan	 siquiera	 el	millón	de	 fotos	 aéreas	 tomadas	por	 los
vuelos	 de	 reconocimiento	 de	 los	 Aliados	 habían	 revelado	 el	 alcance	 de	 las
inundaciones.	 Nadie	 quedó	 más	 sorprendido	 que	 los	 numerosos	 paracaidistas	 que,
desconcertados,	a	su	llegada	a	la	costa	de	Francia,	se	habían	quitado	en	el	avión	los
chalecos	salvavidas	simplemente	para	verse	arrastrados	por	su	pesado	equipamiento	a
unas	tumbas	salobres.5



A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 mientras	 miles	 de	 paracaidistas	 desorientados	 y
desperdigados	 deambulaban	 perdidos	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 llegaron	 los	 primeros
cincuenta	y	dos	planeadores	«cual	bandada	de	cuervos»,	según	un	comentario	alemán.
Eran,	 en	 su	mayoría,	 aparatos	Waco	 de	 quince	metros	 de	 longitud,	 todos	 ellos	 tan
endebles	que	«podían	ser	atravesados	por	una	flecha»,	como	reconocería	un	capitán,	y
carecían	de	las	partes	frontales	reforzadas	que	habían	sido	solicitadas	en	febrero,	pero
que	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Cuando	 se	 soltaron	 de	 los	 aviones	 remolcadores,
comenzaron	a	planear	hasta	aterrizar;	 los	pilotos	con	poca	o	ninguna	experiencia	en
vuelos	 nocturnos	 intentaban	 tocar	 tierra	 mientras	 las	 balas	 acribillaban	 el	 armazón
cubierto	de	tela	del	aparato,	produciendo	un	sólido	parecido,	en	palabras	de	un	oficial
de	vuelo,	al	de	«una	máquina	de	escribir	cuando	repica	en	un	papel	mal	colocado».
Algunos	pudieron	encontrar	 la	zona	de	aterrizaje	en	 las	 inmediaciones	de	Blosville,
otros	chocaron	con	muros,	con	troncos	de	árboles,	con	animales	que	dormitaban	o	con
las	 perniciosas	 estacas	 clavadas	 en	 el	 suelo	 para	 obstaculizar	 el	 aterrizaje	 de
planeadores,	las	llamadas	«espárragos	de	Rommel».	Los	ocho	integrantes	del	equipo
quirúrgico	de	la	101.a	División	Aerotransportada	resultaron	heridos	en	un	accidente.
Un	Waco,	que	llevaba	un	enorme	«1»	pintado	en	la	nariz,	se	precipitó	por	una	colina
resbalando	 en	 la	 hierba	 húmeda,	 recorriendo	 doscientos	 cincuenta	 metros	 antes	 de
colisionar	 con	un	enorme	 sicomoro:	 el	 piloto	 se	 rompió	 las	dos	piernas,	 el	 copiloto
falleció,	 y	 en	 la	 cabina	 de	 carga,	 sentado	 en	 su	 jeep	 como	 si	 estuviera	 echando	 un
sueñecito,	encontraron	al	segundo	al	mando	de	la	101.a	Aerotransportada,	el	general
de	brigada	Don	F.	Pratt,	muerto	con	el	cuello	roto.	Los	supervivientes	lograron	salir
del	planeador	rompiendo	la	tela	que	recubría	el	armazón	del	aparato	—«salieron	por
aquel	agujero	como	abejas	que	abandonan	su	panal»,	comentaría	un	testigo—	y,	ya	en
suelo	normando,	pusieron	a	salvo	el	pequeño	bulldozer,	los	cañones	antitanque	y	los
botiquines	médicos.6

De	los	más	de	seis	mil	paracaidistas	de	 la	101.a	División	Aerotransportada	que
fueron	lanzados	aquel	martes	a	primera	hora	de	la	mañana,	apenas	mil	aterrizaron	en
los	objetivos	marcados	para	la	hora	H	o	cerca	de	ellos.	De	los	aproximadamente	mil
quinientos	que	habían	caído	muy	lejos	de	aquel	sector	de	unos	ciento	sesenta	y	cinco
kilómetros	 cuadrados	 en	 el	 que	 se	 concentraban	 las	 zonas	 de	 lanzamiento	 de	 la
división,	casi	todos	o	bien	perecerían	o	bien	acabarían	siendo	capturados;	unos	pocos
lograrían	salvarse	con	la	ayuda	de	los	mapas	que	los	campesinos	franceses	arrancaron
de	 los	 listines	 telefónicos	 locales	 para	 que	 les	 sirvieran	 de	 guía.	 Fue	 imposible
recuperar	 más	 de	 la	 mitad	 de	 todos	 los	 equipamientos,	 que	 acabó	 en	 el	 fondo	 de
diversas	vegas,	provocando	la	devastadora	pérdida	de	radios,	de	morteros	y	de	once



de	los	doce	obuses	desmontables	de	75	mm.	Un	sargento	encontró	en	el	interior	de	un
granero	a	un	grupo	de	«hombres	entre	la	paja,	envueltos	en	paracaídas	manchados	de
sangre,	con	el	rostro	ennegrecido	y	vendajes	sucios».7

Pero	 aquellos	 hombres	 resolutos,	 aquellos	 valientes	 conmemorados	 en	 los
cancioneros,	consiguieron	reunirse	para	continuar	el	avance.	Un	oficial	que	llamó	a	la
puerta	 de	 una	 granja	 para	 que	 le	 dieran	 unas	 indicaciones,	 anunció	 en	 su	 mejor
francés:	«L’invasion	est	arrivé»;	desde	 la	ventana	del	segundo	piso	una	voz	replicó,
«Très	bien».	El	comandante	de	la	101.a,	el	general	de	división	Taylor,	estuvo	vagando
en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 medio	 cojo,	 haciendo	 sonar	 una	 chicharra
metálica	 de	 baratillo	 para	 reunir	 a	 los	 paracaidistas	 que	 se	 habían	 perdido.
Cortésmente	 declinó	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 campesino	 francés	 que,	 entregándole	 un
viejo	fusil,	le	dijo:	«Allez	me	tuer	un	Boche».	Vaya,	y	mate	por	mí	a	un	alemán.	Con
los	primeros	destellos	anaranjados	del	alba,	Taylor	 reconoció	 la	 silueta	de	 la	 iglesia
del	siglo	XI	de	la	localidad	de	Sainte-Marie-du-Mont,	cuyas	gárgolas	sobresalían	de	su
impresionante	 torre.	 Mientras	 los	 paracaidistas	 y	 los	 alemanes	 intercambiaban
disparos	en	el	campanario	y	junto	al	confesionario,	Taylor	decidió	enviar	una	pequeña
fuerza	al	 este,	 a	Pouppeville,	 para	 aplastar	 a	 la	guarnición	enemiga	casa	por	 casa	y
capturar	la	salida	situada	en	el	extremo	sur	de	la	playa	Utah.	Unos	cinco	kilómetros
más	al	norte,	el	3.er	Batallón	del	502.o	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista	hacía	lo
mismo	con	las	dos	salidas	del	sector	septentrional	de	dicha	playa.8

Cinco	horas	después	de	su	llegada	a	Normandía,	 los	paracaidistas	ocupaban	las
colinas	 de	 arena	 que	 daban	 a	 las	 marismas	 inundadas	 situadas	 tras	 las	 dunas,	 a	 la
espera	de	que	apareciera	por	el	mar	la	Fuerza	U.9

En	junio	de	1940,	capitaneadas	por	oficiales	a	lomo	de	caballos,	 las	primeras	tropas
alemanas	 habían	 llegado	 a	 la	 localidad	 de	 Sainte-Mère-Église	 cantando	Wir	 fahren
gegen	England.	 Aunque	 al	 final	 no	 habían	 proseguido	 con	 su	 viaje	 a	 Inglaterra,	 la
vida	 en	 calidad	 de	 invasor	 de	Normandía	 resultaba	 bastante	 placentera.	 Los	 relojes
ajustaron	 su	 hora	 a	 la	 de	 Berlín,	 y	 se	 emitieron	 cartillas	 de	 racionamiento	 para	 la
población	local,	garantizando	mucha	mantequilla	y	nata	para	la	raza	dominante.	Una
enorme	bandera	con	la	cruz	gamada	ondeaba	ante	el	ayuntamiento,	junto	a	una	fuente
considerada	 milagrosa	 otrora	 por	 los	 peregrinos.	 Después	 de	 cuatro	 años	 de
ocupación,	los	campesinos	seguían	acudiendo	los	días	de	mercado	para	pesar	su	lana
y	su	trigo	bajo	los	castaños	y	los	tilos	situados	enfrente	de	la	antigua	iglesia,	con	sus
ventanales	 góticos	 y	 su	 barandilla	 con	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas	 esculpidos.	 Una
pequeña	 guarnición	 de	 artilleros	 austríacos	 tenía	 su	 campamento	 en	 las
inmediaciones.	Conducía	camiones	a	gasógeno,	y	se	contaba	que	su	viejo	comandante



había	sido	en	otros	tiempos	crítico	musical	para	un	periódico	vienés;	por	lo	visto,	en
aquellos	momentos	 todo	 su	 interés	 se	 centraba	 exclusivamente	 en	 un	 buen	 vaso	 de
vino.	No	obstante,	 la	preocupación	cada	vez	mayor	que	 tenían	 los	alemanes	ante	 la
posibilidad	de	que	 se	produjera	una	 invasión	podía	 ser	percibida	en	 la	construcción
enfebrecida	de	espárragos	de	Rommel	la	pasada	primavera,	así	como	en	las	cuantiosas
multas	impuestas	por	sintonizar	la	BBC.10

Para	 los	seis	mil	hombres	de	 la	82.a	División	Aerotransportada	que	arribaron	a
Normandía	 una	 hora	 después	 de	 la	 101.a	 no	 había	 un	 objetivo	más	 importante	 que
Sainte-Mère-Église.	Las	carreteras	de	los	cuatro	puntos	cardinales	convergían	en	esta
localidad,	 y	 el	 cableado	 de	 comunicaciones	 que	 iba	 de	 Cherburgo,	 en	 el	 norte,	 a
Carentan,	en	el	sur,	pasaba	por	Sainte-Mère.	Si	no	conseguía	ocupar	el	pueblo,	la	82.a
no	tenía	«prácticamente	ninguna	posibilidad	de	llevar	a	cabo	operaciones	ofensivas	al
otro	lado	del	río	Merderet	y	en	el	oeste	de	la	región»,	indicaba	un	informe	militar.	Así
pues,	 cuando	 a	 finales	 de	 mayo	 se	 procedió	 de	 repente	 a	 cambiar	 las	 zonas	 de
lanzamiento	 de	 la	 división,	 se	 optó	 por	 agruparlas	 alrededor	 de	 esta	 encrucijada	 de
caminos	medieval,	una	apacible	población	de	alrededor	de	mil	almas.11

Por	desgracia,	en	los	lanzamientos	de	la	Operación	Boston	reinó	aún	más	el	caos
que	 en	 los	 de	 la	 Operación	 Albany.	 Los	 paracaidistas	 cayeron	 a	 unos	 veinticuatro
kilómetros	al	norte	de	las	zonas	previstas,	y	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	sur;	los	que
fueron	lanzados	muy	lejos	al	este	y	al	oeste	desaparecieron	en	aguas	del	Atlántico.	De
los	 planeadores	 que	 los	 seguían,	menos	 de	 la	mitad	 aterrizaron	 en	 un	 radio	 de	 dos
kilómetros	 de	 la	 zona	 establecida,	 y	 muchos	 sufrieron	 graves	 percances,	 con	 la
consiguiente	pérdida	de	equipos	muy	necesarios,	como	los	cañones	antitanque	y	otras
máquinas	 pesadas.	 El	 general	 de	 brigada	 Jim	 Gavin,	 que	 había	 temido	 que	 se
produjera	otro	Little	Bighorn,	fue	a	parar	a	un	manzanar	y	pasó	las	primeras	horas	del
6	de	junio	con	un	fusil	M-1	en	mano,	obligando	a	empujones	a	las	fuerzas	dispersas	a
dirigirse	 hacia	 los	 importantes	 puentes	 del	Merderet	 a	 su	 paso	 por	 La	 Fière	 y	 por
Chef-du-Pont.	Los	soldados	se	desnudaron	en	plena	noche	para	bucear	en	 las	zonas
pantanosas	en	busca	de	los	equipos.	Un	tren	alemán	que	fue	capturado	en	la	estación
de	Chef-du-Pont	solo	sirvió	para	proporcionar	queso	normando	y	botellas	vacías.	Un
enfrentamiento	 en	 el	Merderet	 llegó	 a	 ser	 tan	 intenso	 que	 los	 paracaidistas	 no	 solo
abatieron	soldados	enemigos,	sino	que	también	acabaron	con	los	animales	que	había
en	un	 establo.	A	 su	paso	por	una	 carretera	 sin	 asfaltar,	 un	 teniente	 al	 frente	de	una
patrulla	 mató	 a	 bayonetazos	 a	 tres	 alemanes	 heridos;	 «consideraba	 que	 no	 podía
cargar	 con	 prisioneros	 —indicaba	 un	 informe	 de	 la	 unidad—,	 de	 modo	 que	 los
despachó».	En	los	corazones	ya	había	empezado	a	despertar	el	lobo.12



De	 los	 tres	 regimientos	 de	 infantería	 paracaidista	 de	 la	 división,	 solo	 el	 505.o
realizó	un	buen	aterrizaje	al	noroeste	de	Sainte-Mère.	Un	incendio,	provocado	tal	vez
por	una	silbante	bengala,	había	despertado	a	la	población	y	a	la	guarnición	alemana	de
la	localidad.	Mientras	un	sacristán	hacía	sonar	las	campanas	de	la	iglesia,	los	hombres
y	las	mujeres	del	pueblo	formaban	una	cadena	humana	desde	la	bomba	situada	en	el
mercado	del	ganado	hasta	la	villa	que	ardía	al	otro	lado	de	la	plaza	de	la	iglesia	y	se
pasaban	 unos	 a	 otros	 cubos	 de	 lona	 llenos	 de	 agua	 para	 sofocar	 el	 incendio.	 Fue
entonces	 cuando,	 sin	 avisar,	 los	 C-47	 aparecieron	 rugiendo	 en	 el	 cielo,	 como	 un
enjambre,	soltando	paracaidistas	que,	despavoridos,	tiraban	de	las	bandas	de	sujeción
de	sus	arneses	para	alejarse	de	las	llamas	y	de	los	artilleros	alemanes	que	respondían	a
la	señal	de	alarma.13

Unos	 cuantos	 americanos	 perecieron	 en	 pleno	 lanzamiento,	 incluido	 un	 joven
paracaidista	que	quedó	colgado	de	las	ramas	de	un	árbol	«con	la	mirada	fija,	como	si
estuviera	 contemplando	 los	 orificios	 que	 las	 balas	 habían	 abierto	 en	 su	 propio
cuerpo»,	 según	 contaría	 el	 alcalde	 de	 Sainte-Mère.	 Pero	 centenares	 de	 ellos
consiguieron	 llegar	 a	 tierra	 sanos	 y	 salvos	 después	 de	 que	 los	 pilotos	 dieran	media
vuelta	 en	 medio	 del	 fuego	 de	 la	 artillería	 enemiga	 para	 encontrar	 la	 zona	 de
lanzamiento	correcta.	El	comandante	del	3.er	Batallón,	el	teniente	coronel	Edward	C.
Krause,	apodado	Cannonball	[«Bala	de	Cañón»],	consiguió	reunir	a	una	cuarta	parte
de	sus	hombres.	Conducidos	a	través	de	las	sombras	de	los	setos	vivos	por	un	francés
ebrio	que	eligieron	como	guía,	los	estadounidenses	entraron	sigilosamente	en	Sainte-
Mère	por	el	noroeste,	saltando	de	un	portal	a	otro	con	la	orden	de	no	abrir	fuego	y	de
utilizar	exclusivamente	puñales,	bayonetas	y	granadas.	Diez	alemanes	perecieron	en
la	defensa	de	 la	 localidad	que	habían	ocupado	durante	cuatro	años,	pero	 la	mayoría
huyó	 y	 unos	 cuantos	 dormilones	 fueron	 capturados	 en	 sus	 literas.	 A	 unos
cuatrocientos	metros	de	la	plaza	de	la	iglesia,	Krause	cortó	personalmente	el	cable	de
comunicaciones	con	Cherburgo.	Las	patrullas	levantaron	barricadas	en	las	afueras	con
minas	 antitanque	 y	 explosivos	 plásticos	 (granadas	 de	 mano	 Gammon).	 Se	 creó	 un
grupo	 de	 enterradores	 para	 bajar	 de	 los	 árboles	 a	 la	media	 docena	 de	 paracaidistas
muertos	que	todavía	colgaban	de	las	ramas	de	los	castaños.14

Enfrente	 del	 ayuntamiento,	 Krause	 sacó	 de	 su	 macuto	 la	 misma	 bandera
estadounidense	 desplegada	 en	 Nápoles	 después	 de	 que	 el	 batallón	 entrara	 en	 esa
ciudad	el	1	de	octubre	de	1943.	La	izó	en	un	asta	poco	firme,	luego,	cuando	ya	eran
las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 envió	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 rápidos	—pocas	 radios
habían	 sobrevivido	 al	 lanzamiento—	 con	 un	 mensaje	 para	 el	 comandante	 de	 la
división,	el	general	Matthew	B.	Ridgway:	«Estoy	en	Sainte-Mère-Église».	Al	cabo	de



una	 hora,	 un	 segundo	 hombre	 se	 encargó	 de	 llevar	 corriendo	 una	 posdata:	 «He
asegurado	Sainte-Mère-Église».	Los	estadounidenses	acababan	de	 liberar	su	primera
localidad	francesa.15

Al	amanecer,	ochocientos	dieciséis	aviones	y	cien	planeadores	habían	dejado	en
el	continente	a	más	de	trece	mil	soldados;	únicamente	veintiún	aparatos	habían	sido
derribados,	 una	 cifra	muy	 inferior	 a	 la	 augurada	 y	 temida	 por	 el	mariscal	 del	Aire
Leigh	Mallory.	Pero	solo	uno	de	 los	 seis	 regimientos	había	sido	 lanzado	en	 la	zona
prevista,	 y	 era	 el	 único	 regimiento	 capaz	 de	 combatir	 como	 una	 fuerza	 de	 tres
batallones	sólida	y	unida,	aunque	a	medio	gas.	Los	comandantes	del	Aire	no	habían
enviado	un	avión	de	 inspección	para	 comprobar	 las	 condiciones	meteorológicas,	 un
avión	que	habría	podido	avisar	de	la	presencia	de	bancos	de	nubes	bajas,	por	lo	demás
habituales	 en	 Normandía	 en	 el	 mes	 de	 junio;	 este	 fallo	 fue	 una	 muestra	 de
negligencia,	por	no	decir	de	irresponsabilidad.	La	dispersión	mermó	la	capacidad	de
combate	de	una	fuerza	armada	con	poco	más	que	fusiles	y	granadas.	Pero,	como	en
Sicilia,	 aquel	desorden	«no	 fue	un	mal	que	por	bien	no	viniera»,	 como	 señalaría	 la
historia	oficial	del	ejército:	la	dispersión	confundió	al	enemigo	como	a	los	dispersos.
Por	 toda	 la	 península	 de	 Cotentin	 pudo	 oírse	 el	 chirrido	 metálico	 de	 los	 cables
telefónicos	 y	 telegráficos	 al	 ser	 cortados	 por	 los	 paracaidistas.	 Los	 alemanes
capturados	 fueron	obligados	a	 tenderse	en	el	 suelo	boca	arriba	en	círculo	 tocándose
los	pies,	a	la	espera	de	ser	evacuados	a	un	campo	de	prisioneros.	Otros	muchos	que
sufrieron	emboscadas	simplemente	perecieron.16

Poco	 antes	 del	 amanecer,	 un	 bombardero	 ligero	 americano	 llevó	 a	 cabo	 la
primera	misión	 nocturna	 de	 reconocimiento	 aéreo	 en	Europa,	 iluminando	 el	 paisaje
normando	 desde	 una	 altura	 de	 casi	 2.500	 metros	 con	 una	 lámpara	 eléctrica	 de
doscientos	millones	de	bujías	que	se	encontraba	en	la	bodega	de	bombas	abierta	del
aparato	 como	 si	 fuera	 un	 sol	 diminuto.	 Tras	 efectuar	 ciento	 ochenta	 fotografías,	 el
avión	dio	media	vuelta	y	puso	rumbo	a	Inglaterra,	donde	los	analistas	estudiarían	la
película,	 imagen	 por	 imagen,	 en	 busca	 de	 tanques	 alemanes	 avanzando	 hacia	 la
península	de	Cotentin	para	emprender	el	inevitable	contraataque.17

Unos	 ochenta	 kilómetros	 más	 al	 este,	 los	 primeros	 efectivos	 de	 la	 6.a	 División
Aerotransportada	británica	habían	empezado	a	cruzar	 la	costa	de	Francia,	ávidos	de
venganza	 después	 de	 cinco	 años	 de	 guerra.	 Con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 a	 algún
alemán	dormido,	lanzaban	todo	tipo	de	objetos	por	las	puertas	abiertas	de	sus	aviones
de	 transporte:	 ladrillos	 en	 los	 que	 habían	 escrito	 obscenidades,	 un	 balón	 de	 fútbol



pintado	para	que	pareciera	el	rostro	de	Hitler	y	una	cabeza	de	alce	disecada	robada	en
un	pub	de	Exeter.	Entre	paracaidistas	y	soldados	que	iban	a	aterrizar	en	planeadores,
unos	cinco	mil	hombres	los	seguían.18

Dos	brigadas	paracaidistas	tenían	el	cometido	de	asegurar	el	flanco	izquierdo	de
la	Operación	Overlord	capturando	los	puentes	sobre	el	Orne	y	su	canal	al	noreste	de
Caen,	y	volando	 los	del	 río	Dives,	que	discurría	más	o	menos	paralelo	a	unos	ocho
kilómetros	 más	 al	 este.	 Muchas	 de	 las	 vicisitudes	 vividas	 por	 sus	 camaradas
americanos	en	la	península	de	Cotentin	también	las	sufrieron	los	británicos:	más	de	la
mitad	 de	 los	 hombres	 encargados	 de	 marcar	 el	 camino	 aterrizaron	 en	 el	 lugar
equivocado,	 y	 sus	 transmisores	 electrónicos	 y	 sus	 focos	 señalizadores	 acabaron
dañados,	 se	 extraviaron	 o	 fueron	 imposibles	 de	 ver	 desde	 el	 aire	 después	 de	 ser
colocados	 de	 manera	 inoportuna	 entre	 las	 largas	 espigas	 de	 trigo.	 Las	 maniobras
evasivas	desequilibraron	a	algunos	paracaidistas,	retrasando	sus	saltos;	de	un	conjunto
de	noventa	y	un	aviones,	solo	diecisiete	sobrevolaron	la	zona	correcta	en	el	momento
de	 los	 lanzamientos.	 Una	 bomba	 antiaérea	 abrió	 un	 boquete	 en	 el	 fuselaje	 de	 un
aparato,	 provocando	 que	 un	 comandante	 de	 la	 3.a	 Brigada	 saliera	 disparado	 al
exterior.	Con	una	línea	estática	enrollada	alrededor	de	la	pierna,	permaneció	colgado
bajo	el	avión	durante	media	hora	hasta	que	pudo	ser	rescatado	e	introducido	de	vuelta
a	la	cabina.	Regresó	a	Inglaterra	y	más	tarde,	el	mismo	6	de	junio,	volvió	a	Francia	en
planeador,	confundido	pero	ileso.19

Peor	 suerte	 corrieron	 los	 hombres	 que	 cayeron	 en	 el	 Atlántico	 o	 en	 el	 valle
inundado	 del	 Dives.	 Un	 general	 de	 brigada,	 mojado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 tardó
cuatro	horas	en	vadear	el	río	cerca	de	Cabourg,	echando	a	perder	los	sesenta	saquitos
de	té	que	se	había	cosido	al	uniforme.	«Podíamos	ver	dónde	había	caído	un	paracaídas
por	los	círculos	de	seda	que	flotaban	en	el	agua»,	 informaría	un	oficial.	Durante	los
cincuenta	 años	 siguientes	 seguirían	 apareciendo	 cadáveres	 en	 los	 lodazales	 del
Dives.20

En	 medio	 de	 tantas	 calamidades,	 sin	 embargo,	 hubo	 algo	 que	 celebrar.	 Seis
enormes	planeadores	Horsa,	un	aparato	bautizado	con	este	nombre	en	honor	de	un	rey
sajón,	 pero	 llamado	 comúnmente	 «la	 Morgue	 Voladora»	 por	 su	 tendencia	 a
desintegrarse	en	aterrizajes	difíciles,	se	encargaron	del	transporte	de	ciento	ochenta	y
un	hombres	a	las	órdenes	del	comandante	John	Howard,	un	antiguo	policía	de	Oxford.
Animados	 por	 grandes	 cantidades	 de	 té	 con	 buenas	 dosis	 de	 ron,	 también	 habían
entonado	sus	cánticos	—It’s	a	Long	Way	to	Tipperary	y	Cow	Cow	Boogie—	hasta	que
los	pilotos	gritaron,	«¡Desenganchamos!»,	y	las	dos	sogas	de	remolque	se	soltaron	de
los	 bombarderos	 Halifax	 que	 volaban	 delante	 de	 ellos.	 Durante	 unos	 tres	 minutos
Howard	 y	 sus	 hombres	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 El	 viento	 golpeaba	 los



alerones	 produciendo	 un	 sonido	 ensordecedor,	 y	 los	 soldados,	 todos	 cogidos	 del
brazo,	apretaron	 los	puños.	Tres	Horsa	encabezados	por	el	Lady	Irene	 se	 deslizaron
zigzagueando	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 que	 un	 piloto	 divisó	 su	 objetivo	 y	 exclamó	 de
repente:	 «¡Hostia,	 ahí	 está	 el	 puente!».	 Y	 luego:	 «¡Preparados	 para	 el	 impacto!».
Haciendo	 un	 ruido	 parecido,	 según	 un	 soldado,	 al	 de	 «una	 sábana	 gigante	 que	 se
desagarra	en	pedazos»,	los	planeadores	chocaron	en	suelo	francés	a	una	velocidad	de
ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 dando	 bandazos	 y	 rebotando	 en	 el	 aire,	 y
perdieron	las	ruedas	para	finalmente	estabilizarse	sobre	los	patines,	provocando	unas
estelas	 anaranjadas	 de	 chispas	 tan	 fulgurantes	 que	 los	 americanos	 las	 confundieron
con	balas	trazadoras	alemanas.	Confusos,	pero	ilesos,	Howard	y	sus	hombres	salieron
precipitadamente	 del	 aparato	 por	 los	 agujeros	 abiertos	 en	 el	 fuselaje,	 llevando	 a
rastras	sus	subfusiles	Sten	y	cubos	de	lona	repletos	de	granadas.21

Allí,	 a	 apenas	 cincuenta	 metros	 de	 la	 maltrecha	 nariz	 del	 Lady	 Irene,	 se
encontraba	el	achaparrado	puente	de	Bénouville	sobre	el	canal	de	Caen.	Un	centinela
atónito	dio	media	vuelta	y	salió	huyendo,	dando	la	señal	de	alarma.	Una	bengala	Very
se	elevó	hacia	el	cielo,	iluminando	las	oscuras	aguas,	y	cincuenta	soldados	enemigos
—la	 mayoría	 originarios	 de	 Europa	 oriental	 integrados	 en	 las	 Osttruppen—	 se
dirigieron	 corriendo	 hacia	 la	 rampa	 oeste	 del	 puente,	mientras	 comenzaban	 a	 silbar
balas	desde	las	vigas	y	las	barandillas.	Pero	ya	era	demasiado	tarde:	los	hombres	de
Howard	se	abrieron	paso	a	fuerza	de	tiros	y	de	granadas,	gritando	«Able»,	«Baker»	y
«Charlie»	para	preservar	intactas	las	tres	secciones.	«Disparábamos	contra	todo	lo	que
se	movía»,	reconocería	más	tarde	un	soldado	británico.22

El	 jefe	de	una	sección	fue	abatido	por	el	 fuego	enemigo,	pero	en	menos	de	un
cuarto	de	hora	el	puente	estaba	en	poder	de	los	británicos.	El	comandante	alemán	fue
capturado	cuando	su	automóvil,	cargado	de	lencería	y	perfumes,	se	precipitó	en	una
zanja:	para	expiar	su	deshonrosa	conducta,	pidió	en	vano	que	lo	mataran.	Tres	tanques
franceses	 desvencijados,	 pilotados	 por	 alemanes,	 avanzaron	 hacia	 el	 puente,	 pero
fueron	 recibidos	 con	 una	 lluvia	 de	 proyectiles	 perforadores	 lanzados	 por	 las	 armas
antitanque	PIAT.	Dos	huyeron,	y	el	tercero	estuvo	ardiendo	durante	una	hora	después
de	 que	 su	 tripulante	 lograra	 abandonarlo,	 aunque	 fatigosamente,	 tras	 perder	 las	 dos
piernas.	 El	 comandante	Howard	 enseguida	 tuvo	 noticia	 de	 que	 la	 otra	mitad	 de	 su
unidad	había	capturado	otro	puente	cercano,	el	del	 río	Orne	a	su	paso	por	Ranville.
Ordenó	 que	 aquella	 alentadora	 nueva	 fuera	 comunicada	 en	 un	 mensaje	 de	 radio
codificado,	y	 luego	se	atrincheró	a	 la	espera	de	 refuerzos	y	de	un	contraataque	más
contundente	del	enemigo.23



En	 las	 llanuras	 inundables	 del	 Orne	 y	 del	 Dives	 cayeron	 en	 picado	 otros
planeadores	 tras	 colisionar	 en	 el	 aire	 debido	 a	 los	 traicioneros	 vientos	 cruzados,	 y
algunos	 tuvieron	que	 realizar	aterrizajes	 forzosos,	con	 los	consiguientes	daños	en	el
tren	de	aterrizaje.	Un	Horsa	se	estrelló	contra	una	casa	y	salió	por	el	extremo	opuesto,
llevándose	por	delante	una	cama	de	matrimonio	en	la	que	seguía	acostada	una	pareja
de	franceses.	Los	cuernos	de	caza	y	las	cornetas	resonaban	en	la	noche	mientras	los
oficiales	intentaban	recomponer	sus	compañías	dispersas.	Tras	un	intenso	tiroteo,	un
joven	paracaidista	empezó	a	gritar	completamente	trastornado:	«¡Han	alcanzado	a	mi
compañero!	 ¡Han	 alcanzado	 a	 mi	 compañero!».	 Los	 compañeros	 cayeron,	 pero
también	 lo	hicieron	 los	puentes:	 los	del	Orne	 fueron	capturados,	y	cuatro	del	Dives
fueron	volados.24

Probablemente	 la	 misión	 más	 peligrosa	 recayera	 en	 el	 9.o	 Batallón	 del
Regimiento	Paracaidista,	cuyas	órdenes	eran	destruir	una	batería	costera	en	Melville
considerada	capaz	de	alcanzar	con	sus	disparos	la	playa	Sword,	la	más	oriental	de	las
cinco	previstas	para	el	desembarco	en	Normandía.	Rodeados	por	una	cerca,	campos
de	 minas,	 espesas	 alambradas	 y	 nidos	 de	 ametralladora	 atrincherados,	 los	 grandes
cañones	y	 sus	doscientos	 artilleros	 estaban	protegidos	por	un	 sistema	 fortificado	de
hormigón	 armado	 con	 puertas	 de	 acero,	 cuyos	 muros	 tenían	 casi	 dos	 metros	 de
espesor,	 y	 que	 estaba	 cubierto	 por	 unos	 cuatro	metros	 de	 tierra.	De	 los	 setecientos
cincuenta	paracaidistas	 lanzados	para	 llevar	 a	 cabo	 la	 hazaña,	 solo	 ciento	 cincuenta
cayeron	cerca	de	la	zona	prevista.	Y	de	los	sesenta	pedazos	de	torpedo	Bangalore	—
tubos	metálicos	 empaquetados	 con	 explosivos	para	 la	 destrucción	de	 alambradas—,
solo	se	habían	encontrado	dieciséis	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada.25

Pero	 poco	 importó.	 Los	Bangalore	 abrieron	 dos	 agujeros	 en	 vez	 de	 los	 cuatro
planeados.	Los	paracaidistas	pasaron	por	ellos	y	avanzaron	a	 rastras	para	desactivar
con	 sus	 propias	 manos	 las	 minas	 y	 las	 trampas	 cazabobos.	 Mientras	 se	 dirigía	 un
ataque	de	diversión	contra	la	puerta	principal,	 los	equipos	de	asalto	mataron	a	todos
los	alemanes	que	encontraron,	y	neutralizaron	los	cañones	inutilizando	sus	culatas.	Un
oficial	 de	 comunicaciones	 envió	 una	 paloma	mensajera	 a	 Inglaterra	 con	 la	 noticia.
Aunque	los	cañones	eran	menos	numerosos	y	más	pequeños	de	 lo	 imaginado	—dos
en	lugar	de	cuatro,	y	solo	de	75	mm—,	la	peligrosa	batería	de	Merville	había	caído.
No	obstante,	se	había	pagado	un	alto	precio:	«Entré	con	ciento	cincuenta	[hombres]
—informaría	el	comandante	del	batallón—	y	cuando	salí	solo	sesenta	y	cinco	seguían
en	pie».26

Para	las	fuerzas	aerotransportadas	la	cuenta	de	la	carnicería	había	sido	realmente
elevada	 en	 uno	 y	 otro	 flanco	 del	 núcleo	 de	 la	 invasión.	Menos	 de	 la	mitad	 de	 los
cuatro	 mil	 ochocientos	 soldados	 británicos	 que	 en	 aquellos	 momentos	 había	 en



Francia	estaban	suficientemente	cerca	o	suficientemente	sanos	y	salvos	para	unirse	a
los	combates	el	6	de	junio	formando	unidades	consistentes;	sin	embargo,	esta	fuerza
superaba	en	número	a	la	de	los	americanos	en	el	oeste.	Pero	ese	día	sería	célebre	antes
de	que	saliera	el	sol,	sobre	todo	gracias	a	aquellos	hombres	resolutos	que	llegaron	al
escenario	de	la	batalla	por	aire.	A	pesar	de	los	infortunios	y	a	pesar	del	caos,	hicieron
prácticamente	todo	lo	que	les	habían	pedido.	Y	a	partir	de	aquel	momento	el	futuro	de
la	operación	ya	dependía	de	los	que	llegaban	por	mar.

La	primera	oleada

Un	barco	 tras	otro,	 un	 convoy	 tras	otro,	 las	 flotas	de	 la	Operación	Overlord	 fueron
llegando	a	la	amplia	y	oscura	bahía	del	Sena.	Una	fuerza	de	vanguardia	formada	por
dragaminas	 trazó	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 canales	 despejados,	 demarcados	 por
boyas	que	brillaban	en	las	fosforescentes	aguas	del	mar.	Los	marineros	y	los	soldados
quedaron	sorprendidos	al	comprobar	que	el	faro	de	Barfleur	seguía	en	llamas	al	este
de	Cherburgo:	era	uno	de	los	más	altos	y	visibles	del	mundo,	pues	su	doble	haz	de	luz
podía	 ser	 divisado	 desde	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 kilómetros.	 Enfrente	 tenían	 la
tenebrosa	 costa	 en	 la	 que,	 según	 se	 contaba,	 otrora	 los	 piratas	 normandos	 colgaban
fanales	de	los	cuernos	de	los	bueyes	para	imitar	las	luces	de	los	barcos	y	atraer	así	a
los	 navegantes	 hacia	 los	 arrecifes	 con	 la	 finalidad	 de	 provocar	 el	 naufragio	 de	 las
naves	y	arrancar	luego	los	anillos	de	los	dedos	de	los	pasajeros	que	hubieran	perecido
ahogados.	 Lejos,	 a	 estribor,	 podían	 verse	 destellos	 dorados	 y	 rojizos	 sobre	 la
península	de	Cotentin,	y	 también	lejos,	a	babor,	sobre	el	Orne:	parecía	evidente	que
las	tropas	aerotransportadas	habían	entrado	en	combate	como	pretendían.	El	piloto	de
un	Mustang	F-51,	contemplando	aquel	despliegue	naval	en	el	ancho	mar,	reconocería
un	 viejo	 secreto	 obsceno:	 «En	 estas	 condiciones	 la	 guerra	 se	 convierte,	 durante	 un
breve	período	de	tiempo,	en	algo	magnífico».27

Abajo	los	barcos	cabeceaban,	y	en	las	cubiertas	de	los	buques	la	magnificencia
brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Desde	 los	 alerones	 del	 puente	 de	 dos	 viejos	 vapores	 del
Canal,	el	Prince	Baudouin	y	el	Prince	Leopold,	los	fusileros	observaban	atentamente
las	 aguas,	 más	 allá	 del	 oleaje	 producido	 por	 la	 proa	 al	 surcar	 el	 mar,	 en	 busca	 de
minas.	 «El	miedo	—comentó	 un	 guardacostas	 a	 bordo	 de	 la	 embarcación	 de	 asalto
anfibio	 LCI-88—	 es	 una	 pasión	 como	 cualquier	 otra.»	 Un	 médico	 del	 Bayfield
confesó	 haber	 tomado	 «tanto	 café	 que	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 latidos	 mi	 corazón	 se
aceleraba».	Un	 sargento	 veterano	 de	Virginia	 que	 viajaba	 en	 el	Samuel	Chase	 dijo:
«La	 espera	 es	 siempre	 lo	 peor.	 El	 hombre	 puede	 dejar	 correr	 su	 imaginación».	 La



expectación	 de	 la	 batalla	 hacía	 salir	 al	 filósofo	 que	 todos	 llevamos	 dentro.	 «Mac,
cuando	una	bala	te	alcanza,	¿te	atraviesa	completamente?»,	preguntó	a	un	compañero
un	 joven	soldado	del	16.o	 de	 Infantería.	Un	capellán	observó	cómo	un	oficial	 de	 la
Marina	Real	 leía	 las	Sátiras	de	Horacio:	«Si	quid	 forte	 jocosius	hoc	mihi	 juris	cum
venia	dabis	dixero».	«Si,	pues,	libre	o	festivo	hablo	de	un	hecho,	debes	dejarme	usar
este	derecho».28

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 los	 altavoces	 del	 buque	 estadounidense	 Samuel
Chase	 interrumpieron	 una	 partida	 de	 póker	 e	 invitaron	 a	 los	 soldados	 a	 acudir	 a
desayunar	 al	 comedor,	 donde	 los	 muchachos	 encargados	 del	 servicio	 de	 comidas,
vestidos	 con	 chaquetas	 blancas,	 sirvieron	 tortitas	 y	 salchichas.	 En	 otros	 comedores
más	 pequeños,	 las	 tropas	 tomaron	 emparedados	 fríos	 o	 carne	 de	 buey	 enlatada	 de
Uruguay.	En	el	puente	del	buque	británico	Danae,	 un	oficial	 compartió	unos	 tragos
del	«mejor	brandy	de	1812,	procedente	de	una	botella	guardada	por	mi	bisabuelo	en
1821».	 Un	 oficial	 del	 ejército	 británico	 a	 bordo	 del	Empire	 Broadsword	 dijo	 a	 los
muchachos	de	los	Comandos	de	la	Marina	Real:	«No	os	preocupéis	por	si	no	lográis
sobrevivir	al	asalto,	pues	disponemos	de	muchas	 tropas	de	 refuerzo	que	entrarán	en
combate	después	de	vosotros».29

Lo	 que	 el	 enemigo	 sabía	 realmente	 de	 las	 flotas	 que	 se	 aproximaban	 seguía
siendo	una	incertidumbre.	La	red	de	radares	alemana,	que	se	extendía	desde	Noruega
hasta	España	y	que	en	 las	costas	del	mar	Negro	y	del	Canal	contaba	con	un	centro
importante	cada	quince	kilómetros,	había	sido	bombardeada	durante	el	mes	anterior.
En	 los	 últimos	 días,	 ciento	 veinte	 instalaciones	 de	 cuarenta	 y	 siete	 centros	 situados
entre	Calais	y	Cherburgo	se	habían	convertido	en	el	objetivo	de	los	cazabombarderos
y	de	los	ataques	electrónicos	más	pertinaces	que	se	habían	lanzado	hasta	entonces;	el
sistema	de	alarma	precoz	de	los	alemanes	había	quedado	reducido	a	aproximadamente
un	5	%	de	su	capacidad.	Varias	operaciones	de	diversión	habían	contribuido	también	a
ello,	 incluido	 el	 empleo	 de	 tres	 docenas	 de	 globos	 con	 reflectores	 de	 radar	 para
simular	la	presencia	de	buques	invasores	en	aguas	en	las	que	nadie	navegaba.	Cerca
de	Calais,	 donde	deliberadamente	 se	 había	 dejado	que	un	 centro	de	 radares	 alemán
siguiera	en	funcionamiento,	los	aviones	aliados	soltaron	confeti	metálico,	el	llamado
Window,	 en	 el	 aire	 para	 imitar	 la	 firma	 electrónica	 de	 varias	 formaciones	 de
bombarderos	 dirigiéndose	 hacia	 el	 norte	 de	 Francia.	 Al	 oeste	 de	 Le	 Havre	 y	 de
Boulogne,	unos	aviones,	que	surcaron	el	cielo	en	formación	oblonga	cuidadosamente
calculada,	 también	 esparcieron	 suficiente	 Window	 para	 simular	 el	 avance	 de	 dos
grandes	 flotas	 navales	 —cada	 una	 ocupando	 una	 zona	 de	 quinientos	 dieciocho
kilómetros	cuadrados—	hacia	la	costa	a	una	velocidad	de	ocho	nudos.30



Las	flotas	utilizadas	realmente	en	la	Operación	Overlord	tenían	unos	niveles	de
sofisticación	electrónica	sin	precedentes,	presagio	del	arte	de	la	guerra	del	siglo	XXI.
Contaban	 con	 seiscientos	 tres	 dispositivos	 electrónicos	 para	 burlar	 los	 radares	 de
búsqueda	 y	 de	 control	 de	 tiro	 de	 las	 baterías	 costeras	 enemigas,	 incluidos	 los
doscientos	cuarenta	transmisores	que	llevaban	a	bordo	las	lanchas	de	desembarco	de
tanques	(en	adelante	LCT,	por	sus	siglas	en	 inglés)	y	otras	embarcaciones	pequeñas
utilizadas	para	alcanzar	la	playa,	las	ciento	veinte	contramedidas	electrónicas	de	gran
potencia	 que	 servían	 para	 proteger	 los	 grandes	 buques	 de	 guerra.	 Los	 ataques
electrónicos	habían	comenzado	a	las	nueve	y	media	de	la	tarde,	cuando	los	primeros
barcos	 llegaron	 a	 las	 aguas	 de	 una	 zona	 situada	 a	 veinticuatro	 kilómetros	 de	 aquel
resplandeciente	faro	de	Barfleur.31

Una	cosa	que	preocupaba	particularmente	eran	las	bombas	planeadoras	lanzadas
desde	los	aviones	y	guiadas	por	los	pilotos	alemanes	utilizando	una	palanca	de	mando
y	un	 transmisor	de	 radio.	Utilizadas	por	primera	vez	por	 la	Luftwaffe	 en	 agosto	de
1943,	las	bombas	planeadoras	—especialmente	las	del	modelo	denominado	Fritz	X—
habían	 hundido	 el	 acorazado	 Roma,	 buque	 insignia	 de	 la	 flota	 italiana,	 y	 dañado
gravemente	el	crucero	 ligero	estadounidense	Savannah	 frente	 a	 la	 costa	de	Salerno.
Hitler	había	hecho	acopio	de	bombas	guiadas	Fritz	X	y	de	otras	similares,	como	las
Hs	293,	para	responder	a	cualquier	invasión;	Ultra	reveló	que	ciento	cuarenta	y	cinco
bombarderos	 con	 sistemas	 de	 radiocontrol	 habían	 despegado	 de	 aeródromos
franceses.	Pero	los	barcos	aliados	ya	no	estaban	tan	indefensos	como	lo	habían	estado
en	el	Mediterráneo,	donde,	exasperados,	los	capitanes	de	los	navíos	habían	ordenado
encender	 las	 maquinillas	 de	 afeitar	 eléctricas	 con	 la	 esperanza	 de	 provocar
interferencias	en	 los	mensajes	 radiados	por	 la	Luftwaffe.	En	aquellos	momentos	 las
doce	contramedidas	electrónicas	distintas	que	estaban	en	funcionamiento	en	la	bahía
del	 Sena	 incluían	 dispositivos	 concebidos	 para	 actuar	 específicamente	 contra	 las
bombas	 planeadoras.	 En	 los	 estrechos	 castillos	 de	 proa	 del	 buque	 norteamericano
Bayfield	y	de	otros	navíos,	los	operadores	de	los	osciloscopios	observaban	fijamente
sus	 pantallas	 en	 busca	 de	 alguna	 reveladora	 firma	 electrónica	 de	 una	 bomba
planeadora:	«una	señal	fija,	que	permanecerá	allí	clavada	tiesa	y	firme	como	el	pene
en	 erección	 de	 un	 hombre»,	 según	 la	 elocuente	 descripción	 de	 un	 marinero.	 Tras
determinar	 la	 frecuencia	 exacta	 del	 enemigo,	 en	 menos	 de	 diez	 segundos	 podía
activarse	una	serie	de	contramedidas.	O	al	menos	eso	es	lo	que	se	pretendía.32

Los	 bombardeos	 aliados	 se	 habían	 intensificado	 a	medianoche.	 «Cada	 vez	 que
nos	despertaban	en	plena	noche,	alguien	exclamaba:	“¡Es	el	Día	D!”.	Pero	nunca	 lo
era»,	escribiría	Bert	Stiles,	piloto	americano	de	un	B-17.	«Pero	luego,	el	6	de	junio,	lo
fue.»	Más	de	mil	bombarderos	pesados	británicos	atacaron	baterías	costeras	y	otros



objetivos	del	 interior	en	 las	primeras	horas	del	día,	 abriendo	enormes	cráteres	en	el
litoral	normando.	El	fuego	antiaéreo	se	elevó	como	una	cortina	de	perlas,	y	el	cielo	se
cubrió	de	llamas	procedentes	de	los	aviones	aliados	dañados	que	intentaban	regresar
al	 Canal.	 Un	 piloto	 canadiense	 comunicó	 por	 radio	 que	 estaba	 perdiendo	 altura,	 y
poco	después	envió	un	último	mensaje	antes	de	caer	en	territorio	francés:	«Pedidme
un	té	para	luego».	Hipnotizados,	los	hombres	a	bordo	del	Augusta	contemplaron	cómo
un	 bombardero	 que	 había	 sido	 alcanzado,	 con	 los	 cuatro	 motores	 en	 llamas,	 se
precipitaba	sobre	su	barco	antes	de	virar	a	la	derecha	para	acabar	chocando	contra	las
olas	a	unos	dos	kilómetros	de	popa.33

Tras	los	británicos	venía	prácticamente	toda	la	flota	de	bombarderos	americana,
compuesta	de	1.635	aviones.	Las	tripulaciones	de	los	B-26	Merodeador,	conscientes
de	 que	 en	 la	 península	 de	 Cotentin	 los	 paracaidistas	 trataban	 de	 avanzar	 hacia	 los
pasos	 elevados	 del	 extremo	 oriental	 de	 la	 región,	 volaban	 paralelos	 a	 la	 costa	 por
debajo	 de	 los	 mil	 ochocientos	 metros	 de	 altura	 para	 lanzar	 4.414	 bombas	 con
encomiable	precisión	a	lo	largo	de	la	playa	Utah.34

Menos	 precisa	 fue	 la	 fuerza	 principal	 americana,	 compuesta	 por	 1.350
bombarderos	 pesados	 (entre	 Fortalezas	 Volantes	 B-17	 y	 Libertador	 B-24)	 de	 la	 8.a
Fuerza	Aérea,	que	salió	de	Inglaterra	a	través	de	un	enorme	corredor	de	más	de	quince
kilómetros	 de	 anchura,	 conducida	 por	 aviones	 guía.	 Para	 indicar	 el	 camino,	 estos
aparatos	lanzaban	cada	kilómetro	y	medio	una	serie	de	bengalas	que	se	convertían	en
luminosas	migas	 de	 pan.	 Los	 objetivos	 de	 la	 expedición	 incluían	 cuarenta	 y	 cinco
fortificaciones	costeras	—en	su	mayoría	a	 tiro	de	fusil	desde	 la	 línea	de	pleamar—,
situadas	entre	la	playa	Sword	por	el	este	y	la	Omaha	por	el	oeste.	Debido	a	la	falta	de
precisión	de	los	bombarderos	pesados	desde	una	altura	de	cinco	mil	metros	—con	las
condiciones	 perfectas,	 ni	 la	 mitad	 de	 sus	 bombas	 tenían	 la	 probabilidad	 de	 caer	 a
menos	 de	 cuatrocientos	 metros	 del	 objetivo	 deseado—,	 lo	 que	 básicamente	 se
pretendía	no	era	pulverizar	las	defensas	enemigas,	sino	sembrar	el	desánimo	entre	los
alemanes	con	una	lluvia	de	metal.35

Las	condiciones	climatológicas	no	eran	precisamente	las	perfectas.	En	las	playas
el	cielo	estaba	encapotado	cuando	las	formaciones	divisaron	tierra,	seis	escuadrones
volando	a	la	misma	altura,	siguiendo	una	ruta	perpendicular	a	la	línea	del	litoral.	Una
semana	 antes	 Eisenhower	 había	 accedido	 a	 llevar	 a	 cabo	 un	 descoordinado
«bombardeo	a	ciegas»	en	caso	de	necesidad,	utilizando	radares	H2X	para	determinar
el	límite	de	la	costa	y	la	localización	aproximada	de	los	objetivos.	La	noche	del	5	de
junio	 autorizó	 otro	 cambio	 repentino	 solicitado	 por	 la	 8.a	 Fuerza	 Aérea:	 para	 no



alcanzar	accidentalmente	a	 la	flota	de	 invasión	que	se	aproximaba,	 los	bombarderos
soltarían	sus	cargas	explosivas	entre	cinco	y	treinta	segundos	después	de	sobrevolar	la
zona	de	lanzamientos	prevista.36

Durante	una	hora	y	media,	 tres	mil	 toneladas	de	bombas	acribillaron	el	paisaje
normando	 en	 un	 paroxismo	 de	 explosiones	 y	 polvaredas	 enormes.	 Los	 campos	 de
minas,	los	tendidos	de	cable	telefónico	y	los	depósitos	de	cohetes	del	interior	fueron
destruidos,	pero	menos	del	2	%	de	 todas	 las	bombas	cayó	en	 las	zonas	de	asalto,	y
prácticamente	ninguna	alcanzó	la	línea	de	la	costa	y	las	fortificaciones	de	las	playas.
Las	 repetidas	 advertencias	 de	 que	 había	 que	 evitar	 cualquier	 acción	 fratricida
«tuvieron	un	efecto:	el	exceso	de	cautela	en	las	mentes	de	la	mayoría	de	los	hombres
que	 formaban	 parte	 de	 las	 tripulaciones	 de	 los	 bombarderos»,	 concluiría
posteriormente	 un	 estudio	 de	 la	 8.a	 Fuerza	 Aérea;	 algunos	 añadieron	 «muchos
segundos»	 al	 medio	 minuto	 de	 retraso	 ya	 establecido	 para	 el	 «lanzamiento	 de	 las
bombas».	Casi	 todas	 las	cargas	 fueron	soltadas	a	un	kilómetro	y	medio	o	 tres	de	 la
costa,	 y	 algunas	 incluso	 a	 una	 distancia	 mayor.	 Se	 malgastaron	 muchos	 miles	 de
bombas;	los	defensores	no	fueron	expulsados	de	sus	guaridas	de	hormigón.	Solo	las
primeras	tropas	invasoras	podrían	averiguar	cuando	llegaran	a	las	playas	si	el	enemigo
se	 había	 desmoralizado	 o	 no	 ante	 las	 llamas	 y	 el	 ruido	 apocalíptico	 que	 los	 había
rodeado.37

A	lo	largo	y	ancho	de	la	bahía,	se	oía	el	traqueteo	de	pesadas	cadenas	deslizándose	por
los	escobenes;	las	anclas,	una	tras	otra,	golpeaban	con	fuerza	el	mar	y	desaparecían	de
la	 vista	 para	 hundirse	 en	 sus	 oscuras	 aguas.	 Una	 voz	 angustiada	 gritaba	 desde	 la
cubierta	 de	 un	 barco:	 «¡Por	Dios!	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 enviamos	 un	 telegrama	 a
esos	 malditos	 alemanes	 para	 decirles	 que	 ya	 estamos	 aquí?».	 Otra	 voz	 exlamaba:
«¡Señor,	anclaje	a	diecisiete	brazas!».38

A	bordo	del	Princess	Astrid,	a	diez	kilómetros	de	la	playa	Sword,	el	llamamiento
por	 un	 altavoz	—«¡Tropas	 a	 formar!	 ¡Tropas	 a	 formar!»—	hacía	 subir	 a	 la	 caótica
cubierta	 a	 los	 hombres	 que	 integraban	 las	 unidades	 de	 asalto.	En	 los	 barcos	 que	 se
encontraban	a	once	kilómetros	de	la	playa	Omaha,	los	soldados	del	116.o	de	Infantería
avanzaban	 en	 hilera	 a	 través	 de	 una	 cortina	 doble	 para	 subir	 a	 la	 cubierta	 de
intemperie.	 Las	 lanchas	 de	 desembarco,	 descritas	 como	 «enormes	 cajas	 de	 zapatos
metálicas»,	colgaban	de	los	pescantes,	a	la	espera	de	llenarse	de	soldados;	otras	serían
arriadas	vacías,	 chocando	en	 su	descenso	contra	 los	 cascos	de	 acero	de	 los	buques,
para	que	en	ellas	embarcaran	los	soldados	que	iban	a	bajar	por	las	redes	de	carga	que
en	 aquellos	momentos	 los	marineros	 soltaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 los	 navíos.	 Un
teniente	 de	 los	 guardacostas	 a	 bordo	 del	 Bayfield	 observaba	 cómo	 las	 tropas	 «se



ajustaban	los	petates,	armaban	las	bayonetas	y	fumaban	un	cigarrillo	como	si	fuera	el
último	 de	 su	 vida.	 Reinaba	 un	 silencio	 absoluto».	 En	 su	 diario	 garabatearía	 a
continuación	 el	 siguiente	 comentario:	 «Uno	 tiene	 la	 sensación	de	 dirigirse	 hacia	 un
gran	abismo».39

El	 6	 de	 junio,	 el	 crepúsculo	 náutico	 matutino	 se	 produjo	 en	 Normandía	 a	 las
05:16,	 cuando	 el	 sol	 ascendiente	 se	 situó	 a	 doce	 grados	 por	 debajo	 del	 horizonte.
Durante	 los	siguientes	cuarenta	y	dos	minutos,	hasta	 la	salida	del	sol	a	 las	05:58,	el
día	 que	 amanecía	 reveló	 lo	 que	 no	 habían	 indicado	 los	 radares	 enemigos.	 Para	 un
soldado	 alemán	 que	 se	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Vierville,	 la	 flota	 se
materializó	«como	una	gigantesca	 ciudad»	 flotante;	 y	 en	Grandcamp,	 un	muchacho
francés	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	«más	barcos	que	mar».40

Los	 dragaminas	 navegaban	 cerca	 del	 litoral,	 despejando	 rutas	 de	 acceso	 a	 las
playas,	 y	 ciento	 cuarenta	 buques	 de	 guerra	 se	 preparaban	 para	 cubrir	 de	 bombas	 la
costa.	A	tan	solo	tres	kilómetros	de	las	playas	de	los	británicos,	dejándose	llevar	solo
por	lo	apariencia,	los	rastreadores	enviaron	mensajes	comunicando	que	no	se	percibía
actividad	alguna	del	enemigo,	y	Omaha	también	parecía	tranquila.	Pero	a	las	cinco	y
media	de	 la	mañana,	cerca	de	Utah,	 las	oscuras	aguas	del	mar	saltaron	bruscamente
sobre	las	cubiertas	de	los	cruceros	Black	Prince	(de	la	Marina	Real)	y	Quincy	(de	la
armada	 estadounidense),	 acompañadas	 por	 el	 lejano	 rugido	 de	 baterías	 costeras.	 A
cinco	kilómetros	de	 la	playa	de	guijarros,	dos	destructores	 fueron	alcanzados	por	el
fuego	enemigo,	y	un	dragaminas	tuvo	que	buscar	refugio	mar	adentro,	perseguido	por
grandes	bombas	 lanzadas	desde	Saint-Vaast.	A	las	05:36,	después	de	dar	un	margen
de	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 los	 aviones	 de	 reconocimiento	 Mustang	 y	 Spitfire
localizaran	 los	 fogonazos	 de	 la	 artillería	 alemana,	 el	 almirante	 Deyo	 dio	 la	 orden:
«Abran	fuego	de	contrabatería».41

Inmediatamente,	 ochocientos	 cañones	 navales	 crearon	 una	 línea	 de	 fuego	 de
ochenta	kilómetros.	Los	marineros	se	taponaron	los	oídos	con	algodón;	el	rastro	de	los
cañonazos	hacía	ondular	sus	uniformes:	«El	aire	vibraba»,	escribiría	el	periodista	Don
Whitehead.	Desde	 los	almacenes	 subían	 los	vehículos	con	 las	municiones.	Su	 ruido
resultaba	cada	vez	más	ensordecedor.	A	él	se	sumaban	los	golpetazos	que	daban	las
bombas	al	ser	colocadas	en	las	bandejas	de	carga	antes	de	pasar	a	la	recámara.	Como
si	 se	 encararan	 con	 el	 continente,	 las	 torretas	 giraban	 para	 mirar	 a	 tierra	 con	 un
dramatismo	 amenazador.	 Dos	 ensordecedores	 zumbidos	 eran	 la	 señal	 de
¡Preparados!,	y	uno	la	de	¡Fuego!	«Hacia	el	cielo	se	elevaban	amarillentas	nubes	de
humo	 de	 cordita»,	 escribiría	 A.	 J.	 Liebling	 tras	 contemplar	 el	 acorazado	Arkansas
desde	 la	 LCI-88.	 «Había	 algo	 de	 leonino	 en	 su	 color,	 y	 en	 los	 rugidos	 que	 las
acompañaban.»	Los	proyectiles	de	 los	cañones	de	306	y	360	mm	de	dos	peligrosos



reyes	 del	mar,	 los	 acorazados	Arkansas	 y	Texas,	 sonaban	 «como	 trenes	 impulsados
hacia	 el	 cielo»,	 escribiría	Ernest	Hemingway,	 que	 en	 su	 calidad	 de	 corresponsal	 de
guerra	 observaba	 la	 acción	 con	 la	 ayuda	 de	 unos	 prismáticos	 Zeiss	 desde	 el	 navío
británico	Empire	Anvil.	La	pintura	 saltaba	de	 los	humeantes	cañones	de	 las	baterías
del	Nevada,	dejando	al	descubierto	el	pavonado,	y	los	marineros	arrojaban	al	mar	las
cubiertas	de	corcho	de	los	proyectiles	y	la	seda	chamuscada	de	los	sacos	de	pólvora.	A
bordo	 del	 buque	 norteamericano	 Tuscaloosa,	 David	 K.	 E.	 Bruce,	 un	 agente	 de	 la
Oficina	de	Servicios	Estratégicos	(OSS	por	sus	siglas	en	inglés)	que	más	tarde	sería
nombrado	embajador	de	 los	Estados	Unidos	en	 tres	capitales	europeas,	escribiría	en
su	diario:

Los	cañonazos	son	constantes,	también	desde	la	costa...	El	aire	está	lleno	de	pólvora	y	provoca	irritación,	y
cae	una	lluvia	de	tacos	desintegrados,	como	si	fueran	cenizas	de	lava...	La	cubierta	tiembla	bajo	nuestros	pies,
y	las	junturas	de	la	estructura	del	buque	se	estiran	y	crujen...	Los	continuos	cañonazos	han	hecho	saltar	los
tornillos	[y	han]	roto	las	bombillas	en	mil	pedazos.42

Los	proyectiles	alemanes	sobrevolaban	la	bahía	dibujando	parábolas	rojas	como
el	fuego.	«El	arco	y	su	zénit	parecen	indicar	que	caerá	sobre	el	Quincy»,	escribía	un
oficial	viendo	cómo	se	aproximaba	una	bomba.	«Me	he	equivocado.	Felizmente,	me
he	 equivocado.»	 Los	 barcos	 viraban	 a	 un	 lado,	 y	 luego	 a	 otro,	 y	 volvían	 a	 virar,
dejando	 tras	 de	 sí	 una	 espumosa	 estela	 blanca,	 y	 sus	 banderas	 de	 combate
chasqueaban	 ondeando	 en	 el	 aire.	 Los	 marineros	 más	 veteranos	 podían	 calibrar	 el
tamaño	de	un	proyectil	enemigo	por	la	altura	de	la	columna	de	agua	que	levantaba	al
impactar	 en	 el	 mar,	 incluidos	 los	 lanzados	 por	 los	 tres	 cañones	 de	 210	 mm	 de	 la
batería	 de	 Saint-Marcouf,	 sin	 duda	 los	más	 destructivos	 para	 cualquier	 buque.	 «Es
terrible	 y	 monstruoso	 tener	 que	 disparar	 contra	 nuestra	 propia	 patria	 —dijo	 a	 su
tripulación	el	almirante	francés	del	crucero	Montcalm—,	pero	en	el	día	de	hoy	os	pido
que	 lo	 hagáis.»	 En	 su	 casa,	 cerca	 de	 la	 costa,	 una	 francesa	 escribiría	 en	 su	 diario:
«Llueve	 acero.	 Las	 ventanas	 estallan,	 el	 suelo	 tiembla,	 y	 el	 olor	 a	 pólvora	 es
asfixiante».	Cargó	los	colchones	en	un	carro	 tirado	por	caballos,	cogió	a	sus	hijos	y
huyó	hacia	el	interior.43

Los	 aviones	 aliados	 envolvían	 en	 humo	 blanco	 las	 trayectorias	 de	 las	 bombas
para	 ocultarlas	 a	 los	 artilleros	 alemanes.	 El	 destructor	 estadounidense	 Corry,	 que
había	 disparado	 cuatrocientos	 proyectiles	 en	 apenas	 una	 hora,	 tuvo	 que	 ralentizar
momentáneamente	la	actividad	para	que	los	marineros	pudieran	refrigerar	sus	cañones
de	127	mm,	que	ardían	como	brasas.	Fue	entonces	cuando	la	brisa	dispersó	la	cortina
de	 humo	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 desde	 Saint-Marcouf	 fueran	 lanzadas	 cuatro
bombas	en	línea	que	cayeron	a	ciento	cincuenta	metros	de	babor.	El	capitán	del	Corry



acababa	 de	 dar	 la	 orden	 de	 cerrar	 el	 timón	 a	 la	 banda,	 con	 una	 velocidad	 de
veinticinco	 nudos,	 cuando	 una	 sorprendente	 explosión	 tiró	 al	 suelo	 a	 todos	 los
miembros	de	la	tripulación,	a	muchos	por	la	borda.44

«Nos	 pareció	 que	 saltábamos	 por	 los	 aires,	 alejándonos	 del	 agua»,	 recordaría
más	tarde	un	marinero.	«Una	enorme	grieta	atravesaba	la	cubierta	principal	y	recorría
todo	el	casco	de	la	nave.»	La	explosión	partió	el	destructor	en	dos,	como	si	fuera	un
huevo,	abriendo	una	brecha	de	tres	palmos	de	anchura	a	través	de	la	quilla	y	entre	los
conductos	de	humo.	La	sala	de	calderas	y	la	sala	de	máquinas	se	inundaron,	y	varios
marineros	que	trabajaban	en	la	primera	murieron	quemados	por	el	vapor	que	soltó	una
caldera	 al	 estallar.	 Los	 mamparos	 se	 vinieron	 abajo	 y,	 con	 otros	 restos,	 dejaron
atrapados	a	otros	hombres,	impidiéndoles	la	salida	a	cubierta.	Sin	energía	eléctrica,	el
timón	quedó	atascado.	Tanto	la	cubierta	de	popa	como	la	proa	comenzaron	a	elevarse,
mientras	 se	 hundía	 la	 estructura	 central	 de	 la	 nave:	 el	Corry	 estaba	 partido	 por	 la
mitad.	La	tripulación	transmitió	un	mensaje:	«Este	barco	necesita	ayuda».45

La	mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 destructor	 creyó	 que	 una	 salva	 de	 los	 cañones
alemanes	 de	 la	 costa	 había	 infligido	 el	 golpe	 mortal	 a	 su	 nave,	 pero	 informes
posteriores	 culparían	 de	 la	 catástrofe	 a	 una	 mina	 en	 el	 mar.	 Ochenta	 dragaminas
rastrearían	 los	 accesos	 a	 la	playa	Utah,	 encontrando	al	 final	 unas	doscientas	minas;
nadie,	sin	embargo,	había	descubierto	aún	la	presencia	de	esos	explosivos	en	el	banco
de	arena	de	Cardonnet.	Un	mensaje	«Ultra»	advirtiendo	de	la	existencia	del	campo	de
minas	 había	 sido	 trasladado	 a	 altos	 oficiales	 de	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos,
«que,	al	parecer,	no	hicieron	caso	de	él»,	concluiría	posteriormente	una	investigación
abierta	por	los	servicios	de	inteligencia	británicos.46

Ocho	 minutos	 después	 de	 la	 primera	 explosión,	 con	 la	 cubierta	 principal
inundada,	el	capitán	del	Corry,	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	ordenó	el	abandono	de
la	nave.	Los	manuales	de	codificación	fueron	arrojados	por	la	borda	en	sacos	cargados
con	pesos	para	que	se	hundieran.	Durante	dos	horas,	hasta	que	llegaron	los	barcos	de
rescate,	los	supervivientes	tuvieron	que	mantenerse	a	flote	en	aguas	que	no	superaban
los	doce	grados	centígrados	de	temperatura;	un	alférez	moribundo	intentó	atarse	a	una
balsa	con	la	corbata	del	uniforme.	Las	bombas	alemanas	convirtieron	aquel	naufragio
en	 un	 infierno:	 volaron	 el	 generador	 de	 humo	 del	 Corry,	 hicieron	 estallar	 los
proyectiles	de	40	mm	y	acabaron	con	la	vida	de	más	hombres.	El	buque	se	hundió	a
seis	brazas	de	profundidad:	en	marea	baja,	 la	proa	y	el	palo	mayor	—en	el	que	aún
ondeaba	una	bandera	estadounidense—	serían	visibles	a	tres	kilómetros	de	la	costa.	El
trágico	percance	se	saldó	con	veintidós	muertos	y	 treinta	y	 tres	heridos.	En	 los	días
siguientes,	 otros	 cinco	 barcos	 serían	 hundidos,	 y	 veinticuatro	 resultarían	 dañados,
cerca	del	banco	de	Cardonnet.47



Las	experiencias	vividas	en	el	Pacífico	sugerían	que	cualquier	bombardeo	naval
contra	 unas	 defensas	 costeras	 sólidas	 debía	 prolongarse	 durante	 días,	 o	 incluso
semanas.	 Pero	 había	 un	 gran	 abismo	 entre	 atacar	 una	 isla	 y	 bombardear,	 desde	 las
aguas	 poco	 profundas	 del	 canal	 de	 la	Mancha	 y	 sin	 apenas	 espacio,	 un	 larguísimo
litoral	 con	 líneas	 interiores	 que	 permitían	 al	 enemigo	 reforzarse	 con	 rapidez.	 La
empresa	resultaba	aún	más	ardua	porque	las	casamatas	alemanas	eran	de	hormigón	y
sus	 cubiertas	 alcanzaban	 casi	 los	 cuatro	 metros	 de	 espesor.	 En	 consecuencia,	 el
bombardeo	preliminar	de	las	playas	americanas	de	la	Operación	Overlord	duró	apenas
una	 hora	 y	media	 para	 iniciar	 lo	 antes	 posible	 los	 desembarcos.	 El	 6	 de	 junio,	 los
buques	 aliados	 dispararon	 ciento	 cuarenta	 mil	 proyectiles,	 pero	 pocas	 casamatas
enemigas	 fueron	 destruidas.	De	 las	 doscientas	 dieciocho	 bombas	 pesadas	 y	 las	 casi
mil	de	152,	4	mm	lanzadas	contra	la	batería	de	Houlgate,	solo	una	hizo	diana.	De	las
veintiocho	 baterías	 que	 con	 sus	 ciento	 once	 cañones	 tenían	 a	 tiro	 la	 playa	 Utah,
ninguna	fue	completamente	destruida	durante	el	bombardeo	del	amanecer.	Y	a	pesar
de	 ser	martilleada	 por	 tres	 acorazados,	 un	 crucero	 pesado	 y	 otros	 barcos	 de	menor
envergadura,	aquella	maldita	batería	de	Saint-Marcouf	resistiría	hasta	el	12	de	junio.
Como	con	el	bombardeo	aéreo,	solo	poniendo	pie	en	 tierra	se	averiguaría	hasta	qué
punto	 los	 defensores	 alemanes	 se	 habían	 amedrentado	 ante	 la	 lluvia	 de	 proyectiles
navales.48

El	 general	 de	 brigada	Theodore	Roosevelt	 Jr.	 pretendía	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos,	 a
pesar	de	su	ligero	estrabismo	congénito,	cómo	habían	quedado	las	defensas	enemigas
y	comprobar	su	solidez.

Las	variaciones	del	nivel	del	mar	provocadas	por	 las	características	mareas	del
canal	 de	 la	 Mancha	 exigían	 escalonar	 los	 desembarcos	 de	 las	 cinco	 playas	 en	 el
espacio	de	una	hora;	Utah,	la	más	occidental,	sería	la	primera,	y	Roosevelt	iba	a	ser	el
primero	entre	los	primeros,	desembarcando	con	las	veinte	lanchas	de	asalto	iniciales
de	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería.	 Tras	 una	 breve	 discusión	 a	 bordo	 del	 buque
estadounidense	 Barnett	 por	 un	 salvavidas	 —«ya	 le	 he	 entregado	 tres»,	 exclamó
exasperado	 un	 asistente—,	 el	 general	 pasó	 torpemente	 por	 encima	 de	 la	 húmeda
barandilla	del	barco,	tocándose	la	funda	de	la	pistola.	«Llevo	mi	pistola,	mi	cartuchera
y	mi	bastón»,	anunció	con	su	vozarrón.	«Eso	es	todo	lo	que	supongo	que	necesitaré.»
Cuando	un	soldado	se	acercó	para	ofrecerle	una	mano	desde	la	lancha	de	desembarco,
Roosevelt	 hizo	 un	 gesto	 rechazándola.	 «Apartaos	 de	 mi	 camino.	 Puedo	 saltar	 sin
ayuda	de	nadie.	Sabéis	que	puedo	hacerlo	tan	bien	como	cualquiera	de	vosotros.»	Tras
acceder	a	la	lancha	salvando	una	distancia	de	un	metro	y	medio,	mantuvo	el	equilibrio
apoyándose	en	el	bastón.	Acto	seguido,	los	chirriantes	tornos	arriaron	la	embarcación



hasta	 las	 movidas	 aguas	 oceánicas.	 Unos	 marineros	 desengancharon	 los	 grilletes,
mientras	Roosevelt	bromeaba	con	 los	muchachos	empalidecidos	que	 tenía	a	su	 lado
porque,	 como	 había	 dicho	 en	 una	 carta	 a	 Eleanor,	 «surgen	 las	 sombras	 cuando	 se
ponen	a	pensar».49

«Todas	 las	 embarcaciones	 en	marcha»,	 gritó	 alguien	 desde	 arriba.	 Las	 gélidas
aguas	habían	dejado	completamente	empapados	 los	 tobillos	de	 treinta	soldados,	que
ya	estaban	temblando	y	vomitando:	metidos	en	aquel	casco	de	apenas	once	metros	de
longitud	 parecían	 arenques	 en	 una	 lata.	 Un	 timonel	 encendió	 el	 motor	 diésel,
dirigiendo	la	redondeada	proa	de	la	lancha	hacia	el	oleaje:	Ted	Roosevelt	regresaba	a
la	guerra.50

No	puede	decirse	que	fuera	considerado	un	precursor,	por	mucho	que	en	Orán	y
en	Gela	hubiera	desembarcado	con	las	primeras	tropas	de	asalto,	por	mucho	que	en	la
primera	 guerra	 mundial	 y	 por	 algunas	 proezas	 contra	 los	 tanques	 alemanes	 en	 El
Alamein	hubiera	sido	condecorado	con	cruces	por	Servicio	Distinguido,	y	por	mucho
que,	como	aseguraba	A.	J.	Liebling,	fuera	«tan	valiente	como	pueda	llegar	a	serlo	un
hombre».	 De	 baja	 estatura,	 desgarbado	 y	 patizambo,	 parecía,	 en	 opinión	 de	 un
soldado,	«un	viejo	sargento	tozudo	y	acabado».	En	1918	había	sufrido	en	Cantigny	las
consecuencias	del	gas	tóxico	en	los	ojos	y	los	pulmones,	y	más	tarde,	en	Soissons,	un
disparo	lo	había	dejado	cojo.	Hacía	relativamente	poco	que	había	sido	hospitalizado
tres	 semanas	 en	 Inglaterra	 tras	 regresar	 del	 Mediterráneo	 con	 una	 pulmonía.	 Le
gustaba	citar	El	progreso	del	peregrino,	obra	de	la	que	siempre	llevaba	un	ejemplar	en
su	macuto:	«Conmigo	llevo	mis	cicatrices	y	heridas».	Pero	no	había	revelado	a	nadie
los	dolores	en	el	pecho	que	lo	atormentaban	bajo	los	galones.51

Su	mayor	ambición	era,	en	palabras	de	su	madre,	«estar	a	la	altura	de	su	padre»,
el	vigésimo	sexto	presidente	de	los	Estados	Unidos,	cuyo	gran	momento	de	gloria	en
el	 campo	 de	 batalla	—vestido	 con	 su	 uniforme	 de	 caballería	 confeccionado	 por	 la
prestigiosa	sastrería	Brooks	Brothers	de	Nueva	York,	y	con	una	docena	de	anteojos	de
metal	de	repuesto,	había	participado	en	la	carga	lanzada	por	el	ejército	norteamericano
contra	 las	 tropas	españolas	en	 las	 lomas	de	San	 Juan,	durante	 la	guerra	de	Cuba—,
parecía	perseguir	los	momentos	de	gloria	de	su	hijo.	Si	bien	era	harto	improbable	que
Ted	se	uniera	a	Theodore	en	el	Monte	Rushmore,	sus	hazañas	eran	impresionantes	por
sí	 solas,	 pues	 consiguió	 con	 mucho	 esfuerzo	 graduarse	 en	 Harvard	 para	 ponerse
inmediatamente	a	trabajar	como	operario	en	una	fábrica	de	alfombras	de	Connecticut.
A	los	treinta	años	había	amasado	una	fortuna	considerable	en	el	mundo	de	la	banca	y
las	 inversiones.	Había	 servido	 como	 secretario	 adjunto	 de	 la	marina	 de	 los	Estados
Unidos,	presidente	del	 consejo	de	administración	de	American	Express,	gobernador
general	de	Filipinas	y	gobernador	de	Puerto	Rico,	donde	aprendió	español,	atacó	los



problemas	 endémicos	 de	 la	 isla	 y	 contribuyó	 a	 evitar	 una	 situación	 de	 pánico
financiero	depositando	cien	mil	dólares	de	su	propio	bolsillo.	Escribió	varios	 libros,
entre	otros	Three	Kingdoms	of	Indo-China,	y	Hemingway	incluyó	uno	de	sus	relatos
sobre	 la	 primera	 guerra	 mundial	 en	 Men	 at	 War:	 Best	 War	 Stories	 of	 All	 Time
(«Hombres	 en	 guerra:	 los	mejores	 relatos	 bélicos	 de	 todos	 los	 tiempos»).	Mantenía
correspondencia	 con	 figuras	 tan	 dispares	 como	 Irving	 Berlin	 y	 Robert	 Frost	 o
Rudyard	Kipling,	 Orville	Wright	 y	 Babe	 Ruth.	 La	 carrera	 política	 de	 Roosevelt	 se
estancó	 cuando	 en	 1924	 perdió	 las	 elecciones	 para	 gobernador	 de	 Nueva	 York	 en
beneficio	 de	Al	 Smith;	 la	 otra	 Eleanor	 de	 la	 familia,	 la	 esposa	 de	 su	 primo	 lejano
Franklin,	había	hecho	campaña	en	su	contra,	recorriendo	el	estado	en	un	camión	con
una	 gran	 tetera	 sobre	 la	 cubierta,	 implicándolo	 descaradamente	 en	 el	 escándalo	 de
Teapot	Dome	(«la	colina	de	la	tetera»).	De	hecho,	se	probó	su	inocencia.52

«¿Qué	hombre	con	carácter	no	siente	envidia	de	ti?»,	había	escrito	Theodore	en
1917	a	su	hijo	en	Francia.	Como	comentó	uno	de	sus	admiradores,	la	vida	militar	se
revelaría	«desde	un	principio	el	mejor	destino»	para	Ted.	En	1941	volvió	a	vestir	el
uniforme,	siendo	nombrado	segundo	al	mando	de	la	1.a	División	de	Infantería,	pero	su
tolerancia	 ante	 los	 actos	 de	 indisciplina	 y	 los	 alborotos	 en	 una	 unidad	muy	 dada	 a
desmandarse	 chocó	 con	 Omar	 Bradley:	 Roosevelt	 y	 el	 comandante	 de	 la	 división,
Terry	 de	 la	Mesa	Allen,	 fueron	 destituidos	 hacia	 el	 final	 de	 la	 campaña	 de	 Sicilia.
Roosevelt	 lloró	 amargamente	 por	 esa	 «dolorosísima»	 decisión,	 pero	 enseguida	 se
puso	 a	 buscar	 un	 nuevo	 destino	militar.	 «Mientras	 pueda	 combatir	 en	 el	 frente	—
escribió—,	 seguiré	 siendo	 un	 hombre.»	 Tras	 importunar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Beetle
Smith,	 jefe	 de	 Estado	Mayor	 de	 Eisenhower,	 pidió	 a	 su	 esposa	 que	 presentara	 una
petición	a	George	Marshall,	pues	consideraba	que	no	había	«nada	de	malo	en	 tocar
todas	las	cuerdas...	si	lo	que	quieres	es	que	te	den	un	trabajo	más	peligroso	que	el	que
tenías».	 Como	 no	 logró	 concertar	 una	 entrevista	 personal	 con	 Marshall,	 Eleanor
insistió	enviando	una	nota:	«¿Es	tan	grave	el	asunto	en	cuestión	que	no	se	le	va	a	dar
otra	oportunidad	de	ponerse	al	frente	de	las	tropas?».53

El	jefe	del	ejército	capituló:	Roosevelt	se	unió	a	la	4.a	División	a	comienzos	de	la
primavera,	e	 inmediatamente	hizo	 todo	 lo	posible	por	encabezar	el	asalto	a	 la	playa
Utah.	 Tras	 recibir	 dos	 veces	 la	 negativa	 del	 comandante	 de	 la	 división,	 el	 general
Raymond	 O.	 «Tubby»	 Burton,	 el	 26	 de	 mayo	 Roosevelt	 volvió	 a	 intentarlo
presentando	 un	 memorándum	 de	 seis	 puntos	 en	 el	 que	 decía	 que	 «el	 modelo	 de
comportamiento	 para	 todos	 puede	 establecerlo	 por	 los	 que	 participan	 primero».	 Y
añadía:	«Creerán	que	si	un	general	los	acompaña,	la	empresa	no	puede	ser	tan	ardua».
Barton	 también	 había	 cedido,	 y	 en	 aquellos	momentos,	 a	 las	 06:30,	 la	 rampa	 de	 la



embarcación	bajaba	a	unos	cien	metros	de	la	costa.	Calado	hasta	los	huesos,	helado	de
frío	y	más	contento	que	unas	pascuas,	Roosevelt	 avanzó	hacia	 la	orilla	 con	el	 agua
que	lo	cubría	hasta	la	cintura.	Ya	estaba	en	Francia.54

Había	llegado	a	la	playa	equivocada.	Las	enormes	polvaredas	producidas	por	los
bombardeos	 navales	 y	 aéreos	 habían	 ocultado	 los	 pocos	 puntos	 de	 referencia
existentes	en	aquella	costa	tan	llana,	y	las	dos	lanchas	guía	que	iban	a	la	cabeza	de	la
flotilla	de	pequeñas	embarcaciones	habían	tenido	que	retirarse,	una	por	un	problema
con	una	hélice,	y	la	otra	porque	en	el	banco	de	Cardonnet	chocó	con	una	mina	que	le
abrió	un	agujero	a	babor.	En	vez	de	desembarcar	al	frente	a	la	Salida	3	de	la	playa	con
su	paso	de	acceso	hacia	el	interior	a	través	de	los	pantanos	inundados,	Roosevelt	y	su
punta	de	 lanza	de	 seiscientos	hombres	 lo	habían	hecho	unos	dos	mil	metros	más	al
sur,	 cerca	 de	 la	 Salida	 2.	 Y	 aún	 peor,	 ocho	 LCT	 (embarcaciones	 anfibias	 para	 el
transporte	de	tanques)	con	sus	treinta	y	dos	carros	de	combate	Sherman,	provistos	de
hélices	y	de	unas	estructuras	de	lona	hinchables	que	les	permitían	flotar	hasta	alcanzar
la	costa,	habían	sufrido	un	retraso	tras	el	choque	de	un	barco	con	otra	mina.	«Se	eleva
en	 toda	 su	 longitud	—escribiría	 el	 almirante	 Deyo	 a	 bordo	 del	 Tuscaloosa—,	 gira
lentamente,	 con	 la	 popa	 hundida,	 y	 choca	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bahía.»	 Con	 él	 se
hundieron	cuatro	tanques,	y	veinte	hombres	encontraron	la	muerte.	En	vez	de	llegar
justo	 después	 de	 las	 tropas	 de	 asalto,	 como	 estaba	 previsto,	 los	 demás	 tanques	 lo
hicieron	veinte	minutos	más	tarde.55

Por	muchos	 problemas	 de	 vista	 que	 tuviera,	 lo	 cierto	 es	 que	Roosevelt	 se	 dio
cuenta	 perfectamente	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Se	 adentró	 en	 las	 dunas,
cojeando,	 y	 observó	 que	 al	 norte,	 a	 lo	 lejos,	 había	 un	 molino	 de	 viento	 y	 otras
construcciones.	 «No	 estamos	 donde	 deberíamos»,	 dijo	 al	 comandante	 del	 8.o	 de
Infantería,	el	coronel	James	A.	Van	Fleet,	que	había	llegado	a	las	siete	de	la	mañana.
«¿Ve	 ese	 edificio	 de	 ladrillos	 que	 hay	 ahí	 enfrente,	 a	 nuestra	 derecha?	Aparecía	 en
todas	 las	 fotografías	 aéreas,	 pero	 siempre	 a	 la	 izquierda...	Estoy	 convencido	de	que
estamos	un	kilómetro	y	medio	o	tres	más	al	sur.»56

La	 playa	 a	 la	 que	 habían	 llegado	 por	 equivocación	 parecía	 un	 lugar
afortunadamente	 plácido,	 con	 pocas	 fortificaciones,	 con	 pocos	 obstáculos	 y	 con
poquísima	 artillería	 enemiga;	 los	 defensores	 alemanes	 parecían	 efectivamente
aturdidos	 por	 los	 bombardeos	 aéreos	 y	 navales.	 Una	 tras	 otra,	 fueron	 llegando	 las
sucesivas	oleadas	de	embarcaciones	de	desembarco,	llenas	de	soldados	en	pie	que,	a
ojos	 de	 Hemingway,	 parecían	 «piqueros	 medievales».	 Roosevelt	 comenzó	 a
deambular	por	la	orilla,	«con	el	bastón	en	una	mano,	un	mapa	en	la	otra,	caminando
arriba	 y	 abajo	 como	 si	 estuviera	 observando	 una	 finca»,	 recordaría	 un	 sargento.



Algunas	 bombas	 enemigas	 estallaron	 en	 las	 dunas,	 provocando	 un	 ruido	 que
Hemingway	comparó	con	el	de	«un	puñetazo	con	un	pesado	guante	de	goma».	Pocas
cayeron	con	precisión.57

«Muchachos,	¿qué	os	parece	la	playa?»,	exclamó	Roosevelt	cuando	llegaron	las
tropas	del	12.o	de	Infantería.	«¡Es	un	día	fantástico	para	ir	de	caza!	¡Me	alegro	de	que
lo	hayáis	 conseguido!»	Los	 ingenieros	 se	 distribuyeron	por	 la	 playa	y	 empezaron	 a
volar	todos	los	obstáculos.	Los	equipos	de	demolición	colocaron	cargas	explosivas	en
las	brechas	del	malecón.	Esperaban	despejar	 las	playas	en	doce	horas;	 sin	embargo,
noventa	minutos	después	de	que	Roosevelt	pisara	la	arena	de	la	costa,	la	flota	recibió
el	aviso	de	que	todas	las	embarcaciones	podían	dirigirse	a	tierra	sin	temor	«de	quedar
encalladas	en	algún	obstáculo».58

Entre	las	dunas	y	a	lo	largo	de	la	carretera	de	la	playa,	varios	miles	de	soldados
—los	primeros	de	un	total	de	treinta	y	dos	mil	de	la	Fuerza	U»—	se	encargaron	de	los
nidos	de	resistencia	con	la	ayuda	de	granadas,	de	subfusiles	Thompson	y	del	fuego	de
los	 tanques.	El	cadáver	de	un	alemán,	atrapado	bajo	 la	oruga	de	un	Sherman,	yacía
«completamente	 chafado,	 plano	 como	 una	 figura	 de	 una	 revista	 de	 viñetas»,	 según
contaría	un	oficial	de	Estado	Mayor,	con	«las	mangas	de	su	uniforme	gris	formando
ángulo	recto	con	su	abrigo;	las	botas	negras	y	las	piernas	eran	tan	planas	y	delgadas
que	parecían	que	las	habían	recortado	de	una	hoja	de	cartulina	sucia».	Cuatro	caminos
que	 llevaban	 al	 interior	 de	Cotentin	 serían	 ocupados	 y	 aprovechados	 el	 6	 de	 junio,
incluido	uno	que	estaba	cubierto	de	un	palmo	y	medio	de	agua.	Para	no	atascar	 los
estrechos	caminos,	los	soldados	del	12.o	de	Infantería	formaron	parejas	de	nadador	y
no	 nadador	 para	 cruzar	 los	 campos	 inundados.	 «Hice	 una	 señal	 con	 el	 brazo	 —
contaría	el	comandante	del	regimiento—	y	tres	mil	muchachos	con	sus	pesadas	cargas
entraron	en	aquel	lago	construido	por	la	mano	del	hombre.»59

Los	 silbidos	 de	 los	 proyectiles	 se	 oían	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 unos	 cuatro
kilómetros;	 las	 balas	 trazadoras	 saltaban	 en	 el	 agua	 como	 piedras	 ardientes	 y
encendidas.	 Los	 soldados	 agitaban	 pedazos	 de	 tela	 de	 color	 naranja,	 dirigiéndose
hacia	el	oeste	entre	la	neblina	con	la	esperanza	de	divisar	otros	pedazos	de	tela	de	ese
mismo	 color,	 agitados	 por	 los	 muchachos	 de	 la	 101.a	 División	 Aerotransportada.
Cerca	de	la	Salida	1,	en	el	extremo	sur	de	la	playa,	el	teniente	de	un	tanque	se	apeó	de
su	Sherman	para	ayudar	a	un	paracaidista	herido,	pero	pisó	una	mina	que	le	voló	los
pies;	su	tripulación	puso	a	salvo	a	los	dos	desgraciados	arrastrándolos	con	cuerdas.	El
cadáver	de	un	alemán	fue	hallado	desnudo	hasta	la	cintura,	con	la	crema	de	afeitar	aún
en	 el	 rostro.	 Otros	 soldados	 enemigos	 fueron	 abatidos	 o	 capturados,	 incluidos
cincuenta	artilleros	con	 tres	cañones	de	88	mm	arrastrados	por	caballos.	Un	alemán
quemado	por	un	lanzallamas	fue	evacuado	a	la	playa,	completamente	chamuscado	y



lleno	 de	 ampollas,	 pero	 respirando	 aún.	 «Cuesta	 muchísimo	 matar	 a	 un	 alemán»,
confesaría	un	teniente	de	los	guardacostas	en	su	diario.	Los	soldados	arrancaban	los
distintivos	 de	 los	 uniformes	 del	 enemigo	 y	 los	 entregaban	 a	 los	 analistas	 de	 los
servicios	de	inteligencia	militar.60

Al	 este	 de	 Pouppeville,	 un	 pelotón	 de	 la	 101.a	 División	 Aerotransportada	 se
reunió	con	gran	sigilo,	al	otro	lado	del	camino	elevado,	con	un	grupo	de	exploradores
de	la	4.a	División.	«¿Dónde	está	la	guerra?»,	preguntó	un	soldado	del	8.o	de	Infantería
con	el	fusil	al	hombro.	Un	paracaidista	hizo	un	gesto	indicando	hacia	el	interior.	«En
cualquier	sitio	a	partir	de	aquí.»	A	su	debido	tiempo,	Roosevelt	se	adentró	en	la	zona
montado	 en	 su	 jeep	 recién	 desembarcado,	 el	 Rough	 Rider.	 Al	 oír	 unas	 salvas	 de
artillería,	 gritó	 a	 un	 oficial:	 «¡Oye,	 muchacho,	 están	 disparando	 por	 allí	 arriba!»
Entonces	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	se	dirigió	al	 lugar	de	donde	venía	 todo	aquel
ruido.61

A	unos	dieciocho	kilómetros	de	la	costa,	a	bordo	del	buque	estadounidense	Bayfield,
el	 comandante	 naval	 de	 la	 Fuerza	U,	 el	 contraalmirante	Don	 P.	Moon,	 envió	 a	 las
09:45	 un	 esperanzador	 informe:	 quince	 de	 las	 veintiséis	 oleadas	 habían	 llegado	 a
tierra;	los	obstáculos	habían	sido	eliminados;	los	vehículos	se	adentraban	en	la	zona.
El	mensaje	optimista	de	Moon	ocultaba	una	gran	ansiedad	e	inquietud:	la	pérdida	del
Corry	 y	 de	 otras	 embarcaciones	 en	 el	 banco	 de	 Cardonnet	 lo	 había	 obligado	 a
posponer	 siete	 oleadas	 de	 tropas	 de	 asalto,	 y	 en	 aquellos	momentos	 había	 decidido
interrumpir	completamente	los	desembarcos	hasta	que	los	dragaminas	pudieran	peinar
minuciosamente	las	aguas	de	las	zonas	poco	profundas.62

A	sus	 cincuenta	 años	de	 edad,	 el	 contraalmirante	Moon	era	proclive	 a	 agitarse
rápidamente.	 Hijo	 de	 un	 abogado	 de	 Indiana,	 en	 1916	 se	 había	 graduado	 en	 la
academia	naval	de	Annapolis	como	el	mejor	de	su	promoción	en	logística,	armamento
e	 ingeniería	 militar;	 sus	 estudios	 de	 balística	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 le
permitieron	realizar	con	éxito	diversas	pruebas	de	campo	a	bordo	de	 los	acorazados
Maryland	 y	 Nevada.	 Escribió	 algunos	 relatos	 breves,	 registro	 la	 patente	 de	 una
«maquinilla	de	afeitar»	y	estuvo	al	mando	de	una	escuadra	de	destructores	durante	la
invasión	de	Marruecos,	demostrando	«una	conducta	ejemplar	y	una	gran	capacidad	de
liderazgo	 bajo	 el	 fuego	 enemigo».	 Tras	 pasar	 un	 año	 en	Washington	 en	 calidad	 de
oficial	del	Estado	Mayor	y	ser	ascendido	a	contraalmirante,	Moon	asumió	el	mando
de	la	Fuerza	U	cuando	se	decidió	extender	la	Operación	Overlord	a	cinco	playas	en
lugar	de	tres.	Sus	subordinados	lo	consideraban	un	hombre	«muy	trabajador,	severo	y
sin	sentido	del	humor»,	que	en	ocasiones	preguntaba	a	los	oficiales	más	jóvenes:	«¿En
qué	destacas?	 ¿Qué	 sabes	hacer?».	La	muerte	 de	 setecientos	 hombres	 ante	 sus	 ojos



durante	 el	 Ejercicio	 Tiger	 a	 finales	 de	 abril	 había	 estado	 a	 punto	 de	 dejarlo
completamente	trastornado	—«Moon	se	vino	totalmente	abajo»,	informaría	un	oficial
del	estado	mayor—,	y	estaba	firmemente	decidido	a	que	en	 la	bahía	del	Sena	no	se
reprodujera	ninguna	tragedia	como	aquella.63

En	su	sala	de	reuniones	a	bordo	del	Bayfield,	Moon	comunicó	de	repente	su	idea
de	interrumpir	los	desembarcos	al	comandante	del	VII	Cuerpo	de	Ejército,	J.	Lawton
Collins.	Este	general	de	división,	apodado	Lightning	Joe	y	que	se	distinguía	por	sus
cabellos	 rubios	 y	 su	 aspecto	 juvenil,	 era	 un	 veterano	 de	 Guadalcanal	 y	 estaba
encargado	 de	 la	 supervisión	 de	 todas	 las	 operaciones	 en	 la	 península	 de	 Cotentin
después	 de	 que	 la	 Fuerza	 U	 llegara	 a	 las	 playas.	 Collins	 quedó	 sumamente
consternado,	 aunque	 no	 sorprendido,	 pues	 ya	 había	 detectado	 en	 Moon	 «una
tendencia	 al	 exceso	 de	 cautela»;	 a	mediados	 de	mayo	 ya	 había	 escrito	 el	 siguiente
comentario	 en	una	carta	dirigida	 a	 su	 esposa:	«Es	 el	 primer	 contraalmirante	que	he
conocido	 que	 lleva	 botas	 de	 agua	 en	 un	 día	 de	 lluvia	 cualquiera».	 Con	 suavidad	 y
energía	a	la	vez,	Collins	empezó	a	desgranar	las	razones	por	las	que	había	que	seguir
con	los	desembarcos:	poca	resistencia	en	Utah,	con	menos	de	doscientas	bajas	en	la
4.a	 División;	 las	 tropas	 inactivas	 y	 aburridas	 en	 el	 interior,	 unas	 pérdidas	 navales
dolorosas,	pero	moderadas,	y	 lo	más	 importante:	 la	101.a	División	Aerotransportada
necesita	 recibir	 urgentemente	 refuerzos,	 y	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 la	 82.o	 División
Aerotransportada.«Tuve	 que	 mostrarme	 firme	 y	 plantarme	 para	 convencer	 al
almirante»,	comentaría	Collins	más	tarde.64

En	 efecto,	 Collins	 lo	 convenció.	Moon	 cedió,	 no	 sin	 cierto	 recelo.	Más	 tarde
adoptaría	una	aguerrida	postura	en	el	curso	de	unas	breves	y	pomposas	declaraciones
a	los	periodistas	que	viajaban	en	su	buque	insignia.	«Es	para	nosotros	una	suerte,	 la
suerte	que	siempre	acompaña	a	los	que	planifican	bien	las	cosas,	que	la	Fuerza	U	haya
desembarcado	con	el	éxito	esperado	—dijo,	para	luego	añadir—:	En	la	acción	inicial,
la	victoria	ha	sido	nuestra».65

La	playa	del	infierno

A	unos	veinticinco	kilómetros	al	sureste	de	Utah,	el	llano	litoral	normando	se	elevaba
ligeramente	para	 formar	 junto	al	mar	una	meseta	denominada	La	Côte	du	Calvados
por	 el	 arrecife	 en	 el	 que,	 según	 la	 leyenda,	 un	 galeón	 español	 de	 la	 Armada
Invencible,	 el	 San	 Salvador,	 se	 incendió	 durante	 un	 combate	 en	 1588.	 En	 varios
planes	aliados	la	plage	situada	a	los	pies	del	promontorio	había	sido	denominada	de
distinta	 manera:	 playa	 46,	 playa	 313	 o	 playa	 X;	 en	 aquellos	 momentos	 ya	 había



recibido	 el	 nombre	 con	 el	 que	 sería	 conocida	 para	 siempre,	Omaha.	De	 unos	 ocho
kilómetros	 de	 longitud,	 compuesta	 de	 arena	 compactada	mezclada	 con	 guijarros	 de
diversos	tamaños,	fruto	de	la	acción	de	las	tormentas,	la	playa	contaba	con	solo	cinco
salidas	a	través	de	una	escarpa	de	más	de	treinta	metros	de	altura,	cada	una	de	ellas
siguiendo	 un	 estrecho	 cauce	 o	 rambla	 que	 conducía	 a	 cuatro	 aldeas	 de	 casas	 con
gruesísimos	muros,	situadas	tierra	adentro,	a	aproximadamente	un	kilómetro	y	medio
de	la	costa.	En	junio	lo	habitual	era	que	el	viento	soplara	del	sur,	pero	aquella	tensa
mañana	lo	hacía	del	noroeste	y	alcanzaba	rachas	de	veinte	nudos,	agitando	las	aguas
del	mar	y	acelerando	de	dos	a	tres	nudos	las	corrientes,	que	se	dirigían	hacia	el	este	o
hacia	el	oeste,	dependiendo	de	la	marea.66

Aquella	marea	normanda	constituía	una	fuerza	primordial,	nunca	vista	en	otros
desembarcos	 anfibios.	 En	 pleamar	 las	 aguas	 alcanzaban	 una	 altura	 de	 siete	metros,
inundando	dos	veces	al	día	la	playa	y	todo	lo	que	hubiera	en	ella	a	una	velocidad	de
treinta	 centímetros	 cada	 ocho	minutos,	 para	 luego	 retirarse	 a	 una	 velocidad	 de	 casi
treinta	centímetros	por	segundo.	La	pleamar	dejaba	normalmente	al	descubierto	unos
cuatrocientos	metros	de	playa,	pero	al	cabo	de	seis	horas	esa	marca	de	la	marea	baja
quedaría	cubierta	por	más	de	seis	metros	de	agua.	Para	aprovechar	de	la	mejor	manera
posible	 estos	 fenómenos	 en	 el	 desembarco	 de	 los	 treinta	mil	 soldados	 de	 la	 Fuerza
Operacional	O,	seguido	por	el	de	los	veintiséis	mil	de	la	Fuerza	B,	los	planificadores
optaron	por	emprender	el	asalto	el	6	de	junio	cuando	la	marea	comenzara	a	cubrir	la
playa.	 Con	 ello	 pretendían	 que	 las	 lanchas	 de	 desembarco	 dejaran	 a	 las	 fuerzas	 de
ataque	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 tierra	 firme,	 pero	 sin	 correr	 el	 peligro	 de	 que	 las
embarcaciones	encallaran	cuando	las	aguas	comenzaran	a	retirarse.	El	6	de	junio,	iban
a	desembarcar	diez	efectivos	del	cuerpo	de	ingenieros	con	los	soldados	de	infantería,
como	señala	el	historiador	Joseph	Balkoski,	pero	los	primeros	zapadores	dispondrían
únicamente	de	media	hora	para	volar	los	obstáculos	de	la	playa	y	abrir	vías	de	acceso
para	las	lanchas	antes	de	que	la	marea	alta	los	engullera.67

La	Operación	Overlord	establecía	que	noventa	compañías	de	infantería	atacaran
simultáneamente	en	una	playa	dividida	en	cuatro	sectores:	Dog,	Easy,	Charlie	y	Fox.
Pero	se	habían	cometido	tres	errores	que	ya	auguraban	que	en	Omaha	iba	a	tener	lugar
una	tragedia:	uno	de	estos	errores	es	atribuible	principalmente	a	la	marina,	y	los	otros
dos	al	ejército.68	Para	minimizar	los	riesgos	del	fuego	que	pudieran	abrir	los	alemanes
desde	la	costa,	los	capitanes	de	la	armada	habían	anclado	sus	buques	de	transporte	a
unos	 dieciocho	 kilómetros	 de	 distancia:	 con	 esta	 medida	 era	 evidente	 que	 factores
como	 el	 viento,	 las	 corrientes	 y	 la	 desorientación	 afectaran	 negativamente	 el
desembarco	 de	 las	 distintas	 unidades.	 En	 su	 apuesta	 por	 el	 efecto	 sorpresa,	 los
comandantes	del	 ejército	de	 tierra	habían	 insistido	 en	 reducir	 el	 bombardeo	naval	 a



apenas	treinta	y	cinco	minutos,	 tiempo	suficiente	para	asustar	a	 los	defensores,	pero
insuficiente	—sobre	todo	en	vista	de	la	poca	precisión	de	las	fuerzas	aéreas	aliadas—
para	someterlos.	El	ejército	también	había	optado	por	asaltar	las	angostas	salidas	de	la
playa,	donde	las	fortificaciones	eran	mucho	más	sólidas,	en	vez	de	realizar	sucesivas
infiltraciones	a	través	de	los	riscos	para	rebasar	los	puestos	fortificados	del	enemigo.69

Las	defensas	alemanas	eran	temibles.	Ochenta	y	cinco	nidos	de	ametralladoras,
que	pronto	serían	conocidos	como	los	«agujeros	asesinos»,	cubrían	Omaha:	esto	es,
una	cantidad	que	triplicaba	la	de	las	tres	playas	británicas	juntas.	A	diferencia	de	los
obstáculos	presentes	 en	Utah,	muchos	de	 los	3.700	pilotes	de	madera	y	barreras	de
hierro	 incrustados	 en	 la	 llanura	 mareal	 de	 Omaha	 tenían	 minas	 acopladas;	 «como
arándanos»,	 en	 palabras	 de	 un	 oficial	 naval.	 La	 escarpa,	 inexistente	 en	 las	 otras
playas,	permitía	el	fuego	de	arriba	abajo	y	el	fuego	rasante.	Treinta	y	cinco	fortines	y
ocho	 enormes	 búnkeres	 —algunos	 tan	 grandes	 «como	 el	 ayuntamiento	 de	 una
localidad	de	Nueva	Inglaterra»,	escribiría	un	periodista—	defendían	las	cinco	salidas
de	la	playa,	y	ocho	puestos	de	armas	antitanque,	seis	de	lanzacohetes	Nebelwerfer	y
cuatro	 posiciones	 de	 artillería	 cubrían	 el	 resto	 de	 la	 playa.	 Los	 cañones	 enfilaban
prácticamente	todos	los	granos	de	arena	de	la	playa	Omaha,	y	desde	el	mar	resultaba
imposible	 verlos,	 pues	 permanecían	 ocultos	 tras	 unos	 escudos	 de	 hormigón	 y	 en
trincheras	 que	 las	misiones	 de	 reconocimiento	 fotográfico	 aéreo	 no	 habían	 logrado
localizar.	Gracias	a	la	pólvora	sin	humo	y	a	la	prohibición	de	los	alemanes	de	utilizar
balas	 trazadoras	 en	 la	 zona,	 los	 puestos	 fortificados	 en	 los	 que	 se	 ocultaban	 los
cañones	 seguían	 siendo,	 como	 admitiría	 un	 informe	naval,	 «increíblemente	 difíciles
de	detectar».70

Otro	elemento	inesperado	que	pasó	inadvertido	a	las	tropas	de	asalto	fueron	los
refuerzos	alemanes.	A	mediados	de	marzo,	Rommel	había	ordenado	el	 traslado	a	 la
costa	de	 la	352.a	División	de	 Infantería	que	 se	encontraba	en	Saint-Lô,	unos	 treinta
cinco	kilómetros	tierra	adentro,	colocando	dos	regimientos	al	otro	lado	de	las	playas
Omaha	y	Gold	junto	otros	dos	regimientos	de	una	división	menos	enérgica,	la	716	de
Infantería,	mientras	que	un	tercer	regimiento,	el	352.o,	era	destinado	a	Bayeux	como
fuerza	de	reserva.	Ni	Ultra	ni	los	servicios	de	inteligencia	convencionales	observaron
estos	movimientos;	el	4	de	junio	llegaron	al	cuartel	general	del	I	Ejército	de	Bradley
informaciones	en	ese	sentido,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	alertar	a	las	flotas	que
navegaban	dispersas	y	con	 las	 radios	apagadas.	Los	 trece	mil	 soldados	del	352.o	—
con	gran	capacidad	de	movimiento,	peligrosos	y	 tan	 jóvenes	que	 los	oficiales	de	 la
Wehrmacht	habían	ordenado	requisar	leche	de	las	granjas	francesas	para	fortalecer	sus
huesos—habían	 pasado	 las	 últimas	 semanas	 transportando	 madera	 del	 bosque	 de
Cerisy	 en	 carros	 para	 reforzar	 el	 Muro	 Atlántico.	 Casi	 la	 mitad	 de	 las	 fuerzas	 de



infantería	 de	 la	 división	—incluidos	 dos	 batallones	 montados	 en	 bicicleta—	 había
sido	 trasladada	antes	del	 amanecer	 al	 sur	de	Cotentin	 con	 la	orden	de	enfrentarse	 a
unidades	 de	 supuestos	 paracaidistas.	 Algunos	 de	 esos	 invasores	 no	 eran	 más	 que
«muñecos	 que	 estallaban»:	 centenares	 de	 falsos	 paracaidistas	 de	 trapo
aerotransportados	 que	 llevaban	 una	 carga	 explosiva	 y	 un	 simulador	 de	 disparos	 de
fusil.	 Estos	 muñecos	 fueron	 lanzados	 junto	 con	 un	 equipo	 especial	 de	 soldados
británicos	cuya	misión	consistía	en	engañar	al	enemigo	lanzando	bengalas	y	poniendo
grabaciones	discográficas	que	reproducían	el	fuego	de	cañones	y	morteros.71

Si	 bien	 las	 defensas	 de	 Omaha	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 tres	 simples
batallones	por	culpa	de	esa	trampa,	lo	cierto	es	que	seguían	siendo	mucho	más	letales
que	aquel	regimiento	inmóvil	repartido	a	lo	largo	de	un	frente	de	ochenta	kilómetros
que	la	mayoría	de	soldados	aliados	esperaba	dispersar.	En	vez	de	una	proporción	de
tres	 a	 uno	 a	 favor	 de	 los	 atacantes	 en	 su	 asalto	 al	 enemigo	 atrincherado,	 algunas
unidades	que	 en	aquellos	momentos	 se	dirigían	 a	 tierra	 se	verían	 en	desventajas	de
tres	a	cinco.	La	playa	que	en	un	principio	había	sido	suficiente	con	llamarla	con	una
sucesión	 de	 códigos,	 y	 luego	 con	 un	 nombre	 secreto	 que	 resultara	 familiar,	 iba	 a
ganarse	 otros	 epítetos	 que	 pasarían	 a	 la	 historia,	 como,	 por	 ejemplo,	 «la	 sangrienta
Omaha»	o	«la	playa	del	infierno».72

Para	los	que	aquel	día	sobrevivieron,	para	los	que	lograron	sobrevivir	a	este	episodio
crucial,	a	este	gran	honor	del	destino,	aquellos	desgarradores	recuerdos	perdurarían	lo
mismo	que	 la	 propia	 playa.	Recordarían	 cómo	 las	 olas	 golpeaban	 los	 cascos	 de	 las
embarcaciones,	 y	 cómo	 las	 bombas	 de	 sentina	 se	 atascaban	 con	 los	 vómitos	 de	 los
hombres	 mareados	 que	 hacían	 «ruidos	 absolutamente	 monstruosos»	 bajo	 sus
impermeables.	Cómo	el	agua	verdosa	saltaba	por	encima	de	las	regalas	mientras	los
timoneles	esperaban	que	el	impulso	de	la	marejada	les	permitiera	saltar	los	obstáculos
antes	 de	 bajar	 las	 rampas	 con	 un	 fuerte	 sonido	 metálico	 y	 despedirlos	 con	 una
bendición:	«¡Adelante,	es	todo	vuestro!	¡Tomadlo!».73

Recordarían	el	rojizo	destello	de	las	bombas	al	estallar	en	el	fondo	de	aquel	mar
poco	 profundo	 y	 las	 balas	 de	 las	 ametralladoras	 saltando	 sobre	 las	 aguas	 como
«granizo	 impulsado	 por	 el	 viento»	 antes	 de	 acribillar	 las	 barcazas	 que	 llegaban	 a
tierra,	 de	modo	que,	 como	 señalaría	un	 sargento,	 «los	hombres	 las	 abandonaban	en
tropel,	como	mazorcas	de	maíz	saltando	de	una	cinta	transportadora».	Fragmentos	de
mortero,	según	cuentan	del	tamaño	de	una	plancha	de	pala,	volaban	por	toda	la	playa
segando	brazos,	piernas	y	cabezas.	Los	matacanes	mataban.	Los	cartuchos	metálicos
levantaban	nubes	de	arena	«como	si	 fueran	pequeños	seres	malvados»,	escribiría	un
periodista,	o	sobrevolaban	las	cabezas	«zumbando	como	un	enjambre	de	insectos»,	en



palabras	del	 soldado	y	novelista	Vernon	Scannell.	Los	 soldados	que	habían	cantado
«Feliz	Día	D,	 querido	Adolfo»	 en	 aquellos	momentos	 buscaban	 un	 lugar	 en	 el	 que
refugiarse	 como	 animales	 asustados.	Abrían	 desesperadamente	 grandes	 boquetes	 en
aquella	 playa	 de	 guijarros	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 cuchara	 y	 de	 sus	 manos	 desnudas.
Boquiabiertos,	en	un	gesto	de	asombro,	trataban	de	evitar	que	las	salvas	de	la	artillería
les	rompieran	los	tímpanos.74

Recordarían	a	aquellos	hombres	valientes	avanzando	como	si	«caminaran	con	un
violento	viento	en	contra»,	según	la	descripción	de	Forrest	Pogue,	todos	con	la	misma
expresión	de	 inquietud	dibujada	en	el	 rostro	hasta	que	una	 ráfaga	de	balas	silbantes
los	 derribaba.	 Entre	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla,	 recordarían	 los	 gritos	 de	 los
compañeros	con	el	cuerpo	desgarrado,	que	a	veces	se	fusionaban	en	un	único	aullido,
descrito	por	David	Howarth,	enviado	de	la	BBC,	como	«un	largo	y	horrible	gemido
de	 muerte	 que	 parecía	 expresar	 no	 solo	 miedo	 y	 dolor,	 sino	 también	 sorpresa,
consternación	e	incredulidad».Y	recordarían	a	los	muertos	informes,	esparcidos	por	la
playa	como	manchas	de	barro	divino,	o	como	restos	de	un	naufragio	arrastrados	por	la
marea,	 revolviéndose	en	el	 agua,	 con	 los	 salvavidas	ajustados	aún	al	 cuerpo.	Todos
estos	recuerdos	tendrían	de	la	zona	de	batida	llamada	Omaha.75

Los	 zapadores	 del	 ejército	 y	 de	 la	 marina,	 con	 sus	 veintiocho	 toneladas	 de
explosivos,	tenían	previsto	desembarcar	tres	minutos	después	de	la	punta	de	lanza	de
la	infantería	para	abrir	dieciséis	corredores,	cada	uno	de	cincuenta	metros	de	anchura,
a	 través	 de	 los	 obstáculos	 de	 la	 zona	 intermareal	 dispuestos	 en	 tres	 cinturones
defensivos.	Casi	todo	salió	mal:	algunos	ingenieros	desembarcaron	demasiado	pronto
y	 solos,	 otros	 demasiado	 tarde,	 y	 en	 su	 mayoría	 se	 desviaron,	 llegando	 hasta	 un
kilómetro	y	medio	a	la	izquierda,	esto	es,	al	este,	del	sector	de	playa	asignado,	debido
a	 las	 corrientes	 y	 a	 errores	 de	 navegación.	 Un	 cañón	 de	 88	 mm	 alcanzó	 la
embarcación	del	Equipo	14,	arrojando	al	timonel	por	la	borda	y	acabando	con	todos
los	miembros	 de	 la	 cuadrilla	 de	 demolición:	 las	 piernas	 y	 el	 tronco	 inferior	 de	 un
hombre	 que	 la	 explosión	 había	 partido	 en	 dos	 «asomaban	 en	 el	 agua	 como	 una
lastimosa	“V”	de	victoria»,	contaría	un	marinero.	En	el	Equipo	11	siete	perdieron	la
vida	 cuando	 los	 proyectiles	 impactaron	 en	 su	 bote	 inflable;	 de	 los	 catorce	 hombres
que	integraban	el	Equipo	15,	solo	cuatro	sobrevivieron	sin	sufrir	heridas.	Una	bomba
de	 mortero	 sorprendió	 al	 Equipo	 12	 cuando	 estaba	 activando	 la	 carga	 explosiva,
matando	o	hiriendo	a	diecinueve	zapadores	en	una	explosión	tan	violenta	que	volaron
por	los	aires	los	«erizos	checos»	de	tres	brazos	y	cayeron	como	si	fueran	«los	barrotes
de	una	cerca»,	contaría	un	superviviente.76
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Los	encargados	de	las	demoliciones	trepaban	pilotes	o	se	subían	a	las	espaldas	de
un	 compañero	 para	 retirar	 las	 minas	 y	 colocar	 sus	 cargas	 explosivas,	 lanzando
granadas	 de	 humo	 violeta	 para	 avisar	 de	 la	 inminencia	 de	 una	 detonación.	 Los
disparos	 hacían	 saltar	 las	 espoletas	 con	 la	misma	 rapidez	 con	 la	 que	 los	 zapadores
podían	 manipularlas,	 y	 también	 los	 estallidos	 como	 el	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 la
espoleta	 y	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 del	 que	 la	 preparaba.	 Soldados	 de	 infantería
aterrorizados	 buscaban	 refugio	 detrás	 de	 los	 obstáculos	 enemigos,	 «como	 si	 fueran
enjambres	de	abejas»,	a	pesar	de	que	los	zapadores	les	gritaban,	les	pegaban	patadas	y



los	amenazaban	con	detonar	 las	cargas	aunque	no	se	movieran	de	allí.	A	eso	de	 las
siete	de	la	mañana,	cuando	la	marea	empezó	a	engullir	los	obstáculos,	solo	seis	de	los
dieciséis	 corredores	 habían	 quedado	 despejados	 a	 través	 de	 los	 tres	 cinturones.	 Por
todo	 ello	 se	 pagaría	 un	 precio	 muy	 elevado:	 al	 mediodía	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
zapadores	estarían	muertos,	heridos	o	desaparecidos.77

Los	 fracasos	 se	 multiplicaron.	 Los	 tanques	 anfibios	 Sherman,	 con	 el	 aspecto
claramente	 naval	 que	 le	 daban	 sus	 estructuras	 de	 lona	 hinchables	 y	 sus	 dos	 hélices
propulsoras,	empezaron	a	entrar	en	el	agua	desde	las	rampas	de	sus	embarcaciones	de
desembarco	«como	sapos	 saltando	desde	 los	márgenes	de	un	estanque	ornamental»,
en	palabras	del	historiador	John	Keegan.	Pero	los	tanques	tenían	apenas	tres	metros	de
francobordo	en	un	estanque	con	olas	de	dos	metros;	de	los	treinta	y	dos	Sherman	de
un	batallón,	veintisiete	se	hundieron	mientras	 intentaban	recorrer	seis	mil	metros	en
aguas	abiertas,	con	la	consiguiente	pérdida	de	nueve	oficiales	y	ciento	treinta	y	siete
soldados.	 «Había	 una	 cierta	 gallardía»,	 observaría	 Howarth,	 el	 corresponsal	 de	 la
BBC.	«Los	comandantes	del	segundo,	el	tercer	y	el	cuarto	tanque	[de	todas	las	LCT]
podían	ver	cómo	se	hundían	los	que	iban	a	la	cabeza;	pero	habían	recibido	la	orden	de
lanzarse,	 y	 se	 lanzaban.»	 Más	 al	 oeste,	 un	 teniente	 de	 la	 marina	 comprendió
perfectamente	que	 tanto	oleaje	no	era	apropiado	para	un	 tanque	anfibio	de	 treinta	y
tres	toneladas	de	peso,	de	modo	que,	en	vez	de	los	carros	de	combate,	envió	a	tierra
parte	 de	 otro	 batallón	 blindado	 a	 bordo	 de	 las	 LCT.	 Ocho	 tanques	 Sherman	 se
perdieron	 cuando	 sus	 barcos	 fueron	 alcanzados	 por	 el	 fuego	 enemigo,	 pero	 otros
veinticuatro	lograron	alcanzar	la	costa.78

Los	 artilleros	 también	 tuvieron	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 llevar	 a	 tierra	 sus
cañones.	 Los	 doce	 obuses	 de	 105	mm	del	 111.o	Batallón	 de	Artillería	 de	Campaña
fueron	cargados	en	camiones	anfibios	DUKW.	En	cada	uno	de	estos	vehículos	iban,
además,	 catorce	 hombres,	 cincuenta	 bombas	 y	 un	 parapeto	 protector	 consistente	 en
dieciocho	 sacos	 de	 arena,	 lo	 cual	 convertía	 a	 los	 DUKW	 en	 «no	 aptos	 para	 la
navegación»,	 como	 reconocería,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 el	 propio	 ejército.	 Ocho
enseguida	 hicieron	 agua	 y	 zozobraron,	 y	 otros	 tres	 se	 perdieron	 o	 bien	 a	 causa	 del
fuerte	oleaje	o	bien	por	el	bombardeo	enemigo	antes	de	alcanzar	 la	costa.	«Todavía
puedo	 oír	 entre	 el	 estruendo	 los	 gritos	 de	 aquellos	 hombres	 pidiendo	 ayuda»,
recordaría	más	tarde	un	sargento.79

Dos	 regimientos	 de	 artillería,	 pertenecientes	 a	 las	 dos	 divisiones	 de	 asalto	 que
formaban	 el	V	Cuerpo,	 llegaron	 a	 la	 playa	 del	 infierno	 impulsados	 por	 las	 olas.	Al
oeste,	 el	 116.o	 de	 Infantería	—hombres	 de	 los	 campos	 de	 Virginia,	 curtidos	 en	 la
gloria	 del	 ejército	 confederado,	 herederos	 de	 aquellos	 héroes	 de	 la	 Brigada
«Stonewall»	de	1861—	había	recibido	adiestramiento	en	Gran	Bretaña	durante	veinte



meses	como	parte	de	la	29.a	División	de	Infantería,	un	tiempo	suficientemente	largo
como	para	ganarse	con	justicia	su	apodo:	«los	de	Inglaterra».	Los	oficiales	ordenaron
a	los	hombres	que	se	dirigían	a	la	costa	a	bordo	de	las	embarcaciones	de	desembarco
que	no	asomaran	la	cabeza,	como	contaría	un	teniente,	«para	que	no	vieran	la	playa	y
se	vinieran	abajo».	Pero	no	tardaron	en	ver	lo	que	allí	ocurría.	En	el	flanco	derecho	de
la	 zona	 de	 invasión,	 los	 artilleros	 alemanes	 convirtieron	 de	 repente	 la	 playa	 Dog
Green	en	un	matadero.	Según	se	cuenta,	 la	Compañía	A,	«paralizada	y	sin	líder»	en
apenas	 diez	minutos,	 no	 pudo	 disparar	 ni	 un	 solo	 tiro;	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 dos
tercios	de	sus	hombres	habían	perecido,	entre	otros	el	sargento	Frank	Draper,	Jr.,	que
cayó	cuando	un	proyectil	antitanque	le	arrancó	el	hombro	izquierdo,	dejando	expuesto
su	corazón,	que	siguió	 latiendo	hasta	que	al	 final	murió	desangrado.	Draper,	uno	de
los	 veintidós	 hombres	 de	 Bedford,	 una	 pequeña	 localidad	 de	 Virginia,	 caídos	 en
Normandía,	«no	llegó	a	matar	a	nadie»,	como	más	tarde	lamentaría	su	hermana.	Un
oficial	que	logró	sobrevivir	contaría	que	sus	hombres	cayeron	«como	heno	segado	con
la	guadaña».80

Las	 ametralladoras	 alemanas	 —cuyo	 traqueteo	 un	 soldado	 compararía	 con	 el
ruido	que	hace	«una	persiana	subida	bruscamente»—	acribillaron	la	playa,	matando	a
los	heridos	y	rematando	a	los	muertos.	Los	treinta	y	dos	soldados	de	una	embarcación,
la	LCA-1015,	perecieron	junto	a	su	capitán.	Un	teniente	que	había	sido	alcanzado	en
la	cabeza,	siguió	dirigiendo	sus	tropas	hasta	que,	según	contaría	un	superviviente,	«se
sentó	y,	sosteniéndose	la	cabeza	con	la	palma	de	la	mano,	cayó	muerto».	Los	heridos
se	 inyectaban	ellos	mismos	morfina	o	 entre	grandes	dolores	pedían	 la	 ayuda	de	 los
médicos,	 uno	 de	 los	 cuales	 utilizó	 unos	 imperdibles	 para	 cerrar	 la	 herida	 de	 una
pierna.	 «Un	 muchacho	 que	 me	 precedía	 fue	 alcanzado	 en	 el	 cuello,	 y	 otro	 en	 el
corazón.	Yo	 seguí	 corriendo»,	 recordaría	más	 tarde	 un	 superviviente.	 Sentado	 en	 la
playa,	 un	 soldado,	 completamente	 trastornado,	 sollozaba	 y	 tiraba	 piedras	 al	 agua:
«Esto	es	una	debacle»,	exclamaba	un	oficial.81

Unos	dos	kilómetros	más	al	este,	el	16.o	Regimiento	de	Infantería	—compuesto
por	veteranos	de	la	1.a	División	de	Infantería,	una	de	las	unidades	desembarcadas	en
África	y	en	Sicilia—	vivió	su	propio	desastre.	Todos	los	efectivos	que	formaban	parte
de	la	primera	oleada	fueron	conducidos	al	este	del	sector	asignado.	El	simple	acto	de
alcanzar	la	orilla	supuso	para	la	Compañía	L	que	sus	187	hombres	quedaran	reducidos
a	123.	Los	médicos	comprobaron	que	«la	mayoría	de	los	muertos	habían	fallecido	de
un	disparo	en	la	cabeza»;	oficiales	y	sargentos	comenzaron	a	cubrir	de	arena	mojada
los	 distintivos	 de	 sus	 cascos	 para	 confundir	 a	 los	 francotiradores.	 «El	 fuego	 venía
desde	 todas	 las	 direcciones,	 tanto	 los	proyectiles	 pequeños	 como	 los	más	grandes»,
recordaría	 un	 soldado	 de	 la	 Compañía	 E.	 Movido	 por	 el	 simple	 afán	 de	 hacer	 un



cómputo	de	aquel	 fuego	demencial,	un	sargento	calculó	que	en	 la	playa	se	vivió	un
tiroteo	de	«al	menos	veinte	mil	 balas	y	bombas	por	minuto».	En	Easy	Red,	Robert
Capa,	 tras	 sacar	 la	 cámara	Contax	 que	 llevaba	 protegida	 bajo	 su	 impermeable	 para
hacer	 las	 fotografías	 más	 memorables	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 se	 agazapó
detrás	de	un	Sherman	en	llamas	y	murmuró	una	frase	aprendida	durante	la	guerra	civil
de	España:	«Es	una	cosa	muy	seria».82

Frente	 a	 la	 línea	 que	 dividía	 los	 sectores	 Easy	 Red	 y	 Fox	 Green,	 habían
comenzado	a	descender	los	soldados	por	la	rampa	izquierda	de	la	LCI	85	cuando	las
bombas	enemigas	de	47	y	88	mm	alcanzaron	la	bodega	frontal	de	esta	embarcación	de
cuatrocientas	 toneladas	de	peso,	matando	a	quince	hombres	e	hiriendo	a	 cuarenta	y
siete.	 Los	 guardacostas	 que	 tripulaban	 la	 nave	 dieron	 marcha	 atrás	 y	 se	 dirigieron
hacia	el	oeste,	recorriendo	varios	cientos	de	metros	solo	para	volverse	a	ver	sometidos
a	un	 intenso	 fuego	cuando	se	detuvieron	para	continuar	con	el	desembarco.	Más	de
dos	 docenas	 de	 bombas	 impactaron	 en	 la	 nave,	 desatando	 un	 incendio	 en	 los
compartimientos	de	las	tropas	y	dejando	las	cubiertas	empapadas	de	sangre.	Entre	el
humo	 revoloteaban	 las	 vendas	 blancas	 de	 una	 unidad	 médica	 que	 había	 sido
acribillada.	 En	 el	 puente,	 contaría	 el	 timonel,	 «podíamos	 oír	 los	 gritos	 de	 los
muchachos	a	través	del	tubo	acústico».	Sin	dejar	de	escorar,	el	LCI	85,	sangrando	y
en	 llamas,	puso	 rumbo	hacia	 el	horizonte,	donde	 los	heridos	y	 los	 cadáveres	de	 los
muertos	pudieron	ser	rescatados	antes	de	que	la	nave	zozobrara	y	se	hundiera	en	las
profundidades	del	mar.83

A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 se	 interrumpió	 el	 asalto	 a	 la	 playa
Omaha.	 La	 marea	 alta	 enseguida	 invadió	 la	 estrecha	 franja	 de	 playa	 liberada,
ahogando	a	los	que	habían	quedado	inmovilizados	por	las	heridas	y	por	el	miedo.	Sin
espacio	para	poder	desembarcar	más	vehículos,	un	jefe	de	playa	de	la	marina	detuvo
las	 operaciones	 de	 descarga	 en	 buena	 parte	 de	 la	 costa.	 «Boca	 abajo,	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista	y	en	todas	direcciones»,	escribiría	más	tarde	un	cirujano	del	16.o	de
Infantería,	 «yacían	 acurrucados	 los	 cuerpos	 de	 hombres	 vivos,	 heridos	 y	 muertos;
todos	apiñados,	como	puros	en	una	caja».84

Dos	 embarcaciones	 grandes	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas	 en	 las	 aguas	 poco
profundas	 del	 sector	 Dog	White.	 Los	 depósitos	 de	 combustible	 de	 la	 LCI	 91,	 que
transportaba	doscientos	soldados,	fueron	alcanzados	por	una	bomba,	desatándose	un
incendio	en	 la	cubierta	de	pozo.	Más	de	veinte	hombres	murieron	quemados.	Otros
saltaron	 por	 la	 borda,	 incluido	 uno	 convertido	 en	 antorcha	 humana	 que	 se	 lanzó	 al
agua	mientras	las	llamas	consumían	las	suelas	de	sus	botas.	Poco	después,	la	LCI	92,
chocó	a	babor	 contra	una	mina	mientras	 trataba	de	 esconderse	 entre	 el	 humo	de	 su
nave	 hermana.	 La	 explosión	 hizo	 volar	 por	 los	 aires	 a	 dos	 hombres,	 que	 salieron



disparados	por	una	escotilla	como	si	fueran	tapones	de	una	botella	de	champagne,	y
dejó	 a	 más	 de	 cuarenta	 atrapados	 bajo	 cubierta.	 «Desde	 la	 bodega	 número	 uno	 se
levantó	 una	 gran	 llamarada	 de	 casi	 diez	 metros	 de	 altura	 justo	 frente	 al	 castillo»,
contaría	 un	 soldado.	 «El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí.»	 Los	 artilleros	 alemanes	 no
tardaron	en	calibrar	el	alcance	de	los	disparos	para	hundir	definitivamente	la	nave.	Un
superviviente	 reconocería	 más	 tarde	 haber	 alcanzado	 la	 orilla	 nadando	 como	 un
perrito,	no	como	un	oficial	de	infantería	dispuesto	a	entrar	en	combate,	sino	como	el
«superviviente	desarmado	e	indefenso	de	un	naufragio».85

El	 asalto	 de	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 solo	 resultó	 esperanzador	 a	 unos	 siete
kilómetros	al	oeste	de	Omaha,	allí	donde	la	escarpa	se	convertía	en	acantilado.	Tres
compañías	 del	 2.o	 Batallón	Ranger	 escalaron	 hasta	 la	 cima	 para	 llegar	 a	 Pointe	 du
Hoc,	primero	sirviéndose	solo	de	las	manos	a	pesar	de	la	lluvia	de	granadas,	y	luego
de	 cuerdas	 trenzadas	 y	 anclajes	 lanzados	 con	 la	 ayuda	 de	 tubos	 de	 mortero.	 Sus
compañeros	proporcionaron	fuego	de	cobertura	desde	unas	escaleras	prestadas	por	los
bomberos	londinenses	y	transportadas	en	camiones	anfibios	DUKW.	Tan	azotado	por
el	 viento	 como	 Troya,	 el	 promontorio	 había	 quedado	 reducido	 a	 lo	 que	 un	 oficial
calificaría	de	«montón	de	tierra	desgarrada»	por	la	acción	de	las	doscientas	cincuenta
bombas	disparadas	por	los	cañones	de	356	mm	del	acorazado	estadounidense	Texas.
Los	 rangers	 alcanzaron	 la	 cima,	 utilizaron	 granadas	 termita	 para	 destruir	 cinco
cañones	 que	 habían	 sido	 sacados	 de	 sus	 casamatas	 y	 luego	 se	 escondieron	 en	 un
pomar.	Su	victoria	duró	poco:	enseguida	se	vieron	rodeados	por	un	número	cada	vez
mayor	 de	 alemanes	 que	 pasaron	 las	 treinta	 y	 seis	 horas	 siguientes	 intentando
expulsarlos	de	la	escarpa	y	arrojarlos	por	el	acantilado.86

Mientras	 tanto,	 en	 la	 playa	 del	 infierno	 varios	 miles	 de	 soldados	 temblorosos
también	topaban	con	diversas	fortificaciones	hostiles,	y	esperaban	que	se	produjera	un
contraataque	 desde	 los	 riscos	 que	 los	 empujara	 de	 vuelta	 al	 mar.	 «Se	 lanzarán	 en
tropel	 contra	 nosotros»,	 murmuró	 Don	 Whitehead.	 Un	 teniente,	 que	 estuvo
observando	 cómo	 los	 hombres	 avanzaban	 empapados	 en	 plena	 marea,	 más	 tarde
escribiría:	 «Después	 de	 volver	 la	 vista	 atrás	 un	 par	 de	 veces,	 decidimos	 que	 no
podíamos	 seguir	 mirando	 atrás».	 Entre	 los	 que	 iban	 apiñándose	 en	 la	 playa	 se
encontraba	el	capitán	Joseph	T.	Dawson,	un	tipo	guasón	de	ojos	oscuros,	veterano	de
la	Compañía	G	 del	 16.o	 de	 Infantería.	Una	 hora	 antes,	Dawson	 había	 saltado	 de	 la
embarcación	de	desembarco	que	lo	transportaba	a	Easy	Red	en	el	mismo	momento	en
el	que	una	bomba	de	artillería	alcanzó	la	nave,	acabando	con	la	vida	de	los	treinta	y
tres	hombres	que	iban	detrás	de	él.	«Las	limitaciones	de	la	vida	se	ponen	claramente
de	 manifiesto»,	 escribiría	 a	 su	 familia	 en	 Texas.	 «Nadie	 es	 indispensable	 en	 este
mundo.»87



Desde	la	cubierta	grisácea	del	buque	insignia	del	alto	mando	americano,	el	Augusta,
no	 podía	 apreciarse	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Una	 especie	 de	miasma	 parduzco	 de
polvo	y	humo	envolvía	la	costa	francesa	por	el	sur;	un	miasma	que	parecía	misterioso
e	 impenetrable	 salvo	 por	 las	 estelas	 rojo	 carmesí	 que	 dejaban	 las	 bombas	 de	 los
acorazados	en	 su	 trayectoria	hacia	objetivos	del	 interior.	En	 la	 cubierta	de	popa	del
crucero	pesado	se	había	construido	una	estrecha	sala	de	operaciones,	de	 tres	metros
por	seis,	con	una	puerta	de	lona,	un	mapa	de	Francia	de	ediciones	Michelin	colgado	a
una	de	 las	paredes	metálicas	y	un	 reloj	cuya	 tapa	de	cristal	había	 sido	debidamente
protegida	contra	los	golpes.	En	otros	mapas	se	indicaban	las	supuestas	localizaciones
de	 las	unidades	enemigas,	marcadas	en	rojo,	y	el	despliegue	de	 las	baterías	costeras
alemanas	 con	 pequeños	 círculos	 concéntricos.	 Con	 la	 ayuda	 de	 sus	 auriculares,	 los
encargados	 de	 las	 comunicaciones	 escuchaban	 los	mensajes	 transmitidos	 por	 radio,
que	 luego	 copiaban	 tecleando	 en	 una	 máquina	 de	 escribir.	 De	 Omaha	 solo	 habían
llegado	 fragmentos	 incoherentes	 de	 noticias	 que	 hablaban	 de	 hundimientos,
inundaciones	 y	 fuego	 intenso.	Un	 informe	 captado	 por	 otro	 barco	 que	 había	 en	 las
inmediaciones	advertía	alarmado:	«Nos	están	matando	como	a	cerdos».88

Junto	a	una	mesa	trazadora	situada	en	el	centro	de	la	sala	de	operaciones	estaba
sentado	 un	 individuo	 alto,	 con	 gafas,	 casco,	 chaleco	 salvavidas	 «Mae	West»	 y	 una
guerrera	con	tres	estrellas.	Una	vez	más	preguntó:	«¿Qué	está	pasando?»,	y	una	vez
más	 obtuvo	 por	 respuesta	 un	 simple	 encogimiento	 de	 hombros	 como	 pidiendo
disculpas.	En	sus	tiempos	de	joven	oficial,	Omar	Bradley	había	estudiado	en	diversas
ocasiones	 la	batalla	de	Galípoli,	 la	desastrosa	campaña	emprendida	en	1915	por	 los
británicos	 para	 capturar	 Constantinopla,	 y	 más	 recientemente	 había	 examinado	 los
informes	 de	 las	 operaciones	 en	Anzio.	 Lo	 que	 enseñaban	 principalmente	 estos	 dos
ataques	anfibios	era,	en	su	opinión,	la	importancia	que	tenía	«llegar	a	tierra	lo	antes
posible».¿Qué	 estaba	 ocurriendo	 en	 Omaha?	 Y	 otro	 encogimiento	 de	 hombros	 por
respuesta.	Bradley	había	confiado	en	que	a	eso	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana	los
dos	 regimientos	 de	 asalto	 ya	 hubieran	 conseguido	 avanzar	 hacia	 el	 interior,
adentrándose	 al	 menos	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 dudaba
incluso	de	que	hubieran	podido	poner	pie	en	territorio	francés.	Empezaba	a	considerar
sus	opciones	si	las	tropas	no	lograban	salir	de	la	playa.	No	solo	se	sentía	preocupado,
sino	 también	 un	 poco	 ridículo:	 esa	 mañana	 el	 comandante	 del	 ejército	 lucía	 una
enorme	 venda	 en	 la	 nariz	 para	 cubrir	 un	 furúnculo	 que	 le	 habían	 abierto	 con	 una
lanceta	 en	 el	 dispensario	 del	 buque.	 A	 los	 fotógrafos	 les	 habían	 prohibido	 hacerle
fotografías.89



Tras	 comandar	 con	 éxito	 un	 cuerpo	 en	 África	 y	 en	 Sicilia,	 Bradley	 había
disfrutado	de	una	cobertura	mediática	en	la	que	se	idealizaba	enormemente	su	figura.
Hacía	 poco	 que	 había	 sido	 portada	 de	 la	 revista	 Time,	 donde	 se	 le	 calificaba	 de
personaje	«Lincolnesco...	un	hombre	sencillo,	familiar	y	formal	con	mucha	cabeza	y
carácter».	 Ernie	 Pyle	 escribiría	 que	 «hablaba	 con	 tanto	 tacto	 y	 discreción	 que	 una
persona	no	podía	oírlo	si	estaba	muy	lejos».	Por	su	parte,	Liebling	lo	describiría	en	los
siguientes	términos:	«El	cráneo	prominente	y	redondeado,	prácticamente	calvo	con	la
excepción	de	unos	pocos	cabellos	grises;	la	mandíbula	potente,	casi	con	prognatismo;
y	los	ojos	hundidos,	con	la	vista	cansada,	asomando	por	debajo	de	las	oscuras	cejas
con	 una	 expresión	 de	 curiosidad	 devoradora,	 pero	 benevolente».	 El	 hecho	 de	 que
siguiera	llevando	una	gorra	en	la	que	se	leía	«Teniente	Coronel	O.	N.	Bradley»	escrito
con	 tinta	 en	 el	 forro	 era	 considerado	 emblemático	 de	 su	 humildad;	 en	 efecto,	 el	 de
teniente	coronel	era	su	rango	permanente.90

Pocos	 podían	 superar	 su	 currículum.	 Hijo	 de	 un	 maestro	 de	 escuela	 rural	 de
Misuri	que	ganaba	cuarenta	dólares	al	mes,	se	casó	con	una	de	sus	alumnas	y	falleció
cuando	Omar	tenía	trece	años,	Bradley	había	disputado	partidos	de	fútbol	americano
con	un	equipo	imbatido	del	ejército	que	se	ganó	grandes	titulares	en	la	prensa,	como,
por	ejemplo,	«Para	el	[equipo	de]	West	Point,	el	Notre	Dame	es	presa	fácil».	También
entabló	amistad	con	un	compañero	que	en	aquellos	momentos	 era	 su	 jefe	y	 su	más
ferviente	 admirador:	 «Ice-in-hower»,	 como	 pronunciaba	 Bradley,	 con	 su	 voz	 nasal
propia	de	 los	hombres	de	campo,	el	nombre	del	 famoso	general.	En	sus	 tiempos	de
teniente,	había	sido	trasladado	a	Montana	para	mantener	abiertas	las	minas	de	cobre	a
punta	 de	 bayoneta	 frente	 a	 los	 agitadores;	 posteriormente	 enseñó	 Matemáticas	 en
West	 Point,	 combinando	 esta	 actividad	 con	 la	 de	 obrero	 de	 la	 construcción	 en	 el
tendido	 del	 puente	 colgante	 del	 Hudson	 en	 Bear	 Mountain.	 Se	 saltó	 el	 rango	 de
coronel	y	fue	el	primero	de	los	cincuenta	y	nueve	hombres	de	la	promoción	de	1915
de	la	Academia	Militar	en	obtener	las	estrellas	de	general.	Abstemio	convencido	hasta
los	treinta	y	tres	años,	Bradley	raras	veces	tomaba	alcohol;	había	guardado	la	pinta	de
whisky	y	 los	dos	 frascos	de	brandy	que	 le	 fueron	entregados	cuando	embarcó	en	el
Augusta	 junto	 con	 el	 lote	 que	 había	 recibido	 en	 Sicilia	 y	 que	 seguía	 sin	 abrir.
Orgulloso	de	su	puntería	—«Si	hay	un	pájaro	a	tiro,	seguro	que	no	fallo»,	comentó	en
una	ocasión	a	un	periodista—,	abrigaba	 también	 la	 idea	de	estar	protegido	por	Dios
desde	que	en	cierta	ocasión,	en	Túnez,	pasó	con	su	jeep	por	encima	de	una	mina	que
no	 estalló.	 «Creo	 que	 en	 cierta	manera	Dios	me	 guió»,	 comentaría	 posteriormente.
«Sentí	que	estaba	predestinado	a	desempeñar	un	papel	fundamental	en	la	guerra...	Me
salvó	un	milagro.»91



Tal	vez	fuera	así.	Pero	 lo	cierto	es	que	unos	cuantos	se	preguntaban	si	sabía	 lo
que	estaba	haciendo,	si	había	ascendido	más	allá	de	sus	verdaderas	posibilidades,	si
una	parte	de	él	seguía	siendo	el	«Teniente	Coronel	O.	N.	Bradley».	En	septiembre	de
1943,	 Patton,	 que	 había	 sido	 su	 comandante	 en	 el	 Mediterráneo,	 y	 que	 sería	 su
subordinado	 en	Francia,	 había	 catalogado	 a	Bradley	 como	«excelente»	 en	 todas	 las
categorías	 del	 generalato,	 mientras	 que	 en	 privado	 lo	 definía	 como	 «un	 tipo
sumamente	mediocre».	En	su	diario	añadiría	con	la	ambivalencia	que	lo	caracterizaba:
«Tiene	 una	 mandíbula	 potente,	 habla	 mucho	 y	 dice	 poco.	 Lo	 considero	 uno	 de
nuestros	mejores	generales».	El	plan	de	Omaha	había	sido	concebido	en	gran	medida
por	Bradley,	 incluida	 la	 idea	de	un	fuego	de	apoyo	limitado	por	parte	de	 la	Marina.
Además,	 el	 general	 había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 las	 predicciones	 que	 anunciaban
graves	pérdidas,	calificándolas	de	«tonterías».92

En	 aquellos	 momentos	 comenzaban	 a	 asaltarle	 las	 dudas.	 Los	 mensajes	 que
llegaban	 de	 la	 cabeza	 de	 playa	 seguían	 siendo	 poco	 claros,	 como,	 por	 ejemplo,
«Obstáculos	minados,	avance	lento».	Un	ayudante	enviado	a	la	costa	a	bordo	de	una
lancha	 torpedera	 regresó	al	 cabo	de	una	hora	 totalmente	 empapado	y	desolado	para
comunicar	que	las	tropas	estaban	acorraladas;	un	oficial	de	la	marina	volvió	con	una
valoración	mucho	más	descriptiva:	«¡Dios	mío!	 ¡Es	una	verdadera	carnicería!»	Tras
enterarse	 de	 que	 el	 almirante	 Moon	 estaba	 sumamente	 inquieto	 ante	 las	 posibles
pérdidas	 navales,	 Bradley	 comentó	 a	 Collins,	 su	 comandante	 del	 VII	 Cuerpo,	 que
«debíamos	 seguir	 con	 la	 concentración	 [de	 fuerzas]	 en	 tierra	 aunque	 ello	 supusiera
sembrar	de	buques	el	fondo	de	este	maldito	canal».	Estaba	previsto	el	desembarco	en
Omaha	de	otros	veinticinco	mil	soldados	y	cuatro	mil	vehículos	en	la	segunda	oleada.
¿Acaso	 había	 que	 desviar	 estas	 oleadas	 a	 Utah	 o	 a	 las	 playas	 de	 los	 británicos?
¿Representaría	 semejante	 decisión	 abandonar	 a	 su	 suerte	 a	 los	 que	 en	 aquellos
momentos	ya	se	encontraban	en	tierra?93

El	hombre	que	en	sus	tiempos	de	estudiante	aparecía	descrito	en	el	anuario	de	su
clase	 como	 «calculador»	 abandonó	 la	 sala	 de	 operaciones	 y	 subió	 al	 puente	 del
Augusta	para	observar	la	tenebrosa	costa	con	los	ojos	entrecerrados	mientras	meditaba
cuáles	eran	sus	posibilidades.

Pasarían	aún	varias	horas	hasta	que	Bradley	tuviera	conocimiento	de	que	poco	antes
del	 mediodía	 las	 perspectivas	 en	 Omaha	 habían	 mejorado	 considerablemente,
empezando	por	el	sector	Dog	White.	En	esta	zona	el	general	de	brigada	Norman	Cota
(apodado	 «Dutch»,	 esto	 es,	 «el	 holandés»),	 hijo	 de	 un	 telegrafista	 ferroviario
francocanadiense	emigrado	a	Nueva	 Inglaterra,	había	 llegado	al	malecón	de	madera
de	un	metro	y	medio	de	altura	situado	unos	ochocientos	metros	al	este	de	la	salida	de



la	playa	que	conducía	a	Vierville.	Los	 soldados	que,	 a	gatas,	pudieron	avanzar	más
rápido	 que	 la	 marea	 permanecían	 agrupados	 como	 percebes	 en	 aquella	 zona	 más
resguardada	de	 la	costa,	abrazándose	a	 los	espigones	de	madera	que	sobresalían	del
malecón.94

«Tenemos	que	improvisar,	adelante,	no	perdáis	los	estribos»,	había	dicho	Cota	a
sus	 oficiales	 del	 116.o	 de	 Infantería	 cuando	 se	 dirigían	 a	 Normandía.	 En	 aquellos
momentos	 el	 general	 improvisaba.	 Con	 un	 puro	 sin	 encender	 en	 la	 boca,	 Cota,	 un
hombre	enérgico	que	se	caracterizaba	por	una	mandíbula	prominente,	sus	ojos	claros
y	una	nariz	aguileña,	 empezó	a	avanzar,	no	 sin	apuros,	hacia	el	oeste	 siguiendo	 los
espigones.	Pistola	en	mano,	recitaba	entre	dientes	las	letras	de	algunas	canciones	que
iba	 improvisando.	Cuando	 topó	con	un	grupo	de	soldados	apiñados	e	 inmóviles,	 les
dijo:	«¿Qué	unidad	es	esta?	¡Maldita	sea!	¡Si	sois	rangers,	levantaos	y	abrid	camino!...
Sé	que	no	vais	a	dejarme	tirado...	Tenemos	que	conseguir	que	estos	hombres	salgan
de	esta	condenada	playa».	Un	torpedo	Bangalore	atravesó	el	escudo	que	formaba	una
doble	 alambrada,	 abriendo	 una	 brecha	 para	 acceder	 a	 la	 carretera	 de	 la	 playa	 que
había	 al	 otro	 lado	 del	 malecón.	 El	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 abatió	 al	 primer
soldado	 que	 intentó	 pasar	 por	 ella	—«¡Un	médico!	 ¡Me	 han	 dado!,	 gritó	 antes	 de
morir	 pidiendo	 por	 su	 madre—,	 pero	 otros,	 incluido	 Cota,	 escabulleron	 el	 peligro,
cruzando	los	pantanos	en	llamas	para	llegar	al	camino	asfaltado.95

Subieron	 a	 lo	 alto	 del	 promontorio,	 en	 fila	 de	 a	 uno,	marcando	 las	minas	 con
cinta	blanca	de	zapador,	cigarrillos	y	restos	de	una	caja	de	comida.	El	humo	los	ocultó
de	 los	 tiradores	 alemanes,	 pero	 los	 hizo	 llorar	 hasta	 que	 se	 colocaron	 las	máscaras
antigás.	Las	bombas	de	mortero	mataron	a	 tres	soldados	que	acompañaban	a	Cota	e
hirieron	 a	 su	 operador	 de	 radio;	 tirado	 en	 el	 suelo,	 pero	 ileso,	 el	 general	 volvió	 a
ponerse	en	pie	y	siguió	a	aquella	columna	serpentina	que	se	dirigía	a	la	cima,	dejando
atrás	a	los	prisioneros	alemanes	tumbados	en	el	suelo.	Luego	avanzaron	rápidamente
hasta	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 dejando	 atrás	 los	 pequeños	 pinos	 y	 el	 trigo	 sin	 segar,
mientras	 Cota	 gritaba,	 «¡Veamos	 ahora	 de	 qué	 estáis	 hechos!»	 Con	 las	 cartucheras
enrolladas	 al	 cuello,	 los	 soldados	 que	 transportaban	 una	 ametralladora	 MG-42
capturada	al	enemigo	abrieron	fuego	contra	las	trincheras	alemanas	y	los	hombres	que
huían	despavoridos	hacia	el	interior.96

A	las	diez	de	 la	mañana,	 la	pequeña	 localidad	de	Vierville	había	caído,	aunque
todavía	 quedaban	 en	 ella	 algunos	 francotiradores.	 Frente	 a	 una	 zapatería	 yacían	 los
cuerpos	 inertes	 de	 unos	 caballos	 con	 sus	 correas,	 que	 seguían	 atadas	 a	 un	 carro	 de
provisiones	 de	 la	 Whermacht.	 Algunos	 civiles	 se	 asomaban	 a	 hurtadillas	 por	 las
ventanas	de	sus	casas	para	comprobar,	aterrorizados,	que	las	calles	estaban	llenas	de



escombros.	Cuando	otra	compañía	de	fusileros	que	avanzó	hasta	Vierville	se	encontró
con	Cota,	este	exclamó	mientras	hacía	girar	su	pistola	alrededor	de	un	dedo:	«¿Dónde
demonios	estabais,	muchachos?».97

En	 el	 resto	 de	 la	 playa	 Omaha,	 más	 hombres	 desesperados	 encontraron	 otras
maneras	de	sortear	 la	escarpa,	en	 lo	que	un	 testigo	calificaría	de	«una	demostración
final	 de	 valentía	 y	 tenacidad	 humana».	 «Caminaba	 lentamente	 —recordaría	 un
soldado	de	la	29.a	División—,	arrastrando	conmigo	mi	espíritu	reluctante».	A	medio
camino	de	la	cuesta,	un	soldado	al	que	le	faltaba	la	mitad	inferior	de	la	pierna	estaba
sentado	 fumando	un	 cigarrillo	 y	 jugueteando	 con	 el	 torniquete	 que	 le	 comprimía	 la
rodilla.	«¡Cuidado!»,	dijo	en	tono	de	advertencia.	«Por	aquí	hay	minas	antipersonas.»
El	 capitán	 Joe	 Dawson	 de	 la	 Compañía	 G	 decidió	 utilizar	 los	 cadáveres	 de	 unos
soldados	a	modo	de	pasaderos	para	cruzar	un	campo	de	minas.	«Parece	que	el	fuego
nos	 rodea»,	 escribió	un	 comandante	 en	un	 sobre	utilizado	 como	diario.	 «He	 rezado
varias	veces.»	Cuando	un	alemán	 fingió	 rendirse	y,	con	una	de	 las	manos	que	 tenía
levantadas,	 arrojó	 una	 granada	 contra	 sus	 captores	 americanos	 destripando	 a	 un
teniente	ranger,	enfurecidos,	los	hombres	del	oficial	caído	no	solo	mataron	al	asesino,
sino	que,	según	se	cuenta,	cada	uno	de	ellos	«disparó	seis	u	ocho	veces	a	su	cadáver»
al	pasar	frente	a	este	cuando	reemprendieron	la	marcha.98

Una	docena	 de	 destructores	—algunos	 tan	 próximos	 a	 la	 playa	 que	 sus	 cascos
rozaban	 el	 fondo—	 hostigaron	 los	 puestos	 situados	 cerca	 de	 la	 costa,	 disparando
contra	 los	objetivos	marcados	por	 las	balas	 trazadoras	y	 los	disparos	de	 los	 tanques
del	 ejército.	 Un	 soldado	 que	 contempló	 aquel	 arco	 dibujado	 por	 las	 bombas	 al
sobrevolar	el	promontorio	comentaría	que	«cualquiera	que	estuviera	allí	sentía	como
si	pudiera	alzar	los	brazos	y	cogerlas	al	vuelo	con	las	manos».	Cuando	un	observador
de	 artillería	 alemán	 fue	 localizado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 románica	 de
Colleville,	 el	Emmons,	 de	 la	marina	 estadounidense,	 tuvo	 que	 efectuar	 doce	 salvas
antes	de	determinar	 la	 distancia	 exacta,	 pero	 con	 la	 décimo	 tercera	derribó	 la	 torre,
que	se	derrumbó	sobre	la	nave	del	templo	y	el	cementerio	adyacente.	Una	indicación
similar	para	abrir	fuego	contra	la	iglesia	de	Saint-Laurent	provocó	el	derrumbamiento
del	campanario	con	la	primera	bomba.	Tras	la	sonora	andanada	del	Texas,	un	piloto	de
la	RAF,	encargado	de	localizar	objetivos	para	este	acorazado,	exclamó	desde	la	cabina
de	su	Spitfire:	«¡Oh!	¡Simplemente,	todo	un	campeón!».99

A	 media	 mañana	 se	 habían	 abierto	 en	 la	 línea	 enemiga	 seis	 brechas	 «que	 se
consolidaron	aleatoriamente»,	como	más	tarde	señalaría	la	historia	oficial	del	ejército.
Dos	regimientos	recién	llegados,	el	115.o	y	el	18.o	de	Infantería,	invadieron	el	sector
Easy	 Red	 antes	 de	 que	 bajara	 la	 marea	 a	 pesar	 de	 sufrir	 la	 pérdida	 de	 muchas
embarcaciones	de	desembarco	por	culpa	de	las	minas	y	otros	 infortunios.	Más	tarde



fue	el	26.o	de	Infantería	el	que	recibió	la	orden	de	dirigirse	a	tierra,	lo	que	supuso	que
todo	el	complemento	de	infantería	de	la	1.a	División	volviera	a	pisar	suelo	francés	por
primera	vez	desde	1918.	A	media	tarde,	unos	cinco	mil	soldados	de	infantería	habían
escalado	el	promontorio,	por	fin	libres	de	los	disparos	del	enemigo	desde	posiciones
elevadas,	aunque	los	alemanes	seguían	acosándolos	con	fuego	de	enfilada	y	rasante,
directo	 e	 indirecto.	 La	 flota	 comenzó	 a	 recibir	 noticias	 fragmentarias,	 como,	 por
ejemplo,	el	mensaje	enviado	por	un	coronel	desde	un	camión	anfibio	DUKW:	«Los
muchachos	nos	creían	en	lo	alto...	Las	cosas	parecen	ir	mejor».	Pero	no	fue	hasta	la
una	 de	 la	 tarde	 cuando	 Omar	 Bradley,	 que	 deambulaba	 nervioso	 por	 el	 puente	 de
mando	 del	 Augusta,	 supo	 por	 un	 mensaje	 del	 V	 Cuerpo	 que	 la	 jornada	 se	 había
salvado,	por	no	decir	ganado:	«Las	 tropas	anteriormente	acorraladas	en	 los	 sectores
Easy	 Red,	 Easy	 Green	 y	 Fox	 Red	 avanzan	 por	 las	 colinas	 situadas	 detrás	 de	 las
playas».100

Cota	 siguió	 con	 su	 día	 de	 suerte.	 Desde	 Vierville	 se	 echó	 a	 caminar	 por	 el
angosto	 barranco	 que	 conducía	 a	 Dog	 Green,	 obligando	 a	 cinco	 prisioneros
capturados	en	unas	trincheras	a	guiarlo	a	través	de	un	campo	de	minas.	«¡Bajad	aquí,
hijos	de	puta!»,	gritó	a	unos	francotiradores	apostados	en	la	ladera	de	la	colina.	En	las
marismas	de	la	playa	los	ingenieros	utilizaron	más	de	cuatrocientos	cincuenta	kilos	de
dinamita	para	demoler	un	largo	muro	antitanque	de	unos	tres	metros	de	altura	y	dos	de
espesor,	provocando	un	violento	géiser	de	cascotes.	Los	bulldozer	blindados	retiraron
los	escombros	de	la	hondonada	de	Vierville,	abriendo	así	otra	puerta	de	acceso	para
los	tanques,	los	camiones	y	las	demás	fuerzas	mecanizadas	que	serían	necesarias	para
liberar	primero	Normandía,	 luego	Francia	y	por	último	 los	 territorios	del	continente
situados	al	otro	lado	de	la	frontera.101

Por	otro	lado,	británicos	y	canadienses	lucharían	por	tres	playas	situadas	más	al	este.
Varias	 modificaciones	 tácticas	 beneficiaron	 al	 trío	 de	 divisiones	 de	 asalto	 del	 II
Ejército:	las	embarcaciones	de	desembarco	solo	tuvieron	que	recorrer	once	kilómetros
para	llegar	a	la	costa,	en	vez	de	los	dieciocho	del	sector	americano;	el	bombardeo	de
la	Marina	Real	duró	cuatro	veces	más	que	el	de	la	estadounidense;	y	seis	artilugios,	a
los	 que	 los	 yanquis	 renunciaron	 por	 considerarlos	 demasiado	 novedosos	 o	 poco
apropiados	 para	 los	 sectores	 que	 tenían	 asignados	 —como,	 por	 ejemplo,	 un
lanzallamas	blindado	o	un	equipo	de	cadenas	barreminas	que	se	colocaba	en	la	parte
frontal	de	un	tanque—,	fueron	de	gran	utilidad	en	diversas	fases	de	la	batalla.102

En	 otros	 aspectos,	 «las	 zorras»,	 el	 apelativo	 utilizado	 por	 los	 británicos	 para
referirse	a	 las	playas	Gold,	 Juno	y	Sword,	poco	se	diferenciaron	de	Utah	y	Omaha,
aunque	fueron	menos	benignas	que	 la	primera	y	menos	 traumáticas	que	 la	segunda.



Algunos	tanques	anfibios	Sherman,	otra	genialidad	británica,	se	hundieron	en	medio
de	 la	 agitación	del	mar,	 y	 la	 sala	 de	máquinas	 de	muchas	LCT	 se	 inundó	debido	 a
filtraciones	 y	 al	 bajo	 francobordo.	 Las	 embarcaciones	 de	 desembarco	 que
transportaban	los	tanques	Centaur	no	resultaron	más	idóneas	para	la	navegación	que
los	DUKW	con	sus	sobrecargas	de	obuses	americanos;	muchas	zozobraron.	El	flanco
oriental	 de	 la	 Operación	Overlord	 era	 considerado	 especialmente	 vulnerable,	 razón
por	la	cual	dos	acorazados	y	un	monitor	martillearon	el	territorio	con	sus	cañones	de
381	mm	 desde	 una	 distancia	 de	 veinte	mil	 metros,	 apoyados	 por	 cinco	 cruceros	 y
quince	destructores.	Miles	de	cohetes	 lanzados	desde	embarcaciones	de	desembarco
debidamente	 modificadas	 volaron	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 zona	 de	 invasión	 «como
grandes	bandadas	de	aves	gallináceas	dirigiéndose	hacia	la	siguiente	localidad	con	la
ayuda	 de	 un	 viento	 fuerte	 bajo	 sus	 colas»,	 como	 contaría	 un	 general	 de	 brigada.
Aquella	 franja	 costera	de	 cuarenta	y	 cinco	kilómetros	 estaba	defendida	por	noventa
cañones	 y	 ocho	 batallones	 alemanes	 formados	 por	 muchos	 hombres	 reclutados	 en
Polonia,	Chequia	y	Ucrania,	cuya	 fidelidad	al	Reich	era	harto	dudosa.	Más	 tarde	se
descubrió	que	los	bombardeos	aéreos	y	navales	de	los	británicos	habían	destruido	uno
de	cada	diez	morteros,	una	de	cada	cinco	ametralladoras	y	uno	de	cada	tres	cañones
pesados	del	enemigo,	a	los	que	se	sumaron	las	piezas	abandonadas	por	los	artilleros
de	 las	 unidades	 alemanas	 que	 huyeron	 aterrorizados.	No	 obstante,	 se	 cuenta	 que	 la
infantería	de	asalto	británica	 se	 sintió	decepcionada,	pues	esperaba	«encontrar	 a	 los
alemanes	muertos	y	no	simplemente	desorganizados».103

Durante	el	trayecto	hasta	la	costa	fue	inevitable	que	algunos	hombres	se	pusieran
a	recitar	pasajes	de	Enrique	V,	levantando	la	voz	por	encima	del	rugir	de	los	motores
diésel	 y	 de	 los	 cañones	 que	 disparaban	 salvas	 sin	 cesar.	 No	 eran	 pocos	 los	 que	 se
sentían	desventurados	tras	haber	ingerido	buenos	tragos	de	ron,	«tan	denso	y	oscuro
como	el	 jarabe»,	 en	palabras	de	un	 zapador	británico;	miles	 de	«bolsas	de	vómito»
utilizadas	 flotaban	 en	 la	 estela	 dejada	 por	 las	 embarcaciones.	 En	 las	 lanchas	 de
desembarco	 que	 navegaban	 entre	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 podían	 oírse	 emotivos
fragmentos	de	un	himno,	Jerusalem,	 y	 por	 el	 altavoz	 de	 una	 lancha	motora	 sonaba
muy	fuerte	una	canción,	The	Beer	Barrel	Polka.104

¡Adelante,	adelante	nobles	 ingleses!	Cerca	de	Omaha	 se	 encontraba	Gold,	 con
una	 barricada	 de	 dos	 mil	 quinientos	 obstáculos	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 cinco
kilómetros	 y	 medio	 de	 extensión.	 Los	 zapadores	 solo	 pudieron	 abrir	 para	 las
embarcaciones	 dos	 vías	 de	 acceso	 a	 la	 playa	 durante	 la	 marea	 alta,	 y	 las	 sólidas
fortificaciones	de	Le	Hamel	resistirían	hasta	bien	entrado	el	día,	después	de	conseguir
reducirlas	 con	 la	 ayuda	 de	 bombas	 de	 mortero	 y	 de	 granadas.	 «Quizá	 estemos
molestando»,	 murmuró	 un	 soldado.	 «Parece	 una	 playa	 privada.»	 Los	 marines



británicos	que	se	lanzaron	contra	Port-en-Bessin,	un	pueblo	de	pescadores	colindante
con	el	sector	de	Omaha,	sufrieron	más	de	doscientas	bajas	durante	las	cuarenta	y	ocho
horas	que	necesitaron	para	expulsar	a	los	defensores	más	tenaces.	Pero	a	primera	hora
de	 la	 tarde	 del	 6	 de	 junio,	 las	 cuatro	 brigadas	 de	 la	 50.a	División	 habían	 llegado	 a
tierra.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 interior	 y	 amenazaban	 con	 rodear	 a	 los	 alemanes	 por	 el
flanco.105

En	el	extremo	oriental	de	la	cabeza	de	playa	aliada,	la	3.a	División	británica	llegó
a	 Sword	 con	 la	 esperanza	 de	 abrirse	 paso	 rápidamente	 hasta	 Caen,	 a	 unos	 quince
kilómetros	tierra	adentro.	«¡Bajen	rampa!	¡Todos	afuera!»,	gritaban	las	tripulaciones
de	 las	 embarcaciones;	 «¡Adelante!	 ¡Adelante!»,	 decían	 los	 sargentos.	 Las
ametralladoras	y	los	morteros	del	enemigo	respondían	a	la	intrusión,	y	los	zapadores
británicos	de	la	primera	oleada	no	pudieron	despejar	de	obstáculos	la	playa.	«Con	los
hombros	 encorvados	 como	 boxeadores	 listos	 para	 el	 combate»,	 los	 soldados	 de	 Su
Majestad	 se	 encontraron	 en	 medio	 de	 la	 espuma	 de	 las	 olas,	 en	 palabras	 de	 un
corresponsal	 del	 Daily	 Mirror,	 «pisando	 una	 alfombra	 de	 invisible	 de	 hombres
retorciéndose».	Un	sargento	de	las	fuerzas	especiales	informaría	que	las	aguas	del	mar
teñidas	 de	 rojo	 «daban	 la	 impresión	 de	 que	 los	 hombres	 se	 ahogaban	 en	 su	 propia
sangre»,	 y	 un	 teniente	 del	 Regimiento	 del	 Rey	 (Liverpool)	 escribiría	 en	 su	 diario:
«Playa	un	desastre.	Cadáveres	por	todas	partes...	Phil	muerto».	El	viento	de	noroeste
hizo	que	 la	 línea	de	pleamar	 subiera	hasta	 situarse	a	menos	de	nueve	metros	de	 las
dunas,	dejando	aquella	estrecha	playa	atestada	de	hombres.	Esta	circunstancia	alteró
tanto	 la	 programación	 de	 los	 desembarcos	 que	 una	 brigada	 de	 reserva	 tuvo	 que
permanecer	en	alta	mar	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Aun	así,	un	gaitero	escocés,	con	su
característico	kilt	y	un	puñal	atado	a	la	pierna,	el	sargento	Bill	Millin,	llegó	hasta	la
orilla	 tocando	Highland	Laddie	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	de	 sus	 compañeros,	 que
gritaban:	 «¡Échate	 al	 suelo,	 idiota!	 ¡Harás	 que	 nos	 descubran!».	 Al	 son	 de	 Blue
Bonnets	 over	 the	Border,	Millin	marchó	 a	 continuación	 al	 frente	 de	 los	 comandos,
«como	 si	 de	 un	 desfile	 en	 una	 plaza	 de	 armas	 se	 tratara»,	 en	 busca	 de	 las	 fuerzas
aerotransportadas	británicas	que	habían	tomado	los	puentes	del	Orne.106

La	marea	impulsada	por	el	viento	y	una	fuerte	corriente	perjudicaron	también	a
la	 3.a	 División	 canadiense	 en	 Juno,	 playa	 situada	 entre	 las	 dos	 británicas.	 Casi	 un
tercio	de	las	trescientas	embarcaciones	de	desembarco	sufrió	daños	o	se	perdió,	y	solo
seis	 de	 los	 cuarenta	 tanques	 alcanzaron	 la	 orilla.	 En	 el	 puerto	 de	 Courseulles
estallaron	combates	en	las	calles,	y	desde	las	casas	fortificadas	que	se	hallaban	detrás
del	malecón	de	casi	cuatro	metros	de	altura	de	Bernières	se	impidió	que	la	artillería	y
los	vehículos	de	los	canadienses	pudieran	salir	de	las	playas.	Las	palomas	mensajeras



que	llevaban	las	noticias	de	Reuters	enviadas	desde	Juno	volaron	hacia	el	sur	en	vez
de	 cruzar	 el	 Canal,	 lo	 que	 provocó	 gritos	 de	 rabia,	 tachándolas	 de	 «¡Traidoras!
¡Malditas	traidoras!».107

A	pesar	de	estos	reveses	y	de	un	millar	de	bajas	canadienses	—aproximadamente
la	mitad	de	lo	que	se	esperaba—,	a	media	mañana	los	Fusileros	Reales	de	Winnipeg	y
Regina	 habían	 avanzado	 más	 de	 tres	 kilómetros.	 Una	 vez	 que	 las	 tropas	 lograron
abrirse	 paso	 a	 través	 de	 las	 defensas	 costeras,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cabeza	 de	 puente
anglocanadiense	quedaron	muy	pocas	unidades	alemanas	para	bloquear	los	cruces	de
carreteras	de	los	pueblos.	A	las	dos	de	la	tarde,	el	gaitero	Millin	y	los	comandos	a	las
órdenes	del	general	de	brigada	lord	Lovat	—con	su	boina	verde,	su	jersey	blanco	y	su
porra—	cruzaron	con	paso	firme	el	puente	de	Bénouville	capturado	por	el	comandante
John	Howard	y	su	fuerza	aerotransportada;	por	fin,	las	fuerzas	llegadas	por	mar	y	las
llegadas	por	aire	quedaban	unidas	en	los	dos	flancos	de	la	invasión.	Unos	veinticuatro
kilómetros	 más	 al	 oeste,	 cerca	 de	 Villiers-le-Sec,	 los	 cazabombarderos	 aliados
atacaron	 a	 mediodía	 un	 regimiento	 de	 contraataque	 alemán	 de	 dos	 mil	 quinientos
efectivos	 con	 veintidós	 cañones	 de	 asalto.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 los	 soldados
británicos	que	desde	Gold	avanzaban	a	toda	prisa	remataron	la	derrota,	acabando	con
la	vida	del	comandante	nazi	y	destruyendo	toda	la	columna	enemiga.108

Los	periodistas	habían	sido	informados	de	que	se	esperaba	poderles	ofrecer	una
rueda	de	prensa	por	parte	de	oficiales	británicos	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	Caen.	Pero
ya	 nadie	 hablaba	 de	 esa	 rueda	 de	 prensa:	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la	 3.a	 División,
hostigada	 por	 las	 minas	 y	 el	 fuego	 intenso	 del	 enemigo,	 se	 había	 detenido	 a	 unos
cinco	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Los	 hombres	 del	 Real	 Regimiento	 de
Warwickshire	 que	 habían	 recibido	 bicicletas	 con	 la	 orden	 de	 «pedalear	 como	 locos
detrás	de	los	tanques	Sherman	que	se	dirigen	a	Caen»	se	dieron	rápidamente	cuenta	de
que	esos	vehículos	«no	eran	en	absoluto	el	accesorio	ideal»	para	avanzar	bajo	el	fuego
de	los	morteros.	La	ciudad	y	la	carretera	que	la	unía	a	Bayeux	seguían	en	manos	de
los	alemanes,	un	inconveniente	tan	enojoso	como	significativo.109

Pero	 no	 parecía	 un	 día	 perdido.	 Las	 tropas	 canadienses	 habían	 avanzado	 unos
diez	kilómetros	o	más,	y	se	había	recibido	la	noticia	de	que	soldados	británicos	ya	se
encontraban	en	las	afueras	de	Bayeux.	A	pesar	de	los	disparos	de	los	francotiradores
desde	un	bosquecillo	que	había	en	las	inmediaciones,	al	finalizar	el	día	los	zapadores
empezaron	a	construir	en	Crépon	una	pista	de	aterrizaje	de	 tierra	compacta	de	unos
trescientos	 setenta	 metros.	 Los	 prisioneros	 caminaban	 penosamente	 hacia	 sus
encierros	 en	 la	 playa,	 sosteniéndose	 los	 pantalones	 a	 los	 que	 les	 habían	 sido
arrancados	 los	 botones	 para	 disuadirlos	 de	 cualquier	 intento	 de	 fuga.	 Las	 francesas
salían	de	los	sótanos	de	las	casas	y	no	dudaban	en	mancharse	de	hollín	y	de	aceite	de



linaza	con	tal	de	poder	besar	a	sus	liberadores.	Las	preguntas	formuladas	por	algunos
oficiales	 en	 un	 francés	 básico	 de	 colegio	—«Ou	 sont	 les	 boches?»—	provocaban	 a
menudo	 indicaciones	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 un	 torrente	 de	 palabras
incomprensibles	en	dialecto	normando.	Pero	lo	que	no	daba	lugar	a	equívocos	eran	los
estridentes	compases	de	La	Marsellesa	que	una	muchacha	hacía	sonar	una	y	otra	vez
frente	a	 su	casa	con	 su	viejo	gramófono	con	bocina	de	 latón:	«Allons	enfants	de	 la
Patrie,	le	jour	de	gloire	est	arrivé!».110

Un	paraíso	del	conquistador

Como	si	fuera	a	la	caza	del	sol	poniente,	un	Horch	negro	descapotable	se	dirigía	hacia
el	oeste	a	través	de	Francia	desde	la	frontera	alemana.	Cruzó	el	valle	del	Marne	desde
Reims	 para	 luego	 pasar	 a	 la	 margen	 derecha	 del	 Sena	 al	 norte	 de	 París.	 Desde
comienzos	 de	 mayo,	 los	 cazabombarderos	 aliados	 habían	 empezado	 a	 demoler	 los
veintiséis	 puentes	 que	 atravesaban	 el	 río	 entre	 la	 capital	 francesa	 y	 la	 costa,
convirtiendo	el	bucólico	viaje	a	Normandía	en	un	tortuoso	circuito.	Aquel	Horch,	con
sus	 líneas	puras,	 su	ornamento	cromado	en	 lo	alto	del	 radiador	y	 sus	dos	 ruedas	de
recambio	colocadas	sobre	los	guardabarros	delanteros,	suscitaba	miradas	de	asombro
a	su	paso	por	apacibles	aldeas	y	pueblos	de	la	Francia	rural.	Pero	lo	que	más	llamaba
la	atención	era	uno	de	sus	ocupantes,	en	concreto	el	oficial	alemán	con	abrigo	de	piel
que	 viajaba	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 con	 un	 mapa	 extendido	 sobre	 sus	 rodillas:
aquella	 cara	 aplanada,	 con	 su	 frente	 estrecha	 e	 inclinada	 y	 sus	 carrillos	 poco
marcados,	 pertenecía	 al	mariscal	 de	 campo	más	 joven,	 pero	más	 famoso,	 de	Hitler.
Resultaba	 familiar	 incluso	 a	 los	 campesinos	 franceses,	 que,	 cuando	 el	 automóvil
descapotable	pasaba	frente	a	ellos	a	toda	velocidad,	reconocían	el	rostro	y	se	decían
los	unos	a	los	otros:	«C’est	Rommel!».111

Sí,	era	Rommel.	El	día	antes	había	emprendido	un	viaje	a	su	casa	de	Herrlingen,
en	el	suroeste	de	Alemania,	con	un	par	de	zapatos	de	ante	gris	de	París	con	los	que
pretendía	 sorprender	 y	 obsequiar	 a	 su	 esposa,	 Lucie-Maria,	 en	 su	 quincuagésimo
cumpleaños.	Había	previsto	 entrevistarse	 luego	con	el	Führer	 en	 su	 retiro	 alpino	de
Berchtesgaden	con	la	intención	de	expresarle	sus	quejas	ante	la	escasez	de	hombres	y
de	 material	 para	 la	 defensa	 del	 Muro	 Atlántico.	 Sin	 embargo,	 la	 gravedad	 de	 los
informes	que	hablaban	de	desembarcos	aliados	en	Normandía	el	martes	por	la	mañana
lo	 había	 obligado	 a	 cancelar	 su	 plan	 y	 a	 regresar	 precipitadamente	 a	 Francia.
«Tempo!»,	dijo	a	su	chófer	en	tono	apremiante.	«Tempo!»	A	continuación,	girando	la



cabeza	para	dirigirse	a	un	ayudante	que	viajaba	en	el	asiento	trasero,	añadió:	«Si	yo
fuera	el	comandante	de	 las	fuerzas	aliadas	en	estos	momentos,	sería	capaz	de	poner
fin	a	la	guerra	en	apenas	dos	semanas».112

A	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 faltaba	 poco	 para	 que	 concluyera
aquel	largo	día	de	verano,	los	centinelas	vestidos	con	capas	de	camuflaje	saludaron	al
flamante	Horch	a	 la	 entrada	de	La	Roche-Guyon,	un	pueblo	a	orillas	del	Sena,	 con
características	casas	de	tejado	rojo,	situado	a	unos	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	norte
de	París.	Después	de	dejar	atrás	la	iglesia	de	Saint-Samson	y	dieciséis	tilos	recortados
en	 forma	 de	 cuadrado,	 el	 automóvil	 giró	 a	 la	 derecha,	 cruzó	 una	 verja	 de	 hierro
forjado	y	se	detuvo	dando	un	frenazo	en	un	patio	de	piedra.	El	castillo	de	La	Roche-
Guyon	 había	 presidido	 este	 espléndido	 recodo	 del	 Sena	 desde	 el	 siglo	XII,	 y	 desde
comienzos	 de	 marzo	 era	 el	 cuartel	 general	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 de	 Rommel.
Sujetando	su	bastón	de	mando	con	empuñadura	de	plata,	el	mariscal	de	campo	subió
los	escalones	que	conducían	hasta	la	puerta	principal,	decidido	a	salvar	lo	que	pudiera
tras	la	catástrofe	sufrida	aquel	día.113

«¡Cuán	apacible	parece	el	mundo!	—había	escrito	en	su	diario	a	finales	de	abril
—,	 ¡pero	 cuánto	 odio	 hay	 hacia	 nosotros!»	 Si	 Francia	 parecía	 «un	 paraíso	 del
conquistador»,	 como	 afirmaba	 un	 general	 alemán,	 La	 Roche-Guyon	 era	 el	 rincón
privado	 de	 Rommel	 en	 aquel	 paraíso.	 Magníficos	 campos	 de	 amapolas	 y	 lirios
acompañaban	 al	 Sena	 cerca	 del	 puente	 colgante	 del	 siglo	 XIX,	 que	 en	 aquellos
momentos	se	encontraba	en	ruinas	con	una	parte	en	el	fondo	del	río.	Tanto	Cézanne
como	Renoir	habían	pintado	juntos	allí	durante	el	verano	de	1885,	siguiendo	los	pasos
de	Camille	Pissarro	y	antes	de	que	lo	hiciera	Georges	Braque,	quien	en	1909	realizó
diversos	 bocetos	 del	 castillo	 utilizando	 el	 color	 arena	 y	 el	 azul	 de	 su	 paleta.
Doscientos	cincuenta	escalones	empinados	conducían	a	una	crestería	en	lo	alto	de	un
torreón	 circular,	 desde	 donde	Rommel,	 después	 de	 cazar	 alguna	 liebre	 o	 de	 dar	 un
paseo	 con	 sus	 dachshunds,	 contemplaba	 a	 veces	 por	 las	 tardes	 cómo	 las	 barcazas
cargadas	de	combustible	y	de	municiones	se	deslizaban	por	el	río.114

En	los	riscos	de	caliza	desde	los	que	se	dominaba	la	margen	derecha	del	río	y	los
tejados	gris	antracita	del	castillo	había	una	serie	imponente	de	baterías	antiaéreas;	sin
dañar	 ni	 el	 invernadero	 de	 los	 duques	 ni	 la	 cripta	 en	 la	 que	 estaban	 sepultados	 los
antiguos	 nobles	 propietarios	 del	 palacio,	 se	 habían	 abierto	 galerías	 profundas	 para
albergar	 a	 las	 tropas	 alemanas.	 El	 titular	 del	 ducado	 en	 aquellos	 momentos,	 un
aristócrata	alto	y	delgado	simpatizante	de	 los	nazis,	permanecía	en	 la	 residencia	 sin
sentirse	particularmente	incómodo,	y	la	duquesa	había	regalado	cuatro	botellas	de	un
delicioso	vino	de	Burdeos	para	celebrar	el	cumpleaños	del	Führer	el	20	de	abril.	La
Sala	de	los	Antepasados,	con	su	magnífico	techo	de	madera	y	los	retratos	al	óleo	de	la



familia,	había	sido	concedida	al	Estado	Mayor	de	Rommel	para	que	la	utilizara	como
salón	de	pingpong.	Desde	el	dormitorio	del	mariscal	de	campo,	con	una	majestuosa
cama	con	dosel,	se	accedía	a	través	de	unos	grandes	ventanales	de	casi	cinco	metros
de	altura	a	una	terraza	llena	de	perfumados	rosales	y	con	una	vista	espléndida	sobre	el
río.115

Podía	 oírse	 el	 repicar	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 y	 la	música	 de	Wagner	 que
reproducía	un	fonógrafo	mientras	Rommel	subía	por	la	gran	escalera	y	pasaba	por	la
sala	de	billar	para	 llegar	al	 salón	en	el	que	 tenía	 instalado	su	despacho.	El	 suelo	de
parqué	 crujía	 bajo	 sus	 botas.	 Hacía	 poco	 que	 cuatro	magníficos	 tapices	 en	 los	 que
aparecía	representada	Esther,	la	heroína	de	los	judíos,	habían	sido	retirados	y	enviados
al	almacén,	pero	el	techo	de	casi	ocho	metros	seguía	pintado	de	nubes	algodonosas,	y
la	 mesa	 de	 despacho	 de	 marquetería	 en	 la	 que	 en	 1685	 había	 sido	 firmada	 la
revocación	del	Edicto	de	Nantes	 era	 en	 aquellos	momentos	para	 el	 uso	personal	de
Rommel.	 El	 mariscal	 prefirió	 quedarse	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 cogidas	 detrás	 de	 la
espalda,	escuchando,	mientras	 los	oficiales	de	Estado	Mayor	 intentaban	comprender
lo	que	había	ocurrido	aquel	6	de	junio.	«Parece	muy	tranquilo	y	sosegado»,	escribiría
un	oficial	de	artillería.	«Con	el	semblante	serio,	como	cabe	esperar.»116

Había	muchas	razones	para	tener	un	semblante	serio.	Debido	a	las	interferencias
de	 los	 Aliados	 y	 a	 la	 caída	 de	 las	 líneas	 telefónicas,	 poco	 se	 sabía	 con	 seguridad.
Miles	de	navíos	habían	conseguido	cruzar	el	canal	de	 la	Mancha	sin	ser	detectados.
La	 Luftwaffe	 no	 había	 llevado	 a	 cabo	 vuelos	 de	 reconocimiento	 durante	 los	 cinco
primeros	días	de	junio,	y	el	5	de	junio	habían	sido	suspendidas	todas	las	operaciones
de	 patrullaje	 en	 la	 costa	 normanda	 debido	 a	 las	 condiciones	 meteorológicas.	 Un
mensaje	 de	 radio	 descodificado	 —interceptado	 más	 o	 menos	 cuando	 la	 101.a
Aerotransportada	había	salido	de	Inglaterra—	indicaba	la	posibilidad	de	una	invasión
en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Pero	un	comunicado	del	Oberbefehlshaber	West	u
OB	 West	 (Comando	 del	 Ejército	 Oeste),	 el	 cuartel	 general	 alemán	 para	 Europa
occidental,	recibido	el	lunes	por	la	tarde	informaba	de	que	«no	hay	todavía	indicios	de
una	 invasión	 inminente».	 Además	 de	 Rommel,	 dos	 de	 los	 cuatro	 jefes	 militares
alemanes	 destacados	 en	 el	 oeste	 habían	 estado	 ausentes	 de	 su	 puesto	 de	mando	 el
martes	 por	 la	 mañana,	 y	 varios	 altos	 oficiales	 presentes	 en	 Normandía	 habían
marchado	a	Rennes,	en	Bretaña,	para	estudiar	posibles	estrategias.	Cerca	del	paso	de
Calais,	 el	 XV	 Ejército	 ya	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 alerta	 desde	 antes	 de	 la
medianoche,	pero	el	segundo	componente	principal	del	Grupo	de	Ejércitos	B,	el	VII
Ejército	 destacado	 en	 Normandía,	 no	 hizo	 sonar	 la	 alarma	 general	 hasta	 la	 una	 y
media	 de	 la	 madrugada,	 a	 pesar	 de	 los	 informes	 recibidos	 que	 hablaban	 de	 la



presencia	 de	 tropas	 paracaidistas	 cerca	 de	 Caen	 y	 en	 la	 península	 de	 Cotentin.	 No
obstante,	a	 las	02:40	el	OB	West	 seguía	en	sus	 trece:	«No	se	 trata	de	una	acción	de
envergadura».117

La	verdad	no	se	hizo	patente	hasta	que	aquella	fantástica	armada	se	materializó
apareciendo	entre	 la	bruma.	Durante	 las	horas	posteriores	 la	marina	 alemana	 siguió
sin	reaccionar;	lo	mismo	ocurrió	con	las	fuerzas	aéreas.	Según	los	planes	establecidos,
se	suponía	que	 los	pilotos	de	 la	Luftwaffe	debían	 llevar	a	cabo	cinco	salidas	diarias
para	 frustrar	 cualquier	 posible	 invasión,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 los	 cinco	 últimos
meses	 los	 alemanes	 habían	 perdido	 más	 de	 trece	 mil	 aviones,	 en	 su	 mayoría	 en
accidentes	y	por	otras	causas	ajenas	a	 los	combates.	La	III	Flota	Aérea,	responsable
del	oeste	de	Francia,	tenía	solamente	trescientos	diecinueve	aparatos	en	servicio	para
enfrentarse	a	casi	trece	mil	aviones	aliados;	el	Día	D,	realizarían	una	salida	por	cada
treinta	y	siete	de	sus	adversarios.	De	los	doce	cazabombarderos	que	llegaron	a	la	zona
de	 invasión,	 diez	 soltaron	 sus	 bombas	 prematuramente.	 Con	 una	 fuerte	 dosis	 de
humor	negro,	los	soldados	alemanes	comenzaron	a	decir,	bromeando,	que	los	aviones
americanos	eran	grises,	los	británicos	negros	y	los	alemanes	invisibles.118

Sin	 embargo,	 el	 VII	 Ejército	 se	 pasó	 buena	 parte	 del	 día	 confirmando	 que	 al
menos	una	parte	de	los	desembarcos	aliados	habían	sido	frustrados	en	las	mismísimas
playas.	«El	enemigo,	en	su	intento	de	penetrar	nuestras	posiciones,	ha	sido	empujado
de	vuelta	al	mar»,	informaría	la	352.a	División	de	Infantería	a	 las	13:35.	La	ilusoria
pompa	 de	 jabón	 no	 tardó	 en	 explotar:	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 la	 división	 reconoció
«progresos	 desfavorables»,	 entre	 otros,	 las	 infiltraciones	 de	 las	 tropas	 aliadas	 en	 el
interior	y	la	existencia	de	puntas	de	lanza	blindadas	en	dirección	a	Bayeux.119

La	 expresión	 seria	 del	 rostro	 de	 Rommel	 se	 hizo	 aún	 más	 grave.	 Allí,	 en
Normandía,	 había	 hecho	 méritos	 para	 ser	 calificado	 de	 «animal	 de	 combate»,	 en
palabras	de	uno	de	sus	biógrafos,	tras	conducir	en	apenas	cuatro	días	a	su	7.a	División
Panzer	 a	 lo	 largo	 de	más	 de	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 para	 tomar	 la	 guarnición
francesa	 de	Cherburgo	 en	 junio	 de	 1940.	 Poco	 después,	 ya	 en	África,	 el	 animal	 de
combate	 había	 adoptado	 forma	 vulpina,	 convirtiéndose	 en	 el	 audaz	 Zorro	 del
Desierto,	aunque	no	lograra	impedir	la	victoria	de	los	Aliados	en	Túnez.	En	aquellos
comentos,	 comentó	 a	un	 compañero,	 esperaba	«volver	 a	 alcanzar	una	gran	 fama	en
Occidente».120

La	 decisión	 tomada	 por	 Hitler	 en	 noviembre	 de	 1943	 de	 reforzar	 el	 Muro
Atlántico	 para	 impedir	 «un	 desembarco	 anglosajón»	 había	 brindado	 a	 Rommel	 esa
oportunidad.	En	su	calidad	de	comandante	del	medio	millón	de	efectivos	del	Grupo	de
Ejércitos	B,	 responsable	de	 la	 línea	 costera	que	 se	 extendía	desde	Holanda	hasta	 la
desembocadura	del	Loira,	el	mariscal	de	campo	se	había	entregado	a	la	construcción



del	 llamado	 «Cinturón	 de	 Rommel»,	 un	 conjunto	 formado	 por	 veinte	 mil
fortificaciones	costeras,	quinientos	mil	obstáculos	en	playas	y	seis	millones	y	medio
de	minas	colocadas	en	lo	que	él	mismo	denominaba	«la	zona	de	la	muerte».	El	19	de
mayo	 escribiría	 una	 carta	 a	 Lucie	 con	 el	 siguiente	 comentario:	 «El	 enemigo	 se
enterará	de	lo	que	es	bueno	cuando	ataque,	y	al	final	fracasará».	Hitler	coincidiría	con
su	opinión,	declarando:	«Una	vez	derrotado,	el	enemigo	no	se	atreverá	nunca	más	a
lanzar	una	invasión».121

Por	muy	seguro	que	se	sintiera	en	aquellos	momentos	para	regresar	a	su	casa	con
motivo	 del	 cumpleaños	 de	 su	 esposa,	 lo	 cierto	 es	 que	 Rommel	 abrigaba	 pocas
esperanzas.	 No	 había	 olvidado	 nunca	 la	 cantidad	 ingente	 de	 material	 de	 guerra
americano	de	primera	calidad	que	había	tenido	la	oportunidad	de	inspeccionar	durante
la	 batalla	 del	 paso	 de	 Kasserine;	 por	 aquel	 entonces	 el	 ejército	 estadounidense	 se
había	tambaleado,	pero	el	mariscal	era	perfectamente	consciente	de	que	pronto	iba	a
volver	con	toda	su	maquinaria	de	guerra.	Dos	largos	años	de	campañas	en	África	le
hacían	confiar	plenamente	en	 las	minas	 terrestres,	pero	no	pedía	 seis	millones,	 sino
doscientos.	Algunas	divisiones	estaban	formadas	por	hombres	demasiado	mayores	y
también	por	muchos	individuos	de	origen	no	alemán:	de	hecho,	los	carnés	del	ejército
había	 sido	 emitidos	 en	 ocho	 lenguas	 distintas	 precisamente	 para	 los	 ciudadanos
soviéticos	que	en	aquellos	momentos	servían	en	la	Wehrmacht.	El	Grupo	de	Ejércitos
B	 contaba	 con	 sesenta	 y	 siete	mil	 caballos	 como	medio	 de	 locomoción;	 en	 todo	 el
frente	apenas	había	quince	mil	camiones.	En	Normandía,	un	comandante	del	cuerpo
se	quejaría	en	los	siguientes	términos:	«Posiciones	sin	armas,	depósitos	de	munición
sin	 municiones,	 campos	 de	 minas	 sin	 minas	 y	 un	 gran	 número	 de	 hombres
uniformados	entre	los	que	apenas	hay	soldados».122

Pero	había	algo	todavía	peor:	la	clara	superioridad	aérea	y	naval	angloamericana,
una	 circunstancia	 terriblemente	 desequilibradora	 que	 Rommel	 había	 vivido	 en
primera	 persona	 en	 el	Mediterráneo.	 Los	 oficiales	 alemanes	 cuya	 experiencia	 en	 el
campo	 de	 batalla	 se	 limitaba	 al	 Frente	 Oriental	 valoraban	 equivocadamente	 las
ventajas	 que	 favorecían	 al	 enemigo	 en	 Occidente.	 «Nuestros	 amigos	 del	 Este	 no
pueden	 ni	 imaginarse	 lo	 que	 ocurre	 aquí»,	 había	 advertido	Rommel	 a	mediados	 de
mayo;	 luchar	 contra	 un	 enemigo	 con	 superioridad	 aérea	 era	 como	 permanecer
«clavado	en	el	suelo».	Además,	setenta	y	una	mil	bombas	aliadas	ya	habían	destruido
el	 sistema	 de	 transporte	 alemán	 en	 el	 oeste.	 En	 el	 conjunto	 de	 Francia,	 el	 tráfico
ferroviario	 había	 disminuido	 un	 60	 %	 desde	 marzo	 —dato	 que	 constituye	 un
testimonio	de	aquellos	puentes	del	Sena	demolidos,	de	los	que	casi	la	mitad	eran	para
el	paso	de	 los	 ferrocarriles—,	y	en	el	norte	de	Francia	concretamente	aún	más.	Las
incursiones	 de	 los	 cazas	 aliados	 resultaban	 tan	 mortales,	 que	 el	 26	 de	 mayo	 se



prohibió	 el	 tránsito	 ferroviario	 alemán	 en	 Francia	 durante	 el	 día.	 Además	 de	 los
cuarenta	y	cinco	mil	ferroviarios	armados	que	llegaron	de	Alemania	para	prevenir	los
actos	 de	 sabotaje,	 unos	 treinta	mil	 obreros	 dejaron	 su	 trabajo	 en	 el	Muro	Atlántico
para	 dedicarse	 a	 reparar	 la	 red	 de	 ferrocarriles.	 Algunos	 comandantes,	 comentaría
Rommel	refunfuñando,	«no	parecen	haberse	dado	verdadera	cuenta	de	la	gravedad	del
momento».	Seis	semanas	antes	había	advertido	a	sus	subordinados	en	 los	siguientes
términos:

Lo	más	probable	es	que	el	enemigo	 intente	desembarcar	de	noche	y	bajo	el	amparo	de	 la	niebla,	 tras	un
bombardeo	tremendo	por	parte	de	su	artillería	y	su	aviación.	Empleará	cientos	de	embarcaciones	y	naves	que
transportarán	 vehículos	 anfibios	 y	 tanques	 sumergibles	 resistentes	 al	 agua.	Debemos	 cortarle	 el	 paso	 en	 el
mar,	 no	 solo	 contenerlo...	 El	 enemigo	 debe	 ser	 aniquilado	 antes	 de	 que	 pueda	 alcanzar	 nuestro	 principal
campo	de	batalla.123

Esta	directriz	olía	a	 lo	que	un	general	alemán	calificaría	de	«controversia	entre
gallos	 de	 pelea».	 Durante	 meses,	 el	 alto	 mando	 había	 estado	 discutiendo	 sobre	 la
mejor	 manera	 de	 frustrar	 una	 posible	 invasión	 aliada.	 Rommel	 sostenía	 que	 «la
principal	línea	de	batalla	tiene	que	ser	la	playa»,	con	reservas	blindadas	posicionadas
cerca	de	la	costa.	«Si	conseguimos	empujar	de	vuelta	al	mar	al	enemigo	en	menos	de
veinticuatro	horas	—decía	a	los	oficiales	de	Normandía—,	estaremos	en	el	comienzo
del	final.»	En	marzo	había	propuesto	que	todas	las	unidades	blindadas,	mecanizadas	y
de	 artillería	 presentes	 en	 el	 oeste	 fueran	 puestas	 bajo	 su	mando,	 y	 que	 él	 asumiera
parte	del	control	del	I	Ejército	y	del	XIX	Ejército	destacados	en	el	sur	de	Francia.124

Esta	impertinencia	no	fue	bien	acogida	ni	en	Berlín	ni	en	París.	El	comandante
del	OB	West,	el	mariscal	de	campo	Gerd	von	Rundstedt,	que	llamaba	a	su	subordinado
«el	cachorro	por	formar»	y	«el	muchachito	mariscal»,	insistía	en	que	la	dispersión	de
una	gran	fuerza	de	contraataque	a	lo	largo	de	casi	tres	mil	kilómetros	de	costa	abierta
en	el	Atlántico	y	el	Mediterráneo	era	toda	una	temeridad.	En	su	opinión,	lo	mejor	era
concentrar	 cerca	 de	 París	 una	 reserva	 móvil	 central,	 capaz	 de	 actuar	 como	 un
puñetazo	en	cuanto	llegaran	tropas	invasoras.	Como	indicó	un	comandante	de	tropas
acorazadas,	mejor	seguir	las	directrices	de	Napoleón:	«S’engager,	puis	voir».	Primero
enfréntate	al	enemigo,	luego	ya	se	verá.125

Hitler	no	sabía	qué	hacer,	y	al	final	impuso	una	solución	de	compromiso	que	no
gusto	 a	 nadie.	 Las	 fuerzas	 del	 frente	 en	 la	 costa	 debían	 luchar	 «hasta	 el	 último
hombre»	—esa	expresión	que	los	que	están	lejos	de	las	trincheras	suelen	utilizar	con
tanta	 facilidad—,	 y	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 estaría	 al	 frente	 de	 tres	 divisiones
blindadas	de	las	diez	presentes	en	el	Frente	Occidental.	Otras	tres	fueron	destinadas	al
sur	 de	 Francia.	 Y	 las	 cuatro	 restantes,	 controladas	 por	 Berlín,	 fueron	 concentradas
cerca	 de	 París,	 formando	 una	 unidad	 estratégica	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 Grupo



Panzer	del	Oeste.	Ni	Rundstedt	ni	Rommel	podían	dar	órdenes	a	las	fuerzas	navales	y
aéreas,	que	fueron	invitadas	a	cooperar	con	los	comandantes	de	tierra.	«En	el	este	hay
un	enemigo»,	diría	quejoso	un	oficial	en	París.	«Aquí	todo	es	demasiado	complicado.»
Apenas	unos	días	antes,	Hitler	había	trasladado	tropas	del	OB	West	a	Italia	y	al	Frente
Oriental.	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 cuando	 aquella	 mañana	 llegaron	 a	 Berlín	 y	 a
Berchtesgaden	mensajes	 suplicando	el	envío	de	 las	 reservas	blindadas,	pasaron	más
de	 ocho	 horas	 hasta	 que	 los	 tanques	 recibieron	 la	 orden	 de	 emprender	 el	 largo	 y
tortuoso	viaje	a	Normandía.	Rommel	tachó	aquel	retraso	de	«locura»,	añadiendo:	«ni
que	decir	tiene	que	ahora	llegarán	demasiado	tarde».	S’engager,	puis	voir.126

Anochecía	en	el	valle	del	Sena.	Las	golondrinas	sobrevolaban	el	río,	y	la	última	luz
del	 día	 iba	 extinguiéndose	 en	 los	 riscos	 de	 caliza	 desde	 los	 que	 se	 dominaba	 el
castillo,	 donde	 los	 artilleros	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 estaban	 en	 constante	 tensión,
alertas	al	zumbido	que	anunciara	la	llegada	de	aviones.	Los	teléfonos	no	paraban	de
sonar	en	la	gran	sala	de	operaciones,	y	los	ordenanzas	iban	y	venían	con	las	últimas
noticias,	mientras	el	parqué	crujía	bajo	sus	pies.

En	 Berlín	 había	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 Rommel	 sufría	 el	 llamado	 «mal	 de
África»	—pesimismo—,	 a	 lo	 que	 el	mariscal	 solía	 responder:	 «Der	 Führer	 vertraut
mir,	und	das	genügt	mir	auch».	El	Führer	confía	en	mí,	y	eso	me	basta.	En	palabras	de
un	colega,	continuaba	siendo	«el	mariscal	del	Führer»,	un	hombre	fiel	a	su	manera,
cuya	atracción	por	Hitler	era	similar	a	la	de	las	limaduras	de	hierro	por	un	imán.	La
guerra	y	los	nazis	lo	habían	beneficiado:	era	un	apasionado	coleccionista	de	sellos	que
había	podido	añadir	a	sus	álbumes	ejemplares	importantes	obtenidos	de	manera	harto
dudosa,	y	 la	hermosa	villa	de	 la	 localidad	residencial	de	Herrlingen	en	 la	que	había
entregado	los	zapatos	a	Lucie	había	sido	confiscada	a	una	familia	de	judíos	deportada
a	 Theresienstadt.	 Hitler	 era	 un	 baluarte	 contra	 el	 bolchevismo,	 había	 dicho	 a	 sus
oficiales	de	Estado	Mayor;	si	la	invasión	era	repelida,	tal	vez	Occidente	«cambiara	de
postura	y	 comenzara	 a	 luchar	 codo	con	codo	con	una	nueva	Alemania	 en	el	Frente
Oriental».	El	 ataque	 contra	 el	Muro	Atlántico	 iba	 a	 ser	 «la	 batalla	más	 decisiva	 de
toda	la	guerra»,	había	pronosticado	unas	semanas	antes.	«Lo	que	está	en	juego	es	el
destino	del	pueblo	alemán.»	Y	también	lo	estaba	el	suyo.127

El	Normandía,	los	combates	dependerían	en	gran	medida	del	esfuerzo	de	la	única
unidad	 blindada	 que,	 por	 su	 proximidad	 a	 las	 playas	 de	 la	 invasión,	 podía	 lanzar
rápidamente	 un	 contraataque,	 la	 21.a	 División	 Panzer.	 Con	 una	 fidelidad	 y	 una
resistencia	 demostradas	 en	África,	 esta	 división	 había	 quedado	 destruida	 en	 Túnez,
pero	luego	había	sido	formada	de	nuevo	con	dieciséis	mil	efectivos	—algunos	de	los
cuales	 seguían	 vistiendo	 restos	 de	 sus	 uniformes	 tropicales—	 y	 ciento	 veintisiete



tanques.	 Durante	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 Francia	 aquella	 tarde,	 Rommel	 se	 había
detenido	incluso	a	mitad	de	camino	para	efectuar	una	llamada	telefónica	y	asegurarse
de	que	la	unidad	se	hubiera	puesto	inmediatamente	en	marcha	para	entrar	en	acción.
En	aquellos	momentos	la	verdad	se	manifestaba	con	toda	su	crudeza:	las	órdenes,	las
contraórdenes	y	el	desorden	habían	hecho	tanta	mella	en	la	división	como	el	fuego	de
la	 aviación	 y	 la	 artillería	 de	 los	 Aliados.	 Y,	 para	 colmo	 de	 males,	 se	 hallaba
temporalmente	 ausente	 el	 general	 al	mando	 de	 la	 división,	 quien,	 al	 parecer,	 había
pasado	 las	 primeras	 horas	 de	 aquel	 6	 de	 junio	 en	 un	 burdel	 parisino.	 El	 batallón
antiaéreo	de	la	división	había	sido	pulverizado	por	el	fuego	naval	en	el	norte	de	Caen,
y	el	regimiento	de	 tanques	por	el	de	 la	aviación	aliada	y	el	de	 la	artillería	británica.
Aquella	tarde	un	regimiento	Panzergrenadier	que	avanzaba	hacia	la	playa	Sword	por
una	 brecha	 de	más	 de	 tres	 kilómetros	 existente	 entre	 las	 formaciones	 canadiense	 y
británica	había	estado	a	punto	de	alcanzar	la	costa.	Luego,	justo	antes	de	las	nueve	de
la	 noche,	 alrededor	 de	 otros	 doscientos	 cincuenta	 planeadores	 británicos	 escoltados
por	 cazas	 habían	 conseguido	 llegar	 al	 valle	 del	 Orne,	 doblando	 así	 el	 número	 de
efectivos	británicos	aerotransportados	presentes	en	Francia	y	amenazando	con	dejar	a
los	granaderos	acorralados	en	la	zona	del	litoral.128

A	las	22:40,	el	general	Friedrich	Dollmann,	que	estaba	al	frente	del	VII	Ejército
desde	1939,	hizo	una	llamada	telefónica	a	La	Roche-Guyon	para	dar	noticias	funestas.
El	 «gran	 ataque	 lanzado	 por	 la	 21.a	 División	 Panzer	 se	 ha	 visto	 frustrado	 por	 la
llegada	de	nuevas	tropas	aerotransportadas»,	comunicó	Dollmann.	La	contraofensiva
había	 fracasado.	Se	 habían	 perdido	 casi	 dos	 tercios	 de	 los	 tanques	 de	 la	 unidad.	El
enjambre	de	aviones	enemigos	 impedía	cualquier	movimiento,	 incluso	por	 la	noche.
Con	dos	docenas	de	cañones	de	88	mm,	los	granaderos	se	retiraban	precipitadamente
de	 la	 costa	 para	 esconderse	 en	 posiciones	 defensivas	 situadas	 en	 las	 colinas	 de	 las
inmediaciones	de	Caen.129

Rommel	colgó	el	teléfono.	Con	las	manos	cogidas	de	nuevo	detrás	de	la	espalda,
se	puso	a	estudiar	el	mapa	que	había	en	la	pared.	Aquella	importante	encrucijada	de
caminos	 que	 era	 la	 ciudad	 de	 Caen	 seguía	 en	manos	 alemanas,	 y	 no	 había	 ningún
lugar	en	el	que	pareciera	que	las	fuerzas	angloamericanas	se	hubieran	adentrado	más
que	 unos	 pocos	 kilómetros.	 La	 12.a	 División	 SS-Panzer	 y	 la	 División	 Panzer-Lehr
empezaban	 por	 fin	 a	 dirigirse	 hacia	 Normandía	 a	 pesar	 de	 levantar	 en	 su	 avance
reveladoras	nubes	de	polvo	que	atraían	a	los	cazabombarderos	como	aves	rapaces	en
busca	de	su	presa.	«No	podremos	 resistir	en	 todas	partes»,	confesaría	Rommel	a	 su
jefe	 de	 estado	 mayor.	 Habían	 pasado	 prácticamente	 veinticuatro	 horas	 desde	 el



desembarco,	pero	quizá	no	estaba	todo	perdido.	El	mariscal	se	volvió	hacia	uno	de	sus
ayudantes	y,	como	si	estuviera	recordándoselo	a	sí	mismo,	exclamó,	«Hasta	hoy,	casi
siempre	he	salido	victorioso».	Era,	más	que	nunca,	el	mariscal	del	Führer.130

Una	gran	luna	llena	iluminaba	la	cabeza	de	playa	en	la	que	ciento	cincuenta	y	seis	mil
soldados	aliados	se	las	componían	lo	mejor	que	podían	para	descansar	al	menos	una
hora.	Rommel	estaba	en	lo	cierto:	no	podía	decirse	que	la	presencia	de	los	Aliados	en
Francia	estuviera	a	 todas	 luces	consolidada,	pues	su	avance	había	sido	de	unos	diez
kilómetros	desde	 las	playas	Gold	y	Juno	y	de	apenas	dos	mil	metros	desde	 la	playa
Omaha.	 Una	 rudimentaria	 pista	 de	 aterrizaje	 había	 sido	 inaugurada	 en	 Utah	 a	 las
21:15:	el	primero	de	los	doscientos	cuarenta	y	un	aeródromos	que	los	americanos	iban
a	 construir	 en	 Europa	 occidental	 en	 los	 once	meses	 siguientes.	 Pero	 a	medianoche
solo	habían	llegado	a	la	costa	cien	toneladas	de	provisiones	y	pertrechos,	en	vez	de	las
dos	 mil	 cuatrocientas	 previstas	 para	 los	 depósitos	 de	 Omaha.	 Los	 paracaidistas,
particularmente	los	de	los	diecinueve	batallones	aerotransportados	que	se	encontraban
en	el	flanco	occidental	americano,	combatían	como	bandas	dispersas	en	una	veintena
o	 más	 de	 confusos	 enfrentamientos	 a	 la	 desesperada.	 Todos	 los	 que	 habían
sobrevivido	aquel	día	ya	sabían	a	ciencia	cierta	que,	como	escribiría	un	paracaidista,
«estábamos	allí	con	un	objetivo,	matarnos	los	unos	a	los	otros».131

La	21.a	División	Panzer	no	había	podido	cumplir	la	orden	de	Rommel	de	obligar
al	 enemigo	 a	 volver	 al	mar	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas,	 pero	 sí	 había	 logrado
impedir	la	conquista	de	Caen,	puerta	de	acceso	a	la	región	de	colinas	que	conducía	a
París.	«Caen	debe	ser	mía»,	había	dicho	tres	semanas	antes	en	el	colegio	de	St.	Paul	el
comandante	del	II	Ejército	británico,	el	teniente	general	Miles	Dempsey.	Pero	no	iba	a
caer	en	sus	manos	ese	día,	ni	ninguno	de	los	siguientes,	en	parte	porque	sus	fuerzas	no
estaban	 preparadas	 para	 enfrentarse	 tan	 pronto	 a	 los	 blindados	 del	 enemigo.	 No
obstante,	 como	 escribiría	 un	 capitán	 británico,	 «no	 estábamos	 insatisfechos	 con
nosotros	mismos».132

La	 población	 civil	 de	 Caen	 fue	 la	 que	 más	 sufrió	 el	 fracaso	 de	 ese	 avance
truncado.	Los	 sicarios	 de	 la	Gestapo	 fueron	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 ciudad	 y	 asesinaron	 a
ochenta	 y	 siete	 presos	 franceses	 tras	 formar	 con	 ellos	 grupos	 de	 seis.	 Entre	 las
víctimas	 había	 un	 hombre	 que	 gritó	 «¡Esposa	 mía!	 ¡Hijos	 míos!»,	 antes	 de	 caer
abatido	en	un	patio	de	la	prisión.	Caen	era	una	de	las	diecisiete	localidades	normandas
que	el	6	de	junio	habían	sido	avisadas	por	medio	de	panfletos	lanzados	desde	aviones
aliados	de	la	llegada	—a	menudo	en	apenas	una	hora—	de	flotas	de	bombarderos.	A
eso	 de	 la	 una	 y	media	 de	 la	 tarde,	 una	 serie	 de	 bombas	 detonantes	 e	 incendiarias,
destinadas	a	los	enlaces	ferroviarios	y	otros	objetivos	que	podían	facilitar	el	refuerzo



de	 los	 alemanes,	 también	 cayeron	 en	 el	 centro	 medieval	 de	 Caen,	 provocando
incendios	 cuyas	 llamas	 se	 mantendrían	 vivas	 durante	 once	 largos	 días.	 Miles	 de
personas	buscaron	refugio	en	las	canteras	del	sur	de	la	ciudad,	las	mismas	que	habían
proporcionado	las	piedras	utilizadas	por	los	reyes	normandos	para	la	construcción	de
la	Abadía	de	Westminster	y	la	Torre	de	Londres.	En	medio	de	aquella	devastación,	los
quinientos	ataúdes	almacenados	en	una	casa	de	pompas	fúnebres	quedaron	reducidos
a	cenizas.	«No	 tendremos	ni	un	solo	ataúd	con	el	que	enterrar	a	nuestros	muertos»,
confesaría	el	primer	teniente	de	alcalde	en	su	diario.133

En	total,	tres	mil	normandos	perderían	la	vida	entre	el	6	y	el	7	de	junio	por	culpa
de	 los	 bombardeos	 aéreos	 y	 navales	 y	 de	 otras	 acciones	 igualmente	 mortales;	 se
unieron	a	 los	quince	mil	civiles	franceses	que	habían	perecido	durante	 los	meses	de
bombardeos	 previos	 a	 la	 invasión.	Algunos	 de	 los	 que	 lograron	 sobrevivir	 tuvieron
que	 desinfectar	 sus	 heridas	 con	 calvados,	 el	 aguardiente	 local	 elaborado	 a	 partir	 de
manzanas.	 «La	 liberación	 —escribiría	 el	 periodista	 Alan	 Moorehead—	 conlleva
normalmente	excesivas	penalidades	durante	los	primeros	meses.»134

En	cuanto	a	los	liberadores,	las	ocho	divisiones	de	asalto	que	ya	estaban	en	tierra
habían	sufrido	doce	mil	bajas,	entre	muertos,	heridos	y	desaparecidos,	y	no	podían	dar
cuenta	de	varios	miles	más,	la	mayoría	de	los	cuales	simplemente	se	había	perdido	en
medio	 de	 tanto	 caos.	 La	 aviación	 aliada	 perdió	 en	 la	 invasión	 ciento	 veintisiete
aparatos.	Las	8.320	bajas	estadounidenses	del	Día	D	incluían	los	primeros	de	los	casi
cuatrocientos	mil	hombres	que	resultarían	heridos	en	el	 teatro	europeo,	 las	primeras
de	 las	 siete	 mil	 amputaciones,	 las	 primeras	 de	 las	 ochenta	 y	 nueve	 mil	 fracturas.
Muchas	fueron	provocadas	por	balas	de	9,	6	gramos	que	volaban	a	una	velocidad	de
entre	610	y	1.220	metros	por	 segundo,	o	por	metralla	que	 salía	volando	con	mayor
rapidez	aún:	estos	fragmentos	de	acero	podían	destruir	un	mundo,	célula	a	célula.	A
bordo	 del	 navío	 estadounidense	 Samuel	 Chase,	 los	 muchachos	 del	 comedor,	 que
aquella	misma	mañana	habían	servido	el	desayuno	con	su	impecable	uniforme	blanco,
estaban	en	aquellos	momentos	completamente	manchados	de	sangre,	como	jiferos	de
un	matadero,	después	de	haber	cosido	 los	sacos	en	 los	que	 iban	 introduciéndose	 los
cadáveres	de	 los	 fallecidos.	Un	médico	británico	que	pasó	 la	 tarde	del	martes	 en	 la
playa	Sword	 contaría	 que,	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 heridos,
«nada	 pudo	 hacerse	 por	 ellos,	 pues	 no	 había	 plasma	 ni	 sangre,	 y	 tuvieron	 que
permanecer	 allí,	 toda	 la	 noche	 expuestos	 a	 las	 bombas	 y	 a	 los	 proyectiles	 de	 las
ametralladoras».	 En	 Utah,	 a	 los	 muertos	 se	 les	 cubrió	 la	 cara	 con	 pañuelos,	 pues,
como	reconocería	un	oficial	de	la	marina,	«parece	que	impactan	menos	con	el	rostro
cubierto».135



Ni	 que	 decir	 tiene	 que	Omaha	 fue	 la	 peor	 playa.	 Con	 las	manos	 llagadas,	 los
camilleros	 transportaban	a	muchachos	destrozados	a	 través	de	 los	 riscos	hasta	Easy
Red	—apodada	 en	 aquellos	momentos	Dark	Red—	y	 descubrían,	 para	 su	 sorpresa,
que	el	batallón	médico	que	había	desembarcado	traía	consigo	máquinas	de	escribir	y
archivos,	pero	no	material	quirúrgico	ni	morfina.	Las	mantas	 eran	arrebatadas	a	 los
muertos	 o	 recuperadas	 del	 agua	 en	 medio	 del	 estruendo	 de	 los	 estallidos	 de	 las
bombas	alemanas.	Por	miedo	a	las	minas	y	al	violento	oleaje,	la	mayoría	de	las	naves
de	desembarco	se	negaban	a	recoger	a	los	heridos	de	la	playa	después	del	anochecer.
Una	 sola	 ambulancia	 con	 faros	 reflectores	 corría	 por	 las	 dunas,	 trasladando	 a	 los
heridos	 hasta	 las	 trincheras	 de	 reunión.	 Una	 vez	 allí,	 los	 médicos	 limpiaban	 las
heridas	provocadas	por	la	explosión	de	las	minas,	extrayendo	los	pedazos	de	cuero	de
bota	militar	que	se	había	incrustado	en	ellas.	Escuchando	el	revelador	chisporroteo	de
la	gangrena	gaseosa,	callaban	a	los	desgraciados	que	solo	pedían	que	les	dispararan	un
tiro	en	la	cabeza.	Un	soldado	que	tuvo	que	regresar	a	Omaha	en	busca	de	munición
encontró	 a	 muchos	 compañeros	 «fuera	 de	 sí.	 Había	 hombres	 llorando,	 hombres
gimiendo,	y	había	hombres	gritando».136

Otros	ya	no	podían	chillar.	Los	caídos	se	amontonaban	formando	pilas	de	«sacos
grises	 hinchados»,	 en	 palabras	 de	 un	 periodista.	 «Caminé	 lentamente,	 contando
cadáveres»,	 escribiría	Gordon	Gaskill,	 el	 corresponsal	 de	 guerra	 que	 había	 logrado
alcanzar	la	playa	el	martes	por	la	tarde.	«Tras	dar	cuatrocientos	pasos,	la	cifra	era	de
221.»	 En	 Omaha	 reunirían	 más	 del	 doble	 de	 esta	 cantidad	 —exactamente	 487—,
formando	con	los	muertos	filas	perfectas	como	si	estuvieran	pasando	revista.	«Uno	se
topaba	 con	 ellos	 de	 golpe,	 y	 quería	 mirarlos	 fijamente	—contaría	 un	 oficial	 de	 la
Marina—,	 pero	 tenía	 esa	 sensación	 de	 que	 mirar	 fijamente	 era	 una	 falta	 de
educación.»137

Los	 equipos	 de	 registro	 de	 difuntos	 ataban	 una	 etiqueta	 de	 urgencias	médicas
#52B	 a	 cada	 cadáver	 para	 su	 identificación,	 luego	 los	 envolvían	 en	 sábanas	 que
sujetaban	con	imperdibles.	Habían	sido	elegidos	dos	emplazamientos	del	interior	para
convertirlos	en	cementerios,	pero	estaban	aún	en	zona	de	 fuego,	de	modo	que	hubo
que	 cavar	 unas	 tumbas	 provisionales	 a	 los	 pies	 del	 acantilado.	 Con	 la	 ayuda	 del
brandy,	los	grupos	de	enterradores	sepultaron	rápidamente	a	sus	compañeros.138

Así	 concluyó	 el	 día,	 un	 día	 que	 marcó	 una	 época	 y	 que	 no	 tardaría	 en	 ser
legendario.	En	efecto,	un	día	que	tal	vez	sea,	como	indica	la	historia	oficial	de	la	RAF,
«el	más	trascendente	de	la	historia	de	la	guerra	desde	que	Alejandro	Magno	partiera
de	Macedonia».	Al	sur	de	Inglaterra	llegaron	en	calidad	de	prisioneros	a	bordo	de	una
embarcación	de	asalto	anfibio	«los	primeros	elementos	de	 la	Raza	Superior»,	 como



escribiría	 Martha	 Gellhorn,	 que	 también	 observaría	 a	 los	 «pequeños	 hombres
desaliñados	 vestidos	 de	 gris...	 para	 tratar	 de	 ver	 en	 aquellos	 rostros	 lo	 que	 había
ocurrido	 en	 el	 mundo».	 Un	 teniente	 americano	 gravemente	 herido,	 que	 había	 sido
evacuado	en	una	camilla	junto	con	un	alemán	con	lesiones	en	el	pecho	y	las	piernas,
murmuró:	«Lo	mataría	si	pudiera	moverme».139

Esta	determinación	tan	sanguinaria	iba	a	ser	imprescindible	en	las	semanas	y	los
meses	 que	 estaban	 por	 venir.	 Por	 el	 momento,	 los	 Aliados	 saboreaban	 su	 triunfo.
«Nunca	más	nos	veremos	obligados	a	desembarcar	bajo	el	fuego	enemigo»,	escribía
el	7	de	junio	un	oficial	de	la	marina	en	una	carta	dirigida	a	su	esposa.	«Es	el	final	de
Alemania	 y	 Japón».	 Aunque	 pecara	 de	 optimismo	 —iban	 a	 tener	 lugar	 más
operaciones	 de	 asalto	 con	 desembarcos	 en	 el	 sur	 de	Francia	 y	 en	 diversas	 islas	 del
Pacífico	 de	 triste	 recuerdo—,	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 esencia,	 no	 andaba	 equivocado.
Durante	 cuatro	 años	Hitler	 se	 había	 dedicado	 a	 fortificar	 esa	 costa,	 encomendando
recientemente	 la	 tarea	 a	 su	 general	más	 carismático,	 pero	 las	 tropas	 aliadas	 habían
necesitado	 menos	 de	 tres	 horas	 para	 abrir	 una	 brecha	 en	 el	 Muro	 Atlántico	 y
adentrarse	 en	 la	 Gran	 Fortaleza	 de	 Europa.	 Aunque	 lejos	 de	 haber	 concluido,	 la
batalla	había	sido	ganada.140

«Hemos	 llegado	 al	 momento	 por	 el	 que	 nacimos»,	 decía	 el	 miércoles	 por	 la
mañana	el	editorial	del	New	York	Times.	«Avanzamos	con	paso	firme	hacia	la	prueba
suprema	de	nuestras	armas	y	de	nuestras	almas.»	Los	oficinistas	de	 la	compañía	ya
habían	 empezado	 a	 clasificar	 el	 correo,	 anotando	 «fallecido»,	 «herido»	 y
«desaparecido»	en	misivas	y	paquetes.	Los	caídos	en	acción	aparecerían	en	las	listas
del	personal	bajo	el	epígrafe	«repertorio	de	muertos».	Aunque	seguían	tendidos	sobre
la	arena	de	las	playas	de	Normandía	iluminadas	por	la	plateada	luna	creciente,	con	el
rostro	 vuelto	 hacia	 las	 estrellas,	 los	 vivos	 los	 llevarían	 siempre	 consigo.	 «Nunca
olvidaré	esa	playa»,	escribiría	a	 su	 familia	de	Nueva	York	el	cabo	William	Preston,
que	había	desembarcado	al	amanecer	a	bordo	de	un	tanque	anfibio.	Tampoco	olvidaría
a	un	soldado	muerto	que	había	atraído	su	atención	en	particular.	«Me	pregunté	quién
era	—añadía	Preston—,	qué	planes	tenía	que	nunca	se	cumplirán,	qué	destino	lo	trajo
a	ese	lugar	en	aquel	preciso	momento,	quién	aguardaba	en	casa	su	llegada.»	El	destino
también	 los	 había	 clasificado,	 y	 volvería	 a	 clasificarlos	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que
pasara	aquel	momento	por	el	que	habían	nacido.141
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El	afianzamiento

«Esa	delgada	y	larguísima	línea	de	angustia	personal»

El	miércoles	7	de	junio	por	la	mañana	lloviznaba	en	Portsmouth	cuando	Eisenhower
cruzó	una	poterna	de	piedra	para	acceder	al	astillero	que	había	junto	a	Broad	Street.
En	 el	 muelle	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 King’s	 Stairs,	 de	 donde	 durante	 siglos
muchísimos	lobos	de	mar	ingleses	habían	partido	para	la	guerra,	un	minador	rápido	de
la	 Marina	 Real,	 el	 Apollo,	 lo	 esperaba	 con	 sus	 tres	 chimeneas	 humeantes	 y	 una
bandera	roja	con	cuatro	estrellas	blancas	ya	izada.	En	cuanto	el	general	embarcó,	a	las
ocho	 de	 la	 mañana,	 la	 tripulación	 levó	 anclas.	 El	 comandante	 supremo	 no	 estaba
mejor	 informado	 en	 lo	 concerniente	 al	 Día	D	 que	 el	 cabo	 Preston	 en	 su	 tanque,	 y
ansiaba	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	iba	a	deparar	a	sus	hombres	el	Día	D	+	1	en	la
costa	de	Normandía.1

Tras	pasar	por	el	este	de	la	isla	de	Wight,	el	Apollo	atravesó	el	canal	en	apenas
tres	horas.	Se	cruzó	con	convoyes	que	regresaban	y	dejó	atrás	otros	que	se	dirigían	a
Francia.	En	su	camino,	también	encontró	una	cantidad	alarmante	de	barcazas,	barcas
y	naves	de	desembarco	hundiéndose	o	abandonadas,	yendo	a	la	deriva.	«Esta	escena
de	 gran	 confusión	 ha	 resultado	 impactante»,	 escribiría	 en	 su	 diario	 el	 almirante
Ramsay	que	acompañaba	a	Eisenhower.	«Una	situación	angustiosa.»2

Las	minas	seguían	causando	estragos	en	el	fondeadero.	Las	sembradas	en	la	zona
del	letal	banco	de	Cardonnet	se	llevaron	al	dragaminas	estadounidense	Tide	a	media
mañana,	 levantándolo	dos	metros	 del	 agua,	matando	 al	 capitán	y	 enviando	 la	 nave,
completamente	 hecha	 añicos,	 al	 fondo	 del	 mar.	 No	 muy	 lejos	 de	 allí,	 el	 navío	 de
transporte	 americano	 Susan	 B.	 Anthony	 acababa	 de	 anclar	 con	 dos	 mil	 trescientos
soldados	a	bordo	cuando	se	produjo	una	explosión	debajo	de	la	bodega	4.	«El	barco	se
elevó	 y	 se	 arqueó,	 y	 luego	 cayó	 y	 zozobró»,	 contaría	 un	 pasajero.	 Los	 soldados



recibieron	la	orden	de	colocarse	a	babor	para	corregir	un	desequilibrio	de	ocho	grados
de	escora	a	estribor,	pero	nada	pudo	remediar	que	en	la	sala	de	máquinas	estallara	un
peligroso	incendio	y	entrara	el	agua	a	raudales.	A	las	nueve	de	la	mañana,	el	agua	ya
cubría	 la	cubierta	principal,	Mientras	 tanto,	 los	barcos	de	rescate	 trataban	de	apagar
aquellas	llamas	con	mangueras	y	evacuaban	a	los	asustados	pasajeros	por	la	proa.	Una
hora	después,	el	capitán	del	Susan	B.	Anthony	 saltó	por	 la	borda	y	empezó	a	nadar,
alejándose	de	su	moribundo	navío.	A	las	10:10,	el	buque	«levantó	la	nariz	de	su	casco
y	comenzó	a	hundirse	lentamente»,	escribiría	A.	J.	Liebling,	«como	una	dama	que	se
deja	 caer	 en	 un	 sillón.	 En	 veinte	 minutos	 había	 desaparecido	 de	 la	 vista».	 Cabe
destacar	 que	 todos	 los	 soldados	 a	 bordo	 de	 esta	 nave	 fueron	 rescatados	 sanos	 y
salvos.3

Los	dreadnought	aullaban	y	bramaban.	Grandes	espiras	de	humo	gris	salían	por
la	 boca	 de	 sus	 cañones.	 Poco	 antes	 del	mediodía,	 el	Apollo	 pasó	 junto	 al	Augusta
frente	 a	 la	 playa	 de	 Omaha,	 mientras	 Eisenhower,	 que	 se	 encontraba	 junto	 al
pasamano	de	 la	borda,	observaba	cómo	una	 lancha	Higgins	navegaba	entre	 las	olas
para	llegar	a	una	escalerilla	que	habían	tendido	a	un	lado	del	minador.	Omar	Bradley,
con	 la	 nariz	 aún	 vendada,	 subió	 a	 cubierta	 y	 extendió	 la	 mano,	 pero	 cuál	 fue	 su
sorpresa	cuando	Eisenhower,	furioso	por	la	falta	de	noticias	de	la	cabeza	de	playa,	lo
recibió	 exclamando:	 «¿Por	 qué	 diablos	 no	 nos	 ha	 informado	 del	 desarrollo	 de	 la
operación?».	«¡No	recibimos	ninguna	noticia	hasta	última	hora	de	la	tarde,	ni	una	sola
palabra!	 ¡No	 sabía	 nada	 de	 usted!»	 Bradley	 replicó	 protestando:	 «¡Les	 hemos
transmitido	 por	 radio	 toda	 la	 información	 que	 nos	 iba	 llegando!».	 Luego,	 todavía
rabioso	por	la	reprimenda,	siguió	a	Eisenhower	hasta	la	cabina	de	mando	de	Ramsay.
No	fue	hasta	más	tarde	cuando	se	enteró	de	que	los	informes	que	había	ido	enviando
cada	hora	se	habían	amontonado	en	la	sala	de	comunicaciones	de	Montgomery,	donde
el	personal	encargado	de	la	codificación,	abrumado	por	el	trabajo,	llevaba	un	retraso
de	doce	horas	en	el	descifre	de	mensajes.4

Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 Bradley	 intentó	 calmar	 los	 ánimos	 y	 empezó	 a
contar	 a	 Eisenhower	 en	 detalle	 todo	 lo	 que	 sabía.	 La	 Operación	 Overlord	 había
«arraigado	firmemente	en	Francia»;	aquella	misma	mañana	había	desembarcado	en	el
sector	Dark	Red	para	comprobar	personalmente	cómo	iban	las	cosas;	se	había	dirigido
incluso	 a	 lo	 alto	 del	 acantilado	 subido	 en	 el	 estribo	 de	 un	 camión.	 El	 fuego	 en	 las
playas	 había	 perdido	 intensidad.	 Los	 soldados	 enemigos	 capturados,	 especialmente
los	polacos	y	 los	 rusos,	colaboraban	en	 la	construcción	de	su	campo	de	prisioneros.
Más	de	un	tercio	de	los	obstáculos	de	la	playa	desaparecería	con	la	marea	baja	de	la
tarde,	 y	 casi	 todos	 los	 demás	 lo	 harían	 al	 día	 siguiente.	 Los	 refuerzos	 seguían
llegando:	con	la	ayuda	de	las	cortinas	de	humo	y	las	contramedidas	electrónicas,	los



nueve	barcos	de	 transporte	de	militares	que	el	martes	por	 la	 tarde	habían	 llegado	al
mar	 por	 el	 Támesis	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 primeros	 buques	 aliados	 de	 gran
envergadura	que	lograban	cruzar	el	estrecho	de	Dover	en	los	últimos	cuatro	años.	El
mapa	hallado	junto	a	un	observador	de	artillería	alemán	hecho	prisionero	indicaba	no
solo	 las	baterías	 enemigas	 situadas	 cerca	de	 las	playas	de	 la	 invasión,	 sino	 también
todas	las	posiciones	de	los	batallones,	los	regimientos	y	las	divisiones	que	en	aquellos
momentos	 ya	 estaban	 siendo	 bombardeadas	 por	 los	 cazabombarderos,	 los	 cañones
navales	y	la	artillería	de	los	Aliados.5

Pero	el	I	Ejército	aún	no	había	cumplido	la	mayoría	de	los	objetivos	del	Día	D.
Solo	 se	 había	 procedido	 al	 desembarco	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 las	 provisiones
previstas	y	de	apenas	la	mitad	de	los	catorce	mil	vehículos	que	aguardaban	frente	a	la
costa.	El	avance	del	V	Cuerpo	al	otro	lado	de	Omaha	era	cada	vez	más	rápido,	pero	la
29.a	División	seguía	estando	lejos	del	río	Aure,	situado	a	unos	diez	kilómetros	en	el
interior	 y	 que	Bradley	 había	 esperado	 alcanzar	 el	martes.	 La	 1.a	 División	 no	 había
llegado	mucho	más	lejos.	En	Pointe	du	Hoc,	menos	de	un	centenar	de	rangers	seguían
luchando	 en	 una	 zona	 situada	 a	 apenas	 doscientos	metros	 del	 borde	 del	 acantilado;
solo	el	 fuego	de	un	destructor	y	 la	determinación	de	 los	 rangers	habían	conseguido
mantener	a	raya	al	enemigo.6

Al	otro	lado	de	la	playa	Utah,	la	confusión	seguía	estando	a	la	orden	del	día.	La
101.a	Aerotransportada	se	dirigía	precipitadamente	hacia	el	río	Douve	y	Carentan,	la
importante	encrucijada	de	caminos.	Tras	andar	perdida	durante	veinticuatro	horas,	la
82.a	Aerotransportada	mandó	 el	miércoles	 por	 la	mañana	 a	 un	oficial	 atiborrado	de
pastillas	de	Benzedrina	a	establecer	contacto	con	los	comandantes	de	la	4.a	División
que	 avanzaban	 hacia	 el	 interior;	 fue	 entonces	 cuando	 se	 enviaron	 tanques	 ligeros	 y
cazacarros	para	reforzar	a	los	paracaidistas.	Más	tarde,	el	general	Roosevelt	entraría	el
pomar	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 82.a	 División,	 con	 el	 casco
colocado	hacia	atrás	y	haciendo	señales	con	el	bastón	desde	su	Rough	Rider,	«como	si
aún	 no	 se	 hubiera	 fabricado	 la	 bala	 que	 podía	matarlo»,	 en	 palabras	 de	 un	 testigo.
«¡Chicos!»,	exclamó	Roosevelt:	«¿Dónde	está	la	fiesta?».7

En	 aquellos	 momentos	 la	 82.a	 Aerotransportada	 ocupaba	 en	 la	 península	 de
Cotentin	una	zona	triangular,	cada	uno	de	cuyos	lados	era	aproximadamente	de	unos
diez	 kilómetros.	 Dos	 batallones	 resistían	 en	 Sainte-Mère-Église,	 repeliendo	 los
pequeños	 contraataques	 que	 lanzaban	 los	 alemanes	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 sur,	 pero
varios	miles	de	paracaidistas	seguían	esparcidos	sin	orden	por	la	zona,	y	no	se	había
establecido	ninguna	verdadera	cabeza	de	puente	al	oeste	del	río	Merderet.	El	general
Collins,	 comandante	 del	 VII	 Cuerpo,	 había	 desembarcado	 por	 la	 mañana	 para
encargarse	de	una	cabeza	de	playa	de	más	de	once	kilómetros	de	profundidad.	Entre



su	 unidad	 y	 el	 V	Cuerpo	 en	Omaha	 seguía	 habiendo	 una	 brecha	 de	 casi	 diecisiete
kilómetros;	 y	 entre	 las	 fuerzas	 americanas	 y	 las	 británicas,	 otra	 de	 unos	 ocho
kilómetros.	Cerrar	 esas	 grietas	 antes	 de	 que	Rommel	 pudiera	 aprovecharse	 de	 ellas
sería	una	de	las	máximas	prioridades	en	los	días	venideros.8

Concentrado	en	el	estudio	de	un	mapa,	Eisenhower	apenas	dijo	nada	en	respuesta
al	informe	de	Bradley.	«Bradley	vino,	habló	de	la	situación	y	no	hizo	nada	por	aliviar
mi	ansiedad»,	escribiría	Ramsay	en	su	diario.	«La	cabeza	de	puente	sigue	siendo	poco
profunda.	 Sin	 cañones	 en	 la	 playa».	 Tras	 una	 sucesión	 de	 saludos	 en	 la	 cubierta,
Bradley	abandonó	el	barco	bajando	por	la	escalerilla	y	regresó	al	Augusta,	enfurecido
por	lo	que	consideraba	«una	enojosa	interrupción	sin	sentido	alguno».9

Los	 cielos	 empezaban	 a	 despejarse	 con	 la	 llegada	 de	 la	 tarde,	 y	 el	Apollo	 se
dirigió	 hacia	 el	 este	 para	 observar	 desde	 la	 distancia	 las	 playas	 británicas,	 pero	 no
desde	una	distancia	suficiente.	Un	bandazo,	y	Eisenhower	y	otros	hombres	cayeron	en
el	suelo	de	la	cubierta;	el	barco	había	chocado	con	una	barrera	de	arena.	«El	mástil	se
agitaba	violentamente,	todo	el	barco	daba	sacudidas,	crujía,	incluso	rebotaba...	al	final
conseguimos	salir	de	la	barrera	y	volvimos	a	navegar»,	escribiría	Harry	Butcher.	Pero
el	 daño	 estaba	 hecho:	 las	 hélices	 y	 el	 eje	 de	 transmisión	 habían	 quedado	 lo
suficientemente	torcidos	como	para	tener	que	enviar	el	minador	al	dique	seco	cuatro
meses	para	ser	reparado.	Ramsay,	que	había	embarcado	por	primera	vez	en	1898	a	la
edad	de	quince	años,	y	del	que	se	decía	que	transpiraba	«un	aura	de	vinagre»,	se	sintió
mortificado	 ante	 aquella	 exhibición	 de	 técnicas	 náuticas	 de	 la	Marina	Real,	 aunque
Eisenhower	asumió	todas	las	responsabilidades	por	haber	antepuesto	la	precipitación
a	la	prudencia.	El	Apollo	fue	cruzando	la	bahía	con	dificultad,	a	una	velocidad	de	seis
nudos,	hasta	que	un	destructor	británico	recogió	al	comandante	supremo	y	lo	trasladó
de	vuelta	a	Portsmouth.10

«Hemos	 empezado»,	 escribió	 en	 una	 breve	 nota	 dirigida	 a	 Mamie.	 «Solo	 el
tiempo	dirá	cuán	importante	será	nuestra	victoria.»11

Ni	 siquiera	 la	 guerra	 podía	 ensombrecer	 el	 esplendor	 de	 una	 mañana	 de	 junio	 en
Normandía.	Dos	batallones	de	la	50.a	División	británica	avanzaron	el	miércoles	hacia
Bayeux,	 guiados	 por	 muchachos	 franceses	 que	 les	 gorroneaban	 cigarrillos.	 En	 los
huertos	proliferaban	 las	 flores	blancas,	y	 las	ventanas	estaban	adornadas	con	 tiestos
desde	los	que	asomaban	los	geranios.	Los	rosales	trepaban	por	los	postes	de	una	cerca
situada	 junto	 a	 una	 pared	 que	 tenía	 pintado	 un	 anuncio	 de	 «Dubo...	 Dubonn...
Dubonnet».	Las	vacas	sin	ordeñar	mugían	en	sus	establos.	Los	campesinos,	vestidos
con	 batas	 azules	 y	 calzados	 con	 zuecos	 de	 madera,	 daban	 la	 bienvenida	 a	 los
británicos,	algunos	haciendo	el	saludo	fascista.	Los	carros	con	toneles	de	vino	bajaban



por	la	rue	Saint-Jean,	donde	las	tiendas	vendían	productos	que	hacía	tiempo	que	no	se
veían	 en	 Londres:	 servicios	 de	 mesa	 de	 porcelana	 y	 de	 plástico,	 muebles	 nuevos,
cuarenta	mil	quesos	Camembert.	(El	famoso	y	valioso	tapiz	de	Bayeux,	un	gran	lienzo
bordado	del	siglo	XI	que	cuenta	la	gesta	de	aquella	invasión	anterior	al	otro	lado	del
canal	de	la	Mancha,	había	sido	trasladado	hacía	tiempo	a	la	zona	de	Le	Mans	como
medida	 de	 seguridad.)	 Al	 parecer,	 el	 último	 alemán	 en	 aquel	 pueblo	 de	 siete	 mil
habitantes	se	había	quitado	la	vida,	y	una	viuda	que	vivía	por	allí	contaría	en	su	diario
que	 los	demás	habían	huido	 a	 través	de	 los	 campos	de	 colza	«sin	 abrigos,	 sin	 ropa
interior,	sin	navajas	de	afeitar».12

Los	 tanques	 Sherman,	 llevando	 aún	 sus	 estructuras	 anfibias,	 entraron	 en	 el
pueblo;	«enormes,	polvorientos,	 rodeados	de	gigantescos	 flotadores»,	como	diría	un
testigo.	Las	 tripulaciones	 salían	de	 los	carros	de	combate	para	preparar	el	 espeso	 té
conocido	 como	 «fuego	 de	 cañón».	 Llegó	 un	 destacamento	 de	 asuntos	 civiles	 para
imponer	 el	 toque	 de	 queda	 y	 detener	 a	 los	 colaboracionistas.	 «A	 simple	 vista	 —
comentaría	quejoso	un	oficial	exasperado—	resultaba	imposible	diferenciar	entre	los
franceses	 amigos	de	 los	nazis,	 los	 favorables	 al	 régimen	de	Vichy	y	 los	verdaderos
patriotas.»	 Otro	 informe	 reconocía	 que	 «los	 saqueos	 por	 parte	 de	 las	 tropas	 son
bastante	habituales».	Los	periodistas	instalaron	un	centro	de	prensa	en	el	Lion	d’Or,
un	hotel	destartalado	que	se	distinguía	claramente	por	sus	toldos	de	lona	de	colores.
Este	establecimiento	servía	estofado	de	cordero,	un	pan	moreno	arenoso	y,	en	palabras
de	Alan	Moorehead,	«un	vino	blanco	seco	a	quince	chelines	la	botella...	La	mujer	que
dirigía	 el	 burdel	 que	 había	 en	 lo	 alto	 del	 hotel	 bajaba	 a	 comer	 con	 sus	 chicas».
Quedaban	por	liberar	treinta	y	seis	mil	municipios	 franceses,	y	pocos	disfrutarían	de
una	emancipación	tan	benigna	como	la	del	hermoso	pueblo	de	Bayeux.13

A	tiro	de	piedra	podían	observarse,	por	supuesto,	los	devastadores	efectos	de	las
bombas	 de	mortero.	 Tras	 contemplar	 casas	 y	 granjas	 vecinas,	 reducidas	 a	 «simples
cascarones	 con	 el	 interior	 derrumbado»,	 escribiría	 Moorehead,	 «uno	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 la	 batalla	 llevaba	 librándose	 desde	 hacía	 tiempo,	 desde	 hacía
semanas,	 incluso	 meses».	 Más	 cerca	 de	 Caen	 los	 disparos	 eran	 incesantes.	 Un
comandante	británico	de	la	50.a	División	recordaría	su	oración	diaria	que	repitió	el	7
de	junio:	«¡Oh,	Señor!	¡Por	favor,	detén	las	bombas!	Si	las	detienes,	seré	bueno	por
siempre».	 Un	 soldado	 que	 se	 refugiaba	 temeroso	 del	 fuego	 de	 las	 ametralladoras
alemanas	exclamó:	«Lo	que	no	logró	comprender	es	cómo	esos	jodidos	no	se	quedan
nunca	sin	munición».	Cuando	las	descargas	de	la	artillería	empezaron	a	disminuir	de
intensidad,	 añadió:	 «Te	 acurrucas	 en	 posición	 fetal	 salvo	 por	 las	 manos,	 que	 las
colocas	 protegiéndote	 los	 genitales.	 Este	 instinto	 de	 defender	 el	 lugar	 de	 la
procreación	 ante	 las	 fuerzas	 de	 la	 aniquilación	 [es]	 universal».	 Además	 añadió:



«Montgomery	no	protege	a	los	que	son	sus	sables,	pero,	juro	por	Dios,	que	yo	protejo
el	 único	 sable	 que	 tengo».	 En	 Périers-sur-le-Dan,	 entre	 la	 playa	 Sword	 y	 caen,	 un
francesa	 escribiría:	 «Los	 pitidos	 y	 los	 silbidos	 que	 vienen	 de	 arriba	 hacen	 que	 te
encojas	más	y	más...	 ¿Dónde	hay	seguridad?	Probablemente	en	ninguna	parte,	o	 tal
vez	en	los	imponderables	que	se	salvan».14

Unos	 cuarenta	 kilómetros	 al	 oeste,	 el	 autodenominado	 «guerrero	 infeliz»	 de
Indiana	 también	 ponderaba	 los	 imponderables.	 Ernie	 Pyle	 había	 desembarcado	 en
Omaha	a	primera	hora	del	miércoles,	como	señalaría	el	ayudante	de	Bradley,	«con	un
aspecto	 de	 individuo	 indefenso	 e	 insignificante...	 ocultando,	 como	 siempre,	 sus
verdaderas	emociones».15	 Pasó	 varias	 horas	 peinando	 la	 línea	 de	 pleamar,	mientras
compilaba	un	inventario:

Calcetines	y	betún,	sets	de	costura,	biblias,	granadas	de	mano.	Aquí	están	las	últimas	cartas	de	casa,	todas
con	 la	 dirección	 perfectamente	 borrada	 (una	 de	 las	 medidas	 de	 seguridad	 impuestas	 antes	 de	 que	 los
muchachos	embarcaran).	Aquí	hay	cepillos	de	dientes	y	cuchillas	de	afeitar,	y	fotos	de	parientes	que	te	miran
fijamente	desde	la	arena.	También	hay	libros	de	bolsillo,	espejos	de	metal,	pantalones	de	repuesto,	y	zapatos
ensangrentados	 abandonados...	 Cogí	 una	 biblia	 en	 la	 que	 aparecía	 escrito	 el	 nombre	 de	 un	 soldado,	 y	 la
guardé	en	mi	chaqueta.	Caminé	un	kilómetro	y	medio	o	dos,	y	volví	a	depositarla	sobre	la	arena	de	la	playa.
Todavía	no	sé	por	qué.

Pistoleras,	 cantimploras	 de	 lona,	 hojas	 de	 papel	 en	 las	 que	 nunca	 habrían	 de
escribirse	cartas	de	amor,	naranjas,	una	 raqueta	de	 tenis	con	el	 tensor	puesto	y	«sin
ninguna	 cuerda	 rota»:	 todo	 esto	 constituía	 lo	 que	 Pyle	 denominaba	 «esa	 delgada	 y
larguísima	línea	de	angustia	personal».	Pyle	regresó	a	la	LST-353	para	pasar	la	noche
y	para	sufrir	más	pesadillas.	Parecía	«muy	cansado	y	muy	triste»,	señalaría	un	oficial.
Pyle	confesaría	a	otro	periodista:	«Con	el	paso	de	los	años,	cada	vez	me	cuesta	más
acostumbrarme	a	esto».

Un	mundo	de	artilleros

Decenas	de	miles	de	soldados	enemigos	iban	llegando	a	Normandía.	Sudaban	a	través
de	sus	camisas	gris	militar	y	sus	guerreras	negras,	y	entonaban	baladas	románticas	del
estilo	preferido	de	los	ejércitos	germanos	desde	los	tiempos	de	la	guerra	de	los	Siete
Años.	 Por	 tren	 y	 en	 camiones	 se	 dirigían	 al	 oeste	 y	 al	 norte,	 y	 también	 a	 pie	 y	 en
bicicleta	 y	 en	 viejos	 autobuses	 franceses	 cubiertos	 de	 ramas	 de	 árboles.	 Carretas,
camionetas	 y	 carros	 tirados	 por	 caballos	 formaban	 serpenteantes	 procesiones	 que
avanzaban	ruidosa	y	lentamente.16



No	había	tiempo	que	perder,	como	insistía	Rommel	una	y	otra	vez,	pero	lo	cierto
es	 que	 el	 caos,	 la	 indecisión	 y	 las	 incursiones	 de	 la	 aviación	 aliada	 hicieron	 perder
unos	minutos,	unas	horas	y	unos	días	preciosos.	En	su	avance	por	cinco	polvorientas
carreteras	desde	Chartres,	a	unos	ciento	setenta	kilómetros	al	este	de	la	zona	invadida,
los	 quince	mil	 hombres	 de	 la	Panzer	Lehr	Division	 habían	 sido	 hostigados	 por	 los
pilotos	 enemigos	 desde	 el	 martes	 por	 la	 tarde.	 La	 localidad	 de	 Argentan,	 toda	 en
llamas,	 sería	 descrita	 por	 un	 oficial	 alemán	 como	 una	 «jaula	 abrasadora»,	 con	 las
calles	bloqueadas	por	cascotes	e	 incendios	mientras	«los	bombarderos	sobrevolaban
las	carreteras».	Tras	recibir	el	7	de	junio	la	orden	de	ponerse	en	marcha	en	plena	luz
del	 día,	 y	 con	 una	 velocidad	 media	 de	 poco	 más	 de	 nueve	 kilómetros	 al	 día,	 el
comandante	de	 la	división	 tendría	que	 informar	de	 la	pérdida	de	cuarenta	 camiones
cisterna,	noventa	 camiones	de	 transporte,	 cinco	 tanques	y	ochenta	y	 cuatro	 cañones
semioruga	y	autopropulsados.	Esta	división	blindada	no	entraría	seriamente	en	acción
hasta	el	9	de	junio,	por	partes	y	ya	herida.17

Seis	batallones	antiaéreos	que	se	dirigían	a	 la	cabeza	de	playa	sufrieron	graves
ataques	que	se	saldaron	con	la	pérdida	de	doscientos	hombres	antes	de	que	pudieran
abrir	 fuego.	 Ninguna	 expedición	 sería	 de	 tan	 infame	 recuerdo	 como	 la	 de	 la	 2.a
División	SS-Panzer,	llamada	Das	Reich,	que	el	7	de	junio	recibió	la	orden	de	avanzar
hacia	el	norte	desde	Toulouse.	El	traslado	de	una	división	acorazada	alemana	requería
normalmente	al	menos	sesenta	trenes,	pero	el	único	puente	ferroviario	que	quedaba	en
pie	para	cruzar	el	Loira	era	tan	frágil	que	hubo	que	hacer	pasar	los	vagones	uno	a	uno.
El	material	y	las	tropas	de	Das	Reich	que	se	desplazaron	en	tren	tardarían	diecisiete
días	en	recorrer	poco	más	de	setecientos	kilómetros,	un	viaje	que	solía	efectuarse	en
unas	setenta	y	dos	horas.18

Los	 soldados	 que	 hicieron	 este	 trayecto	 en	 los	 camiones	 de	 la	 división	 se
movieron	un	poco	más	rápido,	a	pesar	de	detenerse	en	el	camino	para	 llevar	a	cabo
asesinatos	 en	 serie	 en	 represalia	 de	 las	 acciones	 de	 los	 maquis	 de	 la	 Resistencia
francesa.	En	Tulle,	al	oeste	de	Lyon,	noventa	y	nueve	individuos	seleccionados	al	azar
para	vengar	la	muerte	de	varios	hombres	de	la	SS	tuvieron	que	oír	de	un	sacerdote	del
lugar	las	siguientes	palabras:	«Amigos	míos,	vais	a	aparecer	ante	Dios».	Los	colgaron
en	 farolas	 y	 en	 balcones,	 y	 sus	 cadáveres	 fueron	 arrojados	 en	 el	 vertedero	 de	 la
localidad.	El	10	de	 junio	 tropas	de	 la	SS	entraron	en	Oradour-sur-Glane,	un	pueblo
agrícola	en	plena	campaña	de	vacunación	infantil.	El	pregonero	hizo	sonar	su	tambor
para	convocar	a	toda	la	población	en	la	plaza	mayor.	Las	mujeres	y	los	niños	fueron
encerrados	en	la	iglesia,	a	la	que	los	alemanes	prendieron	fuego	con	granadas	y	otros
proyectiles.	 A	 gritos,	 los	 soldados	 nazis	 condujeron	 luego	 a	 los	 hombres	 hasta
distintos	almacenes	y	cobertizos,	donde	los	ejecutaron	sin	piedad	antes	de	quemar	el



pueblo	 sirviéndose	 de	 paja,	 broza	 y	 correajes	 para	 extender	 el	 incendio.	 Más	 de
seiscientos	cuarenta	inocentes	perecieron	en	Oradour.	Como	escribiría	un	historiador
oficial	 británico,	 Das	 Reich	 supo	 «ganarse	 un	 lugar	 propio	 en	 el	 libro	 de	 la
iniquidad».19

La	vileza	también	fue	de	la	mano	de	la	12.a	División	SS-Panzer,	que	recorrió	los
ciento	doce	kilómetros	que	separaban	Évreux	de	la	costa	a	una	velocidad	de	casi	siete
kilómetros	 por	 hora.	 Llamada	 Hitlerjugend	 —Juventud	 Hitleriana—,	 esta	 unidad
estaba	 compuesta	 por	 adolescentes	 fanáticos	 capitaneados	 por	 veteranos	 del	 Frente
Oriental.	 Su	batallón	de	 tanques	Panther	 llegó	 a	 las	 inmediaciones	de	Caen	 el	 7	 de
junio,	pero	sin	el	combustible	suficiente	para	entrar	en	acción.	Esa	misión	recayó	en	el
regimiento	 de	 granaderos	 acorazados	 que	 lo	 acompañaba	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel
Kurt	Meyer,	 un	 antiguo	 minero	 y	 policía	 robusto	 y	 fornido	 que	 se	 había	 unido	 al
partido	nazi	en	1930	a	 los	diecinueve	años	de	edad.	Condecorado	por	sus	gestas	en
Polonia,	Grecia	 y	Rusia,	 «Panzermeyer»	—un	 apasionado	 de	 las	motocicletas	 cuya
temeridad	le	había	provocado	diecinueve	roturas	de	huesos	en	varios	accidentes—era
conocido	 por	 su	 afición	 a	 lanzar	 granadas	 de	mano	 a	 los	 pies	 de	 los	 soldados	más
tímidos	para	obligarlos	a	avanzar.	El	miércoles	por	la	tarde,	Meyer	subió	la	escalera
de	caracol	de	un	torreón	esquinero	de	la	abadía	de	Ardenne,	construcción	del	siglo	XII
situada	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Caen,	 para	 espiar	 a	 las	 tropas
canadienses	que	desde	la	playa	Juno	se	dirigían	hacia	el	sur,	en	dirección	a	la	vecina
localidad	de	Authie,	a	través	de	los	campos	de	trigo	y	los	pomares.20

Como	 un	 enjambre	 de	 avispones,	 los	 granaderos	 avanzaron	 a	 través	 de	 un
kilómetro	y	medio	de	campo	abierto	antes	de	que	la	artillería	naval	y	los	cañones	de
campaña	pudiera	tenerlos	al	alcance;	los	observadores	avanzados	canadienses	estaban
atrapados	cerca	de	la	playa	debido	a	la	congestión	de	tráfico	que	se	había	producido.
Los	 proyectiles	 enemigos	 arrasaron	 el	 regimiento	 de	 los	 North	 Nova	 Scotia
Highlanders,	y	a	las	17:30	la	luz	blanca	de	una	bengala	señaló	la	posesión	alemana	de
Authie.	Los	 supervivientes	 trataban	de	 escabullirse	 en	medio	de	una	densa	nube	de
humo	 mientras	 las	 tripulaciones	 de	 los	 carros	 de	 combate	 nazis	 examinaban	 los
veintiún	 tanques	 capturados	 a	 los	 canadienses	 en	 busca	 de	 chocolate,	 cacahuetes	 y
latas	de	carne.21

Aunque	tarde,	los	cañonazos	de	los	buques	de	guerra	anclados	frente	a	la	costa	y
un	 contraataque	 blindado	 hicieron	 mella	 en	 la	 unidad	 de	 Meyer,	 que	 el	 miércoles
acabaría	perdiendo	más	de	treinta	carros	de	combate.	Pero	los	canadienses	habían	sido
obligados	a	 retroceder	más	de	 tres	kilómetros,	cediendo	un	 terreno	que	 tardarían	un
mes	en	recuperar.	«El	fuego	de	la	artillería	y	los	morteros	es	prácticamente	constante
noche	y	día.	El	ruido	es	tal	que	solo	podemos	comunicarnos	haciendo	gestos	con	las



manos»,	 contaría	 un	 miembro	 del	 regimiento	 de	 infantería	 de	 los	 Cameron
Highlanders	de	Ottawa.	«Nadie	se	atreve	a	ponerse	en	pie,	nos	movemos	a	rastras.»
Los	 observadores	 de	 artillería	 encaramados	 a	 los	 árboles	 o	 subidos	 a	 los	 tejados
«duran	un	par	de	días,	un	par	de	horas,	un	par	de	minutos».	Los	pelotones	tomaban
tragos	 de	 ron	 jamaicano,	 y	 los	 oficiales	 se	 fortalecían	 bebiendo	 ginebra	 o	 whisky
escocés	Teacher’s	Highland	Cream.	Caen	era	pasto	de	las	llamas	y	seguía	en	manos
de	los	alemanes.22

Sin	embargo,	«Panzermeyer»	carecía	de	la	fuerza	necesaria	para	aprovechar	sus
ganancias.	Al	caer	la	noche,	sus	tropas	seguían	estando	a	unos	diez	kilómetros	de	la
costa,	y	las	más	de	cien	bajas	de	las	SS	sufridas	en	Authie	hacían	que	reinaran	el	mal
humor	y	la	irritación	en	su	regimiento.	El	primer	asesinato	probablemente	fuera	el	de
un	 soldado	 canadiense	 herido	 y	 pasado	 a	 cuchillo	 por	 un	 hombre	 de	 la	 SS	 que
maldecía	a	su	víctima	mientras	le	clavaba	la	bayoneta.	En	Authier	se	ordenó	a	otros
ocho	 prisioneros	 que	 se	 sacaran	 el	 casco	 para	 ejecutarlos.	 Sus	 cadáveres	 fueron
arrastrados	 hasta	 la	 carretera	 donde	 las	 orugas	 de	 los	 tanques	 se	 encargaron	 de
aplastarlos;	 un	 aldeano	 francés	 recogió	 los	 restos	 con	 una	 pala.	 Seis	 más	 fueron
introducidos	 a	 la	 fuerza	 en	 una	 cocina,	 donde	 les	 pegaron	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 El
capellán	de	los	fusileros	de	Sherbrooke	fue	apuñalado	en	el	corazón.23

Otros	 prisioneros	 canadienses	 fueron	 conducidos	 a	 la	 abadía	 de	 Ardenne.	 Se
cuenta	 que	Meyer	 exclamó:	 «¿Por	 qué	 trasladáis	 prisioneros	 a	 la	 retaguardia?	 Solo
sirven	para	acabar	con	nuestras	raciones	de	comida».	«De	ahora	en	adelante	que	no
deben	 hacerse	más	 prisioneros.»	 Los	 hombres	 capturados	 entregaron	 su	 registro	 de
pagas;	luego	los	mataron	de	una	paliza	o	de	un	disparo	en	la	cabeza.	El	jueves,	8	de
junio,	las	matanzas	continuaron.	A	los	condenados,	encerrados	en	un	establo	utilizado
como	prisión,	se	les	llamó	uno	a	uno.	Todos	ellos	fueron	despidiéndose	del	resto	de
sus	compañeros	con	un	apretón	de	manos	antes	de	subir	unos	escalones	y	girar	a	 la
izquierda	para	dirigirse	a	un	hermoso	jardín	donde	se	les	ejecutó.	Cuarenta	prisioneros
reunidos	en	un	campo	cerca	de	la	carretera	de	Caen	a	Bayeux	recibieron	la	orden	de
sentarse	 mirando	 hacia	 el	 este;	 aparecieron	 unos	 soldados	 de	 las	 SS	 con	 pistolas
ametralladoras	Schmeisser	que	 se	desplegaron	 formando	una	 línea	de	escaramuza	y
abrieron	 fuego,	 matando	 a	 más	 de	 treinta	 hombres.	 Varios	 de	 los	 que	 salieron
corriendo	fueron	capturados	de	nuevo	y	trasladados	a	campos	de	prisioneros.	La	12.a
División	SS-Panzer,	 conocida	 ya	 como	 la	División	Asesina,	 sería	 acusada	 de	 haber
matado	a	ciento	cincuenta	y	seis	hombres	indefensos,	casi	todos	ellos	canadienses,	en
poco	más	 de	 una	 semana,	 provocando	 un	 ciclo	 de	 atrocidades	 y	 represalias	 que	 se
prolongó	 durante	 todo	 el	 verano.	 «El	 alemán	 que	 hoy	 día	 intenta	 rendirse	 es	 un
hombre	de	gran	coraje»,	comentaría	un	soldado	escocés.	«Nos	limitamos	a	dispararles



sobre	el	 terreno,	por	mucho	que	se	presenten	brazos	en	alto.»	El	 jefe	de	un	pelotón
británico	 anotó	 el	 siguiente	 comentario	 al	 pie	 de	 las	 órdenes	 del	 día:	 «NHP	 rango
inferior	 comandante»:	 No	 Haced	 Prisioneros	 a	 individuos	 de	 rango	 inferior	 al	 de
comandante.24

Durante	 la	primera	semana	de	 la	Operación	Overlord	 los	canadienses	sufrieron
alrededor	de	tres	mil	bajas,	con	más	de	mil	muertos.	Una	ocurrencia	inspirada	por	la
dureza	de	 los	hechos	vividos	en	 Italia	decía	que	si	 los	 términos	«joder»	y	«frontal»
desaparecían	del	vocabulario	militar,	el	ejército	canadiense	se	quedaría	sin	habla	y	sin
capacidad	 de	 ataque.	 En	 apenas	 cinco	 años	 ese	 ejército	 expedicionario	 había
quintuplicado	sus	fuerzas,	pero	seguía	demostrando	poca	profesionalidad.25

Pero	la	3.a	División	canadiense,	con	un	complemento	de	artillería	que	doblaba	el
habitual,	demostraría	en	aquellos	momentos	toda	su	valía,	en	una	batalla	descrita	por
un	cabo	como	«un	intercambio	puro	y	duro	de	disparos,	en	el	que	los	dos	bandos	se
atacaban	el	uno	al	otro	tanto	de	día	como	de	noche...	Lanzándose	en	aquella	empresa
como	 verdaderos	 jugadores	 de	 hockey».	 A	 la	Hitlerjugend,	 repelida	 por	 una	 gran
potencia	 de	 fuego,	 le	 resultó	 imposible	 repetir	 el	 éxito	 obtenido	 en	Authie,	 incluso
después	de	verse	reforzada	con	la	llegada	de	elementos	de	la	21.a	División	Panzer	y
de	la	División	Panzer-Lehr.	Los	ataques	torpes	e	improvisados	de	la	División	Asesina
fueron	contestados	con	grandes	ráfagas	de	obuses	y	con	los	disparos	de	los	cañones	de
los	 tanques	y	de	 las	 armas	 antitanque;	 el	 9	 de	 junio,	 al	mediodía,	 un	 solo	Sherman
Firefly	destruyó	cinco	carros	Panther	con	cinco	proyectiles	antitanque	lanzados	por	su
cañón	de	76,	2	mm.	«Habría	podido	gritar	de	rabia	y	de	dolor»,	escribiría	un	oficial	de
las	SS.	Demostrando	la	constante	utilidad	de	las	fricativas,	un	comandante	de	artillería
canadiense	comentaría	más	 tarde:	«Los	alemanes	creyeron	que	éramos	unos	 jodidos
rusos.	 Cometieron	 estupideces,	 y	 nosotros	 acabamos	 con	 muchísimos	 de	 aquellos
bastardos».26

Entre	los	bastardos	que	el	9	de	junio	observaban	el	desarrollo	de	los	combates	desde
el	 torreón	 de	 la	 abadía	 ocupada	 por	 Panzermeyer	 figuraba	 un	 destacado	 general,	 el
barón	Leo	Geyr	von	Schweppenburg,	comandante	del	ejército	blindado	de	reserva	del
Führer,	el	llamado	Grupo	Panzer	del	Oeste.	Geyr	von	Schweppenburg,	un	hombre	alto
y	 cosmopolita	 del	 cuerpo	 de	 caballería	 que	 anteriormente	 había	 servido	 como
agregado	militar	de	Alemania	en	Londres,	Bruselas	y	La	Haya,	había	abrazado	más
que	 nadie	 el	 principio	 napoleónico	 de	 S’engager,	 puis	 voir.	 Después	 de	 haber
presenciado	y	comprobado	cómo	la	aviación	y	la	artillería	de	los	Aliados	destruían	las
formaciones	de	 las	SS,	murmuró,	«Mi	querido	Meyer,	 la	guerra	 solo	puede	ganarse



ahora	 por	 medio	 de	 la	 política».	 Al	 día	 siguiente,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 tras
hablarlo	 con	 Rommel,	 pospuso	 el	 lanzamiento	 de	 un	 ataque	 contra	 las	 tropas
británicas	al	norte	de	Caen	y	ordenó	que	sus	tanques	se	reagruparan.27

Al	cabo	de	unos	minutos,	a	las	20:30	h,	el	barón	salió	fuera	del	castillo	que	había
convertido	 en	 su	 centro	 de	 mando	 en	 las	 inmediaciones	 de	 La	 Caine,	 población
situada	 unos	 veinte	 kilómetros	 al	 suroeste	 de	 Caen.	 Los	 remolques,	 las	 tiendas	 de
campaña	 y	 cuatro	 grandes	 camiones	 de	 control	 de	 comunicaciones	 ocupaban	 la
totalidad	de	un	huerto	adyacente;	la	destrucción	de	las	líneas	telefónicas	a	lo	largo	y
ancho	de	Normandía	había	obligado	a	los	comandantes	alemanes	a	depender	cada	vez
más	 de	 las	 radios,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 medio	 vulnerable	 a	 la
descodificación	de	sus	mensajes	y	a	la	localización	de	sus	centros	de	transmisión.	En
aquellos	 momentos,	 los	 escuchas	 británicos	 llegaban	 a	 interceptar	 ellos	 solos
diecisiete	 mil	 mensajes	 al	 día,	 entre	 otros	 los	 que	 proporcionaban	 información
detallada	 sobre	 los	 niveles	 de	 provisiones	 y	 los	movimientos	 de	 tropas.	 De	 hecho,
aquella	mañana	 las	descodificaciones	de	Ultra	pudieron	establecer	en	dos	ocasiones
que	 La	 Caine	 era	 el	 cuartel	 general	 del	 Grupo	 Panzer	 del	 Oeste.	 La	 segunda
interceptación	permitió	determinar	su	localización	exacta.28

De	repente,	Geyr	von	Schweppenburg	aguzó	el	oído:	el	zumbido	de	los	motores
delataba	 la	 llegada	 de	 unos	 aviones.	 Otros	 oficiales	 se	 unieron	 a	 su	 comandante
mirando	hacia	el	cielo	con	sus	prismáticos	a	medida	que	el	ruido	iba	intensificándose.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	cuarenta	aparatos	Typhoon	de	la	II	Fuerza	Aérea	Táctica
de	la	RAF	sobrevolaron	la	zona	en	tres	oleadas,	lanzando	sus	cohetes.	Poco	después,
setenta	 y	 un	 bombarderos	Mitchell	 martillearon	 el	 huerto	 con	 436	 bombas	 de	 227
kilos,	convirtiendo	La	Caine	en	un	verdadero	infierno.29

El	barón	logró	escapar	con	heridas	 leves,	pero	su	cuartel	general	fue	destruido.
Su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 y	 otros	 treinta	 hombres	 más	 perdieron	 la	 vida,	 todo	 el
personal	 de	 operaciones	 fue	 aniquilado	 y	 el	 equipo	 de	 comunicaciones	 quedó
seriamente	dañado.	Los	muertos	 fueron	enterrados	en	un	cráter	de	 bomba,	 bajo	 una
enorme	 cruz	 de	 roble	 pulido,	 adornada	 con	 una	 esvástica	 y	 un	 águila.	 Geyr	 von
Schweppenburg	 y	 otros	 supervivientes	 huyeron	 a	 París	 un	 par	 de	 semanas	 para
recuperarse,	 dejando	 gravemente	 descabezada	 la	 fuerza	 de	 ataque	 blindada	 de
Normandía.30

Otras	decapitaciones	de	ese	mismo	calibre	vinieron	a	mermar	el	liderazgo	de	los
alemanes	en	el	campo	de	batalla.	Varios	días	más	 tarde,	 la	bomba	 lanzada	desde	un
acorazado	británico	estalló	en	medio	de	las	ramas	de	un	árbol	en	el	valle	del	río	Odon,
matando	 instantáneamente	 al	 general	 al	 frente	 de	 la	 12.	 SS-Panzer-Division,	 que
falleció	 por	 el	 efecto	 de	 la	metralla	 clavada	 en	 su	 rostro;	 Kurt	Meyer	 lo	 sucedería



como	líder	de	la	División	Asesina.	Otros	tres	jefes	de	división	y	el	comandante	de	un
cuerpo,	 el	 general	 Erich	Marcks,	 también	 caerían	 a	mediados	 de	 junio.	Marcks,	 un
tipo	delgado	y	austero,	que	había	prohibido	la	nata	en	su	mesa	«mientras	nuestro	país
siga	 pasando	 hambre»,	 había	 quedado	 desfigurado	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Ya	había	perdido	un	ojo,	una	pierna	y	el	uso	de	la	mano	derecha,	y	también
a	dos	hijos	en	esta	guerra.	Y	en	aquellos	momentos	ya	lo	había	perdido	todo.	Tras	ser
advertido	de	los	peligros	que	comportaban	los	desplazamientos	por	carretera	a	plena
luz	 del	 día,	 Marcks	 dijo	 a	 un	 oficial	 de	 su	 estado	 mayor,	 «Ustedes	 están
constantemente	 preocupados	 por	 su	 insignificante	 vida».	 La	 pierna	 ortopédica	 de
madera	le	impidió	arrastrarse	hasta	una	zanja	cuando	su	automóvil	fue	atacado	cerca
de	 Carentan	 el	 12	 de	 junio.	 Marcks	 y	 los	 demás	 forman	 parte	 del	 grupo	 de	 675
generales	alemanes	que	perdieron	la	vida	en	el	curso	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;
entre	ellos	se	 incluyen	los	223	muertos	en	acción,	 los	64	que	se	suicidaron	y	los	53
que	fueron	ejecutados,	unos	por	el	propio	Reich	y	otros	por	los	Aliados	al	término	de
la	contienda.31

«El	VII	Ejército	se	ve	obligado	a	actuar	a	 la	defensiva	en	 todas	partes»,	 fue	el
comentario	que	se	anotó	el	10	de	junio	en	el	diario	de	guerra	del	OB	West.	El	mariscal
de	campo	Gerd	von	Rundstedt	ordenó	ese	mismo	día	la	«destrucción	total	del	puerto
de	Cherburgo	como	primera	medida»,	un	mandato	inspirado	por	la	política	de	«tierra
quemada»	 que	 fue	 interceptado	 por	 Ultra.	 Antes	 de	 partir	 para	 París,	 Geyr	 von
Schweppenburg	 recomendó	 convertir	 un	 tercio	 de	 todos	 los	 carros	 de	 combate	 en
cañones	antiaéreos	autopropulsados.	La	red	ferroviaria	estaba	tan	congestionada	que,
de	 las	 dos	 mil	 trescientas	 toneladas	 de	 alimentos,	 combustible	 y	 municiones	 que
necesitaba	a	diario	el	VII	Ejército,	solo	cuatrocientas	llegaban	al	frente.	Un	intendente
tuvo	 que	 tomar	 prestadas	 quince	 ametralladoras	 del	 gobernador	 militar	 de	 Francia
para	la	defensa	de	Cherburgo.32

También	Rommel	 estaba	muy	 nervioso.	En	 una	 especie	 de	 confirmación	 de	 la
nota	escrita	por	von	Rundstedt	el	10	de	junio,	antes	aún	de	que	se	produjera	aquella
calamidad	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 Grupo	 Panzer	 del	 Oeste,	 describió	 el	 «efecto
destructivo	 y	 paralizador»	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 aviación	 aliada,	 con	 sus
aproximadamente	27.000	salidas	diarias.	 (Esta	cifra	 triplicaba	en	realidad	el	número
real	 de	 salidas.)	Además,	 temía	que	 tuviera	 lugar	 otro	desembarco	 aliado	de	mayor
envergadura	en	el	paso	de	Calais,	y	advertía	lo	siguiente:	«El	equipamiento	material
de	los	americanos...	es,	de	lejos,	muy	superior	al	nuestro».	Durante	un	paseo	de	dos
horas	por	 los	 jardines	de	La	Roche-Guyon	comentó	a	un	 subordinado	que	 la	mejor



solución	sería	«detener	la	guerra	mientras	Alemania	siga	conservando	algún	territorio
con	 el	 que	 negociar».	 Hitler,	 en	 completo	 desacuerdo	 con	 esta	 idea,	 exigió	 al	 VII
Ejército	que	«todos	los	hombres	luchen	hasta	el	final	o	mueran	en	el	intento».33

«La	batalla	no	va	en	absoluto	bien	para	los	nuestros	—escribiría	Rommel	el	13
de	junio	en	una	carta	dirigida	a	Lucie—	debido	principalmente	a	la	superioridad	aérea
del	enemigo	y	a	los	cañones	pesados	de	sus	buques	de	guerra.»	Y,	como	cambiando
de	tema,	añadía:	«A	menudo	te	imagino	en	nuestra	casa».34

El	 lamento	 de	 Rommel	 habría	 hecho	 las	 delicias	 del	 general	 Montgomery	 si	 este
hubiera	 tenido	 conocimiento	 del	 mismo.	 Con	 frecuencia,	 el	 comandante	 del	 XXI
Grupo	 de	 Ejércitos	 trataba	 de	 penetrar	 en	 la	mente	 de	 sus	 adversarios	 para	 ver	 los
combates	 del	 modo	 que	 ellos	 los	 veían.	 En	 las	 paredes	 de	 su	 caravana	 personal,
confiscada	 a	 un	 mariscal	 de	 campo	 italiano	 que	 había	 sido	 capturado	 en	 Túnez,
Montgomery	 había	 clavado	 con	 tachuelas	 no	 solo	 una	 invocación	 de	 Enrique	 V
—«¡Oh,	Dios	de	 las	batallas!	 ¡Reviste	de	acero	 los	corazones	de	mis	 soldados!»—,
sino	también	las	fotografías	de	algunos	destacados	comandantes	militares.	Más	tarde,
un	 individuo	 que	 visitó	 el	 campamento	 de	Montgomery	 contaría	 «tres	 de	Rommel,
una	de	Rundstedt	y	unas	treinta	de	Monty».35

Dos	días	después	del	Día	D	había	llegado	a	casa,	a	Normandía,	la	tierra	ancestral
de	 los	 Montgomery,	 entre	 otros,	 la	 de	 un	 antepasado	 que	 en	 1559	 mató
accidentalmente	al	rey	Enrique	II,	clavándole	una	lanza	en	el	ojo	en	el	curso	de	una
justa.	 Su	 puesto	 de	 mando	 se	 hallaba	 en	 la	 finca	 de	 una	 imponente	 mansión	 con
tejados	inclinados	y	seis	chimeneas,	junto	a	Creullet,	a	poco	más	de	seis	kilómetros	de
la	 playa	 Gold.	 Un	 cartel	 colgado	 de	 la	 imponente	 puerta	 de	 hierro	 forjado	 de	 seis
metros	 de	 altura	 decía:	 «Conduzcan	 por	 la	 izquierda»	 (un	 pedazo	 de	 Inglaterra
importado	 a	 Francia).	 Montgomery	 también	 se	 había	 traído	 su	 querido	 «libro	 de
apuestas»,	un	volumen	con	encuadernación	de	piel	en	el	que	había	ido	anotando	a	lo
largo	de	los	años	un	sinfín	de	pequeñas	apuestas	—¿Cuándo	caerá	Roma?	o	¿Cuándo
terminará	 la	guerra?—	con	su	pulcra	caligrafía;	 las	ya	 resueltas	aparecían	marcadas
con	 la	 palabra	 «saldada».	 Y	 sus	 mascotas:	 «Actualmente	 tengo	 seis	 canarios,	 un
periquito	y	dos	perros»,	escribiría	más	tarde,	haciendo	referencia	a	estos	dos	últimos,
un	fox	terrier	llamado	Hitler	y	un	cocker	spaniel	de	nombre	Rommel,	e	indicando	que
«reciben	una	zurra	cuando	la	merecen».	A	toda	esta	fauna	no	tardaron	en	sumarse	una
vaca,	diez	gallinas	y	cuatro	gansos;	las	aves	de	corral	le	proporcionaban	huevos	para
sus	 tortillas.	 Los	 servicios	 religiosos	 celebrados	 en	 el	 jardín	 de	 Creullet	 eran



retransmitidos	por	 radio	 en	Gran	Bretaña.	Montgomery	—un	 tipo	«delgado,	 enjuto,
enérgico,	con	aspecto	de	halcón»,	en	palabras	de	un	oficial	de	la	RAF—	se	encargaba
de	leer	las	escrituras	a	los	oficiales	sentados	entre	las	flores.36

«El	camino	a	la	fama	es	sumamente	duro»,	escribiría	al	término	de	la	guerra.	«Te
ves	obligado	a	sufrir	y	a	convertirte	en	blanco	de	las	envidias	y	de	las	críticas	de	los
ignorantes.	Te	sientes	solo.»	Y	solo	estaba,	pero	los	frutos	de	la	fama	le	encantaban:
los	recién	nacidos	bautizados	con	el	nombre	de	Bernard,	las	propuestas	de	matrimonio
de	mujeres	desconocidas,	la	moda	de	las	boinas	en	Nueva	York	y	el	hecho	de	que	la
bandera	de	su	VIII	Ejército	del	Mediterráneo	se	hubiera	vendido	por	275	guineas	en
una	subasta,	cuyos	beneficios	iban	destinados	a	la	Cruz	Roja.	Era	un	«maestro»	para
sus	 ayudantes,	 «esa	 figura	 cromwelliana»	 para	 Churchill,	 «Dios	 Almonty»	 (en	 un
juego	 de	 palabras	 entre	 Almighty	—Todopoderoso—	 y	 su	 apodo,	 Monty)	 para	 los
canadienses,	 «el	monito»	 para	 Patton	 y,	 para	 un	 general	 británico	 compañero	 suyo,
«una	 mierdecita	 eficiente».	 La	 esposa	 de	 Churchill	 lo	 consideraba	 «un	 personaje
provocador	 e	 interesante...	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 presunción	 que	 leemos	 que	 tenía
Nelson»;	por	su	parte,	el	médico	del	primer	ministro	decía	que	«Monty	quiere	ser	un
rey».	Eisenhower	llegó	a	la	conclusión	de	que	«Monty	es	un	buen	hombre	para	estar	a
su	servicio,	un	hombre	difícil	con	el	que	servir	y	un	hombre	 imposible	cuando	está
sometido	 al	 servicio	 de	 alguien».	 Esta	 máxima	 describiría	 perfectamente	 el	 alto
mando	aliado	en	Europa.37

El	 general	 Bernard	 Law	 Montgomery	 había	 llegado	 por	 segunda	 vez	 en	 esta
guerra	para	dirigir	una	batalla	que	simplemente	había	que	ganar	—El	Alamein	fue	la
primera—	y	como	líder	de	lo	que	un	historiador	denominaría	«el	último	gran	ejército
de	 tierra	 que	 la	 Gran	 Bretaña	 imperial	 enviaría	 a	 la	 batalla»,	 una	 fuerza	 bautizada
oficialmente	con	el	nombre	de	Ejército	Británico	de	Liberación.	Su	mando	incluía	una
dosis	 igual	 de	 americanos,	 aunque	 la	 paridad	 no	 tardaría	 en	 traducirse	 en	 una
preponderancia	de	los	yanquis	a	tres	bandas	en	el	continente;	este	desequilibrio	estaba
cargado	de	tensiones	y	agravios.38

Pocos	podían	negar	 las	virtudes	de	Monty:	«la	 capacidad	de	ganarse	 simpatías
sin	 dejar	 de	 comunicar	 energía»,	 cualidad	 atribuida	 también	 a	 Marlborough;	 la
convicción	de	que	 las	bajas	gratuitas	eran	 imperdonables;	 la	 sensación	de	que	sabía
cuál	 era	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 patria.	 Omar	 Bradley,	 que	 más	 tarde	 llegaría	 a
aborrecerlo,	 creía	 que	 en	 Normandía	 Montgomery	 fue	 «tolerante	 y	 juicioso»,	 un
modelo	de	«sabiduría,	paciencia	y	comedimiento».	Aunque	estuviera	«más	tenso	que
una	 trampa	 para	 ratones»,	 en	 opinión	 de	 Moorehead,	 podía	 mostrarse	 encantador,
generoso	y	optimista.	George	Bernard	Shaw	admiraba	la	manera	en	la	que	«concentra
todo	el	espacio	en	una	zona	reducida	como	un	espejo	ustorio».39



«Evito	todos	los	detalles.	Es	lo	que	debo	hacer»,	decía	Montgomery	a	su	Estado
Mayor.	«No	examino	documentos,	ni	expedientes.	Mando	llamar	a	los	altos	oficiales
del	Estado	Mayor;	su	obligación	es	contarme	los	problemas	que	hay	en	menos	de	diez
minutos.»	 Cuando	 quería	 tomar	 una	 decisión,	 presionaba	 a	 los	 demás	 inquiriendo:
«¿Están	de	acuerdo?	¿Están	de	acuerdo?	¿Están	de	acuerdo?»	Su	perspicaz	oficial	de
inteligencia,	 el	 general	 de	 brigada	 Edgar	 T.	 Williams,	 escribiría	 más	 tarde:	 «Uno
quedaba	impresionado	por	su	gran	talento,	su	organización,	su	lucidez	y,	sobre	todo,
su	firmeza».	Hombre	de	costumbres	y	disciplina,	Montgomery	había	sido	despertado
después	de	las	21:30,	la	hora	en	la	que	solía	acostarse,	solo	en	dos	ocasiones	durante
la	 guerra,	 las	 dos	 veces	 en	África,	 y	 no	 tenía	 la	más	mínima	 intención	 de	 que	 eso
volviera	a	repetirse.	No	había	venido	a	Francia	para	perder	la	batalla,	ni	para	perder	la
guerra,	 ni	 siquiera	 para	 perder	 horas	 de	 sueño.	 Y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 había
venido	para	perder	una	reputación	ganada	al	pie	del	cañón,	una	reputación	a	la	que	ya
estaba	encadenado.40

Por	desgracia,	 «muchas	de	 sus	mejores	 cualidades	 se	 veían	 ensombrecidas	 por
los	disparates	o	los	juicios	equivocados»,	como	escribiría	su	biógrafo	Ronald	Lewin.
Era	«un	hombre	nacido	para	 ser	malinterpretado,	 uno	de	 esos	«cuyas	 cualidades	 se
intensifican	en	vez	de	expandirse	a	lo	largo	de	la	vida...	Como	Bottom,	podía	hacer	el
papel	 del	 burro	 sin	 darse	 cuenta	 de	 su	 metamorfosis».	 En	 el	 mediterráneo,	 su
arrogante	 y	 presuntuoso	 solipsismo	 ya	 había	 sacado	 de	 sus	 casillas	 a	 diversos
generales	 tanto	 americanos	 como	 británicos.	 Si,	 como	 postulaba	 Churchill,	 un
caballero	era	«alguien	que	solo	es	maleducado	cuando	quiere»,	entonces	Montgomery
no	podía	ser	considerado	tal.	Tanto	a	sabiendas	como	sin	proponérselo,	era	capaz	de
ofender,	hacer	daño	o	enfurecer	al	prójimo.	Este	defecto,	que	difícilmente	podría	ser
considerado	un	fallo	tremendo	por	un	subalterno	peleando	con	brío	en	las	trincheras,
tuvo	unas	consecuencias	funestas	en	aquella	guerra	de	coalición,	en	la	que	los	matices
políticos	y	las	sensibilidades	nacionales	podían	ser	cuestiones	más	explosivas	que	la
mismísima	pólvora.41

Siempre	fue	«muy	infantil»,	en	palabras	del	especialista	en	historia	militar	B.	H.
Liddell	Hart,	marcado	por	una	madre	fría,	rígida	y	gruñona	que	no	paraba	de	repetir:
«Averigua	 qué	 hace	Bernard	 y	 dile	 que	 pare».	 (Montgomery	 se	 negó	 a	 asistir	 a	 su
funeral.)	Famoso	por	su	actitud	de	matón	durante	los	años	de	estudio	en	St.	Paul’s	y
en	Sandhurst,	en	realidad	nunca	dejó	atrás	al	muchacho	deportista	que	podía	volverse
díscolo	 y	 pendenciero	 si	 no	 lo	 nombraban	 capitán	 del	 equipo.	 «Mientras	 sean
correctas	 el	 51	 %	 de	 tus	 decisiones	—había	 indicado	 a	 Shaw	 hacía	 muy	 poco—,
tienes	 el	 éxito	 asegurado.»	En	 verdad,	 para	 que	 le	 concedieran	 el	 grado	 de	 general
tuvo	 que	 aportar	 un	 porcentaje	 de	 aciertos	 bastante	 mayor,	 pero,	 por	 lo	 que	 a	 él



respectaba,	con	muchísima	frecuencia	el	plan	brillante	era	suyo,	 la	gran	victoria	era
suya,	los	laureles	de	la	gloria	eran	suyos,	y	todo	era	suyo,	suyo	y	suyo.	El	general	de
brigada	Williams	propuso	un	lema	para	Montgomery:	«Yo	solo	lo	hice».42

«Estoy	disfrutando	muchísimo	de	 la	vida	—escribió	el	13	de	 junio	a	su	cuartel
general	de	retaguardia	en	Portsmouth—,	y	resulta	sumamente	divertido	volver	a	librar
batallas	después	de	pasar	cinco	meses	en	Inglaterra.»	Varios	miles	de	hombres	habían
muerto,	y	mucho	miles	más	habían	quedado	mutilados.	He	aquí	el	hombre	que	había
nacido	para	ser	malinterpretado.43

La	 planificación	 de	 la	 Operación	 Overlord	 era	 en	 gran	 medida	 obra	 suya,	 y	 en
aquellos	 momentos	 Montgomery	 tenía	 la	 intención	 de	 que	 diera	 sus	 frutos.	 Ya	 a
comienzos	 de	 mayo	 había	 empezado	 a	 abrigar	 la	 idea	 de	 atraer	 el	 grueso	 de	 las
fuerzas	 enemigas	 hacia	 su	 flanco	 izquierdo,	 en	 el	 que	 actuaban	 las	 divisiones
británicas	y	canadienses,	para	permitir	que	por	el	derecho	los	americanos	capturaran
Cherburgo	y	luego	avanzaran	rápidamente	por	el	sur	de	la	península	de	Cotentin.	El
11	 de	 junio,	 reiteró	 esta	 propuesta	 al	 mariscal	 de	 campo	 Brooke	 en	 Londres:	 «Mi
política	general	consiste	en	atraer	al	enemigo	hacia	el	II	Ejército	para	facilitar	que	el	I
Ejército	 se	 expanda	 y	 se	 extienda	 con	 mayor	 rapidez».	 Para	 ganar	 espacio	 de
maniobra	 en	 la	 cabeza	 de	 playa,	 había	 solicitado	 «contundentes	 ataques	 de	 fuerzas
blindadas»	por	el	flanco	derecho	y	por	el	izquierdo	ya	desde	primera	hora	de	la	tarde
del	Día	D,	 y	 se	 había	mostrado	 dispuesto	 a	 sacrificar	 cuatro	 brigadas	 de	 tanques	 a
cambio	de	disponer	de	más	espacio.44

Sin	embargo,	al	cabo	de	una	semana,	la	cabeza	de	playa	seguía	siendo	un	espacio
comprimido	y	atestado	de	soldados	y	material.	Habían	desembarcado	treinta	y	cuatro
batallones	 blindados	 y	 más	 de	 trescientos	 mil	 efectivos	 aliados,	 con	 sus	 dos	 mil
tanques,	pero	no	tenían	dónde	ir.	Por	la	izquierda,	el	II	Ejército	había	neutralizado	el
contraataque	 alemán	 sin	 por	 ello	 ganar	 fuerza	 ni	 despejar	 el	 paso.	 La	 tentativa	 de
ataque	directo	contra	Caen	había	fracasado,	y	la	propuesta	de	lanzar	tropas	británicas
aerotransportadas	al	otro	lado	de	la	ciudad	había	sido	rechazada	por	el	jefe	del	aire	de
Eisenhower,	 Leigh-Mallory,	 que	 temía	 que	 se	 produjeran	 importantes	 pérdidas	 de
aparatos.	 «Es	 un	 maricón	 sin	 agallas	 que	 no	 quiere	 arriesgarse»,	 exclamó
Montgomery	enfurecido	a	su	jefe	de	estado	mayor	el	12	de	junio.	«No	me	sirve	para
nada.»45

El	13	de	junio	empezó	un	ataque	por	los	flancos	al	oeste	de	Caen	cuando	la	7.a
División	Blindada	británica	—la	famosa	unidad	de	las	«ratas	del	desierto»	de	África
—	 capturó	 Villers-Bocage,	 dejándose	 guiar	 en	 las	 calles	 de	 la	 localidad	 por
gendarmes	 y	 exultantes	 civiles.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 una	 calamidad:	 en	 el	 otro



extremo	 del	 pueblo,	 el	 fuego	 de	 unos	 tanques	Tiger	 barrió	 la	 columna	 de	 cabecera
británica;	 en	 apenas	 quince	 minutos,	 quedaron	 completamente	 inutilizados	 más	 de
doce	tanques	británicos	y	otros	tantos	camiones,	la	mayoría	por	la	acción	de	un	solo
comandante	 alemán	 de	 gran	 audacia,	 el	 capitán	 de	 la	 SS	 Michael	 Wittmann.
Expulsados	 de	 Villers-Bocage,	 con	 unas	 pérdidas	 que	 superaban	 los	 cincuenta
vehículos	acorazados,	los	británicos	vieron	cómo	su	torpe	ataque	había	sido	en	vano.
Escarmentadas,	 las	 ratas	 del	 desierto	 se	 retiraron,	 mientras	 ciento	 sesenta	 cañones
angloamericanos	y	mil	setecientas	bombas	de	la	RAF	convertían	aquel	pueblo	en	un
agujero	humeante.46

«En	tierra	todo	es	un	verdadero	cacao»,	anotaría	el	14	de	junio	Leigh-Mallory	en
su	diario.	«Los	teutones	nos	han	echado	de	Villers-Bocage,	y	nada	parece	indicar	que
vaya	a	haber	un	avance,	ni	la	posibilidad	de	que	éste	se	produzca».	Con	las	líneas	del
frente	totalmente	estáticas	—los	ingleses	no	volverían	a	pisar	 las	calles	en	ruinas	de
Villers-Bocage	hasta	el	mes	de	agosto—,	los	combates	no	tardaron	en	convertirse	en
una	guerra	de	desgaste	de	francotiradores	y	cortinas	de	fuego	de	la	artillería,	en	lo	que
Moorehead	calificaría	de	«un	mundo	de	artilleros».	«Maldita	matanza,	la	gente	yace
muerta»,	 escribiría	 el	 comandante	 de	 una	 compañía.	 «Uno	 de	 mis	 pelotones	 salió
corriendo	y	 fue	obligado	a	 regresar	 a	punta	de	pistola...	El	mismo	pelotón	volvió	 a
salir	 corriendo».	Y	he	aquí	 lo	que	anotó	en	 su	diario	un	cabo	británico	durante	 tres
días	consecutivos	de	mediados	de	junio:

18	de	junio:	Día	infernal.	Contraataque.
19	de	junio:	Día	infernal.	Contraataque.
20	de	junio:	Día	infernal.	Avanzamos.	Contraatacan.47

Para	 los	 americanos	 en	 el	 oeste,	 los	 progresos	 resultaban	 un	 poco	 más
alentadores.	 El	 V	 Cuerpo	 y	 el	 VII	 Cuerpo,	 partiendo	 de	 Omaha	 y	 de	 Utah
respectivamente,	formaron	un	solo	frente	tras	conquistar	Carentan	y	repeler	un	furioso
contraataque	 lanzado	 el	 13	 de	 junio	 por	 la	 17.a	 División	 SS-Panzergrenadier.
«Piojosos,	menudos,	asquerosos	y	sucios	—escribiría	un	zapador	en	su	descripción	de
un	grupo	de	prisioneros—,	con	el	cabello	grasiento,	la	boca	ancha	y	el	cuello	corto.»
Cuatro	días	de	intensos	combates	por	parte	de	la	82.a	Aerotransportada	para	asegurar
una	cabeza	de	puente	al	otro	lado	del	Merderet	dieron	por	fin	sus	frutos,	aunque	más
de	mil	paracaidistas	seguían	desaparecidos,	y	la	101.a	Aerotransportada	no	podía	dar
cuenta	de	otros	tres	mil	aproximadamente.	Una	vez	más,	quedó	un	paisaje	desolador
(«Cuando	 vi	 por	 primera	 vez	 Isigny,	 con	 muros	 derribados	 y	 todo	 en	 llamas	 —
comentaría	un	oficial—,	me	vino	a	 la	mente	Cartago»),	pero	casi	 toda	 la	población



civil	 parecía	 gente	 agradable	 incluso	 en	 medio	 de	 tanta	 ruina.	 «Son	 personas
amistosas	 y	 nos	 llaman	 liberadores»,	 anotaría	 en	 su	 diario	 un	 sargento	 del	 18.o	 de
Infantería.48

Ese	mismo	 13	 de	 junio,	 pero	más	 tarde,	 Bradley	 interrumpió	 el	 avance	 del	V
Cuerpo	 a	 Saint-Lô;	 con	 los	 británicos	 detenidos	 alrededor	 de	 Caen,	 temía	 que	 sus
flancos	 se	 convirtieran	 en	 puntos	 vulnerables	 si	 el	 saliente	 de	 los	 americanos
comenzaba	a	crecer	sin	 las	debidas	garantías.	También	modificó	su	plan	original	de
seguir	simplemente	adelante	en	dirección	a	Cherburgo.	En	lugar	de	ello,	decidió	partir
primero	 la	 península	 de	 Cotentin	 lanzando	 tres	 divisiones	 al	 oeste,	 hacia	 el	 mar,
bloqueando	 la	 llegada	de	 refuerzos	alemanes	y	sellando	 las	posibles	vías	de	escape.
La	 4.a	 División,	 con	 Ted	 Roosevelt,	 seguiría	 abriéndose	 paso	 hacia	 el	 norte,	 en
dirección	al	puerto.49

«Estoy	 sentado	 en	 un	 pequeño	 castillo	 normando	 de	 piedra	 gris»,	 escribiría
Roosevelt	 a	 Eleanor	 desde	 un	 lúgubre	 campamento	 situado	 a	 unos	 veinticinco
kilómetros	de	Cherburgo.	Rough	Rider	estaba	allí,	oculto	bajo	una	red	de	camuflaje,
con	el	parabrisas	resquebrajado	debido	al	impacto	de	un	pedazo	de	metralla.50

No	creo	que	aquí	haya	ningún	hombre	de	treinta	años,	pero	parecen	viejos...	A	mis	espaldas	hay	un	campo
por	el	que	se	ha	luchado	con	gran	dureza...	Los	muertos	yacen	en	el	suelo	adoptando	todo	tipo	de	posiciones.
Sus	 uniformes	 están	 sucios	 y	 rotos;	 sus	 rostros,	 sin	 afeitar,	 parecen	 de	 arcilla	 amarilla.	 Están	 cubiertos	 de
manchas	marrones	de	sangre	seca...	Hoy	ha	sido	uno	de	esos	días	de	batalla	en	los	que	los	nervios	están	en
orden.

Nadie	mostraba	un	interés	tan	patriótico	por	el	campo	de	batalla	normando	como
el	adusto	francés	al	que	llamaban	Deux	Mètres.	A	las	05:40	del	miércoles,	14	de	junio,
Charles	de	Gaulle	y	quince	compañeros	abandonaron	el	hotel	Connaught	de	Londres
en	seis	automóviles,	incluida	una	furgoneta	que	transportaba	veinticinco	millones	de
francos	 franceses.	 Escoltada	 por	 dos	 policías	 motorizados,	 la	 comitiva	 se	 dirigió	 a
Kings	Stairs,	en	Portsmouth.	Poco	antes	de	las	nueve	de	la	mañana,	el	destructor	galo
La	Combattante,	 enarbolando	 una	 bandera	 tricolor	 bordada	 con	 las	 iniciales	 de	De
Gaulle	—«lo	que	no	puede	decirse	que	estuviera	de	acuerdo	con	la	normativa»,	como
señalaría	un	oficial	sumamente	meticuloso—	levó	anclas	y	puso	rumbo	a	Francia.51

A	 su	 manera,	 De	 Gaulle	 había	 mejorado	 sus	 relaciones	 con	 Churchill	 tras	 el
incidente	 ocurrido	 en	 un	 vagón	 de	 tren	 diez	 días	 antes.	 Había	 rescindido	 su
prohibición	de	asignar	oficiales	de	enlace	franceses	a	las	unidades	aliadas,	y,	contaría,
«escribí	al	Señor	Churchill	para	curar	las	heridas	que	se	había	infligido».	En	aquellos
momentos,	con	el	uniforme	abrochado	con	un	cinturón,	su	guerra	de	piel	y	su	quepis
con	dos	estrellas,	miraba	hacia	el	horizonte	con	unos	prismáticos	para	volver	a	ver	el
país	del	que	había	tenido	que	huir	en	1940	tras	ser	condenado	a	muerte	por	el	régimen



de	Vichy.	«¿Se	ha	dado	cuenta,	mi	general	—exclamó	uno	de	sus	ayudantes	a	bordo
del	Combattante—,	de	que	hoy	hace	cuatro	años	que	los	alemanes	entraron	en	París?»
Arrugando	las	napias,	De	Gaulle	replicó:	«Cometieron	un	grave	error».52

Montgomery	había	autorizado	una	visita	de	De	Gaulle	acompañado	de	dos	de	sus
fieles	subordinados;	sin	embargo,	una	comitiva	de	diecinueve	individuos	se	dirigió	a
la	costa	a	bordo	de	un	DUKW,	desembarcando	en	Courseulles,	en	la	playa	Juno,	poco
antes	de	las	dos	del	mediodía.	Tras	declinar	una	invitación	para	cenar	—«No	hemos
venido	 a	 Francia	 para	 comer	 con	 Montgomery»,	 contestó	 el	 general	 galo	 a	 un
emisario	del	XXI	Grupo	de	Ejércitos—,	De	Gaulle	se	dirigió	en	jeep	a	Creullet	para
mantener	 una	 breve	 y	 tensa	 entrevista	 de	 compromiso	 con	 Monty.	 Según	 un
diplomático	británico,	«era	evidente	que	[el	general	 francés]	consideraba	 las	charlas
un	vicio»,	y	la	conversación	«fluyó	como	el	pegamento».	Un	oficial	inglés	destacado
en	 Creullet	 contaría	 que	 De	 Gaulle,	 «sin	 duda	 olvidando	 cuánto	 le	 disgustaba	 a
Montgomery	que	 la	 gente	 fumara...	 fumó	un	 cigarrillo	 tras	 otro	por	 todo	 el	 famoso
remolque»	del	británico.	Montgomery	solo	pudo	hablar	de	las	fotografías	de	Rommel
que	 tenía	 colgadas.	 «Se	 me	 escapó	 en	 África	 —dijo	 a	 De	 Gaulle—,	 pero	 espero
echarle	mano	esta	vez.»53

Luego	el	grupo	se	dirigió	a	Bayeux,	donde	desde	los	altavoces	de	un	camión	se
anunció	 que	 «el	 general	 De	 Gaulle	 hablará	 esta	 tarde	 a	 las	 cuatro	 en	 la	 Place	 de
Château».	El	militar	galo	bajó	por	la	rue	Saint-Jean	—«una	figura	rígida	y	lúgubre»,
en	palabras	de	Moorehead—,	precedido	por	unos	gendarmes	que	saludaban	desde	sus
inseguras	bicicletas.	La	gente	tiraba	peonias	a	su	paso	y	gritaba	«Vive	De	Gaulle!	À
bas	 les	 boches,	 à	 bas	 les	 collaborateurs!	 Varios	 miles	 de	 personas	 aguardaban	 su
llegada	 bajo	 los	 tilos	 de	 aquella	 plaza	 tan	 verde.	 «Al	 ver	 al	 general	 De	 Gaulle»,
escribiría	más	tarde	en	sus	memorias	—refiriéndose	a	él	mismo,	como	solía	hacer,	en
tercera	 persona—,	 «los	 habitantes	 de	 aquel	 lugar	 quedaron	 como	 extasiados,	 luego
unos	 comenzaron	 a	 gritar	 “bravo”,	 y	 otros	 estallaron	 en	 lágrimas...	 Las	 mujeres
sonreían	 y	 sollozaban».	 Bajo	 la	 azul	 Cruz	 de	 Lorena,	 De	 Gaulle	 proclamó	 la
resurrección	 de	 la	 República	 Francesa,	 allí	 en	 la	 que	 llamaría	 «nuestra	 gloriosa	 y
mutilada	Normandía».	Sus	delegados	—y	el	baúl	que	contenía	veinticinco	millones	de
francos	en	billetes—iban	a	quedarse	para	reconstruir	un	gobierno,	con	Bayeux	como
capital	hasta	que	París	fuera	liberada.	«El	sendero	de	la	guerra	es	también	el	camino
que	conduce	a	la	libertad	y	al	honor»,	dijo	ante	la	multitud	extasiada.	«Ésta	es	la	voz
de	la	madre	patria».54

Tras	cantar	a	pleno	pulmón	La	Marsellesa,	De	Gaulle	quiso	dirigirse	a	Isigny	y	a
Grandcamp.	 Pero	Montgomery	montó	 en	 furia	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 el	 francés
había	 reservado	 catorce	 habitaciones	 en	 un	 hotel	 de	 Bayeux,	 y	 le	 ordenó	 regresar



inmediatamente	a	Inglaterra,	amenazando	con	detenerlo	y	deportarlo	personalmente.
A	las	20:30	el	general	galo	embarcó	a	regañadientes	en	La	Combattante,	convencido
de	que	«Francia	viviría,	pues	ella	era	capaz	de	superar	su	sufrimiento»,	mientras	en
privado	se	preguntaba:	«¿Cómo	puede	esperarse	que	uno	gobierne	un	país	que	tiene
doscientos	cuarenta	y	seis	tipos	distintos	de	queso?».55

Montgomery	 escribió	 a	 Churchill	 contando	 que	 la	 acogida	 dispensada	 a	 De
Gaulle	«fue	claramente	 tibia,	 carente	de	verdadero	entusiasmo».	Pero	no	era	 cierto.
De	 hecho,	 De	 Gaulle	 se	 había	 adelantado	 a	 los	 angloamericanos,	 demostrando	 su
legitimidad	 popular	 y	 su	 principio	 de	 que	 una	 Francia	 liberada	 solo	 podía	 ser
gobernada	por	franceses	y	no	por	otro	régimen	militar	de	ocupación.	«Bendito	sea	—
escribiría	André	Gide—	aquel	por	el	que	nuestra	dignidad	fue	restaurada.»56

Solo	se	vence	un	terror	con	otro	terror

En	tiempos	pasados	más	felices,	cuando	el	Reich	estaba	en	su	apogeo	y	la	conquista
de	Gran	Bretaña	parecía	un	hecho	inevitable,	Hitler	había	ordenado	la	construcción	de
un	complejo	puesto	de	mando	desde	el	que	llevar	a	cabo	la	invasión	de	Inglaterra	en
1940.	Oculto	en	un	 recóndito	valle	cerca	de	Margival,	a	ciento	veinte	kilómetros	al
noreste	 de	 París,	Wolfsschlucht	 II,	 o	W-II,	 era	 uno	 de	 los	más	 de	 doce	 elaborados
cuarteles	generales	contsruidos	en	la	Europa	ocupada	por	una	fuerza	de	veintiocho	mil
hombres	y	con	un	millón	de	metros	cúbicos	de	hormigón.	W-II	se	extendía	sobre	una
enorme	 parcela	 de	 diez	 kilómetros	 cuadrados,	 con	 sus	 cientos	 de	 oficinas,
dependencias	 para	 las	 guarniciones	 y	 cuartos	 de	 invitados,	 equipados	 de	 gruesas
alfombras	y	flamantes	muebles	de	madera	de	arce.	Grabados	saqueados	en	las	galerías
de	arte	parisinas	adornaban	sus	paredes,	y	en	todos	los	armarios	había	un	sacabotas.
Las	alacenas	estaban	repletas	de	carne	enlatada	y	de	cerezas,	azúcar	y	espárragos	en
conserva.	Un	sistema	de	camuflaje	ocultaba	el	complejo;	las	vías	de	tren	que	llevaban
a	 un	 túnel	 ferroviario	 estaban	 pintadas	 de	 rojo	 oxidado	 para	 simular	 un	 estado	 de
abandono.	Falsos	graneros,	granjas	y	porquerizas,	así	como	un	bosquecillo	de	árboles
artificiales,	 escondían	una	 serie	de	baterías	de	 artillería	 en	unos	montes	 adyacentes.
Una	sala	de	 té	 que	 pasaba	 desapercibida,	 situada	 en	 lo	 alto	 del	 búnker	 privado	 del
Führer,	ofrecía	una	espléndida	vista	de	la	catedral	de	Soissons,	a	unos	ocho	kilómetros
al	sur.57

Aunque	W-II	no	había	sido	utilizado	nunca,	las	gentes	del	lugar	lo	consideraban
«el	sitio	más	prohibido	de	Francia»,	y	fue	allí	donde	Hitler	ordenó	que	Rundstedt	y
Rommel	se	reunieran	con	él	para	celebrar	una	conferencia	secreta	sobre	Normandía.



El	Führer	y	su	séquito	partieron	de	Berchtesgaden	en	cuatro	aviones	Condor	Focke-
Wulf	 rumbo	 a	 Metz,	 desde	 donde	 se	 trasladaron	 en	 automóviles	 blindados	 hasta
Margival,	localidad	situada	a	unos	280	kilómetros.	(Aventurarse	a	llegar	por	aire	más
al	oeste	parecía	realmente	temerario	en	un	momento	en	el	que	incluso	los	soldados	de
la	 SS	 habían	 empezado	 a	 referirse	 a	 los	 predadores	 cazabombarderos	 aliados
llamándolos	«moscas	de	la	carne».)	A	las	09:00	del	sábado,	17	de	junio,	Hitler	recibió
a	 los	 dos	 mariscales	 de	 campo	 en	 un	 vestíbulo	 de	 imponentes	 muros	 y	 con	 una
chimenea	de	baldosas	verdes.58

Se	 trataba	de	 la	primera	visita	de	Hitler	a	Francia	desde	1940,	y	el	aspecto	del
líder	nazi	parecía	el	de	un	hombre	que	estaba	a	punto	de	perder	una	guerra	mundial:
los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	de	no	dormir,	la	piel	cetrina,	su	bigotito	desaliñado.
Sus	 ayudantes	 contaban	 que	 había	 perdido	 hasta	 su	 pasión	 por	 la	música.	 «Es	 una
verdadera	tragedia	que	el	Führer	se	haya	aislado	tanto	de	las	cosas	de	la	vida,	y	que
esté	 llevando	 una	 vida	 tan	 poco	 saludable»,	 escribiría	 su	 ministro	 de	 propaganda,
Joseph	Goebbels.	A	menudo	él	mismo	se	tomaba	el	pulso,	como	si	esperara	la	muerte;
un	 curandero	 apodado	 «el	 Maestro	 de	 Inyecciones	 del	 Reich»	 le	 administraba
frecuentemente	 sedativos	 y	 un	 mejunje	 glandular.	 Evitaba	 a	 toda	 costa	 las	 luces
brillantes,	y	llevaba	una	gorra	con	la	visera	más	grande	de	lo	habitual	para	protegerse
los	 ojos.	 «Tengo	 constantemente	 la	 sensación	 de	 que	me	 inclino	 hacia	 la	 derecha»,
decía	en	tono	quejoso.	Hablaba	de	retirarse,	de	una	vida	dedicada	a	la	lectura	y	a	la
meditación	 o	 de	 dirigir	 un	 museo.	 Sus	 comandantes	 lo	 habían	 decepcionado	 en	 la
batalla,	 y	 de	 los	 dieciocho	 mariscales	 de	 campo	 y	 los	 cuarenta	 generales	 que	 lo
servían,	 se	 pelearía	 con	 más	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 antes	 de	 que	 aquella	 calamidad
llegara	 a	 su	 fin.	 En	 Berlín	 se	 rumoreaba	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 asumir
personalmente	el	mando	en	el	oeste.59

Hitler	se	sentó	encorvado	en	un	taburete	de	madera,	moviendo	nervioso	entre	los
dedos	sus	 lentes	y	un	puñado	de	 lápices	de	colores.	Rommel	abrió	 la	sesión	con	un
informe	 de	 los	 progresos	 realizados	 sumamente	 sombrío.	 Los	 Aliados	 habían
desembarcado	 en	 Normandía	 al	 menos	 veinte	 divisiones,	 esto	 es,	 medio	millón	 de
hombres	 con	 setenta	 y	 siete	mil	 vehículos.	 El	 VII	 Ejército	 alemán	 se	 enfrentaba	 a
ellos	con	el	equivalente	de	catorce	divisiones,	unas	unidades	que	ya	no	llegaban	a	los
once	mil	efectivos	a	diferencia	de	unos	años	atrás,	cuando	disponían	de	casi	diecisiete
mil.	 Las	 bajas	 alemanas	 eran	 ya	 más	 de	 veintiséis	 mil,	 incluidas	 las	 de	 más	 de
cincuenta	 altos	 oficiales.	 Los	 cañones	 de	 la	 armada	 aliada	 podían	 alcanzar	 tanques
alemanes	 que	 se	 encontraban	 a	 más	 de	 veinticinco	 kilómetros	 de	 la	 costa,	 y	 la
superioridad	del	enemigo	en	lo	concerniente	a	equipamiento	y	material	era	al	menos
tan	contundente	como	lo	había	sido	en	África.60



Los	 aviones	 de	 guerra	 angloamericanos	 hostigaban	 el	 campo	 de	 batalla
adentrándose	en	él	hasta	ciento	cincuenta	kilómetros	o	más;	las	marchas	a	la	luz	del
día	con	buenas	condiciones	meteorológicas	eran	un	suicidio.	Los	 trenes	solo	podían
llegar	 a	 doscientos	 kilómetros	 de	 la	 cabeza	 de	 playa:	 acercarse	más	 era	 una	misión
imposible.	Los	 ataques	 aéreos	 inmovilizaban	 en	 aquellos	momentos	 casi	 trescientos
trenes	al	día.	Los	refuerzos	de	la	aviación	alemana	caían	abatidos	a	una	media	de	tres
docenas	 de	 aparatos	 al	 día,	 mientras	 que	 otros	 se	 extraviaban	 en	 el	 camino,	 se
quedaban	 sin	 combustible	 o	 eran	 destruidos	 por	 las	 propias	 baterías	 antiaéreas
alemanas;	 de	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 cazas	 que	 partieron	 de	 Wiesbaden	 rumbo	 a
Évreux,	solo	tres	llegaron	a	su	destino.	El	miércoles,	al	anochecer,	aviones	británicos
habían	 lanzado	sobre	el	puerto	de	Le	Havre	mil	doscientas	 toneladas	de	explosivos,
entre	 otros	 bombas	 «Tallboy»	 de	 seis	 toneladas,	 y	 el	 jueves	 siguieron	 atacando.
Setecientas	 casas	 francesas	 habían	 sido	 destruidas	 en	 esta	 ciudad,	 pero	 también
sesenta	 y	 tres	 naves	 alemanas,	 incluidas	 diversas	 embarcaciones	 de	 asalto	 y
dragaminas.61

Rommel	 iba	 señalando	en	un	gran	mapa.	 Justo	 esa	misma	mañana	 los	 tanques
americanos	 habían	 cruzado	 la	 carretera	 que	 iba	 de	 Cherburgo	 a	 Coutances;	 la
península	de	Cotentin	no	tardaría	en	quedar	dividida,	dejando	atrapados	a	catorce	mil
efectivos	y	augurando	la	pérdida	de	Cherburgo.	Si	los	angloamericanos	lograban	salir
de	la	cabeza	de	playa,	ya	fuera	por	el	sur	de	Caen	o	bordeando	Cotentin,	el	camino	a
París	estaría	abierto,	y	Bretaña	podría	quedar	aislada.62

Hitler	no	paraba	quieto	en	su	taburete.	«No	lo	llame	una	cabeza	de	playa,	sino	el
último	pedazo	de	territorio	francés	en	manos	enemigas»,	dijo	con	parsimonia.	Luego
añadió:	«Hay	que	conservar	Cherburgo	a	toda	costa».63

Rundstedt	 apenas	 hablaba,	 taciturno	 como	 siempre,	 vestido	 con	 su	 pulcro
uniforme	 gris	 cuya	 banda	 roja	 en	 los	 pantalones	 indicaban	 el	 rango	 de	 general	 de
estado	mayor.	Si	Rommel	era	un	cachorro	en	plena	formación,	a	Rundstedt	—que	a
sus	 sesenta	y	ocho	años	era	el	mariscal	de	campo	más	viejo	de	Alemania	y	 llevaba
medio	siglo	como	soldado	prusiano—	lo	llamaban	der	alte	Herr	(el	viejo	señor)	y	der
schwarze	Ritter	(el	caballero	negro).	Heredero	de	una	familia	noble	de	la	elite	Junker
y	de	ocho	siglos	de	antepasados	militares,	Rundstedt	había	servido	como	comandante
de	un	grupo	de	ejércitos	y	más	tarde	como	gobernador	militar	en	Polonia.	Tras	recibir
su	bastón	de	mariscal	en	1940,	llegó	a	Francia	para	colaborar	en	la	planificación	de	la
Operación	León	Marino,	la	invasión	abortada	de	Inglaterra.	Durante	el	ataque	lanzado
posteriormente	contra	la	Unión	Soviética,	estuvo	al	mando	de	seis	ejércitos	de	tierra,



ocupó	Ucrania	y	luego,	a	finales	de	1941,	se	retiró	después	de	tener	una	trifulca	con
Hitler,	 reincorporándose	 a	 la	 vida	 militar	 activa	 poco	 después,	 al	 ser	 nombrado
comandante	en	jefe	del	Ejército	Occidental.64

Atormentado	por	el	reumatismo,	por	un	corazón	delicado	y	por	lo	que	un	general
denominaría	«resignación	psíquica»,	Rundstedt	vivía	en	el	suburbio	parisino	de	Saint-
Germain-en-Laye,	 donde	 se	 acostaba	 tarde,	 leía	 novelas	 del	 Oeste	 de	 Karl	 May	 y
conversaba	con	las	visitas	en	un	buen	francés	o	inglés.	Le	disgustaba	tanto	el	teléfono
como	 la	 «suciedad	 parda»	 del	 matonismo	 nazi;	 aunque	 leal	 a	 Hitler,	 era	 capaz	 de
ridiculizarlo	llamándolo	«el	cabo	bohemio»,	o	de	protestar	por	las	órdenes	del	Führer
con	su	exclamación	favorita,	«Quatsch!»	¡Absurdo!	«Habría	sido	muy	feliz	si	Prusia
se	 hubiera	 quedado	 sola	—comentaría	más	 tarde	 su	 jefe	 de	 Estado	Mayor—	 como
antes	 de	 1866.»	 Prefería	mandar	 desde	 un	mapa	 a	 escala	 1:	 1	millón	 en	 el	 que	 la
cabeza	 de	 playa	 —o,	 mejor	 dicho,	 ese	 último	 pedazo	 de	 Francia	 ocupado	 por	 el
enemigo—	difícilmente	pareciera	más	grande	que	un	naipe.	Era	sumamente	pesimista,
y	los	últimos	diez	días	no	habían	hecho	más	que	aumentar	su	abatimiento.65

En	 aquellos	 momentos,	 Rundstedt	 daría	 un	 paso	 adelante	 para	 apoyar	 al
muchachito	 mariscal.	 Una	 defensa	 rígida	 de	 la	 península	 de	 Cotentin	 estaba
condenada	 al	 fracaso,	 explicó.	 En	 su	 opinión,	 era	 mucho	 mejor	 replegar	 a	 las
fortificaciones	 de	 Cherburgo	 las	 fuerzas	 alemanas	 expuestas.	 Hitler	 asintió,	 pero
consideraba	 que	 también	 había	 que	 defender	 los	 accesos	 al	 puerto	 por	 el	 sur.	 «La
fortaleza	debe	resistir	el	mayor	tiempo	posible	—dijo—,	si	puede,	hasta	mediados	de
julio	aproximadamente.»	Con	anterioridad,	había	trazado	con	un	lápiz	rojo	una	línea	a
través	 de	 la	 península	 por	 debajo	 de	Cherburgo,	 exclamando:	 «¡Tienen	 que	 resistir
aquí!».66

¿Y	 si	 tienen	 lugar	 otros	 desembarcos	 aliados?,	 preguntó	 el	 Führer.	 Rundstedt
creía	probable	que	se	produjera	otra	 invasión.	Desde	Gran	Bretaña,	 los	 servicios	de
inteligencia	indicaban	que	otras	cincuenta	divisiones	habían	ido	concentrándose	para
lanzar	 un	 segundo	 ataque	más	 contundente.	 Por	 esta	 razón,	 el	 XV	Ejército	 alemán
solo	había	enviado	una	división	a	Normandía,	dejando	las	otras	veintiuna	en	el	paso
de	 Calais,	 oteando	 el	 horizonte	 desde	 la	 costa.	 Sin	 embargo,	 aunque	 había	 podido
contenerse	momentáneamente	el	avance	de	la	fuerza	aliada	en	Normandía,	Rundstedt
coincidía	con	el	mariscal	Rommel	en	que	resultaría	«imposible	resistir»	en	todos	los
frentes.	Los	dos	militares	abogaban	por	evacuar	el	sur	de	Francia	y	replegarse	al	río
Loira,	reduciendo	así	las	líneas	alemanas	para	formar	una	reserva	móvil	de	alrededor
de	dieciséis	divisiones	con	la	que	defender	la	línea	del	Sena.67



Hitler	descartó	la	idea	—«Deben	permanecer	donde	están»—,	y	luego	cambió	de
tema.	 Estaban	 por	 venir	 grandes	 cosas,	 dijo,	 cosas	 mágicas.	 Nuevos	 aviones	 a
reacción	 dominarían	 pronto	 los	 cielos.	 Nuevas	 minas	 marinas,	 detonadas	 por	 la
presión	del	oleaje	provocado	por	el	paso	de	las	naves	y	casi	imposibles	de	barrer,	ya
habían	hecho	estragos	en	algunos	barcos	 aliados.	Pero	acababa	de	aparecer	 el	 arma
secreta	 más	 importante.	 Hasta	 entonces,	 el	 Reich	 no	 había	 tenido	 una	 manera	 de
responder	 a	 los	 bombarderos	 angloamericanos	 que	 devastaban	 la	madre	 patria;	 una
sola	 ciudad	 alemana	 podía	 absorber	más	 bombas	 en	 veinticuatro	 horas	 que	 las	 que
habían	 caído	 en	 Gran	 Bretaña	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 1943.	 Y	 eso	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar.68

En	otros	tiempos,	Hitler	había	despreciado	los	cohetes,	calificándolos	de	«locura
de	 la	 imaginación»,	 pero	 en	 septiembre	 de	 1943	 sus	 científicos	 habían	 empezado	 a
producir	una	bomba	autopropulsada	en	una	fábrica	de	Volkswagen.	Fallos	técnicos	y
treinta	y	seis	mil	toneladas	de	explosivos	aliados	soltadas	sobre	enclaves	sospechosos
de	ser	verdaderas	plataformas	de	lanzamiento	habían	retrasado	el	programa,	pero	los
ingenieros	alemanes	se	dieron	cuenta	de	que	un	simple	equipamiento	móvil	utilizando
poco	más	que	una	ligera	rampa	metálica	bastaría	para	que	el	proyectil	despegara.	El
arma	era	un	torpedo	volador	de	apenas	ocho	metros	de	largo,	provisto	de	alas	cortas,
un	motor	de	reacción	y	una	ojiva	de	una	tonelada.	Podía	cruzar	la	costa	de	Inglaterra
veinte	minutos	después	del	lanzamiento;	cuando	el	combustible	se	agotaba,	el	motor
se	detenía	y	la	bomba	caía.	Hitler	los	llamaba	«huesos	de	cereza».69

El	primero	de	ellos,	lanzado	desde	el	oeste	de	Francia	el	martes	a	primera	hora
de	 la	 mañana,	 había	 sido	 un	 fracaso:	 en	 la	 Operación	 Rumpelkammer	 —«Cuarto
Trastero»—	solo	cuatro	de	las	diez	bombas	iniciales	llegaron	a	Inglaterra,	y	solo	una
provocó	 algunas	 bajas.	 Pero	 otros	 lanzamientos	 llevados	 a	 cabo	 posteriormente
parecieron	mucho	más	prometedores.	Al	mediodía	del	16	de	junio,	de	un	total	de	244
lanzamientos,	setenta	y	tres	«huesos	de	cereza»	alcanzaron	el	llamado	«Objetivo	72»,
esto	es,	 la	ciudad	de	Londres.	Esa	misma	mañana	el	arma	sin	nombre	fue	bautizada
con	 el	 de	 Vergeltungswaffe	—«Arma	 de	 Represalia»—,	 o	 V-1.	 «Solo	 se	 vence	 un
terror	con	otro	terror»,	solía	decir	el	Führer.	«Lo	demás	son	bobadas.»70

Rundstedt	sugirió	utilizar	el	V-1	contra	aquel	medio	millón	de	soldados	que	en
aquellos	momentos	se	concentraban	en	la	cabeza	de	playa.	Rommel	era	de	su	misma
opinión.	 Hitler	 mandó	 llamar	 a	 un	 experto	 militar,	 quien	 explicó	 que	 la	 escasa
precisión	 de	 las	 bombas	 volantes	 dificultaba	 un	 impacto	 certero	 en	 objetivos	 cuyas
dimensiones	 fueran	más	 reducidas	 que	 las	 de	 la	 ciudad	de	Londres:	 los	V-1	habían
sido	dirigidos	contra	el	Puente	de	la	Torre	sobre	el	Támesis,	pero	el	margen	de	error



podía	ser	de	quince	kilómetros	o	más.	Martillear	constantemente	el	Objetivo	42,	dijo
Hitler	 a	 sus	 mariscales	 de	 campo,	 «facilitaría	 alcanzar	 una	 paz».	 El	 pánico	 iba	 a
paralizar	Gran	Bretaña,	provocando	el	caos	psicológico	y	político.71

Interrumpieron	la	reunión	para	almorzar.	Fue	una	comida	triste	que	se	desarrolló
en	silencio.	Dos	guardias	de	las	SS	permanecieron	de	pie	detrás	de	la	silla	del	Führer
mientras	este	 tomaba	un	plato	de	arroz	y	verduras	—previamente	degustado	por	un
catador—,	acompañado	de	pastillas	y	de	 tres	copitas	de	 jarabes	de	distintos	colores.
Un	 aviso	 repentino	 alertando	 del	 acercamiento	 de	 sesenta	 aviones	 aliados	 hizo	 que
Hitler	 y	 sus	mariscales	 de	 campo	 se	 dirigieran	 rápidamente	 a	 un	 refugio	 antiaéreo,
donde	permanecieron	una	larga	hora	hasta	que	sonó	la	señal	de	que	el	peligro	había
pasado.72

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	Hitler	acompañó	a	Rommel	hasta	su	automóvil,
prometiendo	 visitarlo	 en	 La	 Roche-Guyon	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 «¿Qué	 piensa
realmente	de	nuestras	posibilidades	de	seguir	con	la	guerra?»,	preguntó	Rommel	con
su	 descaro	 habitual.	 ¿No	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 considerar	 un	 entendimiento	 con
Occidente,	tal	vez	haciendo	causa	común	contra	los	bolcheviques?	«Ese	es	un	asunto
que	no	es	de	su	competencia.	Tendrá	que	dejarlo	en	mis	manos»,	respondió	secamente
Hitler.	«Preocúpese	de	su	frente	de	invasión.»73

Con	 su	 característico	 laconismo,	 Rundstedt	 resumiría	 más	 tarde	 aquella
conferencia	con	tres	palabras:	«Fue	un	fracaso».	En	vez	de	acudir	al	cuartel	general	de
Rommel,	 Hitler	 marcharía	 de	 repente	 para	 Baviera	 después	 de	 que	 un	 V-1	 errante
volara	hacia	el	este	en	lugar	del	oeste	y	estallara	cerca	del	búnker	de	Margival;	apenas
se	produjeron	daños,	pero	se	abrió	una	 investigación	en	busca	de	posibles	asesinos.
Tras	llegar	a	Berchtesgaden,	el	Führer	empezó	a	deplorar	el	pesimismo	de	Rommel.
¿Acaso	el	Zorro	del	Desierto	había	perdido	su	gallardía?	«Solo	los	optimistas	pueden
conseguirlo	todo	hoy	día»,	comentó	Hitler	a	sus	cortesanos.74

En	realidad,	Rommel	se	sentía	esperanzado.	El	amo	al	que	servía	había	vuelto	a
seducirlo.	No	era	«capaz	de	escapar	a	la	influencia	del	Führer»,	escribiría	uno	de	sus
ayudantes	en	una	carta	a	los	suyos.	El	sábado,	después	de	cenar,	dio	un	paseo	por	los
jardines	 del	 castillo	 con	 su	 principal	 asesor	 naval,	 el	 vicealmirante	 Friedrich	Ruge,
para	hablar	de	 lo	ocurrido	durante	el	día	mientras	contemplaba	el	paisaje	anacarado
con	el	 río	Sena	como	telón	de	fondo.	Con	frecuencia	se	proyectaban	películas	en	 la
pared	de	una	cueva	situada	detrás	del	castillo,	y	la	brisa	de	la	noche	traía	el	sonido	de
las	 carcajadas	 de	 los	 oficiales	 del	 estado	 mayor	 que	 estaban	 viendo	 una	 comedia.
Ruge	estaba	leyendo	Lo	que	el	viento	se	llevó,	y	Rommel	disfrutaba	con	los	entresijos



de	esta	novela.	En	Escarlata,	Rhett	y	 la	maldita	Confederación,	el	almirante	detectó
«un	 sinfín	 de	 paralelismos	 con	 nuestros	 tiempos»	 y	 una	 confirmación	 de	 que	 «la
reconstrucción	después	de	una	derrota	total	era	posible».75

Rommel	 se	 retiró	 a	 sus	 dependencias.	 Pasó	bajo	 el	 antiguo	 rastrillo	 y	 cruzó	 la
sala	de	curiosidades	con	sus	cajas	de	cristal	llenas	de	insectos	clavados	con	alfileres	y
su	 halcón	 disecado.	 Por	 la	 mañana,	 escribiría	 una	 nota	 a	 su	 «queridísima	 Lu»,
contándole	lo	ocurrido	en	Margival	y	la	nueva	campaña	con	los	V-1.	«Las	acciones	de
largo	 alcance	 han	 supuesto	 un	 verdadero	 alivio	 para	 todos	 nosotros»,	 le	 decía.	 «El
Führer	se	mostró	muy	cordial	y	estuvo	de	buen	humor.	Se	da	cuenta	de	la	gravedad	de
la	situación».76

Incluso	el	domingo	por	la	mañana,	a	lo	largo	y	ancho	del	Objetivo	42	los	encargados
de	 las	 baterías	 antiaéreas	 ocuparon	 sus	 posiciones,	 prepararon	 sus	 cañones	 y
escudriñaron	los	cielos	del	sureste	a	la	espera	de	que	aparecieran	lo	que	muy	pronto
llamarían	 «bomba	 volante»,	 «perro	 de	 los	 infiernos»,	 «cañón	 cohete»,	 «jinete	 sin
cabeza»	o,	 simplemente,	«eso».	Aquella	 semana,	unos	artilleros	habían	estallado	de
júbilo	 tras	 abatir	 lo	 que	 creían	 que	 eran	 unos	 bombarderos	 alemanes,	 pero	 que	 en
aquellos	 momentos	 ya	 se	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 bombas	 guiadas	 por	 pilotos
automáticos	y	concebidas	para	caer	del	cielo.	Ese	domingo	era	18	de	junio,	el	Día	de
Waterloo,	 y	 los	 devotos	 llenaban	 de	 par	 en	 par	 las	 iglesias	 londinenses	 para
conmemorar	la	victoria	de	la	armada	británica	sobre	Napoleón	en	1815	y	para	invocar
una	vez	más	la	ayuda	divina.77

En	 la	Capilla	 de	 la	Guardia	 de	 los	 cuarteles	Wellington,	 en	Birdcage	Walk,	 al
otro	 lado	 de	 unos	 antiguos	 prados	 y	 casa	 de	 cura	 para	 leprosos	 que	 actualmente	 se
conocen	 con	 el	 nombre	 de	 St.	 James’s	 Park,	 la	multitud	 allí	 congregada	 cantaba	 a
pleno	 pulmón	 el	Te	Deum,	 y	 se	 preparaba	 para	 tomar	 la	 comunión	 de	 la	mano	 del
obispo	de	Maidstone.	«Los	ángeles	todos,	los	cielos	y	todas	las	potestades	te	honran»,
decía	 el	 himno.	 A	 las	 11:10	 empezó	 a	 oírse,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 un	 perturbador
rugido	proveniente	de	aquellos	mismos	cielos.	Ernest	Hemingway	pudo	oírlo	desde	su
suite	del	hotel	Dorchester,	donde	estaba	preparando	unas	tortitas	con	harina	de	trigo
sarraceno	y	bourbon;	miró	por	la	ventana	para	ver	si	se	divisaba	la	reveladora	«estela
candente»	 de	 un	motor	 de	 reacción.	 En	 Parliament	 Square,	 los	 peatones	 oyeron	 el
ruido	y	se	echaron	al	suelo,	cubriéndose	la	cabeza.	Clementine	Churchill,	esposa	del
primer	ministro,	 lo	oyó	en	Hyde	Park,	donde	se	encontraba	visitando	una	batería	de
artillería	en	la	que	su	hija	Mary	trabajaba	como	voluntaria.	La	multitud	congregada	en
la	Capilla	de	la	Guardia	también	lo	oyó,	pero	siguió	cantando.78



Luego	se	hizo	el	silencio,	el	más	aterrador	de	todos	los	sonidos,	cuando	el	motor
se	detuvo,	la	estela	se	apagó	y	aquel	artilugio	negro	cruciforme	cayó.	Fue	a	impactar
contra	 el	 tejado	 de	 hormigón	 armado	 de	 la	 capilla	 antes	 de	 detonar	 en	 un	 brillante
estallido	que	derrumbó	muros,	columnas	y	pilares,	y	que	dejó	sin	hojas	las	ramas	de
los	plátanos	de	St.	 James’s	Park.	Una	columna	de	humo	se	elevó	quinientos	metros
por	encima	de	la	maltrecha	nave	del	templo,	cuyos	bancos	quedaron	sepultados	bajo
tres	metros	 de	 cascotes,	 aunque	 en	 el	 altar	 seguían	 consumiéndose	 seis	 cirios,	 y	 el
obispo	había	salido	ileso.	Ciento	veintiuna	personas	perdieron	la	vida,	y	muchas	más
resultaron	heridas.	Dos	mil	placas	conmemorativas	reunidas	por	los	regimientos	de	la
Guardia	durante	los	largos	años	de	guerra	quedaron	pulverizadas,	aunque	un	mosaico
donado	 por	 la	 reina	 Victoria	 permanecía	 intacto:	 «Pruébate	 fiel	 hasta	 la	 misma
muerte,	y	yo	te	daré	la	corona	de	la	vida».79

Clementine	Churchill	 fue	 corriendo	 a	 casa	 para	 avisar	 al	 primer	ministro,	 que
seguía	 revisando	 papeles	 desde	 la	 cama	 de	 su	 dormitorio	 en	 el	 n.o	 10	 de	Downing
Street.	 «La	 Capilla	 de	 la	 Guardia	 ha	 sido	 destruida»,	 dijo	 a	 su	 esposo.	 Winston
Churchill	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 Birdcage	 Walk,	 donde	 pudo	 ver	 cómo	 los
equipos	de	 salvamento	 rescataban	 los	 cadáveres	de	 las	 víctimas.	Entre	otros,	 varios
músicos	de	 la	banda	del	 regimiento	de	guardias	Coldstream	 fueron	hallados	 en	una
galería	lateral,	sosteniendo	aún	sus	instrumentos,	como	si	fueran	figuras	de	cera,	sin
duda	fieles	hasta	la	misma	muerte.	Churchill	no	pudo	contener	las	lágrimas.80

Aquella	tarde	su	automóvil	lo	condujo	a	Bushy	Park,	donde	pidió	a	Eisenhower
que	redoblara	los	esfuerzos	para	acabar	con	las	bombas	volantes.	En	un	memorándum
redactado	el	domingo	por	la	tarde,	el	comandante	supremo	ordenó	que	los	objetivos
con	el	nombre	en	código	de	Crossbow	(«Ballesta»),	en	los	que	estaban	incluidos	los
depósitos	 de	 provisiones	 y	 pertrechos,	 las	 zonas	 de	 lanzamiento	 de	 los	V-1	 y	 otros
lugares	 similares,	 «tienen	 la	 máxima	 prioridad,	 después	 de	 las	 necesidades	 más
urgentes	 de	 la	 batalla».	 Pero	 en	 los	 últimos	 seis	meses,	 de	 acuerdo	 con	 la	 llamada
Operación	Crossbow,	los	aviones	aliados	habían	despegado	más	de	treinta	mil	veces
para	lanzar	una	cantidad	de	bombas	con	un	peso	equivalente	al	de	cuatro	torres	Eiffel,
en	un	esfuerzo	por	acabar	con	un	proyecto	de	cuyo	desarrollo	tenía	conocimiento	la
inteligencia	aliada.	Algunas	zonas	de	lanzamiento	fueron	martilleadas	cuarenta	veces
o	 más,	 hasta	 que	 por	 fin	 los	 analistas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 V-1	 podían	 ser
disparados	 desde	 escurridizas	 plataformas	 móviles.	 La	 opinión	 pública	 comenzó	 a
aportar	 ideas	 para	 poner	 fin	 a	 las	 bombas	 voladoras:	 arpones	 disparados	 desde
dirigibles	debidamente	amarrados	a	tierra;	enormes	cazamariposas;	proyectiles	llenos
de	ácido	carbólico.	Un	patriota	se	ofreció	a	echar	una	maldición	contra	los	alemanes
encargados	de	los	lanzamientos.81



Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 las	 contramedidas	 adoptadas	 en	 virtud	 de	 la
Operación	 Crossbow	 fueron	 más	 convencionales,	 pero	 irregulares	 en	 cuanto	 a
eficacia.	 Se	 colocó	 una	 barrera	 de	 dos	 mil	 globos	 alrededor	 de	 Londres	 con	 la
esperanza	de	que	sus	cables	de	amarre	derribaran	las	bombas	en	vuelo;	los	ingenieros
alemanes	respondieron	ajustando	a	las	alas	del	V-1	Kuto-Nasen,	esto	es,	hojas	afiladas
para	cortar	 los	cables.	Los	pilotos	de	 los	cazas	se	aficionaron	a	derribar	 las	bombas
con	cañones	de	20	mm	—volando	a	más	de	600	kilómetros	por	hora,	el	Tempest	de	la
RAF	podía	alcanzar	los	V-1—,	y	algunos	aprendieron	incluso	a	utilizar	las	alas	de	sus
aparatos	para	crear	suficientes	 turbulencias	como	para	dejar	una	bomba	moviéndose
en	 espiral	 fuera	 de	 control.	 Aunque	 se	 consideraba	 ocho	 veces	más	 difícil	 derribar
desde	 tierra	 un	V-1	 que	 un	 bombardero	 alemán,	más	 de	mil	 cañones	 antiaéreos	—
junto	 con	 veintitrés	 mil	 artilleros,	 sesenta	 mil	 toneladas	 de	 munición	 y	 diversos
equipos	de	radares—	fueron	trasladados	de	la	zona	de	Londres	a	la	costa	del	sureste
del	país	para	que	dispusieran	de	mejores	campos	de	tiro.	En	esa	región	de	Inglaterra,
Sussex	y	Kent	pasaron	a	denominarse	«el	callejón	de	las	bombas».82

El	 edicto	 de	 «máxima	 prioridad»	 de	 Eisenhower	 supuso	 un	 varapalo	 para	 sus
comandantes	de	 las	 fuerzas	aéreas,	que	eran	partidarios	de	atacar	continuamente	 las
ciudades,	 los	 depósitos	 de	 combustible	 y	 otros	 objetivos	 estratégicos	 alemanes.	 La
orden	 se	mantuvo:	 durante	 los	 dos	meses	 siguientes,	 una	 cuarta	 parte	 de	 todas	 las
misiones	 aéreas	 consistirían	 en	 atacar	 los	 objetivos	 previstos	 en	 la	 Operación
Crossbow,	y	 las	 tripulaciones	 lanzarían	setenta	y	 tres	mil	 toneladas	de	bombas,	esto
es,	 un	 peso	 equivalente	 al	 de	 otras	 ocho	 torres	 Eiffel.	 Esta	 gran	 diversión	 de
bombarderos	tuvo	poco	impacto	en	los	disparos	de	torpedos	voladores	del	enemigo;
invariablemente,	 siguió	 lanzándose	 cada	 día	 un	 centenar	 de	 bombas	 V-1	 contra	 el
Objetivo	42.	Pocos	dudaban	que	la	mejor	solución	fuera	la	ocupación	por	parte	de	los
ejércitos	aliados	de	lo	que	ya	se	denominaba	la	Costa	del	Lanzacohetes	del	noroeste
de	Francia.	«Debemos	reconocer	al	enemigo	el	mérito	de	haber	desarrollado	una	de
las	mejores	armas	de	la	guerra»,	se	reconocería	en	el	diario	de	guerra	de	las	Fuerzas
Aéreas	Estratégicas	de	 los	Estados	Unidos.	«La	gente	está	empezando	a	ponerse	un
poco	nerviosa,	y	pega	un	salto	al	oír	un	portazo».83

Un	 estudio	 británico	 calculó	 que,	 «de	 media,	 el	 londinense»	 podía	 esperar
encontrarse	a	menos	de	un	kilómetro	de	la	detonación	de	un	V-1	una	vez	al	mes,	una
probabilidad	que	«no	parece	 excesivamente	 alarmante».	Pocos	 londinenses	 lo	veían
así.	Las	explosiones	de	los	V-1	hacían	que	la	gente	saliera	despedida	por	las	ventanas
de	sus	puestos	de	trabajo,	quemaban	vivas	a	madres	en	los	colmados	y	destripaban	a
los	pensionistas	en	los	bancos	de	los	parques.	Un	teniente,	que	estaba	recuperándose
en	 un	 hospital	 que	 fue	 alcanzado	 por	 una	 bomba	 voladora,	 escribiría	 a	 su	 esposa



contándole	que	la	onda	expansiva	provocada	por	la	explosión	«atravesó	las	paredes	y
nos	 envolvió,	 nos	 engulló,	 nos	 penetró	 y	 nos	 echó	 a	 un	 lado».	 Y	 confesaría	 haber
pasado	«más	miedo	del	que	haya	podido	tener	nunca	en	toda	mi	vida».84

En	 poco	 tiempo,	 los	 autobuses	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 a	 circular	 con	 las
ventanas	 rotas.	Decenas	 de	miles	 de	 casas	 quedaron	 completamente	 arrasadas.	 «Lo
más	 horrible	 era	 el	 sonido	 de	 la	 madera	 en	 llamas»,	 comentaría	 un	 testigo,	 «ese
crujido	malicioso,	ese	sonido	similar	al	de	una	risilla	perversa».	En	una	carta	dirigida
a	Mamie,	Eisenhower	se	 lamentaría	de	haberse	visto	obligado	a	acudir	a	un	refugio
antiaéreo	de	Bushy	Park	diecinueve	veces	en	una	sola	mañana.	Cuando	en	el	curso	de
una	función	en	el	teatro	St.	James	se	oyó	el	zumbido	de	un	V-1	aproximándose,	entre
el	 público	 se	 escuchó	 a	 uno	 de	 los	 asistentes	murmurar,	 «¡Qué	 sórdido	 sería	morir
durante	la	representación	de	esta	asquerosa	farsa».85

Cada	vez	eran	menos	los	que	estaban	dispuestos	a	resignarse	a	aquel	peligro.	En
agosto,	 un	 millón	 y	 medio	 de	 londinenses	 —muchos	 más	 que	 durante	 el	 Blitz—
evacuarían	 la	 ciudad.	 De	 los	 10.492	 V-1	 que	 al	 final	 se	 dispararon	 contra	 Gran
Bretaña,	alrededor	de	4.000	fueron	destruidos	por	cazas,	globos	y	baterías	antiaéreas,
y	muchos	se	desviaron	de	su	curso	o	se	estrellaron	prematuramente.	Pero	unos	2.400
alcanzaron	la	ciudad	de	Londres,	matando	a	6.000	personas	e	hiriendo	de	gravedad	a
otras	18.000.	 (Ningún	V-1	 logró	 impactar	 contra	 el	Puente	de	 la	Torre.)	Fue,	 según
una	historia	 oficial	 de	Gran	Bretaña,	 «un	 suplicio,	 probablemente	 el	más	 duro,	 que
tuvieron	que	soportar	los	londinenses	durante	la	guerra».86

Cuán	fácil	es	crear	un	fantasma

Al	oeste	de	Bayeux,	la	región	montañosa	normanda	mostraba	el	perfil	dentado	con	el
que	 habían	 estado	 familiarizados	 los	 agricultores	 celtas	 antes	 incluso	 de	 que	 los
romanos	invadieran	la	Galia.	A	lo	largo	de	los	siglos,	habían	ido	formándose	un	sinfín
de	 parcelas	 de	 pasto	 entre	 la	 roca	 caliza	 y	 el	 esquisto	 precámbrico,	 rodeadas	 de
congostos	no	más	anchos	que	un	carro	tirado	por	bueyes,	y	cercadas	por	setos	—de	la
altura	de	un	hombre—	de	raíces	de	espino,	frambuesos,	altramuces,	violetas	y	barro
resbaladizo.	 El	 término	 rústico	 local	 para	 indicar	 este	 tipo	 de	 terreno	—«bocage»,
boscaje	 definido	 como	 arboleda,	 o	 «un	 agradable	 bosquecillo	 frondoso	 y
sombreado»—	ocultaba	la	claustrofóbica	realidad	de	lo	que	un	soldado	de	infantería
denominaría	«el	Getsemaní	de	los	setos».	Para	los	veteranos	del	Pacífico,	como,	por
ejemplo,	 el	 general	 Collins,	 esta	 selvática	 región	 de	 Francia	 guardaría	 un	 gran
parecido	con	Guadalcanal.87



«No	podía	imaginarme	el	bocage	hasta	que	lo	vi»,	comentaría	Omar	Bradley	al
término	de	la	guerra.	Esta	falta	de	imaginación	no	era	más	que	el	reflejo	de	una	falta
de	mando:	 los	 generales	 aliados	 habían	 sido	 ampliamente	 avisados	 e	 informados,	 y
hasta	Julio	César	había	escrito	sobre	los	setos	que	«forman	una	fortificación	como	una
muralla	que	era	imposible	no	solo	atravesar	físicamente,	sino	también	penetrar	con	la
vista».	 Más	 recientemente,	 un	 estudio	 militar	 de	 agosto	 de	 1943	 sobre	 topografía
francesa	 había	 incluido	 dos	 docenas	 de	 fotografías	 de	 «bocage	 normando»;	 a
mediados	 de	 abril,	 un	 informe	 del	 I	 Ejército	 había	 descrito	 «los	 campos	 entre
terraplenes	y	matorrales»,	advirtiendo	de	que	 las	 tácticas	de	combate	«en	el	bocage
deberían	ser	objeto	de	un	análisis	minucioso».	Las	fotografías	aéreas	de	una	zona	de
trece	kilómetros	cuadrados	habían	revelado	la	existencia	de	unas	cuatro	mil	parcelas
cercadas	por	setos.	Sin	embargo,	como	en	 los	asaltos	anfibios	del	norte	de	África	y
Sicilia,	 los	 planificadores,	 cuyo	 desvelo	 era	 poder	 consolidar	 la	 ocupación	 de	 las
costas	hostiles,	apenas	estudiaron	cuál	era	 la	mejor	estrategia	de	combate	que	debía
adoptarse	al	otro	lado	de	las	dunas.	«Fuimos	entrenados	sin	descanso	para	atacar	las
defensas	de	las	playas	—escribiría	más	tarde	el	comandante	de	un	batallón—,	pero	no
se	dedicó	ni	un	solo	día	al	 tipo	de	 terreno	que	había	al	otro	 lado	de	 las	playas,	que
presentaba	las	mismas	dificultades	y	los	mismos	peligros.»88

En	 aquellos	 momentos	 ese	 terreno	 difícil	 y	 peligroso	 alteraba	 gravemente	 el
programa	 del	 I	 Ejército.	 Como	 había	 presagiado	 Rommel,	 las	 tropas	 americanas
cortaron	en	dos	la	península	de	Cotentin	a	primera	hora	del	18	de	junio,	después	de
que	 dos	 regimientos	 de	 la	 9.a	 División	 de	 Infantería	 embistieran	 hacia	 el	 oeste,	 en
dirección	 al	 mar,	 y	 llegaran	 a	 Barneville.	 A	 continuación,	 tres	 divisiones	 del	 VII
Cuerpo	 de	 Collins	 empezaron	 a	 avanzar	 a	 la	 par	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a
Cherburgo,	a	unos	veinte	kilómetros	de	distancia.	En	el	sur,	el	comandante	de	la	29.a
División	informó	el	17	de	junio:	«Presiento	que	llegaremos	a	Saint-Lô	muy	pronto».
Por	desgracia,	no	fue	así:	aunque	se	encontraba	a	apenas	ocho	kilómetros	de	la	línea
de	 los	 americanos,	 ese	 estratégico	 enclave	 seguiría	 estando	 fuera	 de	 su	 alcance
durante	un	mes	más.89

Las	 compañías	de	blindados	ya	 empezaban	a	 informar	de	que	 avanzar	dos	mil
quinientos	metros	exigía	invariablemente	diecisiete	toneladas	de	explosivos	para	abrir
brechas	a	través	de	más	de	treinta	setos,	todos	ellos	defendidos	como	el	parapeto	de
una	fortificación.	«Cada	uno	de	ellos	era	una	muro	de	fuego»,	escribiría	un	soldado	de
la	30.a	División	de	Infantería,	«y	los	campos	abiertos	que	los	separaban	eran	llanuras
de	fuego».	Un	oficial	comentaría	que	«el	enemigo	puede	encontrarse	a	tres	metros	de
nosotros	 sin	 ser	 detectado.	 Puede	 abrir	 fuego	 desde	muy	 cerca».	 Tanta	 proximidad
neutralizaba	 la	 superioridad	 de	 la	 aviación	 y	 la	 artillería	 de	 los	 Aliados.	 «Había



francotiradores	 por	 todas	 partes	 —informaría	 Ernie	 Pyle—,	 en	 los	 árboles,	 en	 los
edificios,	 entre	 los	 montones	 de	 cascotes,	 entre	 la	 hierba.	 Pero	 sobre	 todo	 se
colocaban	 entre	 los	 grandes	 y	 frondosos	 setos.»	Una	 escala	 ascendente	 de	 premios
aguardaba	 al	 buen	 francotirador	 alemán,	 según	 un	 documento	 del	 SHAEF:	 «10
cadáveres:	10	cigarrillos	—20	cadáveres:	20	días	de	permiso—	50	cadáveres:	Cruz	de
Hierro	de	1.a	Clase	y	un	reloj	de	pulsera,	obsequio	de	Himmler».90

El	 fuego	 feroz	 de	 los	 tanques,	 la	 artillería	 y	 las	 armas	 pequeñas	 del	 enemigo
hacía	 que	 el	 oeste	 de	 Normandía	 fuera	 más	 aún	 más	 letal.	 El	 poeta	 y	 soldado	 de
infantería	 Louis	 Simpson	 describiría	 «las	 breves	 y	 suaves	 ráfagas»	 de	 las	 pistolas
ametralladoras	alemanas,	y	añadiría:	«El	ronroneo	de	las	balas	resulta	perverso».	Un
soldado,	 que	 había	 tenido	 sus	 dudas	 a	 la	 hora	 de	 cruzar	 un	 campo	 abierto	 para
alcanzar	una	granja,	escribiría:	«Estaba	echado	en	la	hierba,	pensando	en	arriesgarme
o	no.	Sí,	no,	 sí,	no».	En	esa	«tierra	de	grandes	peligros»,	como	 la	 llamaba	Pyle,	no
había	un	arma	más	 temida	que	el	mortero,	descrito	por	un	soldado	como	«un	suave
silbido,	 que	 se	 eleva	 en	 el	 aire,	 como	 un	 alondra	 distante,	 o	 una	 especie	 de	 flauta
dulce,	 con	 su	 sonido	 delicado	 y	 tenue,	 cuando	 cae».	 Los	 fragmentos	 de	 mortero
fueron	 la	 causa	 de	 más	 del	 70	 %	 de	 las	 bajas	 de	 las	 divisiones	 de	 infantería
estadounidenses	en	la	batalla	de	Normandía;	los	radares	capaces	de	seguir	a	la	inversa
el	 vuelo	 parabólico	 de	 los	 proyectiles	 hasta	 la	 boca	 de	 los	 cañones	 que	 los	 habían
disparado	 no	 estarían	 preparados	 para	 la	 batalla	 hasta	 varios	 meses	 después.	 El
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 hizo	 que	 se	 desarrollaran	 todos	 los	 sentidos;	 como	 otros
muchos	 fusileros,	 Simpson	 rastreaba	 el	 aire	 con	 el	 olfato	 en	 busca	 de	 lo	 que
«habíamos	aprendido	a	identificar	como	Alemania:	un	mezcla	de	olor	a	salchichas	y
queso,	a	ropa	mohosa	y	a	ideas.	Algunas	ideas	apestan.	Los	alemanes	transpiran	por
cada	uno	de	sus	poros...	el	olor	de	su	filosofía».91

Los	 civiles	 franceses,	 agitando	 trapos	 blancos	 para	 que	no	 les	 dispararan,	 iban
corriendo	 a	 sus	 gallineros	 durante	 las	 treguas	 para	 recoger	 los	 huevos	 que	 luego
vendían	a	 los	soldados	aliados	por	un	precio	equivalente	a	ocho	centavos	la	unidad.
En	 poco	 tiempo,	 hasta	 los	 gallineros	 quedaron	 hechos	 añicos,	 con	 las	 aves
«empotradas	en	las	paredes	como	pelotas	de	barro».	Casi	cuatrocientos	mil	edificios
de	Normandía	acabarían	arrasados	o	severamente	dañados.	Se	perderían,	entre	otros
animales,	más	de	cien	mil	vacas;	los	bulldozer	las	enterrarían	a	montones,	tan	rígidas
como	 muñecos	 de	 madera.	 Muchos	 pueblos	 y	 aldeas	 fueron	 reducidos	 a	 cenizas,
«como	 si	 alguien	 los	 hubiera	 segado	 de	 cuajo»,	 según	 una	 descripción;	 los	 pilotos
hablaban	de	humo	teñido	de	rojo	por	los	ladrillos	pulverizados.	En	Saint-Sauver	«no



quedó	 un	 edificio	 en	 pie»,	 comentaría	 Don	 Whitehead.	 Un	 médico	 escribió	 a	 su
familia	en	Indiana	sobre	un	pueblo	arrasado,	«desierto	y	en	absoluto	silencio.	Pero	no
el	silencio	que	conocéis,	sino	uno	más	profundo	y	deprimente».92

Cada	 localidad	 en	 disputa,	 como	 cada	 seto	 en	 disputa,	 no	 hacía	 más	 que
aumentar	 el	 número	 de	 muertos,	 de	 heridos	 y	 de	 desaparecidos.	 En	 la	 primera
quincena	 de	 la	 Operación	 Overlord	 este	 hecho	 significó	 solo	 para	 el	 I	 Ejército
estadounidense	 una	 media	 de	 1.800	 bajas	 al	 día,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 una	 cada
cuarenta	y	siete	segundos.	Una	enfermera	francesa	hablaba	en	su	diario	de	hombres
heridos	«blancos	como	el	papel,	con	los	orificios	nasales	tensos	y	los	ojos	en	blanco.
Grandes	 heridas	 sangrantes,	 extremidades	 hechas	 añicos,	 hemorragias	 internas,
rostros	desfigurados».	El	aumento	sorprendente	de	los	casos	de	fatiga	de	combate	—
término	acuñado	en	Túnez	para	 sustituir	 el	nombre	 inapropiado	de	«conmoción	por
bombardeo»—	reflejaba	perfectamente	el	estrés	que	suponía	combatir	en	el	bocage;	a
mediados	de	julio,	estas	patologías	neuropsiquiátricas	las	sufrirían	una	de	cada	cuatro
bajas	 de	 infantería	 del	 XXI	 Grupo	 de	 Ejércitos;	 las	 más	 severas	 hacían	 que	 los
soldados	«se	quedaran	acurrucados	como	animalitos	aterrorizados»	en	los	centros	de
primeros	 auxilios	 de	 los	 batallones.	 A	 comienzos	 de	 agosto,	 el	 I	 Ejército	 también
investigaría	los	casos	de	más	de	quinientos	soldados	sospechosos	de	haberse	infligido
ellos	mismos	sus	heridas,	normalmente	de	un	disparo	en	el	pie	o	en	 la	mano.	«Una
excelente	 división	 fue	 aniquilada	 en	 la	 conquista	 de	 la	 localidad	 de	 La	 Haye-du-
Puits»,	escribiría	un	teniente	coronel.	«Hay	un	centenar	de	localidades	como	esa	entre
el	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 y	 París.	 ¿Acaso	 disponemos	 de	 cien	 divisiones
para	gastarlas	en	su	conquista?»93

Pero	 no	 había	 más	 remedio	 que	 seguir	 adelante.	 «Las	 cosas	 siempre	 resultan
confusas	 y	 misteriosas	 en	 tiempos	 de	 guerra»,	 escribiría	 Pyle.	 «Ahí	 estaba	 yo
agachado,	un	simple	muchacho	desconcertado	vestido	de	marrón	que	 formaba	parte
de	una	delgada	línea	de	más	muchachos	desconcertados.»	El	capitán	Keith	Douglas,
veterano	británico	del	norte	de	África	y	probablemente	la	voz	poética	más	incisiva	de
la	 segunda	 guerra	 mundial,	 había	 escrito	 sobre	 el	 hecho	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de
soldados	enemigos:	«Cuán	fácil	es	crear	un	fantasma».	Y	cuán	fácil	era	convertirse	en
un	fantasma:	Douglas	cayó	al	sur	de	Bayeux,	herido	de	muerte	por	un	fragmento	de
mortero	tan	pequeño	que	su	cuerpo	parecía	incólume.	«Lo	enterré	cerca	del	seto	junto
al	que	había	fallecido»,	escribiría	un	capellán.	«El	hecho	de	estar	prácticamente	solo
mientras	celebraba	el	funeral	junto	a	su	sepultura	me	afectó	profundamente.»94



Solo	el	ojo	más	acostumbrado	a	percibir	cambios	meteorológicos	habría	notado	una
pequeña	variación	en	el	barómetro	el	domingo,	18	de	junio,	por	la	noche.	A	pesar	de
un	 frente	 frío	 que	 descendía	 desde	 Islandia	 y	 una	 depresión	 atmosférica	 en	 el
Mediterráneo,	 los	 meteorólogos	 del	 SHAEF	 pronosticaron	 varios	 días	 de	 cielos
serenos	y	mar	tranquilo	en	la	costa	de	la	invasión,	todo	en	concordancia	con	el	tiempo
benigno	 propio	 de	 la	 inminente	 estación	 estiva.	Channel	 Pilot,	 una	 biblia	 para	 los
marineros	que	navegaban	por	la	costa	de	Normandía,	dijo	que	la	posibilidad	de	que	se
produjera	un	temporal	aquel	mes	de	junio	era	prácticamente	cero.	Otro	estudio	sobre
el	 desarrollo	 de	 tormentas	 que	 venía	 llevándose	 a	 cabo	 desde	 la	 década	 de	 1870
señalaba	una	probabilidad	de	300	contra	1.95

En	 aquellos	 momentos,	 más	 de	 doscientos	 barcos	 surcaban	 todos	 los	 días	 las
aguas	del	fondeadero	de	la	invasión.	Aunque	hombres	y	máquinas	llenaban	las	playas,
lo	 cierto	 es	 que	 las	 218.000	 toneladas	 de	 pertrechos	 y	 provisiones	 desembarcadas
desde	el	Día	D	eran	un	30	%	menos	de	las	previstas.	El	caos	reinaba	en	los	puertos
británicos	 completamente	 atascados	 al	 otro	 lado	 del	 canal,	 donde	 los	 capitanes	 de
navío	anclaban	a	menudo	frente	a	la	playa	equivocada,	los	manifiestos	se	extraviaban,
y	 petulantes	 oficiales	 iban	 en	 su	 lancha	 de	 barco	 en	 barco	 exigiendo	 conocer	 el
contenido	de	todo	lo	que	había	en	las	bodegas.	Se	cometían	todo	tipo	de	excesos:	en
un	almacén	de	 intendencia	 se	 informaría	de	 la	 recepción	de	once	mil	escobas,	 trece
mil	 fregonas,	 cinco	mil	 cubos	 de	 basura	 y	 treinta	 y	 tres	 mil	 resmas	 de	 papel	 para
mimeografiar.	 Se	 oyó	 a	 un	 oficial	 suplicar:	 «¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	 ¡Paren	 de
enviarme	material	que	no	necesito!»96

Pero	 la	escasez	era	el	 fenómeno	más	habitual,	y	había	 falta	 tanto	de	brújulas	y
redes	de	casco	como	de	palas.	Las	unidades	de	Bradley	necesitaban	desesperadamente
otros	 seis	mil	 lanzagranadas	M-7.	Se	desembarcaron	de	diecinueve	barcos	miles	de
toneladas	para	encontrar	urgentemente	unos	pocos	centenares	de	paquetes	con	mapas.
No	había	nada	más	necesario	en	el	bocage	que	las	municiones	de	los	morteros	de	81
mm.	El	hecho	de	que	no	lograran	encontrar	suficientes	proyectiles	en	los	barcos	del
fondeadero	provocó	la	confiscación	urgente	de	casi	toda	la	munición,	de	todo	tipo,	en
el	Reino	Unido:	 en	poco	 tiempo	 se	 reunirían	145.000	 toneladas	 frente	 a	 las	 playas.
Las	tropas	hurgaban	en	todas	 las	cajas	en	busca	del	 tipo	que	precisaban,	aunque,	de
todos	modos,	se	acotarían	estrictamente	el	número	de	disparos	que	podían	efectuar	los
soldados	 de	 ocho	 divisiones.	 El	 15	 de	 junio,	 el	 I	 Ejército	 había	 impuesto	 también
severas	 restricciones	en	el	número	de	salvas	de	 la	artillería,	después	de	que	algunas
baterías,	 que	 supuestamente	 no	 podían	 disparar	 más	 de	 125	 proyectiles	 diarios,
hubieran	multiplicado	por	cuatro	esta	cifra	en	apenas	doce	horas.97



La	salvación	llegó	por	el	mar	frente	a	las	playas	de	Omaha	y	Gold	cuando	un	par
de	gigantescos	«puertos	sintéticos»	tomaron	forma	tras	dos	años	de	planificación	en	el
más	 absoluto	 secreto.	 En	 lo	 que	 cabría	 calificar	 de	 uno	 de	 los	 proyectos	 de
construcción	más	 ambiciosos	 emprendidos	 por	 Gran	 Bretaña,	 veinte	 mil	 operarios
habían	estado	trabajando	en	los	componentes	a	un	coste	de	cien	millones	de	dólares
estadounidenses;	otros	diez	mil	se	encargaban	en	aquellos	momentos	de	abrirse	paso	a
través	 del	 canal	 junto	 con	 aquellas	 piezas,	 con	 la	 ayuda	 de	 cadenas	 de	 arrastre,
guindalezas	y	160	remolcadores.	Cada	uno	de	los	dos	puertos	artificiales,	el	Mulberry
A	 y	 el	 Mulberry	 B	 —el	 americano	 y	 el	 británico	 respectivamente—,	 tendrían	 la
misma	capacidad	portuaria	de	Gibraltar	o	Dover.	Entre	otras	curiosidades,	 setenta	y
cinco	 barcos	 derrelictos	 lastrados	 con	 sacos	 de	 arena	 habían	 zarpado	 de	 puertos
escoceses	 rumbo	 a	 Normandía	 en	 lo	 que	 fue	 calificado	 de	 «un	 último	 viaje	 de
autoinmolación»;	 la	 insólita	 flota	 incluía	 anticuados	 buques	 mercantes,	 viejas
embarcaciones	de	vapor	y	acorazados	ya	obsoletos	como	el	Centurion	británico	y	el
Courbet	 francés,	 en	 el	 que	 ondeaba	 una	 enorme	 bandera	 tricolor.	 Después	 de
hundirlos	a	tres	brazas	de	profundidad	en	paralelo	a	la	costa,	los	buques	formaron	una
especie	de	diques	o	escolleras	llamados	Gooseberries.98

A	esta	flota	suicida	se	sumaron	146	grandiosas	estructuras	de	hormigón	en	forma
de	 caja,	 cuyo	 peso	 llegaba	 a	 alcanzar	 las	 seis	 mil	 toneladas.	 Remolcados	 como
edificios	flotantes	a	través	del	canal	de	la	Mancha,	dichas	estructuras	fueron	hundidas
cerca	de	los	Gooseberries	para	crear	más	escolleras.	También	fueron	trasladados	a	la
costa	normanda	más	de	quince	kilómetros	de	muelles	flotantes	y	sus	correspondientes
cabezas	de	muelle,	montados	sobre	unos	pilares	que	subían	o	bajaban	en	función	de
las	mareas.	 En	 total,	 dos	millones	 de	 toneladas	 de	material	 de	 construcción	 fueron
empleadas	 para	 crear	 los	 Mulberries,	 incluida	 una	 cantidad	 de	 hormigón	 que
multiplicaba	por	diecisiete	la	utilizada	en	la	década	de	1920	para	levantar	el	estadio	de
los	Yankees	de	Nueva	York.	Los	más	escépticos	ponían	el	grito	en	el	cielo	—«Una
tormenta	 los	 barrerá»,	 avisaba	 el	 contraalmirante	 John	L.	Hall,	 el	 lobo	 de	mar	más
veterano	que	había	en	la	playa	Omaha—,	pero	las	operaciones	de	descarga	ya	habían
comenzado	en	Mulberry	A	el	16	de	junio	por	la	noche.	Los	buques	«Liberty»	y	otros
similares	ya	podían	efectuar	las	operaciones	de	estibación	a	un	kilómetro	de	la	costa,
y	 las	LST	quedar	vacías	en	menos	de	una	hora.	Por	 fin,	 las	playas	de	 la	Operación
Overlord	 eran	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 cosas	 se	 desarrollaban	 de	 manera	 racional	 y
correcta.99

Y	 fue	 entonces	 cuando	 los	 dioses	montaron	 en	 cólera,	 como	 si	 su	 deseo	 fuera
reprender	 a	 los	 que	 pretendían	 dominar	 los	 mares.	 Aquel	 barómetro	 con	 ligeras
variaciones	 bajó	 bruscamente:	 grandes	 nubarrones	 grises	 y	 un	 viento	 en	 aumento



comenzaron	a	levantar	un	gran	oleaje	contra	la	costa	de	sotavento,	desatándose	una	de
las	 peores	 tempestades	 de	 junio	 de	 los	 últimos	 ocho	 años.	 El	 lunes,	 19	 de	 junio,	 a
media	mañana,	 las	 operaciones	 de	 descarga	 se	 suspendieron;	 al	mediodía,	 el	 buque
británico	Despatch	registró	vientos	de	fuerza	8	—casi	sesenta	y	cinco	kilómetros	por
hora—,	y	las	olas	eran	de	dos	metros.	Las	anclas	se	hacían	pesadas	y	se	atascaban,	las
cuerdas	 de	 amarre	 se	 rompían,	 los	 artilleros	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 fueron
evacuados	de	las	plataformas	de	los	cañones	de	los	puertos	Mulberry	después	de	que
las	olas	se	 llevaran	por	delante	 las	barandillas	y	 las	pasarelas.	El	martes	 la	cosa	fue
aún	 peor,	 con	 olas	 de	 más	 de	 tres	 metros	 que	 avanzaban	 desde	 el	 canal.	 El
combustible	 desparramado	 por	 los	Gooseberries	 no	 sirvió	 ni	 para	 calmar	 el	mar	 ni
para	templar	los	ánimos.	«La	tempestad	no	amaina,	sino	que	empeora»,	escribiría	un
teniente	británico.	«Y	el	riesgo	de	que	acaba	barriéndonos	es	considerable.»100

Y	estaban	siendo	barridos,	muelle	por	muelle,	y	una	cabeza	de	muelle	detrás	de
otra,	 con	 el	 estrépito	 del	 acero	 chocando	 contra	 el	 acero	 en	 medio	 de	 un	 viento
huracanado.	Los	barcos	trataban	de	escapar,	chocando	contra	los	muelles	de	pontones,
por	 mucho	 que	 desde	 el	 Mulberry	 A	 los	 marineros	 gritaran	 maldiciones	 e	 incluso
dispararan.	 De	 treinta	 y	 seis	 estructuras	 flotantes	 de	 acero	—cada	 una	 de	 más	 de
sesenta	 metros	 de	 largo	 por	 casi	 cuatro	 de	 ancho—,	 veinticinco	 se	 soltaron,
moviéndose	a	la	deriva	por	el	fondeadero	frente	a	la	playa	Omaha.	El	violento	oleaje
partió	por	la	mitad	siete	buques	en	el	Gooseberry	de	Omaha,	entre	otros	el	venerable
Centurion,	 y	muchos	 bloques	 de	 hormigón	 se	 rompieron.	Las	 llamadas	 de	 angustia
bloqueaban	 todos	 los	 canales	de	 radio,	 y	 los	pitidos	 lastimeros	de	 las	 sirenas	de	un
centenar	de	barcos	se	sumaron	a	aquel	estrépito.	«Estamos	viviendo	una	maldición»,
escribiría	el	miércoles,	21	de	junio,	el	almirante	Ramsay	en	su	diario.101

Al	cabo	de	ocho	horas,	la	maldición	empezó	a	romperse.	«Aquel	griterío	perdió
intensidad	 para	 convertirse	 en	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio»,	 escribiría	 un	 testigo.
«Por	el	oeste,	comenzó	a	abrirse	un	claro	en	el	cielo».	Siguió	soplando	un	viento	de
fuerza	7	hasta	la	media	tarde	del	miércoles,	pero	la	gran	tempestad	había	amainado,
aunque	el	caos	había	hecho	estragos.	«Ni	siguiera	una	incursión	de	mil	bombarderos
habría	podido	causar	tanto	daño»,	comentaría	un	oficial	de	salvamento	de	la	marina.
Ochocientas	 embarcaciones,	de	 todo	 tipo	y	 tamaño,	habían	 sido	arrastradas	hasta	 la
costa,	 incluido	un	pequeño	buque	cisterna	que	acabó	en	medio	de	las	dunas,	y	otras
muchas	habían	 ido	a	pique.	Todas	 las	 salidas	de	Omaha,	desde	Fox	Red	hasta	Dog
Green,	 habían	 quedado	 obstruidas.	 Y	 en	 alta	 mar	 se	 habían	 perdido	 más	 de	 tres
kilómetros	 de	 muelles	 articulados	 de	 acero	 que	 estaban	 siendo	 remolcados	 desde
Inglaterra	cuando	se	desató	la	tormenta.102



El	 Mulberry	 A	 se	 perdió	 por	 completo.	 Barridas	 por	 las	 olas,	 sus	 estructuras
acabaron	 desperdigadas	 por	 la	 playa	 o	 balanceándose,	 como	 los	 restos	 de	 un
naufragio,	en	 las	aguas	de	 la	bahía	del	Sena.	Algunas	pudieron	recuperarse	para	ser
utilizadas	en	la	reconstrucción	del	Mulberry	B,	que	había	salido	mejor	parado	porque
estaba	 protegido	 por	 bancos	 de	 arena	 y	 —según	 los	 británicos—	 porque	 los
Gooseberries	 habían	 sido	 colocados	 con	 más	 cuidado	 que	 los	 de	 los	 americanos.
Fuera	como	fuere,	lo	cierto	es	que	Ramsay	criticó	los	puertos	Mulberry,	calificándolos
de	«un	fracaso	aún	más	estrepitoso	de	lo	que	yo	ya	había	pronosticado»;	por	su	parte,
el	 almirante	Hall	 los	 llamaría	 «el	mayor	 derroche	 de	mano	 de	 obra,	 de	 acero	 y	 de
equipamientos...	de	toda	la	segunda	guerra	mundial».103

Al	final,	el	Mulberry	B	sería	de	utilidad:	a	finales	del	verano,	casi	la	mitad	de	las
provisiones	y	pertrechos	de	los	británicos	llegaban	a	Francia	por	ese	puerto	artificial,
cuya	construcción	terminó	a	mediados	de	junio	y	pasó	a	llamarse	«Puerto	Winston».
Pero,	 mientras	 tanto,	 el	 desastre	 había	 impedido	 la	 llegada	 a	 Francia	 de	 140.000
toneladas	 de	 suministros	 y	 veinte	 mil	 vehículos.	 El	 22	 de	 junio,	 por	 la	 tarde,
Montgomery	calculó	que	la	concentración	de	fuerzas	aliadas	llevaba	«un	retraso	de	al
menos	seis	días»,	una	demora	que	no	se	vería	compensada	hasta	finales	de	julio.	El	II
Ejército	tenía	desembarcadas	tres	divisiones	menos	de	lo	previsto,	lo	que	obligaba	a
posponer	 un	 nuevo	 ataque	 contra	Caen,	 y	Rommel	 había	 sabido	 aprovechar	 el	mal
tiempo	para	 reforzar	 las	 defensas	 en	 la	 cabeza	de	playa.	Eran	 tan	 agudos	 los	 gritos
pidiendo	munición,	que	se	enviaron	cajas	de	granadas	de	mano	en	aviones.	Y	Bradley
ordenó	varar	adrede	ocho	barcos	de	cabotaje	para	poder	abrir	agujeros	en	sus	cascos	y
efectuar	las	operaciones	de	descarga	con	mayor	rapidez.104

Con	las	playas	sumidas	de	nuevo	en	el	caos,	la	conquista	de	Cherburgo	parecía
más	urgente	que	nunca.	Un	estudio	del	I	Ejército	había	advertido	que	si	el	puerto	no
era	capturado	rápidamente,	no	podría	prestarse	apoyo	a	más	de	dieciocho	divisiones
aliadas,	 un	menoscabo	que	permitiría	 al	 enemigo	«arrollarnos».	Se	 consideraba	que
Cherburgo	 podía	 ella	 sola	 convertirse	 en	 centro	 de	 suministros	 de	 hasta	 treinta
divisiones	 en	 combate.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 cuartel	 general	 de	 Eisenhower	 la
calificara	 en	 aquellos	 momentos	 de	 «la	 ciudad	 portuaria	 más	 importante	 del
mundo».105

Grandes	 desgracias	 habían	 caído	 sobre	 Cherburgo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Su
emplazamiento,	 tan	 cerca	 de	 Inglaterra,	 trajo	 el	 pillaje	 del	 enemigo	 hereditario	 en
1295,	1346	y	1418.	En	1758,	una	flota	inglesa	incendió	todos	los	barcos	franceses	del
puerto	 y	 destruyó	 las	 fortificaciones.	 La	 ciudad	 fue	 recuperando	 lentamente	 su
importancia	 y	 prosperidad.	 En	 1840,	 los	 restos	 mortales	 de	 Napoleón	 Bonaparte



habían	 llegado	hasta	Cherburgo	desde	 la	 isla	de	Santa	Elena	en	 su	 traslado	a	París,
inspirando	un	movimiento	para	rebautizar	la	ciudad	con	el	nombre	de	Napoleonville.
Al	 final,	 solo	 fue	 erigida	 una	 estatua	 ecuestre	 del	 emperador	 francés.	 Las	 galernas
invernales	de	la	región	frustraron	incluso	a	Vauban,	el	gran	ingeniero	militar,	cuando
quiso	agrandar	el	puerto	con	 un	 rompeolas;	 no	 lo	 consiguió	 hasta	 el	 tercer	 intento,
después	de	utilizar	gigantescos	bloque	de	granito	unidos	con	cemento	hidráulico.	En
abril	de	1912,	el	Titanic	zarpó	rumbo	a	Cherburgo	en	su	fatídico	viaje	inaugural.	Una
posterior	expansión	del	puerto,	financiada	con	las	reparaciones	de	guerra	de	Alemania
al	 término	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 supuso	 la	 creación	 de	 los	 amarraderos
utilizados	 por	 otros	 grandes	 buques	 transatlánticos	 en	 el	 período	 de	 entreguerras.
Saboreando	la	venganza,	Rommel	y	su	división	capturaron	esos	muelles	y	el	resto	del
puerto	en	1940.106

En	 aquellos	 momentos	 Cherburgo	 volvía	 a	 estar	 sitiada.	 La	 noche	 del	 21	 de
junio,	 tres	divisiones	del	VII	Cuerpo	de	Collins	empezaron	a	roer	las	fortificaciones
de	 hormigón	 y	 los	 refugios	 que	 había	 incrustados	 en	 las	 escarpadas	 colinas	 que
rodeaban	 la	ciudad.	Los	campesinos	 franceses	 tiraban	 rosas	a	 las	 tropas	aliadas	que
llevaban	 una	 barba	 de	 dos	 semanas	 y	 los	 uniformes	 completamente	 sucios.	 Esos
soldados	«tenían	un	aspecto	terriblemente	patético»,	escribiría	Ernie	Pyle,	«pistola	en
mano,	subiendo	sigilosamente	por	una	calle	que	olía	a	muerte,	en	una	ciudad	extraña
y	destruida	de	un	lejano	país,	y	en	medio	de	una	lluvia	intensa».	Por	los	altavoces	de
los	camiones	del	ejército	estadounidense	sonaban	valses	de	Strauss	para	provocar	un
sentimiento	de	nostalgia	entre	las	filas	enemigas,	mientras	se	repetían	llamamientos	a
la	rendición,	una	táctica	denominada	«reclamo	para	cerdos».	Los	opúsculos	incitando
a	deponer	las	armas,	llamados	bumpf	por	la	expresión	bum	fodder	(«papel	higiénico»
en	 inglés),	 prometían	 mucha	 comida,	 e	 incluían	 ayudas	 fonéticas	 para	 pronunciar
palabras	o	frases	en	inglés,	como,	por	ejemplo,	Ei	sörrender	(I	surrender,	me	rindo),
Wen	ken	ai	 tek	a	bahs?	 (When	can	 I	 take	a	bath?,	 ¿cuándo	podré	 tomar	un	baño?),
Sam	mor	koffi,	 plies	 (Some	more	 coffee,	 please,	 un	 poco	más	 de	 café,	 por	 favor)	 o
Senks	for	se	siggarets	(Thanks	for	the	cigarettes,	gracias	por	los	cigarrillos).107

Un	ultimátum	de	 los	americanos	expiró	sin	obtener	 respuesta	alguna	el	 jueves,
22	 de	 junio,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 justo	 cuando	 la	 gran	 tormenta	 empezó	 a
amainar.	Poco	después	de	las	doce	del	mediodía,	quinientos	cazabombarderos	aliados
ametrallaron	 y	 bombardearon	 la	 ciudad	 desde	 una	 altura	 de	 apenas	 cien	 metros;	 a
continuación,	 cuatrocientos	 bombarderos	 medios	 complementaron	 la	 labor,
martilleándola	 durante	 una	 hora.	 Los	 tanques	 Sherman	 se	 encargaron	 de	 los
recalcitrantes	 fusileros	enemigos,	y	el	viernes	 las	 tres	divisiones	estadounidenses	ya
habían	 penetrado	 en	 la	 ciudad	por	 el	 este,	 el	 oeste	 y	 el	 sur,	 abriéndose	 paso	 con	 la



ayuda	de	fósforo	blanco,	cargas	satchel	y	lanzallamas.	Un	caballo	fue	espantado	para
que	 entrara	 en	 la	 ciudad	 con	 el	 cadáver	 de	 un	 soldado	 alemán	 atado	 a	 la	 silla	 de
montar	con	una	nota	que	decía:	«¡Todos	vosotros,	hijos	de	perra,	vais	a	acabar	de	la
misma	manera!».108

En	 unos	 mensajes	 de	 radio	 descifrados	 por	 Ultra,	 el	 general	 al	 mando	 de	 la
guarnición,	 un	 disciplinado	militar	 de	 carrera	 llamdo	 Karl-Wilhelm	 von	 Schlieben,
comunicaba	a	Rommel	que	sus	veintiún	mil	soldados	se	veían	obligados	a	soportar	la
carga	que	suponían	dos	mil	heridos	«extremadamente	agotados»	y	con	«parálisis	de
búnker».	Cherburgo	disponía	aún	de	provisiones	para	dos	meses,	incluidas	unas	cinco
mil	 vacas	 que	 habían	 sido	 confiscadas	 y	 conducidas	 a	 la	 ciudad,	 pero	 el	 plan	 de
trasladar	 ocho	 toneladas	 de	 munición	 a	 bordo	 de	 cuatro	 submarinos	 había	 sido
abortado.	La	respuesta	de	Rommel,	enviada	a	la	una	del	mediodía	del	domingo,	25	de
junio,	 no	 fue	 precisamente	 un	 alivio:	 «Usted	 continuará	 luchando	 hasta	 el	 último
cartucho	siguiendo	las	órdenes	del	Führer».109

Las	 desgracias	 se	 multiplicaron	 para	 Schlieben.	 Justo	 cuando	 llegó	 la
contestación	de	Rommel,	tres	acorazados	aliados,	cuatro	cruceros	y	once	destructores,
encabezados	por	una	flotilla	de	dragaminas,	aparecieron	por	el	horizonte.	En	un	mar
espejado,	y	bajo	una	suave	brisa,	la	fuerza	de	bombardeo	se	dividió	en	dos	escuadras.
Entonces,	por	primera	vez	desde	 la	batalla	de	Casablanca	de	noviembre	de	1942,	 la
flota	 aliada	 comenzó	 lo	 que	 los	 marineros	 denominaban	 «¡Venga!	 ¡Dispara,
Flanagan!»	contra	unos	cañones	enemigos	de	peso	y	alcance	similares.	Avanzando	de
este	 a	 oeste	 con	 unos	 destructores	 que	 soltaban	 humo,	 el	 crucero	Quincy	 llegó	 a
situarse	 a	 menos	 de	 once	 kilómetros	 de	 la	 costa	 creyendo	 erróneamente	 que	 la
mayoría	de	las	baterías	enemigas	ya	habían	sido	silenciadas.	El	brillante	centelleo	del
fogonazo	de	un	cañón	indicó	lo	contrario,	y	treinta	segundos	después	una	bomba	de
150	mm	impactó	en	el	agua	cerca	del	barco	para	confirmarlo.110

Enseguida	 comenzó	 un	 estruendoso	 intercambio	 de	 salvas,	 «el	 fuego	 más
concentrado	 contra	 y	 desde	 una	 playa	 que	 hubiera	 podido	 imaginar	 jamás»,
comentaría	 un	 oficial.	 Quince	 proyectiles	 o	 más	 cayeron	 alrededor	 del	 Quincy,
levantando	 grandes	 columnas	 de	 agua	 verdosa	 que	 cubrieron	 su	 castillo	 de	 proa,
mientras	 la	nave	y	sus	hermanas	no	paraban	de	zigzaguear	creando	un	 torbellino	de
espumosas	 estelas	 blancas	 y	 grandes	 olas	 de	 proa.	 Unas	 veinte	 bombas	 alemanas
cayeron	 también	alrededor	del	Nevada,	 aquel	 furioso	 espectro	de	Pearl	Harbor;	 dos
dieron	en	la	superestructura	del	barco,	aunque	apenas	arrancaron	parte	de	su	pintura.
Un	Spitfire	en	misión	de	reconocimiento	para	el	crucero	británico	Glasgow	no	pudo
localizar	ni	una	batería	enemiga	debido	a	las	nubes	de	humo	y	polvo	que	cubrían	la
zona,	pero	 los	artilleros	alemanes	sí	vieron	el	navío	con	 la	suficiente	claridad	como



para	 alcanzar	 su	 hangar	 y	 otras	 partes	 exteriores	 del	 navío,	 obligándolo	 a	 retirarse
brevemente	 para	 poder	 lamerse	 las	 heridas.	 Las	 tres	 horas	 que	 duró	 aquel	 furioso
intercambio	de	cañonazos	provocaron	más	ruido	que	destrucción,	aunque	el	capitán	y
el	oficial	ejecutivo	del	buque	británico	Enterprise	 resultaran	heridos	por	 fragmentos
de	bomba.	Unos	trescientos	proyectiles	de	152,	4	mm	lograron	por	fin	aplacar	la	furia
de	la	batería	alemana	más	combativa	al	oeste	del	puerto,	pero	sin	acabar	con	ella.111

A	unos	diez	kilómetros	al	este	de	Cherburgo,	un	cuarteto	de	cañones	de	280	mm
de	 la	 Batería	 Hamburgo	 ocupaba	 la	 plaza	 fuerte	 más	 poderosa	 del	 enemigo	 en	 la
península	de	Cotentin,	con	un	alcance	de	cuarenta	kilómetros.	La	segunda	escuadra	de
ataque	se	había	situado	a	apenas	diecisiete	kilómetros	de	la	costa	cuando	unas	bombas
enemigas	alcanzaron	inesperadamente	los	destructores	americanos	Barton	y	Laffey,	en
la	sala	de	máquinas	y	en	la	proa	(a	babor)	respectivamente;	por	fortuna,	ninguno	de
los	 dos	 proyectiles	 estalló.	 Menos	 suerte	 tuvo	 el	 navío	 estadounidense	 O’Brien,
donde,	justo	antes	de	la	una	del	mediodía,	cayó	una	bomba	de	la	Batería	Hamburgo
que	detonó	en	su	centro	de	mando,	matando	o	hiriendo	a	treinta	y	dos	hombres.	Las
salvas	 se	 intensificaron.	 El	 acorazado	 Texas	 fue	 alcanzado	 en	 la	 proa,	 luego	 en	 la
popa,	y	después	en	la	cabina	blindada	del	piloto	por	un	proyectil	asesino	de	280	mm
que	acabó	con	 la	vida	del	 timonel	e	hirió	a	otros	once	hombres.	El	Texas	 respondió
disparando	más	de	doscientas	bombas	de	365	mm.	A	las	tres	de	la	tarde,	habían	caído
ochocientas	descargas	sobre	la	Batería	Hamburgo.112

Pero	cuando	la	flota	aliada	se	retiró,	adentrándose	en	el	canal	de	la	Mancha,	solo
uno	 de	 los	 cuatro	 cañones	 enemigos	 había	 quedado	 inutilizado.	 A	 pesar	 de	 «un
bombardeo	 naval	 de	 una	 ferocidad	 nunca	 vista	 hasta	 ahora»,	 como	 comentaría	 un
diario	de	guerra	alemán	en	su	descripción	de	aquel	intercambio	de	salvas,	la	fortaleza
de	Cherburgo	no	pudo	ser	reducida	desde	el	mar.	Habría	que	tomar	el	puerto	con	un
ataque	terrestre.

Y	 a	 ello	 estaba	 dispuesto	 el	 general	 Collins.	 Con	 Ted	 Roosevelt	 muy	 cerca,
observó	 el	 desarrollo	 de	 la	 acción	 naval	 el	 domingo	 por	 la	 tarde	 en	 un	 reducto
capturado	al	enemigo	al	este	de	la	ciudad,	a	una	altura	de	unos	ciento	veinte	metros
desde	 la	 que	 podía	 admirar	 las	 torres	 de	 la	 iglesia	 y	 las	 casas	 de	 piedra	 gris	 con
tejados	 rojos.	 «Desde	 aquí,	 la	 vista	 de	 Cherburgo	 es	 magnífica»,	 escribiría	 un	 día
después	en	una	carta	dirigida	a	su	esposa:

Pudimos	ver	el	humo	de	los	disparos	dirigidos	al	Fort	du	Roule,	principal	bastión	de	las	defensas	alemanas,
en	 un	 elevado	 promontorio	 desde	 el	 que	 se	 domina	 la	 ciudad.	 Más	 allá,	 a	 la	 derecha,	 estaban	 los	 dos
rompeolas,	 el	 interior	 y	 el	 exterior,	 con	 sus	 dos	 antiguos	 fuertes	 franceses	 controlando	 el	 acceso	 desde	 el
mar...	[Cherburgo]	está	situada	en	una	cuenca	en	la	que	se	elevaban	grandes	columnas	de	humo	allí	donde	los
alemanes	estaban	destruyendo	los	depósitos	de	combustible	y	munición.113



Joe	Collins	estaba	en	el	 lugar	en	el	que	siempre	había	querido	estar:	en	 lo	más
alto.	Desde	las	alturas,	solía	decir	a	sus	subordinados,	«puedes	conseguir	que	el	otro
se	avenga».	Con	su	mechón	de	cabellos	rebeldes	bien	repeinado,	sus	dotes	persuasivas
y	su	despreocupación	por	las	bajas,	era,	a	sus	cuarenta	y	ocho	años,	el	más	joven	de
los	 treinta	 y	 cuatro	 hombres	 que	 iban	 a	 estar	 al	 frente	 de	 un	 cuerpo	 del	 ejército
estadounidense	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Gavin	 lo	 consideraba	 un	 tipo
«escuchimizado,	engreído,	presuntuoso,	hasta	el	punto	de	hacerse	pesado»;	para	 los
oficiales	del	Estado	Mayor	del	I	Ejército	era	«Mostaza	Picante».	El	décimo	de	once
hijos	 de	 un	 emigrante	 irlandés	 que	 iba	 vendiendo	 de	 puerta	 en	 puerta	 clavos,
perdigones	y	pienso	de	unos	grandes	almacenes	de	Nueva	Orleans,	Collins	se	había
graduado	en	West	Point	en	1917,	siendo	asignado	a	un	regimiento	de	infantería.	A	los
veintidós	años,	había	comandado	un	batallón	en	Francia	al	término	de	la	Gran	Guerra,
y	se	había	labrado	un	nombre	en	el	Pacífico	Sur,	donde	contrajo	la	enfermedad	de	la
malaria	 que	 seguía	 produciéndole	 convulsiones.	 «Todas	 las	 tácticas	 que	 puedan
necesitarse»,	 insistía,	 podían	 aprenderse	 con	 el	 estudio	 de	 la	 campaña	 del	 general
Winfield	Scott	de	Veracruz	a	la	ciudad	de	México.	Superarse	a	diario	seguía	siendo	la
aspiración	 de	 su	 vida,	 y	 en	 los	 meses	 que	 estaban	 por	 venir	 efectuaría	 diversos
pedidos	 a	 una	 librería	 de	 Washington:	 Moby-Dick,	 Moll	 Flanders,	 Santuario	 de
William	Faulkner,	Naná	de	Émile	Zola	y	otras	muchas	novelas.	También	compilaba
aforismos.	Uno	 de	 sus	 favoritos	 era:	 «Una	 orden	 no	 es	más	 que	 una	 aspiración,	 la
esperanza	de	que	lo	solicitado	se	haga	realidad».	Las	virtudes	que	le	había	atribuido	el
anuario	de	West	Point	veinticinco	años	antes	describían	perfectamente	su	manera	de
mandar:	 «primero,	 concentración	 y	 determinación;	 segundo,	 actuación	 rápida	 y
entusiasta».114

En	aquellos	momentos,	Cherburgo	era	prácticamente	suya:	las	colinas,	la	cuenca
y	 lo	 que	 había	 entre	 unas	 y	 otra.	 Fort	 du	 Roule	 cayó	 mientras	 él	 observaba	 la
operación,	aunque	los	zapadores	tendrían	que	pasar	un	día	más	tratando	de	persuadir
en	 los	 subterráneos	 a	 los	 enemigos	más	 reticentes,	 vertiendo	 fósforo	blanco	por	 los
respiraderos	y	bajando	dinamita	por	medio	de	un	cable	para	hacer	saltar	por	los	aires
las	troneras	de	los	cañones.	Los	soldados	americanos	tomaron	el	puerto	con	la	ayuda
de	 granadas,	 bayonetas	 y	 proyectiles	 de	 155	 mm	 disparados	 a	 bocajarro	 por	 el
Boulevard	Maritime.115

El	 general	 von	 Schlieben	 ya	 se	 había	 retirado	 a	 un	 laberinto	 de	 galerías
excavadas	 en	 una	 cantera	 de	 piedra	 al	 oeste	 de	Fort	 du	Roule.	Más	 de	 ochocientos
alemanes	se	hacinaban	en	aquellas	fétidas	cámaras,	«en	las	que	no	cabía	ni	un	alfiler».
El	26	de	junio,	a	las	tres	de	la	tarde,	Schlieben	envió	por	radio	un	último	mensaje	a
Rommel:	 «Documentos	quemados,	 códigos	destruidos».	Apenas	 dos	 horas	 después,



desde	una	distancia	de	trescientos	metros,	una	unidad	de	cazacarros	disparó	veintidós
salvas	 contra	 la	 entrada	 del	 túnel.	 «Ha	 sido	muy	 bueno»,	 comentó	 un	 artillero	 tras
oírse	la	última	descarga.116

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 apareció	 un	 soldado	 alemán	 portando	 una	 bandera
blanca	del	tamaño	de	una	sábana,	seguido	por	una	columna	de	soldados	tambaleantes
con	las	manos	en	alto,	y	por	el	general	von	Schlieben,	con	su	imponente	estatura,	el
rostro	 sucio	y	 su	 abrigo	manchado	de	barro	y	de	polvo.	En	uno	de	 sus	 bolsillos	 se
encontró	el	menú	de	una	cena	celebrada	en	su	honor	en	la	ciudad	de	Cherburgo	unas
semanas	 antes:	 langosta	 con	 salsa	 holandesa,	 paté	 de	 foie	 gras,	 cordero	 al	 horno,
melocotones	 y	 champaña.	 En	 aquellos	 momentos,	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 9.a
División,	le	ofrecieron	queso	de	una	ración	K	y	brandy,	mientras	Robert	Capa	y	otros
fotógrafos	 giraban	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 Schlieben	 se	 quejó,	 auf	Deutsch,	 «estoy
cansado	de	tanta	fotografía»,	Capa	bajó	su	cámara	suspirando	de	manera	histriónica	y
replicó,	 también	 auf	 Deutsch,	 «yo	 estoy	 igualmente	 cansado.	 Tengo	 que	 hacer
fotografías	de	muchísimos	generales	alemanes	capturados».117

Según	 el	 informe	 de	 un	 oficial	 del	 SHAEF,	Cherburgo	 se	 convirtió	 en	 un	 «paraíso
para	 el	 saqueador».	 En	 Fort	 du	Roule,	 se	 encontraron	 grandes	 cantidades	 de	 «todo
tipo	 de	 cosas,	 desde	 espuma	 de	 afeitar	 hasta	 torpedos»,	 además	 de	 telas	 de	 seda,
puros,	radios	y	paquetes	de	jabón	sin	enviar,	destinados	a	familiares	en	Alemania.	El
hotel	Atlantique	tenía	montones	y	montones	de	papel	carbón,	sobres	y	zapatos,	tanto
de	madera	como	de	piel;	y	el	armario	de	Schlieben	en	la	Villa	Meurice	estaba	lleno	de
lengua	 de	 ternera,	 panceta,	 alcachofas	 y	 pulpo	 en	 lata.	 Los	 soldados	 también
encontraron	diez	mil	contenedores	de	cemento	—utilizado	para	la	construcción	de	las
rampas	de	los	V-1—,	más	de	dos	mil	trescientos	metros	cúbicos	de	madera	y,	lo	más
importante,	 unos	 tanques	 de	 combustible	 intactos	 con	 los	 que	 conseguir	 más	 de
seiscientos	mil	barriles.	La	policía	militar	enseguida	se	hizo	cargo	de	 los	almacenes
que	contenían	miles	y	miles	de	cajas	de	champaña,	coñac,	vino	y	whisky	americano.
Bradley	decretó	que,	 a	 su	debido	 tiempo,	 cada	 soldado	de	Normandía	 recibiera	dos
botellas	 de	 vino	 y	 tres	 de	 licor,	 pero	 muchos	 decidieron	 no	 esperar	 a	 que	 les
entregaran	el	lote:	el	VII	Cuerpo	brindó	por	la	captura	de	Cherburgo	con	un	montón
de	botellas	de	Hennessy	y	de	Benedictine.	«El	ejército	de	 los	Estados	Unidos	cogió
una	 bien	 gorda»,	 contaría	 un	 capitán	 de	 marina.	 «Se	 oían	 voces	 ebrias	 cantando,
disparos	de	fusil	toda	la	noche...	con	explosiones	frecuentes	de	granadas	de	mano.»118

Los	que	habían	inspeccionado	el	puerto	no	estaban	para	tantas	celebraciones.	En
un	principio,	los	planificadores	del	SHAEF	habían	previsto	capturar	Cherburgo	siete
días	 después	 del	Día	D	para	 volver	 a	 abrir	 el	 puerto	 al	 cabo	 de	 unas	 setenta	 y	 dos



horas;	al	 final,	 la	ciudad	cayó	veinte	días	después	del	día	D,	el	puerto	no	empezó	a
estar	 operativo	 hasta	 tres	 semanas	 después,	 y	 los	 zapadores	 aliados	 pasarían	meses
reparando	 unas	 instalaciones	 de	 las	 que	 en	 Berlín	 se	 diría	 con	 orgullo	 que	 habían
quedado	 «totalmente	 arrasadas».	 Aquel	 genio	 alemán	 para	 la	 destrucción,
perfeccionado	 con	 prácticas	 en	 Bizerta	 y	 en	 Nápoles,	 producía	 lo	 que	 un	 coronel
americano	denominaría	«un	trabajo	magistral,	sin	duda	la	demolición	más	completa,
intensiva	 y	 mejor	 planificada	 de	 la	 historia».	 Con	 sus	 grandes	 cargamentos	 de
explosivos,	 los	germanos	habían	provocado	más	daño	del	 que	 los	Aliados	hubieran
podido	 imaginar	 jamás.	 Las	 centrales	 energéticas,	 incluida	 la	 eléctrica,	 fueron
demolidas,	junto	con	la	estación	ferroviaria	del	puerto	y	los	puentes,	los	edificios	y	los
U-Boot-Bunker	 (fortificación	 portuaria	 para	 la	 protección	 de	 submarinos).	 Las
dársenas	y	los	diques	secos	quedaron	bloqueados	por	un	montón	de	grúas	volcadas	y
por	más	de	un	centenar	de	embarcaciones	hundidas,	desde	barcas	de	pesca	hasta	un
ballenero	 de	 ciento	 setenta	 metros	 de	 eslora.	 Unos	 quince	 mil	 metros	 cúbicos	 de
cascotes	 obstruían	 la	Darse	 Transatlantique,	 donde	 otrora	 habían	 atracado	 buques
como	 el	Queen	Mary	 y	 el	Normandie.	 Uno	 de	 los	 embarcadores	 presentaba	 nueve
agujeros	 de	 quince	metros	 de	 diámetro,	 y	 en	 los	 grandes	muelles	 se	 habían	 abierto
cráteres	de	treinta	metros	por	veinte.119

Aquellas	ruinas	estaban	sembradas	de	trampas	cazabobos,	y	más	de	cuatrocientas
minas	de	seis	tipos	distintos	serían	halladas	o	detonadas	en	la	rada.	Algunos	de	esos
explosivos	permanecían	dormidos	durante	casi	tres	meses	antes	de	estallar,	de	modo
que	 cada	 mañana,	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 verano,	 hubo	 que	 efectuar	 barridos
magnéticos	 y	 acústicos	 del	 puerto.	 Apenas	 unas	 horas	 después	 de	 la	 detención	 de
Schlieben,	 empezó	 una	 reconstrucción	 tediosa	 y	 peligrosísima,	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	 para	 conseguir	 buzos,	 remolcadores	 y	 equipos	 de	 ingeniería	 de	 Gran
Bretaña.	Al	final,	Cherburgo	consumiría	más	de	quince	mil	 toneladas	de	material	al
día,	al	menos	el	doble	de	lo	previsto	por	el	SHAEF,	pero	no	sería	hasta	mediados	de
julio	cuando	la	primera	barcaza	pudiera	entrar	en	el	puerto,	no	sería	hasta	mediados
de	agosto	cuando	amarrara	en	sus	muelles	el	primer	buque	de	clase	Liberty	y	no	sería
hasta	mediados	de	octubre	cuando	el	estado	de	las	dársenas	permitiera	 la	 llegada	de
los	grandes	cargueros.	«Es	 imposible	no	darse	cuenta	—reconocería	un	 informe	del
ejército—	de	que	las	cosas	no	fueron	según	lo	planificado.»	Cherburgo	evitó	que	los
ejércitos	 aliados	 en	Francia	perdieran	 fuelle	y	 se	disiparan,	pero	 la	 ingente	 tarea	de
reconstrucción,	engrandecimiento	y	aprovisionamiento	de	esa	anfitriona	atormentaría
a	Eisenhower	durante	el	resto	de	1944.120



Por	 el	momento,	 los	 conquistadores	 podían	 saborear	 lo	 que	Churchill	 llamaba
«esta	 victoria	 tan	 significativa»:	 la	 captura	 del	 primer	 objetivo	 de	 la	 Operación
Overlord,	una	conquista	que	el	VII	Cuerpo	había	pagado	con	veintidós	mil	bajas.	El
27	 de	 junio,	 enfrente	 del	Hôtel	 de	Ville,	 cerca	 de	 la	 estatua	 ecuestre	 de	Napoléon,
Collins	 dio	 un	 breve	 discurso	 en	 francés,	 con	 muchos	 errores	 de	 pronunciación,	 y
obsequió	 al	 alcalde	 una	 bandera	 tricolor	 hecha	 con	 pedazos	 de	 tela	 de	 paracaídas
americanos.	La	población	civil	recibió	la	orden	de	consignar	las	armas	de	fuego	y	las
palomas	—para	 impedir	que	mandara	mensajes	al	enemigo—	y	de	recluirse	en	casa
todos	los	días	al	anochecer.	Una	banda	tocó	varios	himnos	nacionales	a	compás	lento
antes	de	que	el	metal	del	ejército	desfilara	por	la	Place	Napoléon	para	felicitar	a	sus
sucios	 y	 ojerosos	 soldados,	 uno	 de	 los	 cuales	 musitó:	 «Abrid	 paso	 a	 los	 jodidos
generales».121

Después	 de	 haber	 entregado	 sus	 pertenencias	 —cuchillos,	 encendedores,
documentación—,	un	montón	de	prisioneros	desfiló	ante	los	franceses	que	no	paraban
de	 escupirles	 y	 de	 mofarse	 de	 ellos,	 «inventando	 nuevos	 insultos»	 con	 los	 que
humillarlos,	como	informaría	Alan	Moorehead.	Esos	alemanes,	que	seguían	cantando
baladas	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años,	 dejarían	 sus	 celdas	 de	 confinamiento	 para
subir	 a	 bordo	 de	 unas	 LST	 y	 de	 otro	 tipo	 de	 embarcaciones	 de	 transporte	 que	 los
trasladarían	 a	Gran	Bretaña	para	 ser	 internados	 en	 campos	de	prisioneros.	Hitler	 se
puso	tan	furioso	por	 la	caída	de	Cherburgo	que	amenazó	con	llevar	ante	un	tribunal
militar	al	comandante	del	VII	Ejército,	el	cual	falleció	repentinamente	el	29	de	junio,
por	 lo	visto	de	un	 ataque	 al	 corazón,	 aunque	muchos	 sospecharon	que	 él	mismo	 se
había	envenenado.122

Los	 soldados	 también	 clasificaron	 los	 efectos	 personales,	 incluida	 una	 pila	 de
sacos	de	dormir	con	los	nombres	de	los	soldados	caídos	en	combate	y	amontonados
junto	 a	 un	 muro	 de	 piedra	 cerca	 del	 hospital	 Louis	 Pasteur.	 Los	 oficiales	 de
intendencia	 separaron	 los	 equipamientos	 militares	 de	 los	 artículos	 personales,
llenando	un	gran	número	de	cajas	de	cartón	con	fotografías	de	muchachas	sonrientes,
armónicas	y	libros	a	medio	leer.	Una	biblia	de	bolsillo	tenía	escrita	la	siguiente	frase
en	una	de	sus	guardas:	«A	Alton	C.	Bright	de	mamá.	Léela	y	sé	bueno».	El	sargento
Bright,	natural	de	Tennessee,	ya	no	podía	ser	bueno	porque	estaba	muerto.123

En	 un	 hospital	 decimonónico	 de	 la	 marina	 francesa	 que	 había	 en	 las
inmediaciones,	probablemente	por	la	falta	de	suministro	de	luz	y	de	agua	durante	la
última	semana,	los	médicos	encontraron	una	morgue	llena	de	cadáveres	de	alemanes,
franceses	y	americanos	en	estado	de	descomposición.	En	sus	salas	de	operaciones	y
en	 sus	 pasillos,	 un	 montón	 de	 extremidades	 amputadas	 se	 pudrían	 en	 cubos	 y
papeleras.	«Había	instrumentos	sucios	por	doquier,	y	ropa	de	cama	sucia»,	escribiría



una	enfermera	del	12.o	Hospital	de	Campaña.	Los	pacientes	«apestaban	a	sangre	y	a
excrementos».	Un	corresponsal	de	la	revista	Life	escribiría,	«Tal	vez	tendría	que	haber
más	 hombres	 que	 supieran	 lo	 que	 es	 el	 sacrificio	 de	 la	 guerra,	 pues	 ésta	 no	 es	 una
buena	manera	ni	de	vivir	ni	de	morir».	Y	a	renglón	seguido	añadía:	«La	guerra	en	el
oeste	no	ha	hecho	más	que	comenzar».124

Enseguida	se	abrieron	dos	burdeles	en	Cherburgo.	Ambos	funcionaban	de	dos	de
la	tarde	a	nueve	de	la	noche,	y	en	uno	de	ellos	colgaba	el	cartel	de	«solo	blancos».	La
policía	militar	se	encargaba	de	mantener	el	orden	en	las	largas	colas	de	soldados	que
se	 formaban	 a	 sus	 puertas.	 Les	 tondues,	 mujeres	 a	 las	 que	 rapaban	 la	 cabeza	 por
collaboration	 sentimentale	 con	 el	 invasor	 alemán,	 eran	 exhibidas	 en	 un	 camión
llamado	 «la	 camioneta	 de	 los	 colaboracionistas».	 Las	 de	 Cherburgo	 fueron	 las
primeras	de	las	aproximadamente	veinte	mil	a	las	que	cortarían	el	cabello	en	Francia
aquel	 verano;	 los	 montones	 de	 pelo	 se	 quemaban	 en	 una	 hoguera,	 y	 el	 olor	 podía
percibirse	a	kilómetros	de	distancia.125

Esos	olores	nauseabundos	se	pegaban	a	la	nariz,	y	acompañarían	a	los	soldados
más	allá	de	Cherburgo,	más	allá	de	 los	campos	de	batalla:	el	olor	a	gas	del	 tubo	de
escape	 de	 los	 vehículos	 diésel,	 el	 olor	 a	 cordita,	 a	 yeso	 mojado,	 a	 montones	 de
estiércol	y	a	los	cuerpos	putrefactos	de	los	animales	que	los	habían	dejado	antes	morir
por	culpa	de	una	bomba.	Un	soldado	de	infantería	llamado	John	B.	Babcock	haría	más
tarde	una	lista	de	todos	aquellos	desagradables	olores:	«el	Cosmoline,	utilizado	para
prevenir	 la	 oxidación	 de	 los	 fusiles	 y	 pistolas,	 el	 aceite	 empleado	 para	 limpiar	 las
armas,	el	cloro	del	agua	potable,	los	polvos	antiparasitarios,	la	resina	de	ramas	de	pino
recién	cortadas,	la	tierra	recién	cavada».	Y	a	eso	había	que	añadir:	«el	jabón	amarillo
del	ejército	y	el	humo	grasiento»	de	las	cocinas	de	campaña,	así	como	los	penetrantes
olores	alemanes	a	col	fermentada	y	a	centeno,	a	«lana	empapada	en	sudor	rancio,	[y]	a
tabaco	 basto».	 Aunque	 la	 guerra	 en	 el	 oeste	 no	 había	 hecho	más	 que	 empezar,	 ya
podía	percibirse	el	aroma	de	la	liberación.126



3

La	liberación

Una	monstruosa	fábrica	de	muerte

A	 comienzos	 de	 julio,	 habían	 desembarcado	 en	Normandía	 un	millón	 de	 soldados,
aunque	la	invasión	recordaba	cada	vez	más	el	estancamiento	que	se	había	producido
en	Anzio	o,	lo	que	era	aún	peor,	la	guerra	de	trincheras	estática	de	la	primera	guerra
mundial.	 Las	 tiendas	 de	 campaña	 habían	 desaparecido	 para	 ser	 sustituidas	 por
laberínticas	madrigueras	cubiertas	de	tablones	de	pino	y	sacos	de	arena.«Nos	siguen
machando	 con	morteros»,	 anotaría	 el	 teniente	Orval	 E.	 Faubus	 en	 su	 diario.«Es	 un
mundo	 inimaginable	para	un	civil.»	Aunque	Cherburgo	había	caído,	el	1	de	 julio	 la
cabeza	de	playa	apenas	tenía	diez	kilómetros	de	profundidad	en	muchos	lugares.	Caen
y	 Saint-Lô	 seguían	 en	 manos	 de	 los	 alemanes,	 y	 las	 bajas	 diarias	 en	 Normandía
superaban	a	las	de	la	fuerza	británica	de	Flandes	durante	la	tercera	batalla	de	Ypres	de
1917,	en	la	que	habían	tenido	lugar	los	sanguinarios	combates	de	Passchendaele.	Un
general	 alemán	 que	 había	 participado	 en	 las	 dos	 guerras	 mundiales	 describiría	 en
aquellos	momentos	la	lucha	en	Normandía	como	«una	monstruosa	fábrica	de	muerte,
algo	 que	 yo	 jamás	 he	 visto	 en	 once	 años	 de	 guerra».	 Omar	 Bradley	 comentaría
compungido:	«No	aguanto	estar	aquí.	He	perdido	a	mis	mejores	muchachos.	Son	los
que	primero	se	atrevían	a	asomar	la	cabeza	entre	los	setos	para	que	se	la	volaran».	1

Los	planificadores	de	Eisenhower	no	habían	pensado	mucho	en	 las	alternativas
de	los	Aliados	si	la	Operación	Overlord	entraba	en	una	fase	de	estancamiento.	Habían
considerado	 unas	 pocas	 opciones,	 como,	 por	 ejemplo,	 emprender	 otro	 ataque
aerotransportado	y	anfibio	fuera	de	Normandía.	Pero	la	única	solución	factible,	según
un	estudio	del	SHAEF,	era	seguir	adelante	costara	 lo	que	costara:	«concentrar	 todas
las	 fuerzas	 aéreas	 y	 terrestres	 disponibles	 para	 lanzar,	 desde	 la	 zona	 capturada,	 una
ofensiva	con	la	que	abrir	una	brecha	en	las	filas	enemigas».	2



El	nerviosismo	del	comandante	supremo	aumentaba	cada	vez	que	le	entregaban
las	 listas	 con	 las	 nuevas	 bajas.	 Aunque	 había	 cambiado	 de	 marca	 de	 tabaco,	 y	 en
aquellos	momentos	fumaba	Chesterfield,	seguía	consumiendo	diariamente	un	montón
de	 cigarrillos,	 lo	 que	 no	 contribuía	 precisamente	 a	mejorar	 su	 presión	 arterial,	 que
estaba	en	176/110.	Un	médico	del	ejército	le	prescribió	«reducir	la	actividad»;	pero	el
zumbido	 en	 los	 oídos	 siguió	 atosigándolo.	 Comía	 poco	 y	 dormía	 mal,	 sobre	 todo
porque	los	ataques	de	los	V-1	a	menudo	lo	obligaban	a	dirigirse	a	un	refugio	antiaéreo
recién	restaurado	en	Bushy	Park,	donde	el	fuerte	olor	a	pintura	le	provocaba	dolor	de
cabeza.	El	1	de	julio,	una	bomba	volante	estalló	a	doscientos	metros	del	despacho	de
Eisenhower,	 rompiendo	 las	ventanas	y	arrancando	un	pedazo	de	 la	cubierta.	En	una
agenda	de	piel	roja,	el	comandante	supremo	anotaba	breves	comentarios	de	desazón:
«El	ataque	de	Bradley	en	el	sur	queda	pospuesto	ahora	al	3	de	julio.	¡Cómo	sufro!...
He	intentado	jugar	una	partida	de	bridge.	Horrible».	Durante	una	visita	a	la	cabeza	de
playa	 a	 comienzos	 de	 julio,	 se	 alojó	 en	 el	 cuartel	 general	 de	Bradley,	 donde	 por	 la
noche	 paseaba	 sigilosamente	 en	 pijama	 rojo	 y	 zapatillas;	 una	 tarde	 se	 subió	 a	 la
trasera	de	un	Mustang	P-51	del	que	habían	sacado	la	radio,	y	durante	cuarenta	y	cinco
minutos	 estuvo	volando	hacia	 el	 oeste,	 luego	hacia	 el	 sur	y	 a	 continuación	hacia	 el
este,	en	dirección	a	París	para	observar	desde	el	aire	el	campo	de	batalla.	«Marshall	se
pondría	hecho	una	 furia	 si	 se	enterara	de	 lo	que	he	hecho»,	 reconocería.	Cuando	 le
comunicaron	que	un	oficial	alemán	capturado	en	Cherburgo	se	negaba	a	 revelar	 los
lugares	en	los	que	habían	colocado	minas,	Eisenhower	exclamó,	«¡Pegadle	un	tiro	a
ese	bastardo!»;	una	orden	que	en	realidad	no	pretendía	que	se	cumpliera,	y	que	no	se
cumplió.3

Montgomery	llevaba	mucho	tiempo	contemplando	la	idea	de	librar	una	batalla	de
desgaste	—lo	que	él	denominaba	una	«pelea	de	perros»—,	después	del	ataque	invasor
y	antes	de	avanzar	desde	la	cabeza	de	playa.	En	cualquier	caso,	Eisenhower	perdió	la
paciencia,	 y	 el	 7	 de	 julio,	 en	 una	 nota	 que	 empezaba	 diciendo	 «Querido	Monty»,
escribió:

Conozco	su	plan	de	resistir	firmemente	con	su	ala	 izquierda,	atrayendo	a	ella	 todas	las	fuerzas	blindadas
enemigas,	mientras	su	ala	derecha	se	abre	paso	hacia	el	sur	de	la	península	para	amenazar	la	retaguardia	y	el
flanco	 del	 contingente	 enfrentado	 al	 II	 Ejército	 británico...	Debemos	 utilizar	 toda	 la	 energía	 posible	 en	 un
decidido	 esfuerzo	 por	 evitar	 que	 se	 produzca	 un	 estancamiento...	 Le	 respaldaré	 al	 máximo	 en	 cualquier
esfuerzo	que	decida	llevar	a	cabo	con	el	fin	de	evitar	que	lleguemos	a	un	punto	muerto.4

La	respuesta	enviada	un	día	después	por	Montgomery	demostraba	una	absoluta
despreocupación	por	las	mil	doscientas	bajas	que	había	sufrido	aquel	mismo	día	solo
la	 3.a	 División	 canadiense,	 incluidos	 trescientas	 treinta	 muertos.	 «Personalmente,



estoy	bastante	 satisfecho	de	 la	 situación...	 ahora	ya	 empiezo	a	ver	 la	 luz»,	 escribió,
añadiendo	a	continuación:

Creo	que	la	batalla	va	muy	bien.	El	enemigo	está	siendo	atacado	con	contundencia	a	lo	largo	de	la	línea,	y
estamos	matando	a	muchos	alemanes.	De	una	cosa	puede	estar	seguro:	no	habrá	estancamiento	alguno.5

Ya	 había	 empezado	 el	 problema.	 Este	 intercambio	 de	 mensajes	 de	 trabajo
exponiendo	 claramente	 los	 puntos	 de	 vista	 ocultaba	 en	 realidad	 una	 falta	 total	 de
sintonía	que	ya	afectaba	al	alto	mando	aliado,	y	que	no	haría	más	que	empeorar.	En	su
diario,	 Montgomery	 se	 quejaría	 de	 que	 Eisenhower	 «no	 puede	 parar	 de
“entrometerse”	 y	 de	 hablar,	 ¡¡siempre	 vociferando!!...	 Me	 cae	 muy	 bien,	 pero	 no
podría	vivir	nunca	en	la	misma	casa	con	él;	no	sabe	hablar	con	calma	y	tranquilidad».
Montgomery	pretendía	pasar	una	tercera	parte	de	las	horas	del	día	«asegurándome	de
que	no	me	destituyan»	y	otra	 tercera	parte	 inspirando	a	 las	 tropas,	 lo	que	 solo	«me
deja	un	tercera	parte	de	mi	tiempo	para	derrotar	al	enemigo».	6

En	 el	 SHAEF,	 la	 insistencia	 del	 «Jefe	 Gran	 Vendaval»	 —como	 llamaban	 a
Montgomery	 en	 privado—	 en	 que	 la	 batalla	 se	 desarrollaba	 según	 lo	 previsto
provocaba	 entre	 malestar	 y	 rabia,	 particularmente	 en	 los	 comandantes	 aéreos
británicos.	 Montgomery	 se	 había	 convertido	 en	 «una	 especie	 de	 dictador	 y	 una
especie	 de	 místico»,	 según	 la	 opinión	 de	 uno	 de	 ellos.	 «Era	 difícil	 localizarlo	 y
conseguir	 una	 entrevista	 con	 él.»	A	 finales	 de	 junio,	 el	 ayudante	 de	Eisenhower,	 el
mariscal	sir	Arthur	W.	Tedder,	 jefe	del	Aire,	comunicó	a	Churchill	que	menos	de	 la
mitad	 de	 los	 ochenta	 y	 un	 escuadrones	 previstos	 volaban	 desde	Normandía	 porque
solo	habían	sido	construidas	trece	pistas	de	aterrizaje.	«El	problema	es	Monty,	que	no
puede	ser	ni	destituido	ni	obligado	a	entrar	en	acción»,	confesaría	Tedder	en	su	diario.
Las	 constantes	 lluvias	 no	 hacían	 más	 que	 empeorar	 las	 cosas.	 Leigh	 Mallory,
frunciendo	 el	 entrecejo,	 daba	 compulsivamente	 golpecitos	 en	 su	 barómetro	 portátil,
que	siempre	parecía	estar	bajando.	«La	cosa	está	muy	 fría	ahora	—se	quejaba	—	y
puede	incluso	congelarse.»7

Churchill	 también	 estaba	 cada	 vez	 más	 irascible.	 Temeroso	 de	 que	 la
contribución	 británica	 se	 viera	 infravalorada	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la
preponderancia	 estadounidense,	 el	 primer	ministro	 pidió	 que	 los	muertos	 y	 heridos
canadienses	 fueran	«incluidos	en	 las	publicaciones	británicas	de	bajas,	pues	de	otro
modo	 todos	 los	 consideraran	 bajas	 estadounidenses.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión
primordial,	con	consecuencias	para	el	Imperio».	Los	ataques	contra	Londres	con	los
V-1	 lo	 exasperaban,	 y	parecía	 considerar	 la	 posibilidad	de	dar	 una	 respuesta	o	bien
con	armas	biológicas	—ántrax	podía	ser	una	de	ellas—	o	bien	con	una	campaña	más



convencional	 en	 la	 que	 se	 hiciera	 pública	 una	 lista	 de	 cien	 pequeñas	 ciudades
alemanas	mal	defendidas,	que	serían	borradas	del	mapa	«una	a	una	con	bombardeos».
8

Ninguna	 de	 sus	 dos	 ideas	 fue	 bien	 acogida	 por	 el	 alto	mando	 británico,	 sobre
todo	por	razones	pragmáticas,	pero	el	6	de	julio	Churchill	volvió	a	insistir	en	que	«se
valorara	fríamente»	si	el	gas	venenoso	de	los	Aliados	acortaría	la	guerra,	sirviendo	de
paso	para	 atacar	 los	objetivos	previstos	por	 la	Operación	Crossbow.	«Sería	 absurdo
anteponer	 cuestiones	 morales	 en	 este	 tema,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 lo	 utilizó	 en	 la
última	 guerra	 sin	 que	 se	 quejaran	 los	 moralistas	 o	 la	 Iglesia»,	 sostenía	 Churchill.
También	 señalaba	 que	 el	 bombardeo	 de	 ciudades	 había	 sido	 prohibido	 en	 la	 Gran
Guerra,	 pero	 «en	 la	 actualidad	 todo	 el	 mundo	 efectúa	 este	 tipo	 de	 ataque...	 Es
simplemente	una	cuestión	de	modas,	como	las	faldas	largas	o	cortas	de	las	mujeres».
Los	planificadores	de	estrategias	en	Londres	contestaron	que	el	gas	«probablemente
solo	 tendría	 un	 efecto	 hostigador»	 en	 el	 Tercer	 Reich,	 pero	 desataría	 una	 guerra
química	 generalizada,	 incluyendo	 ataques	 contra	 Londres.	 Cuando	 Eisenhower	 se
enteró,	enseguida	puso	fin	a	la	discusión	—por	el	momento—,	con	una	lacónica	nota
dirigida	a	Beetle	Smith,	su	jefe	de	Estado	Mayor:	«No	estoy	dispuesto	a	participar	en
la	llamada	represalia	o	utilización	de	gas.	Por	el	amor	de	Dios,	no	perdamos	de	vista
lo	que	nos	interesa,	y	utilicemos	un	poco	más	de	sentido	común».	9

El	plan	de	batalla	de	Montgomery	requería	una	gran	embestida	por	parte	del	I	Ejército
de	 los	Estados	Unidos	 para	 dar	mayor	 profundidad	 a	 la	 cabeza	 de	 playa,	 y	 en	 este
sentido	 su	 decepción	 era	máxima.	Con	muchas	 esperanzas,	 pero	 poca	 imaginación,
Bradley	ordenó	el	avance	de	tres	contingentes	para	lanzar	el	3	de	julio	una	ofensiva	en
el	sur,	en	tres	carreteras	macadamizadas.	En	el	extremo	occidental	de	la	línea	aliada,
el	VIII	Cuerpo,	con	tres	divisiones	en	un	frente	de	veinticuatro	kilómetros,	sufrió	diez
mil	bajas	en	doce	días	para	avanzar	a	duras	penas	seis	kilómetros	y	medio	a	través	de
los	 pantanos	 y	 del	 bocage.	 Llenos	 de	 picaduras	 de	 mosquitos,	 en	 aquella	 absurda
marcha	«todos	nos	sentíamos	más	o	menos	confundidos»,	informaría	una	unidad.10

Más	allá	de	la	playa	Omaha,	en	el	flanco	izquierdo	del	sector	americano,	el	XIX
Cuerpo	logró	cruzar	en	botes	de	goma	el	río	Vire	y	un	canal	vecino.	Pero	un	avance
hacia	 las	 colinas	 del	 oeste	 de	 Saint-Lô	 se	 vio	 frustrado	 por	 la	 congestión,	 el	 fuego
amigo	y	el	contraataque	de	blindados	alemanes	con	pitidos	de	sirenas.	En	el	centro	del
sector	americano,	al	VII	Cuerpo	no	le	fueron	mejor	las	cosas.	«Eso	es	precisamente	lo
que	no	quiero»,	exclamaría	Joe	Collins	después	de	una	acción	fallida.	Se	perdieron,
entre	 otros,	 mil	 cuatrocientos	 hombres	 de	 la	 83.a	 División	 en	 su	 primer	 día	 de
combate.	Un	 regimiento	 acabó	 con	 cinco	 coroneles	 en	 una	 semana,	 y	más	 campos



normandos	 quedaron	 sembrados	 de	 lo	 que	Hemingway	 denominaba	 «las	 carcasas».
En	 su	 descripción	 de	 la	 guerra	 en	 Normandía,	 un	 oficial	 escribiría	 simplemente	 la
siguiente	 frase:	 «Su	miseria	 siempre	me	 acompaña».	 En	 el	 I	 Ejército,	 las	 aptitudes
para	 el	 combate	 resultaban	 dudosas,	 empezando	 por	 la	 interpretación	 de	 mapas	 y
acabando	 por	 la	 colaboración	 entre	 las	 fuerzas	 blindadas	 y	 las	 de	 infantería.	 La
capacidad	de	liderazgo	de	los	oficiales	no	era	precisamente	la	esperada:	en	el	espacio
de	 dos	 meses,	 Bradley	 relevaría	 del	 mando	 a	 nueve	 generales,	 incluidos	 dos
comandantes	de	la	90.a	División.11

La	desventurada	90.a	División	estaba	a	punto	de	 recibir	un	nuevo	comandante,
aunque	este	aún	no	lo	sabía.	Durante	la	campaña	de	Sicilia,	Bradley	había	calificado	a
Ted	 Roosevelt	 de	 «muy	 blando	 para	 asumir	 el	 mando	 de	 una	 división»,	 pero,	 tras
reconsiderar	 su	opinión,	 lo	había	 recomendado	a	Eisenhower	para	ocupar	el	puesto.
Roosevelt	había	estado	atareadísimo	como	gobernador	militar	de	Cherburgo;	también
había	ayudado	a	la	4.a	División	a	salir	del	paso	tras	haber	perdido	a	cinco	mil	hombres
desde	el	Día	D.	La	compañía	de	fusileros	con	la	que	había	desembarcado	en	la	playa
Utah	se	había	quedado	con	apenas	el	20	%	de	efectivos,	escribiría	Ted	en	una	carta
dirigida	a	Eleanor,	y	con	solo	cinco	de	sus	seis	oficiales	originales.	«Nuestros	mejores
muchachos	 mueren»,	 decía.«Esperemos	 que	 tanto	 sacrificio	 sirva	 de	 algo.»	 Se
acercaba	su	57	aniversario,	y	confesaba	sentirse	«desesperado	y	agotado»;	y	en	una
carta	 de	 fecha	 10	 de	 julio	 dirigida	 a	 los	 suyos	 se	 quejaba	 de	 que	 había	 estado
«lloviendo	 Dios	 sabe	 cuántos	 días.	 Y	 todavía	 no	 ha	 parado».	 Pero,	 añadía,	 «ahora
tengo	un	pequeño	hogar	en	un	camión	capturado	a	los	alemanes...	y	he	colocado	en	él
un	 escritorio	 y	 una	 cama.	 Por	 dentro,	 está	 pintado	 de	 blanco».	 Como	 siempre,
encontraba	 alivio	 en	 El	 progreso	 del	 peregrino:	 «Tal	 vez	 me	 duelan	 los	 pies	 y	 el
camino	sea	duro...	pero	debo	seguir	adelante...	La	paz	de	mi	alma	depende	de	ello».	12

Tras	celebrar	una	conferencia	con	Collins	el	miércoles,	12	de	julio,	por	la	tarde,
Roosevelt	recibió	una	sorpresa	a	las	19:30:	la	visita	de	su	hijo	Quentin,	oficial	de	la
1.a	División.	Durante	más	de	dos	horas	«estuvimos	hablando	de	todo»	en	el	camión
alemán	remodelado,	escribiría	Quentin,	«de	casa,	de	la	familia,	de	mis	proyectos,	de
la	guerra».	Apenas	una	hora	después	de	que	marchara	su	hijo,	Roosevelt	 sufrió	una
grave	trombosis	coronaria.	El	comandante	de	la	4.a	División,	Tubby	Barton,	recibió	la
noticia	a	las	23:30.	«Cuando	entré	en	su	camión,	respiraba,	pero	estaba	inconsciente
—escribiría	 a	 Eleanor	 unas	 horas	 después—;	me	 senté	 desconsolado,	 viendo	 cómo
expiraba	 el	 soldado	 más	 valiente	 y	 el	 caballero	 más	 exquisito	 que	 haya	 podido
conocer	 jamás...	El	 espectáculo	debe	continuar.	Así	 lo	habría	querido	él,	y	nosotros
nos	encargaremos	de	que	sea	así.»13



El	 viernes,	 día	 de	 la	 Bastilla,	 un	 semioruga	 del	 ejército	 trasladó	 los	 restos
mortales	de	Roosevelt	 al	 lugar	 en	el	que	 iban	a	 ser	 enterrados.	Pasó	por	delante	de
casas	 de	 cuyos	 alféizares	 colgaban	 banderas	 americanas	 cosidas	 a	mano	 y	 ante	 un
cartel	que	decía,	«Merci	à	Nos	Libérateurs».	La	banda	de	la	división	tocó	The	Son	of
God	Goes	Forth	 to	War	 antes	de	que	dos	 cornetas,	 alternándose	 la	una	con	 la	otra,
interpretaran	la	pieza	más	emblemática	de	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados	Unidos:
Taps.	Rough	Rider	volvió	al	parque	móvil,	donde	le	dieron	una	capa	de	pintura	para
borrarle	el	nombre	antes	de	ir	a	su	nuevo	destino.	El	espectáculo	debía	continuar.14

Roosevelt	nunca	supo	de	su	nombramiento	como	jefe	de	división,	en	el	que	solo
faltaba	la	firma	de	Eisenhower	para	ser	realidad,	ni	de	la	Medalla	de	Honor	con	la	que
sería	 condecorado	 por	 su	 heroísmo	 en	 la	 playa	 Utah.	 Eisenhower	 y	 Bradley	 se
mostraron	 partidarios	 de	 reducir	 la	 propuesta	 de	 Barton	 a	 una	 Cruz	 por	 Servicio
Distinguido,	 pero	 George	 Marshall	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 viejo	 compañero	 de	 la
primera	guerra	mundial	recibiera	el	más	alto	honor.	«Tenía	las	cualidades	propias	de
la	 época	 isabelina»,	 escribiría	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 a	 Eleanor.«Las	montañas,	 la
buena	 poesía,	 la	 nobleza	 de	 ánimo	 encontraban	 una	 respuesta	 enardeciendo	 su
espíritu.	 No	 creo	 que	 haya	 en	 el	 mundo	mucha	 gente	 así.»	 Y	 a	 partir	 de	 entonces
habría	una	menos.15

Karl	Baedeker,	el	autor	alemán	de	guías	turísticas,	había	descrito	Saint-Lô	como	«un
lugar	antiquísimo»,	fortificado	por	Carlomagno	y	«situado	de	manera	pintoresca	en	la
ladera	 de	 un	 monte	 de	 la	 margen	 derecha	 del	 Vire».	 Aunque	 saqueado	 por	 los
vikingos,	 por	 los	 reyes	 de	 la	 dinastía	 Plantagenet	 y,	 en	 1574,	 por	 los	 católicos
reaccionarios	 que	 pasaron	 a	 cuchillo	 a	 los	 calvinistas	 apóstatas,	 Saint-Lô	 había
logrado	siempre	recuperar	su	encanto,	hasta	el	6	de	junio	de	1944,	cuando	los	aviones
aliados	 redujeron	 el	 pueblo	 a	 cenizas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 del	 Día	 D	 habían
perecido	ochocientos	habitantes,	y	los	bombarderos	regresaron	todos	los	días,	durante
una	 semana,	 para	 seguir	 pulverizando	 las	 vías	 de	 acceso	 a	 la	 cabeza	 de	 playa	 que
pudiera	utilizar	el	enemigo.	Familias	enteras	quedaron	sepultadas	bajo	los	escombros;
otras	consiguieron	huir,	y	en	aquellos	momentos	no	había	más	de	diez	habitantes	en
un	pueblo	otrora	de	once	mil.16

Ocho	 carreteras	 y	 una	 línea	 ferroviaria	 seguían	 saliendo	 de	 Saint-Lô,
convirtiendo	 aquel	 terreno	 en	 la	 zona	 principal	 del	 I	 Ejército	 y	 en	 el	 segmento
defendido	con	más	arrojo	a	lo	largo	de	un	frente	de	ochenta	kilómetros.	La	artillería	y
«bombas	de	las	grandes»,	en	palabras	de	un	corresponsal,	volvieron	las	colinas	de	los
alrededores	 en	 una	 «manta	 blanca	 comida	 por	 la	 polilla.	 El	 humo	 cubriendo	 los
campos	orlados	de	rocas	recordó	a	un	observador	del	ejército	americano	los	grabados



en	los	que	aparecían	los	campos	de	batalla	de	la	guerra	de	Secesión.	Durante	más	de
una	semana,	los	soldados	estadounidenses	se	las	vieron	y	se	las	desearon	para	poder
avanzar	apenas	quinientos	metros	al	día,	a	través	de	pomares	destrozados	y	de	montes
chamuscados,	defendidos	por	paracaidistas	alemanes	vestidos	con	sus	holgados	trajes
grises.	El	11	de	 julio,	Bradley	había	dado	por	hecho	que	el	 enemigo	estaba	«en	 las
últimas»,	 y	 se	 ordenó	 lanzar	 un	 último	 ataque	 decisivo	 a	 lo	 largo	 de	 dieciséis
kilómetros.	La	29.a	División	de	Infantería,	mártir	de	la	playa	Omaha,	pondría	rumbo	a
Saint-Lô	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 general	 belicoso	 y	 enérgico	 llamado	 Charles	 Hunter
Gerhardt,	Jr.17

«En	 él	 todo	 era	 explosivo:	 la	manera	de	hablar,	 los	movimientos,	 el	 carácter»,
escribiría	un	comandante.	«Sabía	detectar	y	erradicar	el	letargo.»	Compañero	de	curso
de	Collins	y	de	Ridgway	en	West	Point,	Gerhardt	era	llamado	«Rienda	Suelta»,	por	su
manera	de	montar	cuando	jugaba	al	polo,	y	«General	Tiquismiquis»	por	sus	manías.
Quería	 que	 incluso	 los	 oficiales	 de	 mayor	 graduación	 estuvieran	 preparados	 para
responder	 cinco	 cuestiones,	 como,	 por	 ejemplo,	 «describa	 cómo	 se	 resucita	 a	 un
hombre	ahogado».	En	los	Estados	Unidos,	al	mando	de	una	división,	Gerhardt	había
exigido	que	todos	sus	hombres	se	broncearan	exponiéndose	al	sol	cada	día	sin	camisa
durante	quince	minutos	(siete	y	medio	de	cara,	y	siete	y	medio	de	espalda),	y	seguía
ofreciendo	una	recompensa	de	diez	chelines	a	cualquier	tirador	que	lo	venciera	con	la
pistola	 o	 la	 carabina.	 Un	 subordinado	 lo	 describiría	 como	 un	 tipo	 «duro,	 exigente,
agresivo,	 que	 emana	 vitalidad»,	 mientras	 que	 otro	 lo	 consideraría	 «totalmente
desquiciado.	El	prototipo	del	guerrero	indio	aguerrido».	Había	acuñado	el	lema	de	la
división	 —«¡Veintinueve,	 en	 marcha!»—,	 pero	 más	 tarde	 incluso	 algunos	 de	 sus
admiradores	 comentarían	 en	 broma	 que	 Charlie	Gerhardt	 comandaba	 un	 cuerpo	 de
tres	divisiones:	una	estaba	en	el	campo	de	batalla,	otra	en	el	hospital,	y	la	tercera	en	el
cementerio.18

El	15	de	 julio,	 a	última	hora	de	 la	 tarde,	 atacando	desde	el	norte	y	 el	 este,	 las
puntas	de	lanza	de	la	29.a	División	se	colocaron	a	tres	kilómetros	de	Saint-Lô.	Varios
grupos	de	combate	se	infiltraron	en	el	bocage:	en	cada	campo	un	pelotón	de	infantería
comenzó	a	avanzar	con	un	solo	tanque	Sherman	moviéndose	lentamente	en	señal	de
máximo	 sigilo.	 A	 continuación,	 los	 zapadores	 abrieron	 brechas	 en	 los	 setos	 con
dinamita	 y	 nitrato	 de	 amonio	 para	 que	 los	 fusileros	 pudieran	 pasar.	 Las	 salvas
repentinas	 de	 la	 artillería	 alemana	 empezaron	 a	 derribar	 a	 los	 hombres,	 que	 caían
«sobre	 sus	 espaldas	 como	 si	 alguien	 tirara	 de	 ellos	 con	 una	 cuerda»,	 escribiría	 un
oficial.	La	respuesta	de	los	cañones	americanos	convirtió	a	los	paracaidistas	enemigos
en	un	montón	de	pedazos	«difíciles	de	identificar»	con	un	cuerpo	humano.	Las	balas
trazadoras	atravesaban	la	espesura	del	bosque	como	agujas	candentes,	y	el	rugido	de



los	 disparos	 se	 intensificó	 hasta	 que	 aquello	 comenzó	 a	 «parecer	 el	 final	 de	 todo»,
contaría	 un	 soldado	 de	 primera.	 «Nadie	 recordaba	 haber	 vivido	 antes	 un	momento
como	aquel,	bajo	el	fuego	enemigo».	Un	soldado	que	hubiera	resistido	tres	días	en	el
frente	ya	era	considerado	todo	un	veterano.19

El	 lunes,	 17	 de	 julio,	 antes	 del	 amanecer,	 Gerhardt	 ordenó	 que	 sus	 nueve
batallones	de	fusileros	se	lanzaran	al	ataque.	El	3.er	Batallón	del	116.o	de	Infantería	—
con	menos	de	la	mitad	de	sus	efectivos,	esto	es,	apenas	cuatrocientos	hombres,	pero
que	seguía	siendo	el	más	fuerte	de	los	nueve—	entró	en	medio	de	la	niebla,	formando
columnas	por	compañías,	en	la	localidad	de	La	Madeleine,	situada	al	este	de	Saint-Lô,
a	 un	 kilómetro	 y	 medio.	 Justo	 después	 de	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 los	 alemanes
respondieron	 con	 fuego	 de	 mortero,	 matando	 al	 nuevo	 comandante,	 Thomas	 D.
Howle,	y	a	sus	dos	radiofonistas.	Solo	 la	artillería	y	el	bombardeo	en	picado	de	 los
Thunderbolt	P-47	pudieron	evitar	que	los	tanques	enemigos	acabaran	con	el	batallón;
los	 soldados	 estadounidenses	 marcaron	 la	 línea	 del	 frente	 con	 camisetas	 y	 humo
amarillo,	y	 luego	se	pusieron	a	buscar	entre	 los	setos	 las	bolsas	de	plasma	 lanzadas
por	 los	 Piper	 Cub.	 Vestidas	 con	 sus	 nuevos	 uniformes	 de	 color	 verde	 militar,	 las
tropas	de	 relevo	se	dirigieron	 rápidamente	a	primera	 línea.	Del	guardamonte	de	 sus
fusiles	 aún	 colgaba	 la	 etiqueta	 de	 intendencia:	 «una	 escena	 tremendamente
lamentable»,	como	recordaría	más	tarde	un	joven	oficial.20

Pero	las	defensas	alemanas	iban	desvaneciéndose.	El	18	de	julio,	a	las	seis	de	la
tarde,	 «Dutch»	 Cota,	 aquel	 enérgico	 general	 de	 la	 playa	 Omaha,	 condujo	 desde	 el
noreste	una	fuerza	operacional	hasta	Saint-Lô,	llegando	a	un	cementerio	en	el	que	la
cripta	 de	 la	 familia	 Blanchet,	 con	 sus	 muros	 de	 mármol	 de	 cuarenta	 y	 siete
centímetros	de	espesor	y	un	sarcófago	de	piedra	 ideal	como	mesa	en	 la	que	colocar
los	mapas,	se	convirtió	en	centro	de	mando.	«Allí,	entre	los	muertos	—escribiría	Don
Whitehead—,	era	 el	 lugar	más	 seguro	de	 todo	Saint-Lô.»	Después	de	haber	pasado
semanas	en	el	bocage,	las	tropas	entraron	en	el	pueblo,	saltando	de	alegría	por	la	rue
de	 Bayeux,	 «con	 toda	 la	 felicidad	 de	 una	 banda	 de	 claustrofóbicos	 liberados	 del
laberinto	 en	 el	 que	 se	 encontraban»,	 añadiría	 A.	 J.	 Liebling.	 La	 artillería	 alemana
seguía	disparando	desde	las	colinas	del	sur	—por	la	punta	de	los	dedos	de	Cota	goteó
la	sangre	cuando	un	fragmento	de	bomba	 impactó	en	uno	de	sus	brazos—,	pero	 los
soldados	americanos	enseguida	aseguraron	diecisiete	reductos.	Por	orden	de	Gerhardt,
los	restos	mortales	de	Howie	llegaron	a	Saint-Lô	al	anochecer	en	un	jeep.	Envuelto	en
una	bandera,	el	cadáver	fue	depositado	sobre	el	montón	de	escombros	de	lo	que	había
sido	la	iglesia	abacial	de	Sainte-Croix.21



Resultaba	casi	imposible	encontrar	trazas	de	aceras	y	de	pavimento	en	las	calles
de	Saint-Lô.	«Ya	no	se	podía	 identificar	nada»,	escribiría	el	poeta	Jean	Follain.	«La
persistencia	 de	 los	 objetos	 duraderos	 había	 sido	 derrotada	 rotundamente.»	 Los
fragmentos	 de	 casas	 de	 piedra	 con	 postigos	 pintados	 levantaban	 diques	 en	 el	 Vire,
informaría	 la	 corresponsal	 Iris	Carpenter.	 «En	 ese	 lago	 flotaban	 tablones	 del	 suelo,
pedazos	 de	 madera	 del	 techo,	 muebles,	 colchones...,	 y	 una	 diversidad	 de	 caballos,
vacas,	 gatos	 y	 perros	 muertos.	 Todo	 era	 gris.»	 Un	 soldado	 añadiría:	 «Sin	 duda
desatamos	 un	 infierno	 en	 aquel	 lugar».	 El	 escritor	 irlandés	 Samuel	 Beckett,	 que
llegaría	allí	en	calidad	de	voluntario	de	la	Cruz	Roja,	calculó	que	2.000	de	los	2.600
edificios	 de	 la	 localidad	 habían	 sido	 «totalmente	 arrasados»	 en	 la	 que	 él	 describía
como	 «la	 capital	 de	 las	 ruinas».	 En	 una	 lista	 de	 cosas	 susceptibles	 de	 ser
transformadas	en	trampas	cazabobos	se	incluyeron	«las	estacas	de	las	cercas,	las	tazas
de	té,	los	timbres	de	las	puertas,	las	navajas,	los	bolsos,	los	cajones,	los	interruptores
de	 la	 luz,	 los	 botones	 de	 arranque	 de	 los	 automóviles,	 las	 cortinas,	 los	 tinteros».	A
todo	 ello	 se	 sumaron	 los	 primeros	 cadáveres	 de	 alemanes	 convertidos	 en	 trampas
cazabobos,	a	menudo	con	una	granada	preparada	para	estallar	en	cuanto	se	tirara	de
algún	objeto	para	quedárselo	de	recuerdo,	como,	por	ejemplo,	las	pistolas	Luger	o	las
plumas	de	escribir.	Los	soldados	americanos	fueron	advertidos	de	que	«los	cadáveres
que	se	recojan	en	el	campo	de	batalla	deben	ser	arrastrados	primero	con	una	cuerda	de
al	menos	sesenta	metros	de	largo».	22

La	captura	de	Saint-Lô	puso	fin	a	la	ofensiva	de	Bradley	de	mediados	de	julio.
En	conjunto,	fue	una	decepción:	a	cambio	de	la	desorbitante	cantidad	de	cuarenta	mil
bajas,	 doce	 divisiones	 habían	 podido	 avanzar	 solamente	 entre	 cinco	 y	 once
kilómetros.	 «Si	 era	 verdad	 que	 había	 un	mundo	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 laberinto	 de
setos»,	 escribiría	 un	 superviviente,	 «nadie	 esperaba	 vivir	 para	 verlo».	 Muchos
descubrieron,	 como	diría	 el	 jefe	de	un	batallón,	«la	 sensación	deprimente	de	que	 la
derrota	del	ejército	alemán	iba	a	exigir	mucha	más	destrucción».	23

Pero	 Saint-Lô	 no	 fue	 una	 victoria	 pírrica.	 La	 ofensiva,	 en	 palabras	 de
Montgomery,	 les	 había	 «comido	 las	 agallas	 a	 los	 defensores	 alemanes»,	 y	 había
privado	a	Rommel	de	una	red	de	carreteras	vital	para	moverse	hacia	el	este	y	hacia	el
oeste.	Una	carta	sin	acabar	encontrada	en	el	cadáver	de	un	soldado	enemigo	del	9.o
Regimiento	 Paracaidista	 contaba	 cómo	 el	 muerto	 y	 los	 compañeros	 del	 muerto
masticaban	los	cigarrillos	y	mordían	la	tierra	llenos	de	pavor.	«Pensábamos	que	era	el
fin	del	mundo.»24

En	un	verde	prado	normando	cerca	de	La	Cambe,	Gerhardt	sería	el	primero	en
cantar	junto	a	los	supervivientes	«Nearer,	My	God,	to	Thee»,	mientras	los	casi	dos	mil
muertos	de	 la	división	eran	honrados	bajo	cruces	y	estrellas	de	David	de	madera	de



color	 blanco.	 En	 voz	 alta,	 un	 oficial	 leía	 la	 lista	 de	 los	 caídos,	 y	 con	 cada	 nombre
podía	oírse	a	uno	de	los	compañeros	vivos	contestar,	«¡Presente!».	Luego,	mientras	la
banda	de	la	división	interpretaba	Beer	Barrel	Polka,	los	soldados	profirieron	su	grito
de	guerra	—«¡Veintinueve,	en	marcha!»—	y	regresaron	al	campo	de	batalla.25

El	lunes,	17	de	julio,	Rommel	se	levantó	como	siempre	al	salir	el	sol.	Como	medida
de	 precaución	 ante	 las	 incursiones	 de	 los	 bombarderos	 aliados,	 solía	 dormir	 con	 el
resto	 de	 su	 Estado	 Mayor	 en	 unas	 dependencias	 divididas	 por	 paneles	 que	 se
encontraban	 en	 los	 túneles	 excavados	 en	 las	 colinas	 desde	 las	 que	 se	 dominaba	La
Roche-Guyon.	 Uno	 de	 sus	 dachshunds,	 Elbo,	 dormía	 debajo	 de	 un	 estante	 para	 el
equipaje;	un	buen	perro,	diría	Rommel	a	Lucie,	«capaz	de	hacer	que	te	olvides	de	los
problemas».	Tras	tomar	un	desayuno	rápido	en	el	castillo,	bajó	la	escalinata	de	piedra
que	 conducía	 al	 jardín	 y	 se	 subió	 a	 su	 Horch,	 ocupando	 el	 asiento	 delantero.	 Su
ayudante,	un	sargento	y	otro	oficial	se	sentaron	detrás,	mirando	hacia	el	cielo	desde
las	 ventanillas	 para	 ver	 si	 aparecía	 algún	 caza	 enemigo	 mientras	 el	 automóvil
descapotable	 cruzaba	 la	 verja	 de	 entrada	 y	 giraba	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 a
Givegny,	donde,	ya	mayor,	Claude	Monet	había	pintado	sus	nenúfares.	El	mariscal	de
campo	 tenía	 previsto	 inspeccionar	 dos	 divisiones	 en	 Falaise	 y	 luego	 visitar	 dos
puestos	de	mando	de	su	unidad	cerca	de	Caen.26

Tenía	 muchos	 problemas,	 y	 ni	 su	 perro	 ni	 el	 concierto	 de	 Brahms	 que	 había
escuchado	por	la	radio	la	noche	anterior	podían	borrarlos	de	su	mente.	Aventurarse	a
ir	 más	 allá	 de	 La	 Roche-Guyon	 constituía	 un	 verdadero	 peligro,	 incluso	 para	 un
mariscal	de	campo	como	él,	acostumbrado	a	recorrer	más	de	trescientos	kilómetros	al
día	para	visitar	a	los	comandantes	de	sus	tropas	en	el	campo	de	batalla.	En	aquellos
momentos,	 todos	 los	convoyes	motorizados	alemanes	y	 la	mayoría	de	 los	vehículos
que	se	desplazaban	solos	viajaban	exclusivamente	durante	 las	cortas	noches	propias
de	 mediados	 de	 verano;	 desde	 Normandía	 hasta	 Holanda,	 en	 las	 cunetas	 de	 las
carreteras	 se	habían	excavado	cada	sesenta	metros	 los	 llamados	«fosos	del	pánico»,
esto	 es,	 unos	 puestos	 atrincherados	 en	 los	 que	 el	 conductor	 de	 un	 vehículo	 y	 sus
pasajeros	podían	refugiarse	si	se	veían	atacados	por	el	fuego	de	las	ametralladoras	de
la	aviación	enemiga.27

«Los	asuntos	militares	van	francamente	mal»,	había	escrito	en	una	carta	dirigida
a	 Lucie.	 «Debemos	 estar	 preparados	 para	 acontecimientos	 muy	 graves.»	 Al	 final,
Caen	 había	 caído	 el	 9	 de	 julio,	 después	 de	 que	 los	 aviones	 británicos	 descargaran
sobre	la	ciudad	seis	mil	bombas	de	quinientos	kilos	en	apenas	cuarenta	minutos.	«No
podía	verse	nada	—contaría	un	 testigo—,	 solo	más	polvo.»	En	aquellos	momentos,
unos	 ocho	mil	 refugiados	 abarrotaban	 una	 escuela	 y	 la	 enmohecida	 Abadía	 de	 los



Hombres,	 fundada	 por	 Guillermo	 el	 Conquistador	 como	 penitencia	 por	 haber
contraído	matrimonio	con	su	prima	Matilde.	Las	tropas	alemanas	seguían	resistiendo
en	los	suburbios	del	sur	de	Caen,	pero	los	efectivos	de	infantería	de	la	12.a	División
SS-Panzer	 equivalían	 a	 los	 de	 un	 simple	 batallón.	 La	 División	 Asesina	 había	 sido
aniquilada,	al	menos	en	parte.28

Cualquier	día,	el	Grupo	de	Ejércitos	B	podía	sufrir	tantas	pérdidas	como	las	del
Afrika	Korps	 de	Rommel	 en	 todo	 el	 verano	 de	 1942.	 Solo	 habían	 llegado	 diez	mil
reemplazos	para	compensar	las	cien	mil	bajas	sufridas	por	los	alemanes	en	Normandía
durante	las	últimas	seis	semanas.	El	10	de	julio,	en	Caen,	un	bombardeo	británico	con
ochenta	mil	proyectiles	de	artillería	había	sido	contestado	por	los	germanos	con	cuatro
mil	quinientas	bombas,	todas	las	disponibles.	Rommel	había	visto	al	comandante	de
un	batallón	a	 lomos	de	un	caballo	por	 la	 falta	de	vehículos	y	de	combustible.	«Las
divisiones	están	desangrándose»,	dice	su	diario	de	guerra.	Berlín	preveía	1,	6	millones
de	bajas	alemanas	en	todos	los	frentes	entre	junio	y	octubre,	muchas	más	de	las	que	la
madre	patria	podía	soportar.29

Aquel	derramamiento	de	sangre	se	había	intensificado	con	la	ofensiva	de	verano
lanzada	por	los	soviéticos	el	22	de	junio,	con	cerca	de	dos	millones	de	soldados	del
Ejército	 Rojo,	 2.700	 tanques	 y	 24.000	 cañones	 de	 campaña.	 En	 menos	 de	 dos
semanas,	 un	 gran	 ataque	 en	 pinza	 había	 borrado	 del	 mapa	 veinticinco	 divisiones
alemanas,	 abriendo	 en	 el	 frente	 un	 agujero	 de	 cuatrocientos	 kilómetros.	Ese	mismo
lunes,	decenas	de	miles	de	prisioneros	alemanes	desfilarían	humillados	por	las	calles
de	Moscú	 formando	 una	 interminable	 columna	 encabezada	 por	 los	 generales	 de	 la
Wehrmacht	capturados.30

La	desafección	de	Rommel	crecía	día	a	día.	Hitler	«luchará	sin	 la	más	mínima
consideración	por	el	pueblo	alemán	hasta	que	no	quede	una	casa	en	pie	en	Alemania»,
comentaría	a	su	amigo	y	confidente,	el	almirante	Ruge.	El	mariscal	de	campo	sabía
que	se	habían	entablado	conversaciones,	peligrosas	conversaciones,	para	 la	firma	de
una	paz	separada	en	el	Frente	Occidental,	y	 tal	vez	para	dar	un	golpe	de	estado;	 se
oponía	a	hacer	de	Hitler	un	mártir,	 pero	estaría	dispuesto	a	 asumir	 el	mando	de	 las
fuerzas	 armadas	 si	 fuera	 necesario.	 A	 comienzos	 de	 julio,	 Rundstedt	 había	 sido
relevado	 del	 cargo	 de	 comandante	 en	 jefe	 en	 el	 oeste,	 supuestamente	 después	 de
alegar	una	salud	precaria	y	una	edad	avanzada,	pero	lo	cierto	es	que	había	aconsejado
a	Berlín	que	se	pusiera	«fin	a	 toda	la	guerra».	Hitler	 le	concedió	una	medalla	y	una
gratificación	de	250.000	marcos	para	que	fuera	a	recuperarse	a	Bad	Tölz.	«Yo	seré	el
siguiente»,	pronosticaría	Rommel.31



El	sucesor	de	Rundstedt,	el	mariscal	de	campo	Günther	von	Kluge,	llamado	«el
taimado	Hans»,	había	estado	al	frente	de	un	grupo	de	ejércitos	en	el	este	durante	dos
años,	 y	 llegó	 a	 Francia	 con	 una	 reputación	 de	 innovador	 tenaz	 e	 intrépido.	 En	 su
primera	entrevista	en	La	Roche-Guyon,	acusó	a	Rommel,	 tachándolo	de	«obstinado
impenitente»,	pero	al	cabo	de	una	semana	coincidiría	con	él	en	que	«la	situación	no
podría	 ser	más	 lúgubre».	 El	 15	 de	 julio,	 Rommel	 elaboró	 un	memorándum	 de	 tres
páginas	 para	 el	 alto	 mando,	 en	 el	 que	 escribió:	 «La	 situación	 en	 el	 frente	 de
Normandía	empeora	día	a	día,	y	ahora	está	a	punto	de	producirse	una	grave	crisis.	El
combate	desigual	está	llegando	a	su	fin».	Kluge	dio	el	visto	bueno	al	informe	en	una
nota	adjunta	enviada	a	Berlín.32

Unos	huevos	fritos	y	una	copa	de	coñac	aguardaban	a	Rommel	el	lunes,	a	media
tarde,	cuando	su	Horch	pasó	por	debajo	de	una	red	de	camuflaje	del	puesto	de	mando
del	1.er	SS-Panzerkorps	en	Saint-Pierre-sur-Dives,	a	unos	treinta	y	dos	kilómetros	al
sureste	 de	 Caen.	Nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 durante	 sus	 viajes	 de	 aquel	 día	 había
aliviado	su	pesar,	incluidos	los	camiones	de	la	Wehrmacht	ametrallados,	quemándose
junto	 a	 las	 cunetas	 de	 la	 carretera.	 Cuando	 Kurt	 Meyer,	 comandante	 de	 la	 12.a
División	 SS-Panzer,	 suplicó	 el	 apoyo	 de	 la	 Luftwaffe,	 Rommel	 replicó	 lleno	 de
frustración,	«¿Con	quién	cree	que	está	hablando?	¿Cree	que	viajo	por	el	país	con	los
ojos	cerrados?»33

Durante	 una	 conferencia	 en	 Saint-Pierre	 con	 el	 otrora	 aprendiz	 de	 carnicero	 y
barullero	 de	 cervecería	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 Panzerkorps,	 el	 general	 Sepp
Dietrich,	 Rommel	 avisó	 de	 que	 era	 probable	 que	 se	 produjera	 un	 «ataque	 a	 gran
escala»	 aquella	misma	 noche.	 En	 el	 valle	 del	Orne	 se	 había	 visto	 y	 oído	 una	 gran
concentración	de	blindados	y	equipos	británicos,	a	pesar	de	los	esfuerzos	por	ocultar
el	ruido	con	salvas	de	artillería.	Rommel	sugirió	que	las	defensas	antitanque,	con	sus
quince	kilómetros	de	profundidad,	podían	mitigar	el	ataque	y	evitar	que	la	cabeza	de
puente	 aliada	 se	 uniera	 a	 una	 segunda	 fuerza	 invasora,	 cuya	 llegada	 seguía
esperándose	en	el	paso	de	Calais.34

Dietrich	admitió	que	el	ataque	parecía	inminente:	la	piedra	caliza	del	subsuelo	de
la	llanura	de	Caen	actuaba	como	una	caja	de	resonancia,	amplificando	los	sonidos	de
los	tanques	enemigos	a	cualquiera	que	colocara	una	oreja	contra	el	suelo.	«Usted	es	el
jefe,	Herr	Feldmarschall»,	dijo	con	su	acento	bávaro.	«Yo	solo	lo	obedezco	a	usted,
sea	cual	sea	su	decisión.»35

Justo	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	Rommel	 volvió	 a	 subir	 en	 el	Horch	 y
extendió	un	mapa	sobre	sus	rodillas.	Malas	noticias	de	Saint-Lô	exigían	su	regreso	a
La	Roche-Guyon.	«me	he	ganado	a	Dietrich»,	comentó	a	su	ayudante.



A	 toda	 velocidad,	 el	 automóvil	 tomó	 la	 carretera	 D-4	 en	 dirección	 al	 este,
dejando	atrás	carros	de	bueyes	en	 los	que	ondeaban	banderas	blancas	y	campesinos
que	 saludaban	 tocándose	 la	 gorra.	 En	 las	 afueras	 de	Livarot,	 el	 conductor	 tomó	 un
atajo	para	luego,	a	unos	cinco	kilómetros	al	norte	de	Vimoutiers,	reincorporarse	a	la
carretera	principal.	De	repente,	por	el	norte,	aparecieron	en	el	horizonte	seis	aviones
enemigos	acercándose	como	libélulas.36

El	sargento	que	viajaba	en	el	asiento	trasero	gritó	asustado:	dos	aparatos	Spitfire
habían	visto	el	Horch	y	se	aproximaban	por	la	espalda,	rozando	la	copa	de	los	árboles.
Tras	dar	un	acelerón,	el	conductor	a	punto	estaba	de	alcanzar	un	angosto	paso	situado
al	otro	lado	de	una	alameda	cuando	pudo	apreciarse	en	las	alas	del	caza	perseguidor	el
destello	 de	 las	 primeras	 ráfagas	 a	 una	 distancia	 de	 quinientos	 metros.	 Las	 balas
taladraron	 el	 lado	 izquierdo	 del	 Horch,	 hiriendo	 de	 muerte	 al	 conductor	 que	 fue
alcanzado	 en	 la	 espalda	 y	 en	 el	 brazo.	 El	 automóvil	 se	 precipitó	 colina	 abajo,
chocando	contra	el	tronco	de	un	árbol	antes	de	ir	a	parar	a	una	zanja.	Tras	golpearse
contra	el	parabrisas	y	salir	del	coche,	Rommel	se	arrastró	por	la	carretera,	quedando
tendido	a	unos	veinte	metros	del	maltrecho	Horch.37

El	mariscal	de	campo	estaba	gravemente	herido:	sangraba	por	las	orejas	debido	a
una	fractura	en	la	base	del	cráneo	y	a	otras	dos	en	la	sien	izquierda,	se	había	roto	un
pómulo	 y	 tenía	 el	 ojo	 izquierdo	 dañado	 y	 rasguños	 en	 el	 rostro	 y	 alrededor	 de	 la
cabeza.	Tras	ser	 trasladado	a	 la	casita	de	un	guarda	que	había	en	las	 inmediaciones,
fue	 conducido	 a	 Livarot	 después	 de	 que	 tardaran	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en
encontrar	otro	automóvil.	El	farmacéutico	de	la	localidad,	al	que	encontraron	tomando
su	 última	 copa	 de	 calvados	 en	 un	 bar	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 curó	 las	 heridas	 del
mariscal,	 le	 puso	 una	 inyección	 de	 alcanfor	 y	 éter	 para	 sedarlo	 y	 lo	 desahució.
Todavía	 consciente,	Rommel	 fue	 trasladado	 en	otro	 automóvil	 del	Estado	Mayor	 al
hospital	de	la	Luftwaffe	en	Bernay,	situado	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	distancia.38

En	 este	 centro	 sanitario	 lograría	 sobrevivir,	 recuperándose	 lentamente	 en	 la
habitación	n.o	 9	 hasta	 recobrar	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 trasladarse	 a	 su	 casa	 en
Herrlingen,	 junto	 a	 su	 esposa	Lucie.	 Pasarían	 semanas	 hasta	 que	 la	 propaganda	 del
Reich	 decidiera	 anunciar	 que	 el	mariscal	 había	 resultado	herido	 en	 un	 accidente	 de
tráfico,	 omitiendo	 el	 papel	 desempeñado	 en	 todo	 ello	 por	 los	 cazas	 aliados.	 Para
Erwin	Rommel,	el	mariscal	del	Führer,	la	guerra	había	terminado.39

Rommel	no	se	equivocaba	en	lo	concerniente	al	ataque	aliado:	a	las	05:00	del	martes,
18	de	julio,	en	una	mañana	soleada	y	radiante,	mil	bombarderos	Lancaster	cruzaron	el
canal	de	 la	Mancha,	volando	a	una	altura	de	novecientos	metros,	 en	 lo	que	 sería	 la
primera	tanda	de	un	total	de	4.500	aparatos	que	aquel	día	se	dedicarían	a	martillear	un



estrecho	corredor	al	sureste	de	Caen.	«Los	aviones	se	aproximaban	sobrevolando	las
aguas	 del	mar	 y	 formando	un	 gran	 abanico	 en	medio	 del	 rojizo	 cielo	 crepuscular»,
escribiría	 Leigh-Mallory	 en	 su	 diario	 tras	 contemplar	 aquel	 espectáculo	 desde	 la
cabina	 de	 una	 avioneta.	 «Enseguida	 no	 se	 vería	 nada	más	 que	 una	 gran	 cortina	 de
humo	y	polvo.»	Uno	de	los	tripulantes	de	un	tanque	alemán	vio	cómo	«unos	puntitos
se	soltaban	de	los	aviones,	tantos	puntitos	que	se	nos	ocurrió	una	idea	descabellada:
¿no	 serán	 octavillas?...	 A	 continuación	 comenzaron	 las	 horas	 más	 aterradoras	 de
nuestra	vida».	40

Solo	 la	 primera	 oleada	 de	 bombarderos	 lanzó	 seis	 mil	 toneladas	 de	 bombas.
Sobre	 algunos	 objetivos	 ya	 se	 había	 calculado	 que	 cayeran	 más	 de	 once	 kilos	 de
explosivos	detonantes	por	metro	cuadrado,	en	lo	que	un	capitán	describiría	como	«un
continuo	estruendo»	que	dejó	sordos	a	los	supervivientes	alemanes.	Los	«puntitos»	no
paraban	 de	 caer,	 y	 también	 cayeron	 algunos	 aviones	 en	 llamas,	 pero	 al	 final	 las
formaciones	regresaron	a	casa	con	«una	dignidad	monstruosa,	imperturbable»,	como
diría	un	soldado	británico.	A	las	07:45,	el	grito	de	guerra	se	oyó	entre	las	formaciones
blindadas	concentradas	a	lo	largo	del	Orne	—«¡Ahora!	¡Adelante!»—,	empezando	así
la	batalla	de	 tanques	más	 impresionante	que	 libraría	Gran	Bretaña	en	el	curso	de	 la
segunda	guerra	mundial.41

La	 Operación	 Goodwood	 reunió	 tres	 contingentes	 de	 fuerzas	 británicas	 y
canadienses	—unos	 76.000	 efectivos	 y	 1.370	 tanques—	 para	 avanzar	 hacia	 el	 sur,
lanzándose	 contra	 cinco	 divisiones	 alemanas	 con	 230	 tanques	 y	 600	 piezas	 de
artillería,	entre	cañones	y	morteros	pesados.	El	VIII	Cuerpo	británico	encabezaría	el
ataque	con	los	700	tanques	de	tres	divisiones	acorazadas.	Montgomery,	que	disponía
de	 muchos	 carros	 de	 combate	 pero	 de	 pocas	 reservas	 de	 infantería,	 dijo	 a	 sus
subordinados	que	 el	 objetivo	 consistía	 en	«atraer	 el	 grueso	de	 las	 fuerzas	 enemigas
hacia	 nuestro	 flanco	 oriental...	 para	 que	 las	 cosas	 resulten	más	 fáciles	 en	 el	 flanco
occidental».	42

Este	plan	de	batalla	simple	y	factible	—entretener	a	Rommel	con	el	 II	Ejército
británico	 para	 que	 el	 I	 Ejército	 estadounidense	 pudiera	 avanzar	 desde	 la	 cabeza	 de
playa—	se	vio	alterado	por	complicaciones	tácticas	y	conceptuales.	Hacía	tiempo	que
había	 quedado	 demostrado	 que	 lanzar	 tanques	 sin	 la	 suficiente	 protección	 de	 la
infantería	 contra	 defensas	 antitanque	 perfectamente	 atrincheradas	 podía	 ser	 no	 solo
peligroso,	 sino	 realmente	 ruinoso.	 Montgomery	 también	 dijo	 al	 general	 Miles
Dempsey,	comandante	del	II	Ejército,	que	obligara	«a	los	blindados	alemanes	a	entrar
en	 acción,	 “reduciéndolos”	 a	 un	 estado	 que	 haga	 que	 carezcan	 de	 valor	 como
elemento	fundamental	de	la	batalla»,	esto	es,	que	atacara	al	enemigo	hasta	aniquilarlo.
Las	puntas	de	lanza	de	los	blindados	británicos	debían	«abrirse	paso	hacia	el	sur,	en



dirección	a	Falaise»,	a	unos	treinta	kilómetros	de	Caen,	provocando	en	todo	momento
«desconcierto	y	pesimismo»	entre	las	filas	enemigas.	Al	mariscal	de	campo	Brooke,
en	Londres,	Montgomery	le	pronosticó	«una	verdadera	“confrontación”	en	el	 flanco
oriental...	 Con	 700	 tanques	 en	 el	 S.	 E.	 de	 Caen,	 y	 vehículos	 blindados	 operando
mucho	 más	 lejos,	 puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa».	 Los	 corresponsales	 de	 guerra
pensaban	que	un	ataque	«a	la	rusa»	podía	permitir	al	II	Ejército	un	avance	de	ciento
cincuenta	kilómetros	o	más,	llevándolo	a	las	puertas	de	París.43

Montgomery	 había	 puesto	 demasiada	 carne	 en	 el	 asador.	 Muchos	 de	 sus
subordinados,	 y	 al	menos	 unos	 cuantos	 superiores	 suyos,	 pronosticaron	 una	 batalla
titánica	de	consolidación	y	persecución.	Eisenhower,	 informado	por	Montgomery	de
que	«todo	el	flanco	oriental	estallará	en	llamas»,	prometió	a	cambio	que	los	yanquis
seguirían	«combatiendo	como	diablos,	veinticuatro	horas	al	día,	para	proporcionar	la
oportunidad	que	espera	su	contingente	de	blindados».	En	un	telegrama,	el	comandante
supremo	añadió:	«Contemplo	las	perspectivas	con	el	mayor	entusiasmo	y	optimismo.
No	 me	 sorprendería	 en	 absoluto	 que	 usted	 obtuviera	 una	 victoria	 que	 haga	 que
algunas	de	las	“grandes	batallas	de	la	historia”	parezcan	escaramuzas	entre	patrullas...
Perdóneme	si	le	parezco	un	exaltado».	44

Para	 conseguir	 aquellos	 cuatro	 mil	 aviones	 de	 guerra	 de	 los	 escépticos
comandantes	de	las	fuerzas	aéreas,	Montgomery	no	dudo	en	«pintar	el	panorama	con
colores	bastante	brillantes,	y	magnificar,	e	incluso	exagerar	hasta	lo	inconcebible,	el
resultado	 que	 iba	 a	 obtenerse»,	 comentaría	 Dempsey	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra.
«Con	esta	actitud	demostró	poca	confianza	en	Eisenhower.»	El	general	Williams,	jefe
de	los	servicios	de	inteligencia	británicos,	añadiría	que	Montgomery	«tenía	de	mostrar
siempre	un	exceso	de	confianza	para	lograr	que	la	gente	estuviera	dispuesta	a	morir».
45
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¡Ahora!	¡Adelante!	Sí	o	sí,	los	tanques	no	tuvieron	más	remedio	que	ponerse	en
marcha	 «como	 una	 flota	 levando	 anclas»,	 mirando	 al	 frente	 y	 siguiendo	 las	 cintas
blancas	que	les	indicaban	el	camino	a	través	de	los	campos	de	minas.	La	11.a	División
Acorazada	iba	a	la	cabeza,	seguida	por	otras	dos	divisiones	blindadas,	la	de	la	Guardia
y	la	7.a.	Las	tres	empezaron	a	cruzar	al	otro	lado	del	Orne	por	sus	respectivos	puentes
a	una	velocidad	de	un	vehículo	cada	veinte	 segundos:	una	coreografía	 sorprendente
que	enseguida	se	 rompería.	Avanzaban	por	densos	 trigales	que	cubrían	casi	hasta	el
cuello,	 en	 una	 zona	 aparentemente	 tranquila,	 con	 sus	 casas	 de	 piedra	 y	 sus	 árboles



frutales,	en	 la	que	 la	 inclinación	hacia	el	 sur	del	 terreno	permitía	al	enemigo	oculto
controlar	perfectamente	la	situación	y	disponer	de	un	amplio	campo	de	tiro.	Unos	760
cañones	 de	 la	 artillería	 británica	 entraron	 en	 acción,	 y	 las	 bombas	 comenzaron	 «a
volar	 y	 a	 rugir	 en	 el	 aire	 como	 mujeres	 enfadadas	 saliendo	 de	 una	 habitación»,
escribiría	 un	 capitán.	 La	 cortina	 de	 fuego	 avanzaba	 a	 una	 velocidad	 de	 ciento
cincuenta	metros	por	minuto,	 en	 lo	que	 el	 tripulante	de	un	 tanque	describiría	 como
«un	sólido	muro	gris	de	explosiones...	Costaba	creer	que	alguien	pudiera	seguir	con
vida	 allí».	 Pero	 esa	 cortina	 de	 fuego	 no	 tardó	 en	 alejarse	 demasiado	 de	 los
escuadrones	de	tanques,	que,	tras	recorrer	unos	tres	kilómetros,	tuvieron	que	aminorar
la	 marcha	 al	 encontrarse	 con	 un	 terraplén,	 y	 los	 alemanes,	 ensordecidos,	 pero	 no
desquiciados,	 por	 un	 bombardeo	 aéreo	 menos	 apocalíptico	 de	 lo	 previsto	 por
Montgomery,	recuperaron	sus	facultades.46

Violentas	llamaradas	de	fuego	de	flanco	llegaron	desde	Cagny,	una	localidad	ya
arrasada,	situada	a	la	izquierda	del	corredor	de	ataque.	Allí,	a	las	diez	de	la	mañana,	el
teniente	 coronel	 Hans	 von	 Luck,	 un	 acólito	 de	 Rommel	 que	 seguía	 vistiendo	 el
uniforme	de	gala	después	de	pasar	tres	días	de	permiso	en	París,	había	encontrado	una
batería	 intacta	 de	 la	Luftwaffe,	 compuesta	 de	 cuatro	 cañones	 antiaéreos	 de	 88	mm.
Pistola	en	mano,	Luck	obligó	al	comandante	de	la	batería	a	apuntar	hacia	un	pomar
—«¡Usted	atacará	a	los	tanques!»—,	y	empezaron	a	llover	bombas	«como	torpedos»
en	 los	 trigales.	 La	 11.a	 División	 Acorazada	 informaría	 de	 «la	 gran	 dificultad	 para
averiguar	 de	 dónde	 procedía	 el	 fuego»,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 dieciséis
tanques	Sherman	ardían	en	medio	de	los	largos	tallos	de	aquel	campo	de	trigo.	Cagny
resistiría	hasta	última	hora	de	la	tarde,	un	problema	realmente	grave.47

No	 tardaron	 en	 ser	 pasto	 de	 las	 llamas	 otros	 tanques	 más	 al	 sur,	 después	 de
cruzar	un	segundo	terraplén	situado	frente	a	la	línea	principal	de	la	artillería	enemiga
junto	a	las	colinas	de	Bourguébus,	o	«Buggersbus»	como	decían	los	angloamericanos.
El	bombardeo	de	saturación	apenas	había	causado	estragos	en	las	colinas	y	entre	las
tropas	de	refuerzo	alemanas,	pues	para	los	pilotos	de	los	cazabombarderos	resultaba
casi	imposible	localizar	las	trincheras	enemigas	camufladas	que	utilizaban	pólvora	sin
humo	y	sin	destellos.	Los	defensores	alemanes	permanecieron	agazapados	cuando	las
avanzadillas	británicas	exploraron	la	zona;	por	lo	que	«los	informes	de	no	resistencia
en	la	zona	de	Bourguébus	enviados	en	los	vehículos	de	los	equipos	de	reconocimiento
estaban	 equivocados»,	 explicaría	 más	 tarde	 el	 comandante	 de	 la	 11.a	 División
Acorazada.	 «Una	 cortina	 de	 fuego	 violenta	 e	 infranqueable»	 cayó	 a	 continuación
sobre	 la	 flota	 blindada,	 y	 en	 poco	 tiempo	 solo	 se	 veía	 en	 «el	 horizonte	 tanques
Sherman	en	llamas»,	contaría	un	teniente	del	Regimiento	de	la	Guardia	Coldstream.48



«Las	tripulaciones	de	algunos	tanques	salen	envueltas	en	llamas,	rodando	por	el
suelo	en	un	intento	por	librarse	de	la	ropa»,	escribiría	el	artillero	John	M.	Thorpe	en
su	diario.	«En	estos	momentos	todos	los	tanques	que	tenemos	delante	están	ardiendo
violentamente...	No	hace	viento,	y	desde	sus	torretas	se	elevan	hacia	el	cielo	grandes
bocanadas	 de	 humo.»	 Otro	 soldado	 británico	 contaría	 que	 «no	 paraban	 de	 salir
hombres	 quemados	 y	 heridos	 entre	 las	 espigas	 de	 trigo.	 Les	 dábamos	 agua	 y	 les
decíamos	que	siguieran	adelante».	Un	cabo	describiría	aquellas	 laderas	arrasadas	de
Bourguébus	como	«un	horrible	cementerio	de	tanques	en	llamas».	49

Montgomery	lo	vio	de	manera	distinta.	«Las	operaciones	de	esta	mañana	han	sido	un
gran	 éxito»,	 comunicó	 al	mariscal	 de	 campo	Brooke	 en	un	 telegrama	enviado	 justo
después	de	las	cuatro	de	la	tarde.	«La	situación	es	muy	prometedora,	y	resulta	difícil
saber	qué	puede	hacer	el	enemigo	en	el	momento	presente.»	A	Eisenhower	le	añadió:
«Estoy	muy	satisfecho	de	los	combates	de	hoy	en	el	flanco	oriental.	Sin	duda,	hemos
pillado	al	enemigo	desprevenido...	El	II	Ejército	tiene	ahora	tres	divisiones	acorazadas
operando	en	campo	abierto».	A	estas	divisiones	 les	 atribuyó	un	emplazamiento	que
era	 pura	 fantasía:	 el	 VIII	 Cuerpo	 apenas	 había	 podido	 arañar	 diez	 kilómetros	 a	 un
frente	 cuya	profundidad	difícilmente	 superaba	 la	 anchura	de	 la	hoja	de	un	cuchillo,
pagando,	además,	por	ello	un	precio	elevadísimo:	doscientos	tanques.	Confundido	tal
vez	por	alegres	mensajes	enviados	precipitadamente	desde	el	escenario	de	la	batalla,
Monty	también	emitió	un	comunicado	oficial	que	llegó	a	tiempo	para	ser	transmitido
por	la	BBC	en	su	boletín	de	noticias	de	las	21:00:	«El	II	Ejército	ha	atacado	y	se	ha
abierto	paso.	El	general	Montgomery	se	siente	plenamente	satisfecho».	El	miércoles,
19	de	julio,	por	la	mañana,	el	principal	titular	del	periódico	londinense	Times	—«El	II
Ejército	 avanza»—	 solo	 se	 vería	 superado	 por	 el	 del	Daily	 Mail:	 «Los	 blindados
arrasan	a	campo	través».	50

El	 alegre	 convencimiento	 de	 Montgomery	 hizo	 que	 Bushy	 Park	 estallara	 de
júbilo,	 júbilo	que	se	convirtió	en	vinagre	en	la	boca	cuando	fue	evidente	cuál	era	el
verdadero	mapa	de	la	campaña.	El	miércoles	Kay	Summersby	escribiría	una	nota	para
su	diario	en	el	calendario	de	mesa:	«E	está	preocupado	porque	Monty	se	ha	detenido.
E	 no	 se	 siente	 bien,	 tiene	 la	 tensión	 muy	 alta».	 Los	 acontecimientos	 del	 día	 solo
servirían	para	que	E	se	sintiera	aún	peor.	Se	informó	de	que	las	colinas	de	Bourguébus
«crujen	 con	 la	 llegada	 de	 tropas	 enemigas»,	 incluidos	 los	 refuerzos	 antitanque	 que
incendiarían	más	 tanques	Sherman	 en	 la	 llanura	 de	Caen.	En	 los	 flancos,	 a	 los	 dos
contingentes	 a	 las	 órdenes	 de	 Dempsey,	 el	 I	 Cuerpo	 británico	 a	 la	 derecha	 y	 el	 II
Cuerpo	canadiense	a	 la	 izquierda,	 las	cosas	no	 les	 fueron	mucho	mejor:	 los	ataques
repetidos	del	primero	contra	Troarn	fracasaron,	y	el	segundo	logró	llegar	a	las	afueras



del	sur	de	Caen	después	de	verse	obligado	a	repeler	un	feroz	contraataque	germano.
En	una	brigada	que	se	vio	atrapada,	 según	un	 relato	canadiense	de	 los	hechos;	«los
hombres	 que	 seguían	 vivos	 permanecieron	 ocultos	 en	 los	 trigales»	 hasta	 que,
moviéndose	a	gatas,	pudieron	ponerse	a	salvo.	El	martes,	con	los	primeros	rayos	de
luz,	los	británicos	ocuparon	por	fin	la	localidad	de	Bourguébus,	pero	sin	ir	más	allá.	A
las	cuatro	de	la	tarde	se	desató	una	tormenta	«con	una	violencia	tropical»,	la	primera
fase	 de	 dos	 días	 de	 lluvias	 torrenciales	 que	 pondrían	 punto	 final	 a	 la	 Operación
Goodwood.	 Los	 sargentos	 repartían	 raciones	 de	 ron	 mientras	 los	 soldados	 se
arrastraban	por	el	campo	de	batalla	para	recoger	a	los	muertos.51

La	 ofensiva	 había	 liberado	 otros	 ochenta	 y	 ocho	 kilómetros	 cuadrados	 de
Francia,	además	del	resto	de	Caen;	esta	circunstancia	ensanchaba	la	cabeza	de	playa
lo	suficiente	como	para	enviar	a	Normandía	la	vanguardia	del	I	Ejército	canadiense,
pero	no	puede	decirse	que	representara	el	avance	esperado	por	el	SHAEF.	Habían	sido
capturados	más	de	dos	mil	alemanes,	y,	como	preveía	Montgomery,	el	ala	derecha	de
los	 Aliados	 estaba	 atrayendo	 a	 más	 fuerzas	 blindadas.	 Pero	 Sepp	 Dietrich	 había
perdido	 solo	 setenta	y	 cinco	 tanques	y	 cañones	de	 asalto,	 lo	 cual	 distaba	mucho	de
aquella	aniquilación	de	fuerzas	acorazadas	alemanas	tan	ansiada	por	Montgomery.	La
llamada	carga	de	la	muerte	de	las	divisiones	blindadas	costó	más	de	cuatro	mil	bajas
del	II	Ejército	y	más	de	cuatrocientos	tanques,	esto	es,	alrededor	de	un	tercio	de	las
fuerzas	 acorazadas	 británicas	 presentes	 en	 el	 continente.	 Y	 la	 aviación	 lamentaría
haber	gastado	«siete	mil	toneladas	de	bombas	para	poco	más	de	diez	kilómetros».	52

Después	de	casi	 siete	semanas,	 la	Operación	Overlord	había	colocado	 treinta	y
tres	 divisiones	 aliadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 ciento	 treinta	 kilómetros,	 pero	 sin
adentrarse	en	Normandía	más	de	cincuenta	kilómetros,	y	eso	había	costado	122.000
bajas.	«Estamos	en	una	situación	más	dura	que	la	que	hubieran	podido	imaginar	los
más	pesimistas	durante	la	fase	de	planificación»,	escribiría	el	22	de	julio	el	general	de
división	Everett	S.	Hughes,	amigo	y	confidente	de	Eisenhower,	en	una	carta	dirigida	a
su	 esposa.	El	 ingenio	de	 algunos	periodistas	dio	 lugar	 a	 titulares	 en	 tono	 sarcástico
—«Montgomery	 sentado	 en	 su	 Caen»—,	 pero	 el	 New	 York	 Herald	 Tribune	 supo
captar	 el	 pesimismo	 reinante:	 «Los	 Aliados	 empantanados	 en	 todo	 el	 frente	 de
Francia».	En	Londres,	el	Times	corrigió	su	entusiasmo	por	la	Operación	Goodwood:
«El	 término	 “avanza”	 utilizado	 en	 anteriores	 titulares	 tiene	 en	 realidad	 un	 sentido
limitado».	 Leigh-Mallory	 confesaría	 en	 su	 diario:	 «Nuestro	 error	 se	 debe,
básicamente,	a	una	cuestión	de	mandos».	53

El	descontento	y	 las	críticas	se	 intensificaron	en	el	seno	del	alto	mando	aliado.
¿Sería	Montgomery	destituido?	Los	rumores	corrían,	y	 los	agitadores	no	paraban	de
agitar.	Tras	ser	informado	de	que	las	plataformas	de	lanzamiento	de	los	V-1	no	iban	a



poder	destruirse	rápidamente,	el	mariscal	del	aire	Tedder	habló	con	«Beetle»	Smith,	y
la	 conclusión	 fue:	 «En	 ese	 caso,	 hay	 que	 cambiar	 a	 nuestros	 líderes	 por	 hombres
capaces	de	 llevarnos	hasta	ellas».	Él,	Eisenhower	y	otros	«habían	sido	 tomados	por
mamones»,	 se	 quejó	 Tedder.	 «No	 creo	 que	 hubiera	 la	 más	 mínima	 intención	 de
avanzar	 decididamente».	 Peor	 aún,	 diría	 a	 Eisenhower,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
había	 sabido	 aprovechar	 un	 intento	 por	 parte	 de	 autoridades	militares	 alemanas	 de
asesinar	a	Hitler	con	una	bomba	el	20	de	julio;	con	el	campo	de	batalla	normando	en
un	momento	 de	 total	 estancamiento,	Hitler	 podía	 dedicarse	 a	 tomar	 represalias	 y	 a
apuntalar	 su	 régimen.	El	 asesino	 frustrado,	 el	 coronel	Claus	 von	Stauffenberg,	 y	 al
menos	 otros	 doscientos	 individuos,	 serían	 ejecutados	 (unos	 fusilados,	 y	 otros
ahorcados,	 decapitados,	 envenenados	 o	 estrangulados,	 a	 veces	 incluso	 filmando	 su
muerte),	 y	 cientos	 de	 personas	 más	 acabarían	 en	 la	 cárcel.	 Aquel	 mismo	mes,	 los
oficiales	 de	 la	 Wehrmacht	 se	 verían	 obligados	 a	 demostrar	 su	 lealtad	 saludando
siempre	con	el	brazo	en	alto	al	grito	nazi	de	Heil!	en	vez	de	utilizar	el	gesto	militar
clásico.54

«E	no	está	satisfecho	de	los	progresos	que	se	han	hecho»,	escribiría	Summersby.
Aunque	estaba	decepcionado,	Eisenhower	también	estaba	decidido	a	no	ser	presa	del
pánico	 y	 a	 no	 precipitarse	 en	 sus	 actos.	 Optaría	 por	 presionar	 a	 sus	 comandantes,
directa	o	indirectamente.	Una	noche,	tras	ser	despertado	por	una	llamada	telefónica	de
Churchill,	preguntó	al	primer	ministro,	«¿Qué	piensa	vuestra	gente	de	la	lentitud	con
la	 que	 se	 desarrollan	 las	 cosas	 aquí?»	 Quizá	Winston	 fuera	 capaz	 de	 «persuadir	 a
Montgomery	 de	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 se	 montara	 en	 su	 bicicleta	 y
empezara	a	pedalear».

A	Montgomery,	el	comandante	supremo	le	envió	una	nota	clara,	seria	y	concisa.
«El	tiempo	es	vital»,	decía.	«Debemos	atacar	con	todo.»

Creí	que	por	fin	lo	teníamos	y	lo	íbamos	a	hacer	rodar.	Pero	eso	no	ocurrió...	Al	final,	las	fuerzas	terrestres
americanas	tendrán	que	ser	mucho	más	numerosas	que	las	británicas.	Pero	mientras	haya	igualdad	de	tamaño,
debemos	avanzar	codo	con	codo,	compartiendo	igualmente	honores	y	sacrificios.

No	perdería	la	fe,	ni	en	el	plan	de	batalla,	ni	en	sus	comandantes	ni	en	la	causa
común	que	 los	unía.	Probablemente	su	madre	 fuera	 la	única	persona	a	 la	que	podía
contar	 lo	preocupado	que	estaba.	«Si	pudiera	 ir	a	casa	—escribiría	el	23	de	 julio	en
una	 carta	 dirigida	 a	 su	 progenitora,	 Ida	 Eisenhower,	 en	 Kansas—,	 sería	 capaz	 de
tumbarme	 en	 el	 césped	 del	 jardín	 de	 la	 entrada	 y	 quedarme	 allí	 una	 semana	 sin
moverme.»55

El	día	despejado	se	oscurece



Enfundado	en	el	batín	de	West	Point	que	 lo	había	acompañado	a	Túnez	y	a	Sicilia,
Omar	Bradley	solía	observar	antes	de	que	amaneciera	el	enorme	mapa	de	dos	metros
y	medio	que	en	aquellos	momentos	llenaba	toda	una	tienda	de	campaña	del	ejército	en
Vouilly,	 a	 unos	 siete	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 Isigny-sur-Mere.	 Él	 tampoco	 podía
conciliar	el	sueño,	a	pesar	de	tomar	pastillas	para	dormir.	Casi	todas	las	noches,	hasta
altas	horas	de	la	madrugada,	podía	vérsele	en	la	tienda	—próxima	a	su	remolque—	en
la	que	se	encontraba	el	mapa.	Podía	oírsele	caminar	por	el	suelo	de	madera	mientras
miraba	una	y	otra	vez	lo	que	había	denominado	«el	temible	territorio	que	tenemos	por
delante».	La	media	luna	iluminaba	el	campamento	del	cuartel	general	del	I	Ejército,	y
una	brisa	nocturna	traía	un	olor	nauseabundo	a	vaca	muerta.	Al	final,	cantaría	el	gallo,
y	 por	 el	 este	 asomarían	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz	 nacarada.	 Y	 Bradley	 seguiría
observando	 el	mapa,	 trazando	 en	 él	 líneas	 fronterizas	 o	marcando	provisionalmente
algunas	 carreteras.	 Luego,	 utilizando	 una	 larga	 rama	 de	 haya	 a	 modo	 de	 puntero,
volvería	a	preparar	mentalmente	el	siguiente	ataque	con	el	que	pretendía	poner	fin	a
aquel	estancamiento	y	obtener	la	victoria	en	la	batalla	de	Normandía.	«Quiero	que	sea
la	cosa	más	imponente	del	mundo»,	diría	a	su	Estado	Mayor.56

La	Operación	Cobra,	la	cosa	más	imponente	del	mundo,	era	un	plan	de	Bradley,
aunque	 no	 exclusivamente	 suyo.	 Por	 una	 vez,	 Montgomery	 se	 había	 mostrado
partidario	de	asestar	un	golpe	contundente	en	un	frente	más	estrecho	que	el	que	 los
americanos	acostumbraban	a	preferir;	parecía	una	idea	sensata,	planteada	hábilmente.
«Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites,	Brad»,	había	insistido	el	comandante	británico,
señalando	con	dos	dedos	 juntos	un	punto	en	un	mapa.	«Si	yo	estuviera	en	 tu	 lugar,
creo	 que	 yo	 de	 ti	 concentraría	 mis	 fuerzas	 un	 poco	 más».	 Joe	 Collins,	 cuyo	 VII
Cuerpo	actuaría	como	punta	de	lanza,	había	elegido	el	lugar	exacto	en	el	que	atacar:
un	 bosquecillo	 del	bocage,	 situado	 al	 oeste	 de	 Saint-Lô,	 junto	 a	 la	 antigua	 calzada
romana	que	conducía	a	Périers.	Quince	divisiones	estadounidenses	—seis	integradas
en	el	VII	Cuerpo	de	Collins—	lanzarían	una	embestida	a	través	del	campo	de	batalla
para	poder	llegar	a	Avranches,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	sur,	y	abrir	el	camino
hacia	Bretaña	y	los	importantísimos	puertos	de	la	región.	«Consiga	cualquier	ventaja
—había	dicho	Eisenhower—,	con	un	ardor	que	raye	lo	temerario.»57

Aquella	 ventaja	 dependía	 principalmente	 de	 la	 aviación,	 sobre	 todo	 porque
seguía	habiendo	escasez	de	munición	de	artillería.	Un	solo	bombardero	pesado	podía
soltar	 una	 carga	 explosiva	 equivalente	 a	 la	 de	 más	 de	 cien	 obuses	 disparando
simultáneamente,	 y	 Bradley	 quería	 mil	 quinientos	 de	 esos	 aparatos	 pesados	 para
lanzar	 sesenta	 mil	 bombas	 de	 45	 kilos	 en	 menos	 de	 una	 hora	 sobre	 una	 zona
rectangular	de	ocho	kilómetros	de	longitud	por	dos	de	anchura,	esto	es,	un	proyectil
cada	cinco	metros.	Durante	una	semana	había	estado	hablando	con	su	compañero	del



aire	sobre	el	tema,	visitando	incluso	el	cuartel	general	de	Leigh-Mallory	en	Stanmore,
Middlesex,	el	19	de	julio,	cuando	la	Operación	Goodwood	se	deshilvanaba.	Bradley
sostenía	 que	 la	 utilización	 de	 bombas	 pequeñas	 con	 detonadores	 instantáneos
impediría	que	se	abrieran	en	la	tierra	los	grandes	cráteres	que	habían	obstaculizado	el
avance	de	los	tanques	en	Cassino	y	en	Caen	tras	haber	efectuado	en	estas	dos	zonas
un	bombardeo	de	saturación.	Para	actos	fratricidas,	las	flotas	de	bombarderos	volarían
paralelas	al	frente,	guiándose	por	la	carretera	completamente	recta	que	unía	Saint-Lô
y	 Périers.	 Como	 medida	 de	 precaución,	 los	 batallones	 de	 asalto	 del	 ejército
retrocederían	 unos	 ochocientos	 metros	 para	 evitar	 cualquier	 bomba	 errante,
circunstancia	 que	 no	 les	 impediría	 avanzar	 rápidamente	 antes	 de	 que	 el	 enemigo
recuperara	 sus	 facultades,	 como,	 al	 parecer,	 había	 ocurrido	 durante	 la	 Operación
Goodwood.58

La	idea	de	Bradley	no	pareció	muy	sugestiva	a	los	hombres	del	aire.	El	«Manual
de	bombarderos»	de	las	Fuerzas	Aéreas	del	ejército	contenía	125	páginas	dedicadas,
entre	otras	cuestiones	 incomprensibles	para	 los	profanos,	a	 temas	como	coeficientes
balísticos,	ángulos	de	 lanzamiento	y	probabilidades	de	Williamson,	 todos	 los	cuales
sugerían	 que	 el	 plan	 de	 ataque	 propuesto	 por	 el	 general	 era	 impracticable.	 Mil
quinientos	aviones	no	podían	volar	 juntos	por	un	único	corredor	de	poco	más	de	un
kilómetro	y	medio	en	cuanto	lo	indicara	el	I	Ejército,	y	luego	bombardear	la	zona	en
menos	de	una	hora,	antes	de	dar	inicio	al	ataque	terrestre;	semejante	acción	requeriría
prácticamente	unas	tres	horas.	A	esto	se	sumaban	otros	problemas	de	carácter	técnico,
como,	por	 ejemplo,	 la	dificultad	que	 suponía	 soltar	bombas	en	medio	del	viento	de
costado	 existente	 y	 tener	 que	 volar	 sobre	 una	 zona	 con	 sólidas	 defensas	 antiaéreas.
Solo	 si	 los	 aviones	 atacaban	perpendiculares	 a	 la	 línea	 del	 frente	—llegando	por	 el
norte	y	sobrevolando	las	tropas	americanas—,	podían	soltar	varios	miles	de	toneladas
de	bombas	en	una	hora.	Además,	aunque	el	cielo	estuviera	despejado	y	la	misión	se
efectuara	en	plena	luz	del	día,	las	tropas	atrincheradas	debían	distanciarse	más	de	la
zona	de	bombardeo,	respetando	un	margen	de	seguridad	de	al	menos	tres	mil	metros.
Una	distancia	menor,	 por	pequeña	que	 fuera,	 equivalía	 a	 lo	que	un	comandante	del
aire	denominaba	«bombardear	entre	las	piernas	del	ejército».	59

Bradley	 accedió	 a	 que	 sus	 batallones	 de	 asalto	 retrocedieran	 mil	 doscientos
metros	 en	 vez	 de	 ochocientos,	 pero	 se	 negó	 a	 hacer	 más	 concesiones.	 Tras	 ser
advertido	de	que	un	3	%	de	 las	municiones	—unas	1.800	bombas—	probablemente
cayera	a	 los	 lados	de	 la	zona	prevista,	aceptó	asumir	ese	riesgo.	Al	fin	y	al	cabo,	si
morían	soldados,	estos	no	eran	«más	que	instrumentos	para	ser	utilizados	en	beneficio
de	la	misión»,	escribiría	más	tarde.	«La	guerra	no	tiene	ni	el	tiempo	ni	el	corazón	para



preocuparse	de	cada	individuo	y	de	la	dignidad	del	hombre».	Como	había	comentado
en	una	ocasión	a	Ernie	Pyle:	«me	he	pasado	 treinta	años	 intentando	desarrollar	una
mentalidad	que	acepte	este	tipo	de	hechos».	60

Pyle	 pasó	 la	 noche	 del	 lunes,	 24	 de	 julio,	 en	 un	 pomar	 cerca	 de	 Pont-Hébert,
envuelto	en	una	manta	entre	los	maltrechos	árboles	heridos	por	las	balas.	Después	de
la	campaña	de	Cherburgo	había	entrado	en	un	estado	de	depresión	y	aletargamiento,
como	 aquel	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 estar	 agotando	 «su	 pequeño	 cupo	 personal	 de
probabilidades	de	sobrevivir».	Había	estado	en	la	retaguardia	de	la	cabeza	de	playa,
escribiendo	 sobre	 las	 tropas	 de	 intendencia	 que	 se	 dedicaban	 a	 restaurar	 los	 fusiles
oxidados	 con	 papel	 de	 lija	 y	 disolvente.	 Para	 los	 veteranos,	 los	 soldados	 de	 la
retaguardia	eran	«ellos»,	y	 su	mundo	era	«su	zona».	Pyle	 se	había	 sentido	culpable
quedándose	en	«su	zona».	61
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En	 aquellos	 momentos	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 frente,	 su	 destino	 inevitable,	 y	 el
martes	por	la	mañana	se	encontraba	detrás	de	la	casa	de	piedra	de	una	finca	en	cuyas
tierras	se	habían	cavado	fosos	y	pequeñas	trincheras.	Los	oficiales	de	la	4.a	División
de	Infantería	estudiaban	las	fases	mimeografiadas	de	la	secuencia	de	los	bombardeos
de	la	Operación	Cobra,	que	mostraban	dónde	debían	soltar	sus	cargas	los	B-17	y	los
B-24,	 complementados	 por	 bombarderos	 medios	 y	 cazabombarderos.	 A	 unos
quinientos	metros	al	sur,	columnas	de	humo	rojo	procedentes	de	los	botes	disparados
por	 la	 artillería	 cada	 treinta	 segundos	 se	 elevaban	 a	 intervalos	 de	 un	 kilómetro	 y



medio	de	distancia	a	intervalos	de	un	kilómetro	y	medio	a	lo	largo	de	la	carretera	que
iba	 de	 Saint-Lô	 a	 Périers	 para	 perfilar	 la	 línea	 de	 bombardeo.	 Unos	 paneles	 de
identificación	color	cereza	cubrían	el	suelo	como	alfombrillas	en	llamas,	y	todos	los
vehículos	habían	sido	repintados	con	el	distintivo	de	la	estrella	blanca	de	los	Aliados,
adoptada	por	primera	vez	dos	años	antes,	después	de	varias	pruebas	para	determinar
cuál	era	el	diseño	geométrico	que	resultaba	más	visible	desde	el	aire	y	por	tierra.62

A	 las	 09:38,	 los	 primeros	 de	 los	 350	 cazabombarderos	 empezaron	 a	martillear
posiciones	 alemanas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor	 de	 trescientos	 metros,	 paralelo	 a	 la
carretera.	Apiñados	 bajo	 los	 árboles,	 los	 soldados	 americanos	 gritaban	 alborozados,
«como	niños	 en	un	partido	de	béisbol»,	 en	palabras	 de	un	 teniente.	Pyle	 levantó	 la
mirada	al	cielo,	haciéndose	visera	con	las	manos	para	poder	ver	mejor,	mientras	oía
«el	 traqueteo	 constante	 de	 las	 ametralladoras	 de	 los	 aviones	 y	 el	 ruido	 agudo	 y
ensordecedor	de	sus	descensos	en	picado».	63

La	 Operación	 Cobra	 no	 estaba	 desarrollándose	 todo	 lo	 bien	 que	 se	 esperaba.
Programada	 en	 un	 principio	 para	 completar	 la	 labor	 iniciada	 por	 la	 Operación
Goodwood,	había	tenido	que	ser	aplazada	debido	a	una	sucesión	de	días	lluviosos	con
cielos	 encapotados,	mientras	Bradley	 se	 desesperaba	y	miraba	 con	 angustia	 los	 tres
barómetros	que	guardaba	en	su	puesto	de	mando.	Luego	Leigh-Mallory	fijó	el	ataque
para	 las	 doce	 del	 mediodía	 del	 lunes,	 24	 de	 julio,	 rechazando	 la	 petición	 de	 los
americanos	de	esperar	un	día	más,	o	al	menos	a	la	media	tarde	del	lunes,	cuando	los
partes	meteorológicos	anunciaban	la	aparición	de	claros.64

El	 lunes,	 Leigh-Mallory	 embarcó	 en	 un	 vuelo	 que	 partió	 de	 Stanmore	 y	 fue	 a
visitar	 a	 Bradley	 en	 su	 cuartel	 general	 de	 Vouilly,	 adonde	 llegó	 a	 las	 11:20,	 para
descubrir	que	 las	nubes	 seguían	encapotando	el	 cielo	de	Normandía,	 los	aviones	ya
estaban	 de	 camino	 y	 no	 había	manera	 de	 contactar	 con	 los	 pilotos	 a	 no	 ser	 que	 se
transmitiera	por	 radio	 a	 Inglaterra	un	mensaje	urgente	ordenando	 abortar	 la	misión.
Demasiado	 tarde.	 Aunque	 muchos	 pilotos	 decidieron	 cancelar	 los	 lanzamientos
debido	 a	 la	 mala	 visibilidad	 y	 a	 las	 órdenes	 explícitas	 de	 no	 «bombardear	 sin
precisión,	pues	la	ruta	de	penetración	se	encuentra	directamente	sobre	tropas	amigas»,
algunos	soltaron	por	equivocación	sus	cargas	—uno	de	los	tripulantes	de	un	avión	se
sobresaltó	cuando	haces	de	chaff	cayeron	sobre	la	nariz	del	aparato	y	activó	sin	querer
la	 apertura	 de	 la	 bodega	 de	 bombas—,	 y	 otros	 intentaron	 efectuar	 lanzamientos	 de
precisión	entre	las	nubes	menos	densas.	De	los	350	aparatos	pesados	que	descargaron
casi	 mil	 toneladas	 de	 proyectiles,	 solo	 un	 15	 %	 de	 ellos	 dio	 en	 el	 blanco;	 varios
bombarderos	medios	 también	erraron	 los	 lanzamientos,	efectuándolos	 incluso	a	más
de	diez	kilómetros	de	distancia	del	 lugar	 indicado,	y	algunos	P-47	 identificaron	mal
los	 objetivos	 y	 atacaron	 a	 seis	 kilómetros	 y	 medio	 de	 la	 línea	 de	 bombardeo.



Veinticinco	 soldados	 americanos	 perdieron	 la	 vida	 y	 ciento	 treinta	 y	 uno	 resultaron
heridos,	 casi	 todos	 pertenecientes	 a	 la	 30.a	División	 de	 Infantería,	 cuyo	 segundo	 al
mando	 comunicó	 al	 I	 Ejército	 que,	 «esta	 operación,	 como	 fiasco,	 no	 ha	 podido	 ser
más	brillante».	65

Bradley	 se	 puso	 hecho	 una	 furia.	 Leigh-Mallory	 cogió	 un	 avión	 de	 vuelta	 a
Inglaterra;	en	sus	oídos	todavía	resonaban	acusaciones	de	falta	de	honestidad	y	mala
fe.	A	las	22:30	telefoneó	a	Bradley	para	confirmarle	que	los	atacantes	habían	volado
perpendiculares	 a	 la	 línea	 de	 objetivos	 en	 lugar	 de	 paralelos,	 y	 que	 habían	 sido
lanzadas	 muchas	 bombas	 con	 un	 peso	 superior	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos.	 Era
evidente	 que	 Bradley	 había	 entendido	 mal	 lo	 acordado	 durante	 la	 conferencia
celebrada	 en	Stanford	 el	 19	de	 julio,	 y	Leigh-Mallory,	 que	debía	 acudir	 a	 otra	 cita,
había	abandonado	aquella	reunión	antes	de	que	quedaran	aclarados	todos	los	detalles
de	 la	misión.	El	martes	por	 la	mañana	podía	volver	a	 lanzarse	otro	ataque	según	 lo
previsto	 en	 la	 Operación	 Cobre,	 añadió	 Leigh-Mallory,	 pero	 solo	 si	 se	 volaba
siguiendo	 la	 ruta	 perpendicular	 desde	 el	 norte.	 Con	 las	 previsiones	 meteorológicas
indicando	 todavía	 tiempo	 adverso,	 Bradley	 aceptó	 a	 regañadientes	 la	 propuesta,	 y
Collins	trabajó	toda	la	noche	para	que	sus	desconcertados	hombres	fueran	de	nuevo	a
sus	posiciones	y	lo	intentaran	una	vez	más.66

Desde	su	 reducto	en	 la	casa	de	campo,	Pyle	estuvo	viendo	durante	media	hora
cómo	los	cazabombarderos	atacaban	efectuando	movimientos	rápidos	y	vertiginosos.
Las	nubes	negras	que	creaban	las	bombas	de	la	artillería	antiaérea	alemana	al	estallar
salpicaban	 el	 cielo.	 De	 repente,	 empezó	 a	 oírse	 un	 ruido	 distinto,	 «profundo	 y
atronador,	sin	notas	que	marcaran	una	cadencia;	y	a	lo	lejos,	una	oleada	gigante	que
sonaba	a	destrucción».	Por	 el	norte	 se	 acercaban	 los	B-17	y	 los	B-24,	 surcando	 los
cielos	 en	 majestuosas	 formaciones.	 Volaban	 a	 cinco	 mil	 metros	 de	 altura,	 y	 desde
abajo	parecían	pequeños	crucifijos	de	plata	«abriéndose	paso	como	si	 la	paz	reinara
en	el	mundo».	Boquiabiertos,	los	soldados	inclinaban	hacia	atrás	la	cabeza	hasta	que
se	les	caía	el	casco.

Las	primeras	detonaciones	en	el	sur	de	la	zona	recordaron	a	Pyle	«el	crujir	de	las
palomitas	de	maíz».	Los	campos	se	llenaron	de	humo	y	polvo,	y	«poco	a	poco,	el	día
empezó	a	sumirse	en	tinieblas».	Entonces,	inexplicablemente,	las	bombas	comenzaron
a	 caer	 cada	 vez	 más	 cerca,	 pues	 fuertes	 ráfagas	 de	 viento	 desestabilizaban	 a	 los
aparatos,	y	 la	 imponente	 lluvia	de	bombas	empezó	a	caer	sobre	 los	árboles.	Pyle	se
refugió	debajo	de	un	furgón	que	había	detrás	de	la	casa	de	piedra,	«esperando	a	que
oscureciera»,	mientras	las	ondas	explosivas	le	golpeaban	el	pecho	y	los	ojos	en	lo	que



calificaría	de	«la	cosa	más	horrible	e	interminable	que	haya	experimentado	jamás».	Al
final,	 cesó	 el	 estruendo,	 y	 entre	 aquella	 gran	 polvareda	 apareció	 un	 coronel
chasqueando	los	dedos	y	refunfuñando:	«¡Maldita	sea,	maldita	sea,	maldita	sea!».	67

Para	otros	la	cosa	fue	bastante	peor.	Esa	mañana	del	martes,	la	desventurada	30.a
División	sufrió	más	bajas	por	culpa	de	 las	 fuerzas	aéreas	del	ejército	que	 las	que	 le
causaría	el	enemigo	en	todo	un	día	a	lo	largo	de	la	guerra.	«Luego	vino	aquel	horrible
viento	 racheado»,	 diría	 un	 informe	 para	 la	 historia	 de	 la	 unidad,	 «aquel	 ruido
espantoso	 parecido	 al	 de	 unas	 semillas	 cayendo	 sobre	 la	 tierra	 árida	 y	 seca».	 Las
bombas	 sepultaron	 a	 los	 hombres	 en	 las	 trincheras,	 o	 los	 destriparon	 como	bueyes.
Las	 bombas	 arrasaron	 los	 puestos	 de	 mando,	 empotraron	 vacas	 en	 los	 árboles	 y
sacaron	a	los	muertos	de	sus	tumbas	en	los	cementerios	de	la	zona.	«Parecía	como	si
alguien	estuviera	aporreándote»,	contaría	un	oficial	hablando	del	impacto	de	las	ondas
expansivas.	Otro	sintió	un	golpe	seco	en	las	nalgas,	pero	no	fue	provocado	por	la	onda
expansiva,	sino	por	un	pedazo	de	cuerpo	humano.	Se	oyó	a	muchos	hombres	llamar	a
gritos	a	los	médicos	y	maldiciendo	a	la	«Luftwaffe	americana».	68

Unos	 mil	 quinientos	 bombarderos	 pesados	 soltaron	 dos	 mil	 toneladas	 de
explosivos	detonantes	y	una	cantidad	algo	mayor	de	bombas	de	fragmentación;	treinta
y	seis	de	ellos	soltaron	sus	cargas	sobre	tropas	americanas,	una	acción	fratricida	a	la
que	sumaron	cuarenta	y	dos	bombarderos	medios.	Las	nubes	altas	habían	obligado	a
algunos	 pilotos	 a	 descender	 varios	 cientos	 de	metros,	 rompiendo	 las	 formaciones	 y
obligando	a	las	tripulaciones	a	recalcular	a	toda	prisa	los	datos	que	debían	introducir
en	el	sistema	de	su	visor.	El	humo	rojizo	señalizador	se	confundía	fácilmente	con	los
destellos	de	los	cañones	de	artillería	al	disparar,	y	la	carretera	que	iba	de	Saint-Lô	a
Périers	 enseguida	 quedó	 oculta	 bajo	 las	 densas	 nubes	 de	 humo	 provocadas	 por	 la
explosión	de	las	bombas	y	movidas	por	un	viento	de	cinco	nudos	que	soplaba	desde	el
sur.	 Un	 2	 %	 de	 las	 bombas	 cayó	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 o	 más	 de	 distancia	 del
objetivo	 señalado,	 matando	 a	 111	 soldados	 e	 hiriendo	 a	 490.	 Estas	 bajas	 hay	 que
sumarlas	a	las	sufridas	el	día	anterior.	Entre	los	fallecidos	figuraba	el	teniente	general
Lesley	 J.	McNair,	 comandante	de	 las	Fuerzas	Terrestres	del	Ejército	de	 los	Estados
Unidos,	 que	 había	 venido	 de	Washington	 para	 visitar	 la	 zona	 y	 se	 había	 integrado
rápidamente	 en	 un	 batallón	 de	 asalto	 de	 la	 30.a	 División;	 con	 picos	 y	 palas,	 se
inspeccionó	minuciosamente	el	 cráter	en	el	que	había	 sido	visto	por	última	vez,	 sin
encontrar	rastro	de	él.	Al	final,	su	cuerpo	fue	hallado	a	unos	veinte	metros	del	lugar.
Estaba	 totalmente	 irreconocible,	 y	 fue	 identificado	 por	 la	 chapa,	 los	 galones	 de	 las
hombreras	y	 los	 emblemas	de	 su	 rango.	«Le	advertí	 una	y	otra	vez	que	no	corriera



peligros	innecesarios»,	diría	Eisenhower	en	un	telegrama	dirigido	a	Marshall.	En	un
manifiesto	 se	 especificaron	 todos	 los	 efectos	 personales	 que	 había	 dejado	 para	 su
esposa:	«6	estrellas	de	teniente	general,	deslustradas;	falta	el	cierre	en	dos	de	ellas».	69

Cuando	el	último	bombardero	medio	emprendió	el	vuelo	de	regreso	a	las	12:23,
alrededor	de	2.500	aviones	habían	soltado	cinco	mil	 toneladas	de	bombas,	una	gran
cantidad	 de	 fósforo	 blanco	 y	 una	 nueva	 sustancia	 a	 base	 de	 gasolina	 gelatinosa
llamada	napalm.	En	la	zona	delimitada	de	los	objetivos,	donde	debían	atacar	primero
los	blindados	del	ejército,	cada	kilómetro	cuadrado	absorbió	unas	once	mil	toneladas
de	bombas	en	lo	que	fue	una	de	las	mayores	concentraciones	de	potencia	asesina	de	la
historia	 de	 las	 guerras.	En	 cuanto	 a	 los	 caídos	 y	 a	 los	 soldados	moribundos	 que	 se
vieron	 atrapados	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 la	 línea,	 Pyle	 escribiría	 con	 el	 lacónico
fatalismo	 que	 en	 aquellos	 momentos	 lo	 acongojaba:	 «Cualquiera	 puede	 cometer
errores».	70

El	martes	por	 la	 tarde,	Eisenhower	voló	a	Vouilly,	donde	estuvo	reunido	unas	horas
con	 Bradley,	 y	 luego	 regresó	 a	 Inglaterra	 totalmente	 abatido,	 jurando	 no	 volver	 a
utilizar	 nunca	 más	 bombarderos	 pesados	 en	 ataques	 tácticos.	 «Ese	 trabajo	 le
corresponde	a	la	artillería»,	exclamó.	«Esta	vez	les	di	luz	verde.	Pero	les	prometo	que
ha	 sido	 la	 última.»	 Bradley	 siguió	 despotricando	 de	 Leigh-Mallory	 y	 de	 otros,
pasando	por	alto	el	hecho	de	que	él	era	el	responsable	de	que	las	tropas	se	hubieran
posicionado	tan	peligrosamente	cerca	de	la	zona	de	bombardeo.71

A	primera	hora	de	aquella	misma	tarde,	el	ataque	terrestre	de	la	Operación	Cobra
ya	llevaba	un	tiempo	desarrollándose.	Al	principio,	pareció	que	las	columnas	de	asalto
progresaban	poco:	después	de	recorrer	unos	cuatrocientos	metros,	una	columna	de	la
30.a	 División	 encontró	 una	 férrea	 resistencia	 del	 enemigo,	 interviniendo	 incluso
tanques	Panther.	«¡Dios	mío!	—gritó	por	radio	un	soldado	americano	desde	su	tanque
ligero—,	he	disparado	 tres	proyectiles,	y	 los	 tres	han	 rebotado.»	El	contraataque	de
los	blindados	alemanes	destrozó	al	sargento	de	una	sección.	«Allí	solo	quedaron	 las
piernas	 y	 la	 cadera»,	 escribiría	 uno	 de	 sus	 compañeros.	 «Un	 brazo,	 con	 el	 reloj	 de
pulsera,	 fue	 a	 parar	 cerca	 de	 la	 casa.»	Al	 caer	 la	 noche,	 tras	 cruzar	 la	 carretera	 de
Sain-Lô-Périers,	 el	 VII	 Cuerpo	 apenas	 había	 avanzado	 un	 kilómetro	 y	medio	 y	 no
había	 hecho	 ni	 tan	 siquiera	 trescientos	 prisioneros	 en	 total.	 La	 incesante	 lluvia	 de
bombas	 alemanas	 indujo	 a	 un	 oficial	 de	 inteligencia	 a	 concluir	 que	 «la	 artillería
enemiga	había	salido	indemne	de	nuestro	bombardeo».	72

Los	veteranos	de	África	como	Eisenhower	y	Bradley	habrían	debido	recordar	un
par	 de	 versos	 de	 Kipling	 célebres	 en	 Túnez:	 «El	 hombre	 lo	 ignora,	 pero	 Alá	 sabe
cuánto	daño	se	ha	 infligido	al	otro	bando».	En	efecto,	 las	defensas	alemanas	habían



sido	 reducidas	a	ceniza:	el	enemigo	estaba	gravemente	herido,	herido	de	muerte.	El
principal	 contingente	que	 se	enfrentaba	al	VII	Cuerpo,	 la	División	Panzer,	ya	había
sido	 considerada	 anteriormente	 una	 unidad	 «acabada»	 por	 el	 alto	 mando	 alemán
después	de	siete	semanas	de	 intensos	 combates;	 el	 «bombardeo	 táctico	 sistemático»
del	martes	había	 resultado	devastador	para	 la	debilitada	división,	que	había	perdido
tanques,	radios	y	su	propio	cuartel	general.	Su	comandante,	el	general	Fritz	Bayerlein,
otrora	jefe	de	Estado	Mayor	del	Afrika	Korps	a	las	órdenes	de	Rommel,	hablaría	de
«soldados	 medio	 locos	 saltando	 por	 los	 cráteres	 de	 un	 paisaje	 lunar,	 corriendo	 en
círculo...	No	había	más	que	tierra	quemada	y	desolación».	Según	sus	cálculos,	el	70	%
de	 sus	 hombres	 acabaron	 muertos,	 heridos	 o	 completamente	 inertes	 «con	 una
sensación	 de	 impotencia,	 debilidad	 e	 inferioridad».	 Las	 órdenes	 solo	 podían
transmitirse	por	medio	de	mensajeros	en	motocicleta	que	se	veían	obligados	a	abrirse
camino	entre	montones	de	escombros.	Cuando	le	llegó	la	noticia	de	que	el	mariscal	de
campo	 Kluge	 mandaba	 que	 retuviera	 a	 toda	 costa	 el	 corredor	 de	 Saint-Lô-Périers,
Bayerlein	 replicó:	 «Decidle	 al	 mariscal	 de	 campo	 que	 la	 Panzer	 Lehr	 ha	 sido
destruida.	Solo	los	muertos	pueden	seguir	resistiendo».	73

Satisfechos	 con	 el	 ataque	 abortado	 del	 lunes,	 los	 comandantes	 alemanes	 se
habían	visto	sorprendidos	por	el	volumen	real	de	las	fuerzas	intrusas.	Como	pretendía
Montgomery,	dos	tercios	o	más	de	los	tanques	del	VII	Ejército	seguían	combatiendo	a
los	 británicos	 en	 el	 este,	 y	 las	 reservas	 del	 XV	 Ejército	 germano	 continuaban
concentradas	en	el	paso	de	Calais,	 a	 la	 espera	 de	 las	 treinta	 divisiones	 aliadas	 que,
según	creían,	estaban	reuniéndose	en	Inglaterra	para	lanzar	una	segunda	invasión.	El
VII	 Ejército	 no	 disponía	 de	 suficientes	 reservas	 blindadas	 para	 abrirse	 paso	 por	 la
península	 de	 Cotentin,	 y	 el	 liderazgo	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 parecía	 brillar	 por	 su
ausencia.	Desde	 el	 cuartel	 general	 de	Kluge	 se	 enviaría	 a	 última	 hora	 del	 lunes	 en
siguiente	comunicado	a	Berlín:	«El	frente,	por	decirlo	de	alguna	manera,	ha	estallado.
Hay	una	brecha	de	entre	dos	y	cinco	kilómetros	de	profundidad	en	un	frente	de	entre
siete	y	ocho	kilómetros	de	amplitud.	Hasta	ahora,	ha	sido	imposible	sellarla».	74

Y	 seguiría	 siendo	 imposible.	 Collins	 había	 reunido	 120.000	 efectivos	 en	 un
frente	de	ocho	kilómetros	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Saint-Lô	a	Périers,	además	de
quince	 mil	 zapadores	 para	 encargarse	 de	 las	 minas	 y	 enterrar	 ganado	 muerto.	 Sus
seiscientas	 piezas	 de	 artillería,	 con	 unas	 provisiones	 de	 140.000	 proyectiles,
superaban	de	largo	la	potencia	de	fuego	de	los	otros	tres	cuerpos	del	I	Ejército	juntos.
Los	 tanques	 Sherman	 ya	 llevaban	 acoplados	 unos	 «cortasetos»	 para	 abrirse	 paso	 a
través	 del	 bocage	 (una	 especie	 de	 resistentes	 colmillos	 diseñados	 por	 los	 soldados
americanos	y	fabricados	con	las	escuadras	de	hierro	de	los	obstáculos	alemanes	de	las
playas).	Los	Aliados	habían	 enviado	 a	Normandía	un	gran	número	de	 soldadores	 y



prácticamente	 todos	 los	 cilindros	 de	 oxígeno-acetileno	 de	 Inglaterra	 para	 crear	 una
cadena	de	montaje	en	Saint-Jean-de-Daye	de	 la	que	saldrían	en	dos	días	 trescientos
«cortasetos»,	 todo	 ello	 mantenido	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto	 antes	 de	 poner	 en
marcha	la	Operación	Cobra.	Igualmente	innovadora	fue	la	idea	del	general	de	división
Elwood	 «Pete»	 Quesada,	 jefe	 de	 tácticas	 aéreas,	 de	 incluir	 oficiales	 de	 enlace	 con
radios	VHF	en	todas	las	columnas	de	blindados	para	establecer	comunicación	directa
con	los	cazabombarderos	en	el	aire,	colaboración	que	resultaría	valiosísima	en	lo	que
los	aviadores	denominaban	«aturdir	al	teutón».	75

Collins	no	tenía	pensado	lanzar	sus	fuerzas	de	consolidación	—la	1.a	División	de
Infantería	 y	 dos	 divisiones	 blindadas,	 la	 2.a	 y	 la	 3.a—	 hasta	 que	 los	 batallones	 de
choque	de	la	4.a,	la	9.a	y	la	30.a	División	de	Infantería	no	hubieran	abierto	claramente
una	brecha	segura	a	 través	de	 las	defensas	enemigas.	Pero	el	martes	por	 la	 tarde,	 la
ausencia	del	típico	contraataque	alemán	pareció	indicar	que	reinaba	el	caos	entre	las
debilitadas	 filas	 enemigas,	 aunque	 los	 americanos	 todavía	 no	 hubieran	 emprendido
una	ofensiva	en	formación	escalonada	contra	la	retaguardia	del	enemigo.	A	las	17:45,
Collins	ordenó	que	la	siguiente	oleada	de	soldados	atacara	a	la	mañana	siguiente,	el
miércoles	26	de	julio.	Aquella	noche,	los	fusileros	se	adelantaron	sigilosamente	para
localizar	trampas	cazabobos,	desactivar	minas	y	aguzar	el	oído	para	asegurarse	de	que
no	llegaran	tanques	enemigos.76

Con	 el	 nuevo	 día,	 la	 ofensiva	 americana	 cobró	 intensidad,	 como	 si	 los	 dos
ejércitos	 rivales	 hubieran	 empezado	 a	 deslizarse	 a	 través	 de	 un	 territorio	 inclinado
hacia	 el	 sur.	 Los	 americanos	 se	 dirigieron	 a	 la	 batalla	 «a	 la	 rusa»,	 subidos	 a	 los
tanques,	de	los	que	bajaban	para	regar	con	fuego	devastador	la	maleza	y	la	espesura.
De	media,	los	soldados	de	la	1.a	División	tardaron	menos	de	tres	minutos	en	despejar
un	seto,	tarea	que	había	requerido	varias	horas	apenas	unas	semanas	antes.	En	el	lado
oriental	 de	 la	 brecha,	 la	 conquista	 de	 una	 angosta	 carretera	 que	 conducía	 a	 Saint-
Gilles	 se	 saldó	 con	 setecientas	 bajas	 de	 la	 30.a	 División,	 pero	 a	 media	 tarde	 los
tanques	entrarían	en	esa	 localidad	 sin	encontrar	 apenas	oposición.	Marigny	cayó	en
manos	de	 la	1.a	División,	 la	9.a	División	cruzó	 la	carretera	de	Périers,	adentrándose
casi	cinco	kilómetros	en	 la	zona,	y	a	 las	16:00	el	VII	Ejército	alemán	 informaba	de
que	 los	 americanos	 estaban	 infiltrándose	 a	 través	 de	 siete	 brechas	 abiertas	 en	 un
estrecho	frente.	El	intento	del	enemigo	de	lanzar	dos	divisiones	hacia	el	oeste,	al	otro
lado	del	río	Vire,	para	cerrar	aquel	cuello	de	botella	se	vio	frustrado	cuando	el	XIX
Cuerpo	americano	impidió	la	jugada.	La	escasez	de	combustible	forzó	la	retirada	de
dos	 compañías	 de	 tanques	 Panther	 de	 la	 2.a	 División	 SS-Panzer,	 y	 una	 patrulla
estadounidense	 mató	 al	 comandante	 de	 la	 Das	 Reich,	 pequeña	 pero	 satisfactoria



ración	 de	 venganza	 por	 las	 matanzas	 de	 Tulle	 y	 Oradour.	 Kluge	 comunicó	 a	 sus
subordinaros	 que	 no	 contaran	 con	 más	 tropas	 de	 refuerzo	 al	 menos	 durante	 una
semana.77

El	jueves,	al	caer	la	noche,	la	brecha	ya	era	de	ocho	kilómetros	y	por	ella	estaban
pasando	 unos	 cien	 mil	 americanos;	 las	 columnas	 de	 tanques	 habían	 llegado	 a
Coutances;	 y	 el	mapa	 de	Bradley	mostraba	 cada	 vez	más	 posiciones	 enemigas	 con
indicadores	 en	 los	 que	 se	 leía	 «Rem»,	 esto	 es,	 remnants,	 «restos»	 en	 inglés.	 «Este
agujero	se	ha	hecho	verdaderamente	grande»,	diría	el	comandante	de	la	30.a	División
a	Collins.78

Los	 campesinos	 franceses	 iban	 y	 venían	 por	 el	 campo	 de	 batalla	 cogiendo	 los
zapatos	y	las	guerreras	de	los	soldados	alemanes	muertos.	Los	americanos	capturaron
una	tienda	de	campaña	en	cuyo	interior	había	una	mesa	de	comedor	vestida	de	blanco
y	adornada	con	flores	marchitas,	revistas	pornográficas	muy	manoseadas,	ejemplares
de	 Life	 y	 un	 damero	 con	 las	 piezas	 colocadas,	 abandonado	 en	 plena	 partida.	 Un
teniente	 de	 tanques,	 que	 vio	 a	 un	 alemán	 soltar	 su	 fusil	 y	 echar	 a	 correr,	 contaría:
«Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 cabeza	 agujereada.	 Se	 estampó	 contra	 un
manzano.	Corría	estando	muerto,	como	una	gallina».	79

El	viernes,	 las	fuerzas	enemigas	se	replegaron	a	 la	retaguardia	a	 lo	 largo	de	un
frente	de	más	de	treinta	kilómetros,	presionadas	por	el	VII	Cuerpo	de	Collins	y	el	VIII
Cuerpo	 del	 general	 de	 división	Troy	Middleton	 que	 avanzaban	 rápidamente	 por	 un
corredor	desde	la	península	de	Cotentin.	Las	emboscadas,	los	contraataques	aislados	y
la	confusión	permitieron	a	buena	parte	de	las	tropas	enemigas	escapar	de	la	trampa	de
Cotentin.	Aun	así,	las	acciones	de	acoso	contra	los	alemanes	en	fuga	tuvieron	efectos
devastadores.	 Los	 pilotos	 que	 sobrevolaban	 Roncey	 informaron	 de	 que	 aquello	 era
«un	paraíso	para	los	cazabombarderos»,	con	el	enemigo	atascado	en	medio	del	tráfico
y	moviéndose	a	paso	de	tortuga.	Durante	seis	horas	 los	aviones	aliados	martillearon
las	columnas	de	soldados,	y	al	final	también	se	unieron	a	ellos	la	artillería,	los	tanques
y	 los	 cazacarros	 hasta	 conseguir	 que	 más	 de	 un	 centenar	 de	 panzer	 y	 otros	 250
vehículos	quedaran	inutilizados	o	fueran	pasto	del	fuego;	los	supervivientes	huyeron	a
pie	 mientras	 su	 silueta	 se	 recortaba	 en	 un	 fondo	 de	 llamas.	 Los	 teutones	 habían
recibido	un	duro	castigo.

Countances	cayó	el	sábado,	29	de	julio,	por	la	mañana.	Las	tripulaciones	de	los
barcos	alemanes	en	Granville	destruyeron	sus	baterías	costeras	antes	de	emprender	la
huida.	«Parece	que	las	cosas	en	nuestro	frente	marchan	realmente	bien»,	escribiría	con
satisfacción	 Bradley	 en	 una	 nota	 dirigida	 a	 Eisenhower.	 Más	 adelante	 aguardaba
Avranches,	 una	 de	 las	 ciudades	más	 antiguas	 de	Normandía,	 el	 lugar	 al	 que	 un	 rey
inglés,	 Enrique	 II,	 descalzo	 y	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 se	 había	 dirigido	 para



arrodillarse	 y	 hacer	 públicamente	 penitencia	 por	 el	 asesinato	 de	Thomas	Becket	 en
1170.	Situada	en	lo	alto	de	una	colina	granítica	desde	la	que	se	domina	Mont-Saint-
Michel,	Avranches	constituía	la	puerta	de	entrada	a	la	región	de	Bretaña	y	los	puertos
bretones	tan	deseados	por	los	responsables	de	la	logística	aliada.	El	domingo,	a	última
hora	de	la	tarde,	una	punta	de	lanza	de	la	4.a	División	Acorazada	entró	en	la	ciudad
sin	 encontrar	 resistencia.	 Los	 franceses,	 llenos	 de	 júbilo,	 les	 dieron	 la	 bienvenida
ondeando	la	bandera	tricolor.

Las	 tropas	 alemanas	 se	 dieron	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 lo	 que	 les	 venía
encima.	A	 toda	 prisa,	marcharon	hacia	Avranches	 en	 camiones	 y	 carros	 tirados	 por
caballos.	Contraatacaron	al	amanecer,	pero	 fueron	repelidos	con	 fósforo	blanco	y	el
fuego	de	las	ametralladoras	de	los	P-47	y	el	de	los	cañones	de	los	tanques	Sherman.
Las	tripulaciones	de	los	blindados	y	los	fusileros	aliados	no	tardaron	en	hacerse	con	el
importantísimo	puente	 sobre	 el	 río	Sélune,	 situado	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 al	 sur	 de
Pontaubault,	que,	increíblemente,	estaba	intacto.	En	pocas	horas	se	pudieron	asegurar
otros	tres	puentes	del	río.	Desde	esta	zona	salían	carreteras	en	todas	las	direcciones	de
la	 brújula,	 incluidos	 los	 puertos	 bretones.	 Solo	 el	 31	 de	 julio,	 los	 campos	 de
prisioneros	del	VIII	Cuerpo	recibieron	siete	mil	alemanes	capturados,	muchos	de	los
cuales	 habían	 sido	 simplemente	 desarmados	 y	 enviados	 a	 la	 retaguardia	 sin	 ningún
tipo	de	escolta.	«Nos	enfrentamos	a	un	enemigo	derrotado	—dijo	el	general	Barton	a
sus	subordinados	de	la	4.a	División	de	Infantería—,	un	enemigo	con	la	moral	por	los
suelos	y	terriblemente	confundido.»

Aquel	 lunes,	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 curso	 de	 una	 llamada
telefónica	efectuada	desde	Le	Mans	a	su	jefe	de	Estado	Mayor	en	París,	Kluge	se	echó
a	reír	cuando	le	informaron	de	una	orden	de	Berlín	exigiendo	que	se	creara	otra	línea
defensiva	en	Normandía.

Esto	 es	 un	manicomio.	 No	 pueden	 imaginarse	 lo	 que	 es...	 No	 te	 queda	 otra	 que	 estallar	 en	 carcajadas.
¿Acaso	no	leen	nuestros	despachos?	¿No	han	sido	advertidos?	Viven	en	la	luna...	Alguien	tiene	que	decirle	al
Führer	que	si	los	americanos	se	abren	paso	en	Avranches	estarán	fuera	de	peligro	y	podrán	hacer	lo	que	les
plazca.

El	Führer	sabría	muy	pronto	cuánta	razón	tenía	Kluge.	Con	sorprendente	agilidad
y	 rapidez,	 apoyado	por	 las	diez	mil	 salidas	de	 la	 aviación	en	misiones	 tácticas,	 el	 I
Ejército	había	avanzado	cincuenta	kilómetros	en	menos	de	una	semana	para	rebasar	el
flanco	 izquierdo	 de	 los	 alemanes	 y	 entrar	 en	 Bretaña.	 El	 agujero	 se	 había	 hecho
efectivamente	grande.	Había	comenzado,	por	fin,	la	guerra	de	movimientos.80

Los	ministros	de	tu	castigo



Llegaron	pesadamente	por	carreteras	de	gravilla	y	por	caminos	rurales,	columnas	de
jeeps	 y	 de	 tanques	 y	 de	 camiones	 de	 dos	 toneladas	 y	 media	 serpenteando	 por	 los
campos	 recién	 trillados	y	 los	huertos	cargados	de	 frutos.	Motociclistas	de	 la	Policía
Militar	 se	 abrían	 paso	 entre	 los	 soldados,	 reprendiendo	 a	 los	 remolones.	 De	 las
solapas	 de	 las	 guerreras	 colgaban	 granadas,	 «como	 si	 fueran	 broches	 de	 Cartier».
Llevaban	 la	 cara	 sucia	y	 el	 cabello	blanquecino	de	polvo	 calcáreo.	 «Lo	 suyo	era	 la
guerra	—escribió	 el	 periodista	 gráfico	 Lee	Miller—	 y	 seguían	 adelante	marchando
cuesta	arriba.»81

Seguían	adelante	marchando	hacia	el	sur,	hacia	el	este	y	hacia	el	oeste:	pasando
ante	graneros	de	piedra	y	mulas	que	 acarreaban	 la	 leche	 en	 cántaras	de	 cobre;	 ante
comercios	 que	 seguían	 ofreciendo	 frascos	 de	 perfume	 y	 pañuelos	 de	 seda;	 ante
colaboracionistas	con	esvásticas	pintadas	torpemente	en	sus	cabezas	rapadas.	Cuando
los	 camiones	 se	 detenían	 un	momento	 y	 los	 soldados	 bajaban	 a	 orinar	 por	 turnos,
montones	de	hombres	retorciéndose	en	los	arcenes	de	las	carreteras,	los	civiles	corrían
hacia	ellos	para	pedirles	cigarrillos	 llevándose	un	par	de	dedos	a	 los	 labios,	ademán
que	Forrest	Pogue	describiría	como	el	gesto	nacional	de	saludo	de	los	franceses.	Otros
ofrecían	ramilletes	de	flores	con	la	enseña	tricolor,	hechos	de	hortensias	azules,	rosas
rojas	 y	 asteres	 blancos.	 «¡Hiip,	 hiip,	 whuu-rey!»,	 gritaban	 los	 franceses,	 repitiendo
expresiones	 aprendidas	 de	 los	 soldados	 americanos	 una	 generación	 antes.	 «I	 speeg
engless.	Jees-Christ,	cot-dam!»	Los	soldados	respondían	en	francés	de	niño	de	colegio
o	con	frases	hechas	publicadas	en	Stars	and	Stripes,	entre	otras	la	traducción	de	«Mi
mujer	 no	 me	 comprende».	 El	 grito	 de	 Vive	 la	 France!	 lanzado	 por	 un	 americano
propiciaba	la	aparición	de	jarras	de	calvados	y	brindis	por	el	espíritu	de	Lafayette	o
chillonas	 denuncias	 contra	 los	 boches,	 llamados	 por	 los	 yanquis	 Krauts,	 Jerrys,
Grises,	Piojos,	Hunos,	o	Cabezas	Cuadradas.82

Los	 carteles	 turísticos	 de	 Alemania	 seguían	 colgando	 de	 las	 paredes	 de	 las
escuelas,	y	los	restos	de	las	clases	de	alemán	—todo	eso	del	Umlaut	y	los	sustantivos
escritos	 en	 mayúsculas—	 podían	 verse	 todavía	 en	 las	 pizarras	 sin	 borrar.	 Pero
kilómetro	tras	kilómetro	los	únicos	enemigos	que	se	encontraban	eran	prisioneros,	que
eran	 invitados	 a	 rendirse	 en	 el	 dialecto	 de	 la	 soldadesca	 llamado	 «alemán	 de
Milwaukee»,	o	cadáveres,	a	menudo	enterrados	bajo	un	cartel	 improvisado	marcado
con	 epitafio	 sucinto,	 un	 simple	 nombre,	 también	 en	mayúsculas:	 «Un	Alemán».	La
retirada	 de	 la	Wehrmacht	 tenía	 «un	 aspecto	 napoleónico»,	 reconocía	 un	 oficial	 del
Grupo	 de	 Ejércitos	 B.	 A	 comienzos	 de	 agosto	 Kluge	 dijo	 a	 sus	 superiores:	 «Por
muchas	 órdenes	 que	 se	 den,	 las	 tropas	 no	 pueden,	 no	 son	 capaces,	 no	 son	 lo
suficientemente	fuertes	para	derrotar	al	enemigo».	83



En	 campamentos	montados	 a	 toda	 prisa,	 las	 sucesivas	 oleadas	 de	 columnas	 se
detenían	 a	 pasar	 la	 noche,	 engullendo	 sus	 raciones	 K	 o	 calentando	 la	 sopa	 en	 sus
propios	 cascos	 sobre	 una	 lata	 de	 Sterno:	 la	 coronilla	 del	 casco	 chamuscada,	 con	 el
lustre	azulado	del	acero	quemado,	delataba	a	los	veteranos	con	tanta	seguridad	como
un	 Corazón	 Púrpura.	 El	 anochecer	 era	 también	 la	 hora	 de	 los	 breves	 oficios
conmemorativos.	 «La	 vida	 de	 un	 hombre	 se	 mantiene	 en	 equilibrio	 gracias	 a	 un
trocito	de	metal	más	pequeño	que	el	dedo	de	una	persona»,	escribiría	un	soldado.	Un
capellán	que	 rezó	una	oración	por	 los	muertos	citó	al	poeta	 irlandés	Charles	Wolfe:
«Lo	enterramos	oscuramente	en	plena	noche...	lo	dejamos	solo	con	su	gloria».	84

A	finales	de	julio	los	planificadores	del	SHAEF	calculaban	que	Alemania	podría	ser
derrotada	 rápidamente	 si	 se	 añadían	 otras	 nueve	 divisiones	 a	 las	 setenta	 y	 cinco
asignadas	ya	a	la	Operación	Overlord.	Por	desgracia,	con	las	poco	más	de	tres	decenas
de	 divisiones	 que	 había	 en	 esos	 momentos	 en	 Francia,	 casi	 sin	 ninguna	 unidad
adicional	 británica,	 pues	 ya	 no	 quedaban,	 y	 con	 los	 refuerzos	 norteamericanos
llegando	 a	 Francia	 a	 un	 ritmo	 de	 menos	 de	 una	 división	 a	 la	 semana,	 la	 cifra	 de
ochenta	y	cuatro	que	se	necesitaban	para	ganar	 la	guerra	no	estaría	disponible	en	el
continente	 hasta	 agosto	 de	 1945.	 Por	 el	 momento,	 los	 Aliados	 tendrían	 que
conformarse	 con	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 un	 hombre	 al	 que	 un	 periodista	 describía
como	«un	cometa	belicoso	 lanzando	rugidos»,	y	del	que	un	compañero	de	curso	de
West	Point	decía	que	era	«un	gallo	de	pelea	pura	sangre	con	cerebro».	85

Para	muchos	 soldados	 la	primera	visión	del	 teniente	general	George	S.	Patton,
Jr.,	se	produjo	en	Avranches,	donde	saltó	de	su	jeep	para	meterse	en	una	garita	de	la
policía	cubierta	con	una	sombrilla	y	sin	más	ni	más	se	puso	a	dirigir	el	tráfico	de	los
convoyes	 en	 una	 rotonda	 congestionada	 de	 camiones	 durante	 noventa	 minutos.
Destinado	por	Bradley	para	supervisar	la	ofensiva	hacia	el	sur	del	VIII	Cuerpo,	Patton
había	ayudado	a	dar	el	empujón	definitivo	que	se	necesitaba	para	que	siete	divisiones
pasaran	 Avranches	 en	 setenta	 y	 dos	 horas,	 mordisqueando	 un	 puro	 mientras
mascullaba	ante	 la	ocasional	aparición	de	algún	merodeador	de	 la	Luftwaffe:	«Esos
malditos	cabrones,	¡me	cago	en	Dios!	¡Esos	infectos	hijos	de	puta!	¡Nos	los	vamos	a
cargar!».	 Cuando	 un	 subordinado	 llamó	 por	 teléfono	 para	 que	 comunicara	 su
posición,	 Patton	 rugió:	 «¡Cuelga	 y	 sigue	 adelante!».	 En	 medio	 de	 aquel	 paisaje
normando	 de	 vehículos	 destrozados,	 prados	 ardiendo,	 y	 cadáveres	 calcinados	 de
alemanes,	 añadió:	 «¿Puede	 haber	 algo	 más	 magnífico?	 Comparadas	 con	 la	 guerra,
todas	 las	 demás	 formas	 de	 actividad	 humana	 quedan	 reducidas	 a	 meras
insignificancias.¡Por	Dios,	cuánto	me	gusta!»86



El	 martes	 1	 de	 agosto	 a	 mediodía,	 nació	 oficialmente	 su	 III	 Ejército
estadounidense,	 formado	 por	 nueve	 divisiones	 integradas	 en	 tres	 cuerpos.	 En	 ese
mismo	 instante,	 Bradley	 ascendió	 a	 comandante	 en	 jefe	 del	 nuevo	 XII	 Grupo	 de
Ejércitos,	 que	 venía	 a	 complementar	 al	 XXI	 Grupo	 de	 Ejércitos,	 aunque	 siguiera
subordinado	a	Montgomery.	El	anterior	 lugarteniente	de	Bradley,	el	 teniente	general
Courtney	H.	Hodges,	lo	sucedió	al	mando	del	I	Ejército.«Avanzamos	sin	parar»,	dijo
Patton	a	su	Estado	Mayor.	«De	aquí	en	adelante,	hasta	que	venzamos	o	muramos	en	el
intento,	seremos	siempre	audaces.»	En	su	diario	anotó:	«Estoy	muy	feliz».	87

«Aparentemente	 hay	 dos	 tipos	 de	 soldados	 triunfadores»,	 había	 dicho
recientemente	Patton	en	una	carta	a	su	hijo.	«Los	que	triunfan	sin	hacerse	notar	y	los
que	 triunfan	 haciéndose	 notar.	 Yo	 soy	 de	 este	 segundo	 tipo.»	 Cosa	 bastante	 cierta,
aunque	durante	 casi	 un	 año	había	 sido	 relegado	 casi	 al	 anonimato.	Abofetear	 a	 dos
soldados	 hospitalizados	 en	 Sicilia,	 al	 parecer	 por	 fingirse	 enfermos,	 casi	 le	 costó	 a
Patton	 sus	 estrellas;	 se	 le	 negó	 la	 posibilidad	 de	 desempeñar	 papel	 alguno	 en	 las
primeras	fases	de	la	Operación	Overlord	y	de	ocupar	el	mando	del	grupo	de	ejércitos
que	ahora	ostentaba	Bradley,	más	joven	que	él	y	antiguo	subordinado	suyo.	En	el	mes
de	abril,	una	pequeña	indiscreción,	no	por	ello	menos	insensata,	cuando	dijo	a	un	club
social	 británico	 que	 «indudablemente	 nuestro	 destino	 es	 dominar	 el	 mundo;	 los
americanos,	los	británicos	y	por	supuesto	los	rusos»,	casi	lo	llevó	a	perder	el	mando
del	 III	 Ejército.	 «Patton	 ha	 vuelto	 a	 desmadrarse»,	 dijo	 Eisenhower	 en	 una	 carta	 a
Marshall	 tras	 el	 incidente.	 «Al	 parecer,	 es	 incapaz	 de	 utilizar	 razonablemente	 la
sensatez.»88

Consiguió	 ser	 perdonado,	 aunque	 por	 los	 pelos,	 y	 pasó	 la	 primavera	 y	 las
primeras	 semanas	del	 verano	haciendo	de	 señuelo	para	 confundir	 a	 los	 servicios	de
inteligencia	alemanes	respecto	a	un	presunto	segundo	desembarco	aliado.	Se	dedicó	a
hacer	 compras	 en	 Inglaterra,	 concretamente	 escopetas	 de	 caza	 y	 sillas	 de	montar,	 a
escribir	unas	poesías	espantosas,	y	a	jugar	al	bádminton	y	al	golf;	se	compró	un	bull
terrier	blanco	llamado	Willie	y	ofreció	a	Eisenhower	1.000	dólares	por	cada	semana
de	 adelanto	 que	 le	 concediera	 para	 salir	 de	 Inglaterra	 y	 trasladarse	 a	 Francia.	 Un
periodista	lo	consideraba	«neurótico	y	sanguinario».	A	su	esposa,	Bea,	que	no	solo	era
su	 confidente,	 sino	 también	 su	 alma	 gemela	 —en	 cierta	 ocasión	 sobornó	 a	 un
barquero	egipcio	para	que	la	hiciera	entrar	de	tapadillo	en	un	salón	de	tatuajes	en	un
intento	 fallido	 de	 que	 le	 decoraran	 todo	 el	 pecho	 con	 un	 clíper	 con	 las	 velas
desplegadas—	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 primeros	 de	 julio	 diciendo:	 «No	 puedo
soportar	el	tiempo	que	pasa	entre	una	guerra	y	otra».	89



Reflexionó	también	profundamente	sobre	el	generalato	y	el	gigante	perseguidor
que	iba	a	tener	bajo	su	mando.	En	su	petate	llevaba	los	seis	volúmenes	de	la	Historia
de	la	conquista	de	Inglaterra	por	los	normandos,	de	Edward	Augustus	Freeman,	que
estudió	atentamente	para	entender	el	uso	que	había	hecho	Guillermo	el	Conquistador
de	la	red	de	carreteras	de	Francia.	Patton	llegó	a	Francia	decidido	no	solo	a	redimir	su
reputación,	sino	también	a	encontrar	la	gloria.	«Estoy	castigado,	como	si	me	hubieran
mandado	 a	 la	 perrera»,	 dijo	 a	 Joe	 Collins.	 «Tengo	 que	 hacer	 algo	 espectacular.»
Bradley	le	había	advertido	secamente:	«Sabes,	George,	no	pedí	que	vinieras».	Pero	no
tardó	 en	 sentirse	 impresionado	 por	 aquel	 hombre	 que	 parecía	 más	 «juicioso,	 más
razonable	y	agradable	que	el	del	Mediterráneo».	A	sus	soldados,	Patton	les	prometió
que	el	enemigo	«se	levantaría	sobre	sus	patas	 traseras	gritando:	“¡Me	cago	en	Dios,
ahí	está	el	III	Ejército	y	ese	hijo	de	puta	de	Patton	otra	vez!”».	90

Y	ahí	estaban,	desparramándose	hacia	Bretaña	con	 los	 flancos	al	descubierto	y
una	 retaguardia	 vulnerable.	 «Tenía	 que	 repetirme	 constantemente:	 “No	 te	 dejes
aconsejar	por	 tus	miedos”»,	anotó	en	su	diario	el	1	de	agosto.	Y	en	una	carta	a	Bea
decía	 que	 el	 combate	 «siempre	 me	 asusta	 y	 me	 atrae,	 como	 las	 carreras	 de
obstáculos».	 Encargó	 que	 le	 enviaran	mapas	 de	 batalla	 plastificados,	 como	 los	 que
había	llevado	a	Túnez	y	a	Sicilia,	de	veinticinco	por	cincuenta	centímetros	cada	uno,	a
una	 escala	 de	 ocho	millas	 por	 pulgada.	 Cuando	 se	 los	 entregaron,	 frunció	 el	 ceño:
«¡Pero	si	por	el	este	solo	llegan	hasta	París!»,	exclamó	en	tono	de	queja.	«¡Yo	voy	a	ir
a	Berlín!»91

Primero	 tenía	que	 ir	a	Brest,	y	no	hacía	 falta	ningún	mapa	especial	para	comprobar
que	 Brest	 estaba	 al	 oeste,	 mientras	 que	 París	 y	 Berlín	 estaban	 al	 este.	 Solo	 la
conquista	 de	 una	 cabeza	 de	 playa	 en	 Normandía	 era	 considerada	 por	 los
planificadores	 de	 la	 Operación	 Overlord	 superior	 en	 importancia	 a	 la	 captura	 de
Bretaña	 y	 sus	 puertos:	 Saint-Malo,	 Saint-Nazaire,	 Lorient,	 Brest,	 y	 la	 bahía	 de
Quiberon,	en	la	que	se	preveía	instalar	otro	grandioso	puerto	artificial.	Los	retrasos	en
librarse	de	la	incumbencia	de	Normandía,	así	como	la	lección	que	deberían	haberles
enseñado	el	desastre	del	Mulberry	A	y	la	política	de	tierra	quemada	y	demoliciones	de
Cherburgo,	no	enfriaron	los	ardores	de	Eisenhower	y	sus	responsables	de	logística.	El
ejército	de	Patton	debía	conquistar	Bretaña.92

Pero	el	hundimiento	del	ala	izquierda	alemana	dio	un	respiro	a	Montgomery	y	ya
el	 27	 de	 julio	 empezó	 a	 sugerir	 que	 la	 campaña	 de	 Bretaña	 quizá	 requiriera
únicamente	un	solo	cuerpo	de	ejército.	Ni	Bradley	ni	Patton	se	dieron	por	aludidos.
Patton,	 cuya	 condición	 de	 castigado	 lo	 llevaba	 a	 tener	 cautela	 y	 a	 no	 desafiar	 los
planes	 de	 Eisenhower,	 se	 apostó	 cinco	 libras	 con	Montgomery	 a	 que	 los	 soldados



americanos	estarían	en	Brest	antes	del	sábado	por	la	noche.	Afirmando	que	tenía	«un
sexto	sentido	gracias	al	cual	siempre	puedo	saber	con	una	certeza	moral	lo	que	va	a
hacer	el	enemigo»,	Patton	insistía	en	que	«no	hay	más	que	diez	mil	Krauts	en	toda	la
península	[de	Bretaña]».	Se	equivocaba	por	lo	menos	en	un	factor	seis.	No	obstante,
el	1	de	agosto,	su	6.a	División	Acorazada	recibió	una	orden	que	se	limitaba	a	solo	dos
palabras:	«Tomad	Brest».	93

Ese	mismo	día,	otra	punta	de	 lanza	del	 III	Ejército,	 la	4.a	División	Acorazada,
avanzó	a	toda	velocidad	casi	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	sur	de	Avranches	hasta	las
inmediaciones	de	Rennes,	 la	 capital	de	Bretaña	y	nudo	de	diez	carreteras	 troncales.
Allí	el	general	John	S.	Wood,	el	hombre	de	espesas	cejas	que	comandaba	la	unidad,
tuvo	una	visión.	Llamado	P.	—de	«Profesor»,	pues	había	dado	clases	particulares	 a
sus	compañeros	de	curso	en	West	Point-Wood—,	había	entrado	en	la	academia	para
jugar	 al	 fútbol	 después	 de	 graduarse	 en	 la	 universidad	 de	 Arkansas,	 donde	 había
estudiado	 química.	 Aficionado	 a	 la	 jardinería	 y	 al	 cultivo	 de	 las	 rosas,	 además	 de
apasionado	 lingüista,	 que	 había	 leído	 a	 De	 Gaulle	 y	 al	 genio	 de	 los	 blindados
alemanes,	 Heinz	 Guderian,	 en	 versión	 original,	 Wood	 a	 menudo	 pasaba	 en	 vuelo
rasante	sobre	el	campo	de	batalla	en	un	Piper	Cub	con	banderines	rojos	ondeando	en
la	punta	de	las	alas,	para	que	sus	hombres	pudieran	reconocerlo.94

«Vamos	 a	 ganar	 esta	 guerra	 de	 la	 manera	 equivocada»,	 declaró	 Wood.
«Deberíamos	 estar	 yendo	 hacia	 París.»	 La	 capital	 francesa	 estaba	 solo	 a	 noventa	 y
tantos	kilómetros	más	lejos	de	Rennes	que	Brest;	Bretaña	era	un	callejón	sin	salida,
mientras	que	París	conducía	al	Reich.	Wood	ordenó	a	dos	columnas	de	la	4.a	División
Acorazada	flanquear	Rennes	y	cortar	siete	de	esas	diez	carreteras;	la	ciudad	cayó	el	4
de	agosto.	Wood	envió	un	mensaje	por	radio	a	Patton	proponiéndole	llegar	a	Chartres
—unos	240	km	más	al	 este—	en	dos	días:	«Querido	George...	Confío	en	poder	dar
media	vuelta	y	seguir	derechos	en	la	dirección	correcta».	Sin	embargo,	fue	enviado	al
oeste,	al	interior	de	Bretaña,	para	emprender	el	sangriento	asedio	de	Lorient.95

Bradley	tardó	en	cambiar	de	opinión	y	aceptar	la	idea	de	Montgomery	de	que	«lo
principal	está	al	este».	El	3	de	agosto,	dijo	a	Patton	que	despejara	Bretaña	con	«una
fuerza	 mínima».	 Patton	 decidió	 girar	 hacia	 el	 este	 con	 su	 XV	 y	 su	 XX	 Cuerpo,
dejando	 tras	de	 sí	 al	VIII,	 una	 fragmentación	del	 ejército	que	 llevaba	 tiempo	y	que
condenaba	a	dos	divisiones	acorazadas,	la	4.a	y	la	6.a,	a	llevar	a	cabo	cada	una	por	su
lado	una	guerra	de	asedio	estática,	en	vez	de	dejarlas	libres	para	encabezar	la	carga	a
través	de	Francia.96

La	campaña	de	Bretaña	no	tardó	en	revelarse	inútil.	Ninguno	de	los	puertos	sería
especialmente	útil,	en	parte	debido	a	la	distancia	a	la	que	estaban	del	campo	de	batalla
principal	—más	de	ochocientos	kilómetros	separaban	Brest	de	la	frontera	alemana—



y	en	parte	porque	Hitler	ordenó	que	las	diversas	fortalezas	costeras	resistieran	«hasta
el	 último	 hombre,	 hasta	 el	 último	 cartucho».	 Esa	 obstinación	 neutralizó	 a	 280.000
defensores	alemanes	a	 lo	 largo	del	 litoral	europeo,	pero	 también	 impidió	que	varios
puertos	importantes	estuvieran	a	disposición	de	los	responsables	de	la	logística	aliada
durante	semanas,	si	no	todo	el	tiempo	que	duró	la	guerra.	El	sitio	de	Saint-Malo	tuvo
entretenidos	 a	 veinte	mil	 soldados	 estadounidenses	 durante	 quince	 días	 y	 supuso	 la
destrucción	del	puerto;	En	cuanto	a	Brest,	con	setenta	y	cinco	fortines	y	murallas	que
alcanzaban	los	siete	metros	y	medio	de	espesor,	supuso	un	hueso	particularmente	duro
de	 roer,	 y	 costó	 diez	 mil	 bajas	 entre	 los	 setenta	 mil	 americanos	 que	 atacaron	 la
ciudadela	 durante	 más	 de	 un	 mes	 en	 una	 lucha	 medieval	 con	 escalas	 y	 ganchos.
Aunque	 Bradley	 insistiría	 más	 tarde	 en	 que	 la	 guarnición	 de	 Brest	 era	 demasiado
peligrosa	 para	 dejarla	 intacta	 en	 su	 retaguardia,	 la	 diversión	 de	 cinco	 divisiones	 a
Bretaña	reflejaba	un	apego	al	pie	de	la	letra	al	plan	inicial	de	la	Operación	Overlord.
«Debemos	tomar	Brest	para	mantener	la	ilusión	de	un	hecho	incuestionable,	a	saber
que	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	no	puede	ser	derrotado»,	dijo	Bradley	a	Patton,
que	ponía	en	tela	de	juicio	su	opinión.97

La	guerra	terminó	sin	que	ni	un	solo	mercante	ni	un	solo	buque	de	transporte	de
tropas	amarraran	en	Brest,	que	el	medio	millón	de	bombas	y	proyectiles	americanos
dejaron	 convertida	 en	 un	 montón	 de	 ruinas.	 El	 puerto	 artificial	 de	 la	 bahía	 de
Quiberon	 no	 llegó	 a	 construirse	 nunca.	 P.	Wood,	 cuya	 4.a	 División	 Acorazada	 fue
relevada	 finalmente	 de	 las	 labores	 de	 asedio	 de	Lorient	 a	mediados	 de	 agosto	 para
salir	pitando	hacia	Nantes	y	el	sudoeste	del	país,	consideró	el	desvío	a	Bretaña	«una
de	 las	estupideces	más	colosales	de	 la	guerra».	Pero	como	a	mediados	de	agosto	 la
mayoría	 de	 las	 legiones	 de	 Patton	 finalmente	 avanzaban	 ya	 lanzando	 aullidos	 en
dirección	al	este,	el	giro	inicial	hacia	el	oeste	y	el	hecho	de	que	no	materializara	las
ambiciones	estratégicas	de	la	campaña	de	Bretaña	parecían	una	bagatela.	«Nos	hemos
quitado	los	grilletes	que	nos	tenían	atados»,	dijo	Montgomery	a	sus	lugartenientes:

Sea	lo	que	sea	que	quiera	hacer	el	enemigo,	no	tendrá	la	menor	importancia	para	nosotros.	Avanzaremos
sin	parar	y	rápidamente	con	nuestros	planes	hacia	su	destrucción...	Nuestra	situación	general	es	muy	buena;	la
situación	del	enemigo	dista	mucho	de	ser	buena...	Ahora	es	el	momento	de	presionar	con	audacia	y	de	asumir
grandes	riesgos.98

El	plan	de	Montgomery	era	muy	sencillo	y	muy	bonito:	tres	ejércitos	vapulearían
directamente	a	los	alemanes	mientras	que	un	cuarto	—el	 III	de	Patton—	giraría	a	 la
derecha,	hacia	París,	para	atrapar	al	enemigo	tambaleante	junto	al	Sena	antes	de	que
los	puentes	del	río	pudieran	ser	reparados.	Mientras	Patton	enviaba	a	su	XV	Cuerpo
hacia	Le	Mans,	donde	estaba	el	cuartel	general	del	VII	Ejército	alemán,	Montgomery
arrastraría	 al	grueso	de	 las	 fuerzas	 aliadas	hacia	 adelante	 a	 lo	 largo	de	un	 frente	de



casi	 cien	 kilómetros	 desde	 Avranches	 hasta	 Caen.	 El	 I	 Ejército	 canadiense	 a	 la
izquierda	y	el	 II	Ejército	británico	por	 el	 centro	hicieron	algunos	modestos	 avances
frente	a	 la	preponderancia	de	 los	blindados	alemanes,	que	 incluían	dos	cuerpos	SS-
Panzer.	 Los	 ingleses	 tomaron	 por	 fin	 Villers-Bocage,	 convertido	 en	 un	 montón	 de
ruinas,	el	4	de	agosto	y	recorrieron	a	marchas	forzadas	quince	kilómetros	en	dirección
a	Vire,	codo	a	codo	con	el	V	Cuerpo	del	I	Ejército	norteamericano.	Pero	aquello	no
fue	 una	 carrerita	 de	 cincuenta	 kilómetros	 antes	 de	 almorzar	 detrás	 de	 otra:	 la	 28.a
División	de	Infantería,	que	anteriormente	había	formado	parte	de	la	Guardia	Nacional
de	 Pensilvania,	 sufrió	 750	 bajas	 en	 su	 primer	 día	 de	 combate,	mientras	 que	 la	 29.a
División	 de	 «Rienda	 Suelta»	 Gerhardt	 perdió	 otras	 mil	 en	 su	 intentó	 de	 recorrer
quince	kilómetros	hacia	Vire.99

Según	dijo	en	cierta	ocasión	el	historiador	Bruce	Catton,	la	guerra	a	veces	«sigue	ella
sola	 un	 guión	 equivocado»,	 plantando	 su	 bota	 sobre	 cualquier	 lugar	 anónimo	 o
imprevisible	como	Shiloh	Church	o	Kasserine	o	Anzio	o	Sainte-Mère-Église.	Uno	de
esos	lugares	fue	Mortain,	una	localidad	de	1.300	habitantes,	a	unos	treinta	kilómetros
al	 este	 de	 Avranches,	 en	 medio	 de	 un	 terreno	 escarpado	 denominado	 la	 Suiza
Normanda	en	un	triunfo	de	la	grandilocuencia	de	oficina	de	turismo	sobre	la	realidad
de	los	datos	geográficos.	Se	decía	que	el	nombre	de	la	población	procedía	de	Maurus,
en	 alusión	 a	 los	 moros	 que	 formaban	 parte	 del	 ejército	 romano;	 famosa	 por	 sus
cubiertos,	primero	de	peltre	y	luego	de	acero	inoxidable,	Mortain	se	había	convertido
también	últimamente	en	un	centro	minero	y	comercial,	 que	unía	 las	 localidades	del
interior	y	las	de	la	costa.	Desde	el	6	de	junio,	habían	ido	llegando	miles	de	refugiados
de	la	zona	de	invasión,	entre	ellos	niños	provistos	de	chapas	de	identificación	con	las
direcciones	de	los	parientes	con	los	que	había	que	contactar	en	caso	de	que	murieran
sus	madres.100

El	último	ocupante	alemán	de	Mortain	había	sido	fusilado	el	3	de	agosto	por	un
policía	francés	armado	de	un	fusil	del	siglo	XIX	con	una	sola	bala.	Unas	horas	después
llegó	la	1.a	División	de	Infantería,	que	sería	trasladada	el	6	de	agosto,	para	dar	paso
ese	mismo	día,	un	domingo	cálido	y	 soleado,	 a	 la	30.a	División.	La	población	civil
vitoreó	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 les	 tiró	 flores	 cuando	 pasaron	 en	 sus	 camiones
chirriantes	 por	 delante	 de	 los	 cafés	 y	 los	 hoteles	 atestados	 de	 gente.	 Llamada	 Old
Hickory	por	 sus	 raíces	en	 la	Guardia	Nacional	de	Tennessee	y	 las	dos	Carolinas,	 la
30.a	 División	 todavía	 estaba	 lamiéndose	 las	 heridas	 sufridas	 en	 el	 curso	 de	 la
Operación	Cobra,	incluido	el	bombardeo	fratricida	del	que	había	sido	objeto.	Dos	de
los	nueve	batallones	de	infantería	de	la	división	habían	sido	enviados	a	otro	destino;	el
resto	avanzaba	lentamente	a	lo	largo	de	un	frente	de	unos	diez	kilómetros.101



De	 particular	 interés	 era	Montjoie,	 localidad	 emplazada	 en	 un	 lugar	 rocoso	 y
escarpado,	que	domina	Mortain	por	el	este	y	cuyo	nombre	se	debe	a	que	desde	allí	los
peregrinos,	llenos	de	gozo,	divisaban	por	primera	vez	el	Mont-Saint-Michel,	situado	a
poco	más	de	cuarenta	kilómetros.	Para	 los	soldados	americanos	aquella	escarpadura
de	kilómetro	y	medio	de	longitud	era	simplemente	la	Colina	314,	así	 llamada	por	la
medida	 de	 su	 altitud	 en	 metros;	 setecientos	 hombres	 del	 2.o	 Batallón	 del	 120.o
Regimiento	 de	 Infantería	 ascendieron	 resoplando	 hasta	 la	 cresta	 aprovechando	 las
someras	obras	de	 fortificación	dejadas	por	 la	1.a	División.	Con	ellos	 iba	el	 teniente
Robert	L.	Weiss,	un	observador	de	primera	línea	de	artillería,	bajito,	delgado,	de	solo
veintiún	 años,	 que	 llevaba	 la	 misma	 camisa	 de	 sarga	 que	 su	 padre,	 inmigrante
húngaro.	había	llevado	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Además	de	tener	que	acarrear
unos	binóculos	armados	en	un	trípode,	Weiss	cargaba	con	una	radio	SCR-610	de	más
de	quince	kilos	en	un	maletín	de	cuero	encerado;	la	FM	sintonizada	tenía	un	alcance
de	 unos	 ocho	 kilómetros,	 suficiente	 para	 que	 llegara	 hasta	 las	 baterías	 de	 obuses
atrincheradas	al	oeste.	Recientemente	había	escrito	una	carta	a	su	madre,	en	Indiana,
en	 la	que	decía:	«Espero	 tener	ocasión	de	hacer	unos	cuantos	disparos	yo	solito	 los
próximos	 días».	 Sus	 compañeros,	 agotados,	 esperaban	 solo	 poder	 descansar	 un
poco.102

No	lo	conseguirían.	La	valoración	que	hacía	Montgomery	cuando	afirmaba	que
«la	situación	del	enemigo	dista	mucho	de	ser	buena»	era	indiscutible,	y	precisamente
esa	vulnerabilidad	hacía	que	los	alemanes	estuvieran	desesperados.	Desde	su	cuartel
general	en	Prusia	oriental,	mil	quinientos	kilómetros	más	al	este,	Hitler	detectó	«una
oportunidad	única,	que	no	volverá	a	presentarse...	de	meternos	en	una	zona	enemiga
enormemente	expuesta».	Por	orden	suya,	un	contraataque	en	forma	de	punta	de	lanza
de	 cuatro	 divisiones	 Panzer	 debía	 colarse	 a	 través	 de	 Mortain	 hasta	 Avranches,
separando	el	III	Ejército	de	Patton	del	 I	Ejército	de	Hodges	y,	si	no	 lograba	echar	a
patadas	a	 los	 invasores	obligándolos	a	volver	a	sus	barcos,	 reimpondría	al	menos	 la
guerra	 estática	 de	 comienzos	 del	 verano.	 «Digan	 a	 Kluge	 —añadía	 Hitler	 en	 un
mensaje	enviado	a	través	del	alto	mando—	que	debe	tener	la	vista	fija	en	el	frente	y
en	el	enemigo	sin	mirar	nunca	hacia	atrás.»103
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El	 mariscal	 Kluge	 contestó	 que	 «un	 ataque	 como	 ese,	 si	 no	 tiene	 un	 éxito
inmediato»,	corría	el	riesgo	de	incurrir	en	el	envolvimiento	y	la	aniquilación.	Aunque
la	 cabeza	 de	 lanza	 llegara	 a	 Avranches,	 aquella	 fuerza	 sería	 demasiado	 débil	 para
retener	 el	 terreno	 ganado	 frente	 a	 la	 aviación,	 la	 artillería	 y	 los	 blindados	 de	 los
Aliados.	Ocho	divisiones	alemanas	ya	habían	sido	borradas	del	mapa	durante	el	mes
de	julio	combatiendo	en	la	península	de	Cotentin,	y	otras	dos	estaban	inmovilizadas
en	 Bretaña	 y	 en	 las	 aisladas	 islas	 del	 Canal.	 Recientemente	 habían	 llegado	 a
Normandía	seis	divisiones	de	reemplazo	procedentes	del	sur	de	Francia	y	del	paso	de
Calais,	 que	 habían	 permitido	 una	 especie	 de	 reorganización:	 la	Panzergruppe	West
había	sido	rebautizada	V	Ejército	Panzer,	con	una	docena	de	divisiones	repartidas	en
cuatro	cuerpos,	y	el	VII	Ejército	contaba	con	dieciséis	divisiones.	Pero	aquella	hueste
era	frágil	y	estaba	desanimada.

Hitler	rechazó	todos	aquellos	reparos.	El	ataque	se	efectuaría,	tal	como	se	había
ordenado,	temerariamente	hasta	el	mar,	sin	importar	los	riesgos».	104

Remolinos	de	niebla	subieron	y	bajaron	como	el	 telón	de	un	melodrama	durante	 las
balsámicas	 horas	 de	 la	 madrugada	 del	 7	 de	 agosto.	 Poco	 después	 de	 la	 una,	 unos
piquetes	 americanos	 informaron	 de	 estallidos	 de	 fuego	 de	 fusil,	 seguidos	 del
característico	gruñido	de	 los	panzer	 cuando	estaban	de	cacería.	Luego,	en	sucesivas
ráfagas	 violentísimas,	 el	 ataque	 se	 cebó	 en	 el	 frente	 de	 la	 30.a	 División:	 26.000



alemanes	en	la	primera	oleada,	con	120	tanques	tripulados	por	hombres	vestidos	con
uniformes	negros	que	recordaban	a	la	vieja	caballería	imperial.	Las	ametralladoras	se
pusieron	 a	 cacarear	 y	 el	 ensordecedor	 estruendo	 de	 los	 cañones	 principales	 de	 los
tanques	barrió	la	línea	de	arriba	abajo.	Respondió	el	ladrido	de	los	obuses	americanos,
tirando	a	corta	distancia	contra	sombras	agazapadas	a	escasos	mil	metros	de	distancia.
Los	 soldados	 corrían	 de	 una	 posición	 de	 tiro	 a	 otra	 para	 simular	 que	 eran	 más
numerosos	de	 lo	que	eran	en	realidad;	aquí	y	allá	 fueron	quedando	aisladas	algunas
bolsas	 en	 lo	 que	 un	 soldado	describió	 una	 «sensación	 de	 se	 ha	 acabado	 todo».	Los
heridos	gemían	en	medio	de	la	noche.105

En	el	ataque	alemán	no	salió	casi	nada	bien.	Un	cazabombardero	aliado	averiado
se	 estrelló	 contra	 el	 tanque	 de	 cabeza	 de	 la	 1.a	 División	 SS-Panzer,	 bloqueando	 al
resto	 de	 la	 columna	 durante	 horas.	 Solo	 tres	 de	 las	 seis	 cabezas	 de	 lanza	 enemigas
lograron	 avanzar	 según	 el	 horario	 previsto.	 El	 ala	 derecha,	 ocupada	 por	 la	 116.a
División	 Panzer,	 apenas	 pudo	moverse;	 su	 comandante	 en	 jefe	 sería	 destituido	 por
ejercicio	 del	 mando	 «poco	 inspirado	 o	 negativo».	 De	 los	 trescientos	 cazas	 de	 la
Luftwaffe	prometidos	para	el	combate,	no	apareció	en	el	teatro	de	operaciones	ni	uno
solo.106

Donde	más	se	dejó	sentir	el	peso	de	los	alemanes	fue	en	Saint-Barthélemy,	una
encrucijada	a	unos	tres	kilómetros	al	norte	de	Mortain.	Apuntando	al	lugar	en	el	que
veían	 los	 destellos	 del	 cañón,	 los	 tripulantes	 de	 un	 cazacarros	 estadounidense
destruyeron	un	tanque	Panther	con	un	proyectil	de	76	mm	a	escasos	cincuenta	metros,
y	luego	a	otro	a	treinta;	los	dos	quedaron	torcidos	en	medio	del	camino,	ardiendo	con
violentas	 llamaradas	blancas.	En	una	barricada	 los	soldados	americanos	dejaron	que
pasaran	 los	panzer	 y	 luego	masacraron	 a	 los	 granaderos	 arrastrándose	 tras	 ellos.	El
1.er	Batallón	del	117.o	Regimiento	de	Infantería	sufrió	350	bajas	y	se	retiró	a	la	ladera
de	una	colina	unos	mil	metros	al	oeste	de	Saint-Barthélemy,	pero	la	ofensiva	alemana
se	 había	 retrasado	 seis	 horas,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 había	 cuarenta	 panzer
inmovilizados.	Mientras	tanto,	en	la	Abbaye	Blanche,	un	montón	de	piedras	del	siglo
XII	 situado	 justo	 al	 norte	 de	 Mortain,	 un	 pelotón	 de	 sesenta	 y	 seis	 hombres	 con
bazookas	 y	 artillería	 repelió	 a	 todo	 un	 regimiento	 de	 SS.	 Los	 soldados	 americanos
resistieron	a	los	tanques,	a	los	lanzallamas	y	a	las	granadas.	Más	de	sesenta	vehículos
enemigos	serían	noqueados,	uno	tras	otro.107

El	amanecer,	despiadado	delator	de	las	necesidades	de	cada	uno,	desenmascaró
la	precaria	situación	de	los	alemanes.	En	cuanto	se	levantó	la	niebla,	cuatro	divisiones
acorazadas	—de	norte	a	sur,	la	116.a	Panzer,	la	2.a	Panzer,	y	la	1.a	y	la	2.a	SS-Panzer
—	 quedaron	 expuestas	 brillando	 a	 la	 resplandeciente	 luz	 del	 sol.	 «La	 primera
concentración	verdaderamente	grande	de	tanques	enemigos	que	se	veía	desde	el	Día



D»,	 informó	una	patrulla	de	 la	RAF.	Los	cazabombarderos	Typhoon	no	 tardaron	en
caldear	a	los	soldaditos	alemanes	con	dos	mil	cohetes	de	60	libras	y	bombas	de	cañón
de	 20	 mm	 del	 tamaño	 de	 las	 estacas	 de	 una	 tienda	 de	 campaña.	 Seguidos	 por
sucesivas	oleadas	de	Thunderbolt	y	Hurricane,	los	aviones	estuvieron	atacando	hasta
el	anochecer	con	una	furia	de	tiburones	hambrientos.108

«Centenares	 de	 soldados	 alemanes	 empezaron	 a	 bajarse	 de	 los	 vehículos	 y	 a
abandonar	 la	 carretera	 para	 salir	 corriendo	 en	 busca	 de	 los	 campos	 y	 los	 setos»,
comunicó	el	piloto	de	un	Typhoon.	Solo	unas	decenas	de	tanques	y	camiones	fueron
destruidos	 realmente	 desde	 el	 aire,	 y	 más	 de	 varias	 escuadrillas	 se	 lanzaron
erróneamente	 contra	 los	 parapetos	 americanos.	 Pero	 muchas	 decenas	 más	 de
vehículos	 fueron	 abandonados	 en	 la	 refriega	 o	 fueron	destruidos	 por	 la	 artillería	 de
campaña:	una	docena	de	batallones	—144	cañones—	barrieron	las	dos	carreteras	que
se	dirigían	al	oeste	desde	Saint-Barthélemy.	El	 cuartel	general	de	un	cuerpo	Panzer
describía	 los	 ataques	 como	 «prácticamente	 insoportables»,	 y	 el	 7	 de	 agosto	 el	 VII
Ejército	reconocía	que	«el	ataque	propiamente	dicho	lleva	en	punto	muerto	desde	las
13:00	horas».	109

Las	 únicas	 excepciones	 a	 aquel	 «comienzo	 excepcionalmente	 pobre»,	 como
describía	 el	 VII	 Ejército	 la	 ofensiva,	 fueron	 el	 pequeño	 avance	 de	 unos	 siete
kilómetros	que	pudo	llevar	a	cabo	la	2.a	División	Panzer	por	el	norte,	y	la	captura	de
Mortain	por	la	2.a	División	SS-Panzer,	Das	Reich.	Esta	unidad	se	lanzó	al	asalto	a	las
tres	 de	 la	 madrugada	 del	 lunes	 en	 tres	 columnas,	 superó	 una	 barricada	 por	 el	 sur,
capturó	los	cañones	antitanque	por	el	norte,	y	se	infiltró	a	través	del	120.o	Regimiento
de	Infantería	con	la	ayuda	de	dos	guías	franceses	traidores.	Unas	figuras	fantasmales
con	el	típico	Stahlhelm	se	 lanzaron	como	flechas	por	las	calles	del	pueblo,	abriendo
las	 puertas	 de	 las	 casas	 a	 patadas	 y	 colándose	 en	 los	 sótanos.	 Treinta	 oficiales	 y
soldados	que	estaban	en	el	puesto	de	mando	del	2.o	Batallón	se	escabulleron	por	 la
puerta	 trasera	 del	 Hôtel	 de	 la	 Poste	 para	 esconderse	 en	 una	 casa	 situada	 a
cuatrocientos	 metros	 de	 distancia.	 La	 mayoría,	 incluido	 el	 oficial	 al	 mando	 del
batallón	y	un	soldado	armado	solo	con	un	hacha,	serían	capturados	más	tarde	por	los
alemanes	 cuando	 intentaban	 escabullirse	 de	 nuevo,	 aunque	 media	 docena
consiguieron	 no	 ser	 detectados	 durante	 una	 semana,	 sobreviviendo	 gracias	 a	 las
verduras	de	una	huerta	y	la	comida	robada	de	la	despensa	del	hospital	de	la	localidad.
La	 pregunta	 que	 hizo	 por	 radio	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 30.a	 División,	 a	 unos	 diez
kilómetros	al	oeste	—«¿Qué	situación	tenéis	ahí	abajo?»—	recibió	una	respuesta	muy
escueta:	«Infernal».	110



También	era	infernal	vista	desde	la	Colina	314,	pero	al	menos	allí	el	panorama
era	majestuoso.	Provisto	de	sus	prismáticos	de	campaña	y	de	su	radio	del	Cuerpo	de
Comunicaciones,	el	teniente	Weiss	había	llamado	a	las	seis	de	la	mañana	informando
de	su	primera	misión	y	de	que	estaba	disparando	a	corta	distancia	con	arreglo	a	 las
coordenadas	de	 los	mapas	desde	que	 los	centinelas	 le	avisaran	de	que	cuatrocientos
soldados	 enemigos	 intentaban	 trepar	 por	 la	 ladera	 este.	 Desde	 un	 afloramiento	 de
piedra	en	el	extremo	sur	de	la	colina,	rodeado	de	matorrales	de	pino	y	de	la	fragancia
animal	 de	 los	 pastos	 de	 verano,	Weiss	 enseguida	 divisó	 las	 columnas	 de	 soldados
alemanes	que	avanzaban	por	la	llanura	situada	a	sus	pies,	incluidas	algunas	tropas	en
bicicleta	con	 los	 fusiles	colgados	al	hombro.	Murmuró	algunos	conjuros	más	por	el
equipo	de	radio.	Unos	 instantes	después	empezaron	a	caer	a	 toda	velocidad	bombas
que	al	impactar	levantaban	violentas	salpicaduras	de	fuego,	mientras	se	oía	el	silbido
de	 los	 fragmentos	 provenientes	 de	 las	 piezas	 que	 los	 artilleros	 llamaban	 el	 «Hierro
Grande».	Respondieron	 las	bombas	de	 los	morteros	y	 los	cañones	de	88	mm	de	 los
alemanes,	 que	 se	 cebaron	 en	 los	 flancos	 rocosos	 de	Montjoie.	A	 última	 hora	 de	 la
tarde	Weiss	comunicó	por	radio:	«Enemigo	por	el	norte,	por	el	sur,	por	el	este	y	por	el
oeste».	 Durante	 una	 breve	 pausa,	 escribiría	 después	 un	 soldado	 norteamericano,
comprobó	 que	 «no	 había	 pájaros	 cantando.	No	 se	movían	 las	 hojas.	No	 soplaba	 el
viento».	111

Pero	los	alemanes	no	ganaban	terreno.	Las	cortinas	de	fuego	dirigidas	desde	la
Colina	314	paralizaron	a	la	División	Das	Reich,	impidieron	que	la	17.a	División	SS-
Panzergrenadier	escalara	la	colina	y	frenaron	el	hundimiento	del	flanco	sur	de	la	30.a
División.	Las	bombas	de	fósforo	blanco	obligaban	al	enemigo	a	salir	a	campo	abierto,
intentando	frenéticamente	quitarse	las	llamas	de	la	piel	y	de	los	uniformes,	y	luego	las
bombas	 detonantes	 los	 hacían	 pedazos.	Al	 anochecer,	 la	 ofensiva	 alemana	 se	 había
estancado	 por	 completo;	 cinco	 divisiones	 habían	 sido	 incapaces	 de	 abrirse	 paso	 a
través	de	una	sola	división	norteamericana	que	 tenía	menos	de	seis	mil	 soldados	de
infantería.	 «¡Ojalá	 los	 alemanes	 sigan	 atacando	 en	Mortain	 unos	 días	más!»,	 decía
Montgomery	 en	 un	 cable	 enviado	 a	 Brooke	 esa	 noche.	 «Me	 parece	 que	 no	 podrán
escapar.»112

En	eso	el	enemigo	le	hizo	caso.	Las	posiciones	cambiaron	poco	el	martes,	8	de
agosto,	otra	jornada	clara,	ideal	para	seguir	matando	desde	el	aire	o	mediante	fuego	de
artillería	 registrado.	 Los	 cañones	 estuvieron	 funcionando	 las	 veinticuatro	 horas	 del
día.	«Les	ha	hecho	mucha	pupa»,	comunicó	Weiss	por	radio	al	término	de	una	acción
que	 levantó	 una	 columna	 de	 humo	 visible	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pese	 a
estar	convencido	de	que	la	ofensiva	había	fracasado,	Kluge	dijo	a	sus	lugartenientes:
«Tenemos	que	arriesgarlo	todo».	113



Durante	otros	cuatro	días,	 la	Colina	314	siguió	siendo	lo	que	un	oficial	alemán
llamaría	«una	espinita	clavada	en	el	corazón».	El	9	de	agosto	Hitler	volvió	a	exigir
que	 «el	 frente	 de	 la	 invasión	 aliada	 sea	 revertido»,	 con	 una	 nueva	 ofensiva	 contra
Avranches	 llevada	 a	 cabo	por	 una	 fuerza	 de	 choque	 al	mando	del	 general	Heinrich
Eberbach,	 comandante	 en	 jefe	 del	 V	 Ejército	 Panzer.	 Cuando	 llegó	 al	 campo	 de
batalla	prácticamente	solo	con	un	camión	provisto	de	emisora,	Eberbach	dijo	a	Kluge
que	 la	 misión	 era	 imposible	 y	 «muy	 desagradable».	 A	 las	 18:20	 h	 de	 la	 tarde	 del
miércoles,	 un	oficial	 de	 la	SS	escaló	 la	 colina	de	Montjoie	 con	una	bandera	blanca
para	 exigir	 a	 los	 americanos	 que	 se	 rindieran	 en	 el	 plazo	de	 noventa	minutos	 o	 los
harían	 «volar	 por	 los	 aires».	 Los	 soldados	 heridos,	 que	 estaban	 refugiados	 en	 unas
cuantas	 trincheras	 someras,	 gritaron:	 «¡No,	 no	 os	 rindáis!»,	 y	 el	 oficial	 de	 mayor
graduación	en	la	colina,	el	teniente	primero	Ralph	A.	Kerley,	un	tejano	alto	y	delgado,
envió	de	vuelta	al	emisario	colmándolo	de	una	sarta	de	improperios.	Cinco	batallones
de	 artillería	 frustraron	 un	 posterior	 ataque	 de	 los	 alemanes	 que	 se	 presentaron
aullando	y	lanzando	ráfagas	de	ametralladora	y	granadas	de	mano.	Kerley	repelió	una
ofensiva	 contra	 su	 propio	 puesto	 de	 mando.	 La	 marea	 de	 uniformes	 grises
retrocedió.114

En	la	Colina	314	cada	noche	había	más	soldados	muertos	que	eran	guardados	en
depósitos	 de	 cadáveres	 improvisados	 entre	 las	 rocas,	 después	 de	 ser	 debidamente
registrados	en	busca	de	comida	y	municiones.	Los	oficiales	esperaban	que	retirando
los	muertos	 de	 la	 vista	 lograrían	 levantar	 la	 moral	 de	 sus	 hombres,	 pero	Montjoie
apestaba	a	humanidad	convertida	en	carroña.	Cada	día	el	teniente	Weiss	colocaba	las
baterías	de	su	preciosa	radio	en	una	base	de	piedra	y	las	dejaba	allí	para	que	el	sol	las
recargara	un	poco.	Los	encargados	de	buscar	comida	llenaban	las	cantimploras	en	una
cisterna	cubierta	de	verdín	y	localizaron	nabos,	coles	y	unos	cuantos	conejos	en	una
jaula.	El	intento	de	lanzar	pertrechos	médicos	a	la	guarnición	apostada	en	lo	alto	de	la
colina	 en	 bombas	 de	 humo	 vacías	 fracasó:	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 hizo	 añicos	 las
jeringuillas	 de	 morfina	 y	 las	 botellas	 de	 plasma,	 e	 incluso	 convirtió	 los	 rollos	 de
esparadrapo	en	discos	completamente	planos.	El	10	de	agosto	a	las	16:30	h	unos	diez
o	doce	C-47	lanzaron	raciones	de	comida	y	otros	suministros	en	unos	paracaídas	de
color	azul	y	anaranjado,	pero	la	mitad	de	los	paquetes	cayó	en	tierra	de	nadie,	fuera
del	perímetro	ocupado	por	 los	americanos.	El	día	11	por	 la	noche,	el	 jefe	de	Estado
Mayor	 de	 la	 30.a	 División,	 lleno	 de	 frustración,	 declaró:	 «Quiero	 que	Mortain	 sea
demolida,	incendiada	de	modo	que	no	quede	nadie	vivo	en	ella».	La	artillería	asoló	la
población	como	si	fuera	azufre.115



Y	entonces	acabó	la	batalla.	El	propio	Hitler	reconoció	su	inutilidad.	«El	ataque
ha	fracasado	—dijo	en	tono	ominoso—	porque	el	mariscal	von	Kluge	ha	querido	que
fracasara.»	 En	 La	 Roche-Guyon,	 ante	 una	 mesa	 con	 un	 mapa	 desplegado	 encima,
Kluge	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 el	 punto	 correspondiente	 a	 Avranches	 y
dijo:	«Ahí	es	donde	voy	a	perder	mi	reputación	como	soldado».	El	12	de	agosto,	antes
del	amanecer,	las	columnas	alemanas	se	escabulleron	en	dirección	al	norte	y	al	este.
Un	 regimiento	 de	 relevo	 de	 la	 35.a	División	 trepó	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	Colina	 314	 a
recoger	 a	 los	 300	muertos	 y	 heridos;	 otros	 370	 hombres	 bajaron	 de	 la	 cima	 por	 su
propio	 pie,	 entre	 ellos	 los	 tenientes	Weiss	 y	 Kerley.	 En	 los	 seis	 días	 de	 lucha	 por
Mortain	la	30.a	División	había	sufrido	ella	sola	1.800	bajas,	y	a	ellas	había	que	añadir
casi	 otras	 tantas	 de	 otras	 unidades.	 Los	 supervivientes	 recibieron	 comida	 y
condecoraciones	 y	 volvieron	 al	 combate.	 La	 artillería	 americana	 había	 demostrado
una	vez	más	la	potencia	asesina	que	había	hecho	de	ella	la	reina	de	las	batallas	desde
que	el	 librero	de	Boston	Henry	Knox	 se	hiciera	 artillero	durante	 la	Revolución.	De
nuevo	 aquí	 el	 ejército	 estadounidense	 había	 reafirmado	 su	 dominio	 del	 campo	 de
batalla	—con	potencia	de	fuego,	tenacidad,	y	un	despliegue	creíble	de	competencia	en
el	 uso	 de	 armas	 combinadas—,	 dominio	 que	 no	 haría	 más	 que	 incrementarse	 a	 lo
largo	de	los	ocho	meses	siguientes,	en	los	que	la	campaña	en	Europa	se	intensificaría
más	todavía.116

Cuando	regresó	a	Mortain	y	la	encontró	convertida	en	ruinas,	la	población	civil
francesa	 «permaneció	 en	 pie	 llorando	 y	 balanceándose	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,
como	 si	 estuviera	 rezando»,	 comentó	 un	 testigo.	 Los	 soldados	 hacían	 juegos	 de
palabras	sobre	si	había	alguna	otra	ciudad	que	hubiera	sido	liberada	u	«ob-liberada».
El	 13	 de	 agosto	 el	 teniente	 Weiss,	 hijo	 amantísimo,	 encontró	 un	 momento	 para
sentarse	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 su	madre.	 «No	 tengo	mucho	que	 contar	 de	 aquí»,	 le
decía.	«Vosotros	sabéis	más	que	nosotros	acerca	de	lo	que	está	pasando».	117

Las	grandes	orejas	de	Ultra	habían	proporcionado	al	alto	mando	aliado	una	idea	muy
clara	de	cuáles	eran	 las	 intenciones	de	 los	alemanes	antes	de	que	diera	comienzo	 la
ofensiva	de	Mortain	el	7	de	agosto.	Las	transmisiones	por	radio	descifradas	no	habían
llegado	 con	 suficiente	 antelación	 ni	 habían	 sido	 lo	 bastante	 detalladas	 como	 para
avisar	a	la	30.a	División,	pero	los	mensajes	interceptados	no	tardaron	en	revelar	cuáles
eran	 los	planes	de	batalla	de	Kluge	y	 los	obstáculos	para	 su	ejecución.	Un	mensaje
descodificado	el	10	de	agosto	desveló	que	probablemente	al	día	siguiente	empezaría
un	 nuevo	 ataque	 contra	Avranches.	 La	 orden	 de	Kluge	 contenía	 una	 clarísima	 nota
lastimera:	«El	embate	decisivo	debe	conducirnos	al	éxito».	118



Animado	 por	 Eisenhower,	 Bradley	 ordenó	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 III	 Ejército
continuara	 galopando	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a	 Le	Mans,	 convencido	 de	 que	 la
aviación	 y	 el	 VII	 Cuerpo	 de	 Collins	 frustrarían	 la	 ofensiva	 alemana	 aunque	 el
«embate	decisivo»	lograra	casi	apoderarse	de	Mortain.	Durante	una	rueda	de	prensa
cerca	de	Colombières,	Ernest	Hemingway	preguntó	a	Bradley	acerca	de	un	rumor	que
corría	 sobre	 una	 apuesta	 de	 cien	 dólares	 que	 había	 hecho	 con	 Patton	 a	 ver	 quién
llegaba	antes	a	París.	Sorprendido,	Bradley	contestó:	«Yo	soy	el	oficial	al	mando	del
general	Patton	y	no	creo	que	fuera	muy	honrado	por	mi	parte	hacer	semejante	apuesta.
Por	lo	demás,	seguramente	comprenderá	usted	que	no	estamos	todavía	en	condiciones
de	hablar	de	París».	119

Lo	que	sí	estaban	era	pensando	en	ella.	Las	fuerzas	aliadas	ocupaban	en	aquellos
momentos	 una	 décima	 parte	 del	 territorio	 de	 Francia	 y	 dominaban	 las	 principales
carreteras	que	conducían	a	la	capital	francesa	desde	el	oeste.	Cuanto	más	tiempo	«se
obstinaran»	los	alemanes,	según	la	expresión	de	Churchill,	mayor	sería	la	ocasión	de
cercar	a	dos	ejércitos	alemanes	enteros,	formados	por	más	de	100.000	hombres.	El	7
de	 agoto,	 desde	 su	 flanco	 izquierdo,	 Montgomery	 había	 lanzado	 al	 I	 Ejército
canadiense	en	una	ofensiva	por	el	sudeste	hacia	Falaise	con	una	fuerza	de	choque	que
incluía	mil	quinientos	bombarderos	y	 setecientos	cincuenta	 tanques.	Los	proyectiles
trazadores	de	los	cañones	Bofors	marcaron	el	eje	del	ataque	por	medio	de	polvo	y	de
humo,	y	al	rebotar	en	las	nubes	bajas	los	reflectores	lograron	crear	un	efecto	de	luz	de
luna	 artificial.	La	 ofensiva	 permitió	 ganar	 unos	 quince	 kilómetros	 antes	 de	 frenarse
debido	a	 la	confusión	a	medio	camino	de	Falaise,	«el	ciego	que	guía	a	otro	ciego»,
según	 la	 apreciación	 de	 un	 coronel.	 Los	 cañones	 antitanque	 de	 88	 mm	 castigaron
duramente	a	 los	blindados	atacantes,	y	una	nueva	 irrupción	 fratricida	de	 la	aviación
causó	 trescientas	 bajas	 a	 los	Aliados,	muchas	 de	 ellas	 pertenecientes	 a	 la	 nueva	1.a
División	Acorazada	 polaca.	 Tropas	 de	 la	 SS	 azuzaban	 a	 los	 defensores	 a	 punta	 de
pistola	al	grito	de:	«¡Atacad,	perros!»120

Mientras	se	desarrollaban	estos	sucesos,	Bradley	seguía	estudiando	atentamente
los	mapas	en	su	remolque,	ahora	cada	vez	más	nervioso.	El	8	de	agosto,	durante	un
almuerzo	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 a	 base	 de	 raciones	 K	 cerca	 de	 Coutances,	 en
compañía	de	Eisenhower,	que	estaba	 recorriendo	el	campo	de	batalla	en	un	Pickard
Clipper	 conducido	 por	 Kay	 Summersby,	 Bradley	 propuso	 reducir	 la	 gigantesca
operación	 de	 envolvimiento	 emprendida	 por	 Patton.	 En	 vez	 de	 eso,	 el	 I	 y	 el	 III
Ejército	 debían	 poner	 rumbo	 al	 norte;	 Patton	 tenía	 que	 dar	 un	 brusco	 giro	 a	 la
izquierda	 en	 Le	Mans,	 recorriendo	 casi	 cien	 kilómetros	 hasta	Alençon	 y	 Sées.	 Los



canadienses	debían	continuar	avanzando	otros	treinta	y	cinco	kilómetros	por	Falaise	y
Argentan	para	 reunirse	con	sus	primos	estadounidenses,	cerrar	 la	bolsa	y	atrapar	en
ella	a	más	de	veinte	divisiones	alemanas.121

Un	Eisenhower	exultante	siguió	a	Bradley	hasta	su	puesto	de	mando,	donde	tras
una	rápida	llamada	por	teléfono	consiguió	el	apoyo	de	Montgomery.	Patton	se	mostró
más	 reticente,	defendiendo	al	 teléfono,	aunque	sin	demasiado	entusiasmo,	continuar
hacia	el	este	con	una	operación	de	envolvimiento	más	audaz	que	pillara	al	enemigo
entre	el	río	Sena	y	París	y	el	río	Loira	y	Orleans.	En	vista	de	la	insistencia	de	Bradley,
Patton	capituló,	ordenando	a	su	XV	Cuerpo	que	girara	hacia	el	norte	desde	Le	Mans.
«De	 haber	 sido	 por	 mí	—escribió	 a	 Bea—,	 habría	 corrido	más	 riesgos	 de	 los	 que
ahora	se	me	permite	correr.»122

Montgomery	 hizo	 pública	 una	 directiva	 oficial	 ordenando	 a	 los	 canadienses
asegurar	Falaise.	«Se	trata	de	una	prioridad	primordial,	y	tiene	que	llevarse	a	cabo	con
rapidez».	 En	 un	mensaje	 que	 pretendía	 insuflar	 ánimos	 a	 «los	 Ejércitos	 Unidos	 en
Francia»,	rogaba	al	Todopoderoso:	«Haznos	ministros	de	tu	castigo».	123

Bradley	 seguía	 relamiéndose	 de	 gusto	 al	 ver	 la	 terquedad	 de	 los	 alemanes	 en
Mortain,	«la	metedura	de	pata	táctica	más	gorda	de	la	que	se	ha	tenido	noticia	nunca».
Según	 dijo	 a	 un	 visitante,	 se	 trata	 de	 una	 ocasión	 que	 no	 se	 le	 presenta	 a	 un
comandante	más	 de	 una	 vez	 en	 un	 siglo.	Estamos	 a	 punto	 de	 destruir	 a	 un	 ejército
enemigo	entero».	124

Raras	veces	una	batalla	sigue	las	bonitas	flechas	dibujadas	en	el	mapa	o	trazadas	en	la
imaginación	de	un	general.	La	durísima	lucha	por	la	bolsa	de	Falaise	no	fue	ninguna
excepción.	Varios	factores	impidieron	la	aniquilación	del	enemigo	prevista	por	el	alto
mando	 aliado,	 incluidos	 varios	 errores	 de	 cálculo,	 y	 la	 confusión	 y	 la	 torpeza	 de
algunos	generales.	Y	entre	las	variables	que	intervinieron	no	fue	la	menor	la	renuencia
de	los	alemanes	a	ser	aniquilados.

Por	el	sur,	el	avance	del	III	Ejército	comenzó	bastante	bien	con	el	XV	Cuerpo	del
general	Wade	Haislip.	Dos	divisiones	acorazadas	por	cada	 lado	 iban	a	 la	 cabeza	de
otras	 tantas	divisiones	de	 infantería,	 encontrando	una	 resistencia	 intermitente.	El	12
de	 agosto	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 francesa,	 equipada	 con	 tanques	 del	 ejército
estadounidense,	 capturó	 intactos	 los	 puentes	 de	 Alençon.	 Con	 Argentan	 como
objetivo	de	la	jornada,	pese	a	encontrarse	a	casi	veinte	kilómetros	de	distancia	dentro
del	sector	correspondiente	al	XXI	Grupo	de	Ejércitos	británico,	Haislip	ordenó	a	 su
comandante	en	jefe	francés,	el	general	Jacques	Philippe	Leclerc,	que	girara	al	oeste.
Esta	 acción	 tenía	 por	 objeto	 liberar	 la	 carretera	 situada	 al	 norte	 de	Sées	 para	 la	 5.a
División	 Acorazada	 estadounidense,	 que	 daría	 mayor	 empuje	 al	 ataque	 aliado.



Haciendo	gala	 de	 un	 singular	 je-m’en-foutisme	—pasotismo—,	Leclerc	 se	 desplegó
por	 todas	 las	 carreteras	 a	 su	 alcance,	 bloqueando	 el	 paso	 de	 los	 camiones	 de
aprovisionamiento	 de	 combustible	 de	 la	 5.a	 División	 Acorazada	 y	 dando	 así	 a	 los
alemanes	 seis	 horas	 para	 acumular	 sesenta	 panzer	 provenientes	 de	 Mortain	 en	 un
sector	ocupado	antes	por	una	compañía	de	panadería	de	retaguardia.125

Patton	se	irritó	muchísimo,	pero	no	se	dejó	amilanar.	Con	el	XV	Cuerpo	al	frente
de	 trescientos	 tanques,	 veintidós	 batallones	 de	 artillería	 y	 un	 predominio	 aéreo
absoluto,	ordenó	a	Haislip	atravesar	rápidamente	el	bloqueo	alemán,	y	luego	«reducir
la	marcha	 hasta	 contactar	 con	 nuestros	 aliados»	 cerca	 de	 Falaise.	 Patton	 llamó	 por
teléfono	 a	 Bradley	 el	 domingo	 13	 de	 agosto	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 para
comunicarle	sus	progresos.	«¿Seguimos	adelante	y	echamos	a	los	ingleses	al	mar	para
un	segundo	Dunkerque?»,	preguntó	dando	muestra	de	un	humor	de	lo	más	grosero.126

Pero	 Bradley	 vio	 quién	 sabe	 qué	 fantasmas.	 Dio	 entonces	 la	 orden	 más
controvertida	 de	 su	 larga	 carrera.	 «No	 hagas	 nada»,	 dijo	 a	 Patton.	 «No	 pases	 de
Argentan.	Quédate	donde	estás	y	concentra	tus	efectivos	en	ese	flanco.»	Por	el	norte,
el	 extremo	canadiense	de	 la	pinza	no	había	 logrado	hacer	ningún	avance	y	Bradley
creía	erróneamente	—basándose	en	los	informes	incompletos	de	Ultra	y	en	su	propia
intuición,	que	 le	 falló—	que	al	menos	diecinueve	divisiones	alemanas	habían	salido
en	 estampida	 hacia	 el	 este	 para	 escapar	 de	 la	 trampa	 de	 los	Aliados.	De	 ser	 así,	 el
Cuerpo	de	Haislip	corría	el	riesgo	de	ser	destruido	si	continuaba	avanzando	hacia	el
norte	con	el	flanco	izquierdo	al	descubierto.	También	Montgomery	se	sentía	inquieto
por	 la	 vulnerabilidad	 de	 los	 americanos,	 pero	 como	 luego	 escribiría	 Bradley,	 «no
consulté	 con	 Montgomery.	 La	 decisión	 de	 detener	 a	 Patton	 fue	 solo	 mía».	 Patton
protestó	 en	 vano,	 y	 luego	 escribió	 en	 su	 diario	 que	Haislip	 habría	 podido	 «avanzar
fácilmente	 hacia	 Falaise	 y	 cerrar	 completamente	 la	 bolsa...	 Esta	 parada	 ha	 sido	 un
gran	error».	Un	oficial	de	Estado	Mayor	del	III	Ejército	anotó:	«El	general	está	fuera
de	sí».	127

Las	 dificultades	 de	 los	 canadienses	 trastornaron	 todavía	más	 los	 planes	 de	 los
Aliados.	Hasta	el	14	de	agosto	el	I	Ejército	canadiense	no	consiguió	reunir	sus	cuatro
divisiones	 con	 las	 que	 debía	 efectuar	 un	 ataque	 contra	 Falaise.	 El	 desprecio	 de
Montgomery	por	el	comandante	en	jefe	del	ejército	canadiense,	el	general	Harry	D.	G.
Crerar,	fumador	empedernido,	aquejado	de	tos	seca	y	disentería	recurrente,	no	había
hecho	más	que	intensificarse	en	las	últimas	semanas.	«Me	temo	que	se	cree	que	es	un
gran	 soldado»,	 había	 dicho	 Montgomery	 recientemente	 en	 una	 carta	 a	 Brooke.
«Asumió	el	mando	el	23	de	julio	a	las	12:00	h.	Cometió	su	primer	error	a	las	12:05,	y
el	segundo	después	de	almorzar.»128



Peor	aún.	El	13	de	agosto	los	alemanes	habían	encontrado	todos	los	detalles	del
plan	 de	 batalla	 en	 el	 cadáver	 de	 un	 oficial	 canadiense	 muerto	 al	 meterse
equivocadamente	 dentro	 de	 sus	 líneas;	 de	 ese	 modo,	 advertido	 de	 antemano,	 el
enemigo	pudo	desplazar	decenas	de	cañones	antitanque	a	la	principal	vía	de	ataque.	El
martes	15	de	agosto	por	la	tarde	el	asalto	a	Falaise	se	había	convertido	en	«un	baño	de
fuego	derretido»,	como	registraría	el	diario	de	guerra	del	Regimiento	Escocés	de	los
canadienses.	 Los	 soldados	 volvieron	 a	 ser	 víctimas	 de	 acciones	 fratricidas:	 hasta
después	de	mucho	tiempo	no	se	dio	cuenta	nadie	de	que	el	humo	amarillo	utilizado
por	 los	 canadienses	 para	 marcar	 las	 posiciones	 amigas	 era	 del	 mismo	 color	 que
utilizaba	 el	Mando	 de	 Bombarderos	 británico	 para	 señalar	 sus	 objetivos.	 «Cuantas
más	bengalas	amarillas	encendían	los	soldados	para	señalar	sus	posiciones	—dice	la
historia	oficial	británica—,	con	más	fuerza	los	bombardeaba	la	aviación	despistada.»
Las	 cuatrocientas	 bajas	 consiguientes,	 sumadas	 a	 la	 desigualdad	 del	 terreno	 y	 a	 un
«polvo	como	no	lo	había	visto	nunca	en	mi	vida»,	según	comentaría	luego	en	tono	de
queja	 un	 alto	mando,	 supusieron	 que	 los	 canadienses	 no	 llegaran	 a	Falaise	 hasta	 el
miércoles.	Pero	 incluso	 entonces	 seguía	habiendo	más	de	veinte	kilómetros	que	 los
separaban	de	los	americanos.129
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Bradley	 tomó	 entonces	 otra	 decisión	 trascendental.	 Quizá	 con	 la	 intención	 de
aplacar	 al	 impaciente	 Patton,	 que	 andaba	 algo	 enfurruñado,	 y	 sin	 consultar	 a
Montgomery,	accedió	a	enviar	más	de	la	mitad	de	las	fuerzas	de	combate	de	Haislip
—dos	 divisiones	 y	 quince	 batallones	 de	 artillería—	 hacia	 Dreux,	 a	 más	 de	 cien
kilómetros	al	este.	En	su	orden	de	15	de	agosto,	Bradley	escribió:

Debido	al	retraso	en	el	cierre	de	la	bolsa	comprendida	entre	Argentan	y	Falaise,	se	cree	que	muchas	de	las
divisiones	alemanas	que	estaban	en	ella,	han	logrado	escapar...	Para	aprovechar	la	confusión	existente,	el	III
Ejército	iniciará	ahora	un	movimiento	hacia	el	este.130



En	realidad	ninguna	división	alemana	había	intentado	todavía	escapar;	Hitler	no
había	 dado	 aún	 su	 permiso.	Con	 el	 fin	 de	 reforzar	 una	 operación	 de	 envolvimiento
amplio	 hacia	 París	 —la	 propuesta	 original	 de	 Patton—,	 Bradley	 debilitó	 el
envolvimiento	más	corto	que	él	mismo	había	diseñado.	Tampoco	confiaba	demasiado
en	 su	 plan.	 «Por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 toda	 la	 guerra	—confesaría	más	 tarde—,
aquella	noche	me	fui	a	la	cama	preocupado	por	una	decisión	que	ya	había	tomado.»131

Los	 dos	 altos	 mandos	 aliados	 de	 mayor	 rango	 en	 campaña,	 Montgomery	 y
Bradley,	se	habían	hecho	un	lío.	Ni	uno	ni	otro	reconoció	que	las	fuerzas	a	las	que	se
enfrentaban	los	contingentes	bisoños	de	canadienses	y	polacos	eran	más	formidables
que	 las	que	 tenían	 ante	 ellos	 los	 americanos,	 pues	 estas	habían	quedado	debilitadas
por	la	Operación	Cobra	y	los	acontecimientos	de	Mortain.	Mortain	no	reforzó	a	Crerar
con	 las	 legiones	 británicas	 veteranas	 que	 tenía	 a	 su	 disposición;	 y	 tampoco	 hizo
demasiados	esfuerzos	por	asegurarse	de	que	Bradley	y	él	se	entendían	del	todo.	Desde
el	zoológico	en	miniatura	de	su	puesto	de	mando	cerca	de	Vire,	entretenido	con	 los
«gorjeos	 y	 las	 modulaciones»	 de	 los	 canarios	 en	 sus	 jaulas,	 Montgomery	 puso	 de
manifiesto	su	sangre	fría,	pero	no	demostró	ni	sentido	de	urgencia	ni	la	omnisciencia
del	alto	mando.	«Estos	días	están	siendo	estupendos»,	escribió	el	14	de	agosto	a	un
amigo.	 «Naturalmente	 algunos	 [alemanes]	 escaparán,	 pero	 no	 sé	 cómo	van	 a	 poder
aguantar	y	volver	a	luchar	en	serio	a	este	lado	del	Sena.»132

Bradley	no	tardó	en	censurar	a	Montgomery	por	varios	pecados,	entre	otros	por
no	haber	trasladado	la	frontera	de	los	dos	grupos	de	ejércitos	al	norte	de	Argentan,	así
como	por	haberse	descuidado	y	no	haber	pedido	ayuda	a	los	americanos	para	cerrar	la
bolsa.	Pero	él	también	había	sido	muy	reacio	a	ofrecer	esa	ayuda	y	se	había	hecho	el
escurridizo	para	no	revelar	la	orden	de	diversión	hacia	el	este	que	había	dado	al	XV
Cuerpo.	Bradley,	que	había	leído	recientemente	la	obra	magistral	de	Douglas	Southall
Freeman	Lee’s	 Lieutenants,	 aseguraba	 que	 «la	 única	 cualidad	 que	 tienen	 en	 común
todos	los	grandes	generales	era	la	inteligencia».	Pero	esa	clarividencia	en	el	campo	de
batalla,	que	de	vez	en	cuando	había	demostrado	como	comandante	de	un	cuerpo	de
ejército	en	Túnez	y	en	Sicilia,	a	menudo	se	 le	escapó	como	comandante	de	 todo	un
grupo	de	ejércitos.	El	historiador	Russell	F.	Weigley	lamentaría	más	tarde	«la	falta	de
previsión	 y	 planificación	 operacional	 sostenida	 por	 parte	 de	 los	 dos	 principales
aliados».	133

Tampoco	 prestó	 mucha	 ayuda	 Eisenhower.	 El	 comandante	 supremo	 se	 había
revelado	 un	 mariscal	 mediocre	 en	 Túnez,	 en	 Sicilia	 y	 durante	 la	 planificación	 de
Anzio;	 ahora,	 en	 Falaise,	 perseveró	 en	 ese	 defecto,	 contemplando	 pasivamente	 el
panorama	durante	más	de	una	semana	sin	 reconocer	ni	 rectificar	 las	deficiencias	de
mando	de	sus	dos	principales	lugartenientes.	Había	cuatro	ejércitos	—el	II	británico,



el	I	canadiense,	y	el	I	y	el	III	americano—	que	no	parecían	estar	muy	bien	acoplados.
«Ike	[estaba]	elegantemente	arreglado	y	bronceado	con	sus	zapatos	de	ante	egipcio,	y
Kay	iba	vestida	de	modo	parecido,	haciendo	que	el	resto	pareciéramos	torpes	y	sucios
en	comparación»,	escribió	un	oficial	del	cuartel	general	de	Bradley	tras	la	visita	que
les	 hicieron	 a	 mediados	 de	 agosto.	 Más	 tarde	 un	 general	 británico	 llegaría	 a	 la
conclusión,	con	más	pesar	que	censura,	de	que	«realmente	nunca	tuvo	la	sensación	de
lo	que	es	una	batalla».	134

Independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 las	 deficiencias	 que	 aquejaban	 al	 alto	 mando
aliado,	 quedaron	 en	 nada	 comparadas	 con	 el	 fiasco	 de	 los	 alemanes.	 Decenas	 de
tanques,	 cañones	de	asalto	y	piezas	de	artillería	permanecían	 inmóviles	por	 falta	de
combustible.	 El	 general	 Eberbach	 dijo	 el	 14	 de	 agosto	 a	 Kluge	 que	 tres	 de	 sus
divisiones	acorazadas	disponían	solo	de	setenta	tanques	y	que	la	9.a	División	Panzer
«tiene	 la	 fuerza	 de	 una	 compañía».	 Incluso	 las	 tropas	 de	 las	 SS	 se	 hacían	 las
remolonas.	 «Semejante	 cansancio»,	 comentaría	 más	 tarde	 un	 alto	 mando	 alemán,
«causaba	alucinaciones».	Por	cada	cinco	bajas	alemanas	sufridas	en	el	oeste	desde	el
6	 de	 junio,	 solo	 llegaba	 un	 reemplazo.	 El	 cuartel	 general	 de	Kluge	 advirtió	 al	 alto
mando:	«Faltan	cinco	minutos	para	la	media	noche».	135

Y	entonces	Kluge	desapareció.	El	15	de	agosto,	tras	celebrar	una	entrevista	con
Sepp	Dietrich	 cerca	 de	Bernay,	 el	mariscal	 se	marchó	 en	 su	Horch	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	 para	 reunirse	 con	 Eberbach	 y	 otros	 mandos	 de	 campaña	 en	 Nécy,	 a	 diez
kilómetros	al	sur	de	Falaise.	No	llegó	a	su	destino.	«Descubran	el	paradero	de	Kluge»,
exigió	 el	 cuartel	 general	 de	 Hitler.	 «Comuniquen	 los	 resultados	 cada	 hora.»	 Berlín
preguntó	descaradamente	si	el	mariscal	había	desertado.136

Poco	antes	de	la	media	noche	apareció	en	el	cuartel	general	de	Eberbach	al	oeste
de	 Argentan,	 desaliñado	 y	 sucio.	 Aquella	 mañana	 unos	 cazabombarderos	 habían
atacado	a	su	Horch	y	a	dos	coches	radio,	obligándolo	a	permanecer	escondido	en	una
zanja	hasta	el	anochecer,	y	cuando	había	reanudado	la	marcha,	se	había	visto	metido
en	un	embotellamiento	de	tráfico.	Eberbach	le	dijo	que	Hitler	quería	que	lanzaran	un
nuevo	 contraataque,	 una	 quimera	 absurda.	 «La	 gente	 esa	 vive	 en	 otro	mundo	 y	 no
tiene	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 realmente	 la	 situación»,	 dijo	 Kluge,	 señalando	 vagamente
hacia	Berlín.	Volvió	 a	La	Roche-Guyon	 en	un	 coche	prestado	y	 el	miércoles	 16	de
agosto	 a	 las	 14:40	 h	 ordenó	 al	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 que	 iniciara	 la	 retirada	 de
Normandía.	Hitler	confirmó	su	decisión	dos	horas	más	tarde.137

Aquella	 sería	 la	última	orden	de	Kluge.	El	 jueves,	 sin	previo	aviso,	 llegó	a	La
Roche-Guyon	un	oficial	bajito,	de	mejillas	caídas,	dotado	de	un	magnífico	ojo	táctico
enmarcado	 por	 un	 monóculo,	 con	 una	 carta	 de	 Hitler	 autorizándolo	 a	 sustituir	 a



Kluge.	El	mariscal	Walter	Model,	hijo	de	un	director	de	música	prusiano,	se	titulaba	a
sí	 mismo	 «el	 bombero	 de	 Hitler»:	 durante	 sus	 tres	 años	 de	 servicio	 en	 el	 Frente
Oriental	se	construyó	una	fama	de	soldado	capaz	de	estabilizar	una	campaña	después
de	 varias	 derrotas	 y	 retiradas.	 Hombre	 cáustico,	 luterano	 ferviente,	 dotado	 de	 una
memoria	 infalible,	 aficionado	 al	 vino	 tinto	 francés,	 y	 con	 una	 fe	 ciega	 en	 el	 uso
pródigo	del	pelotón	de	fusilamiento	para	los	remolones,	Model	era	lo	bastante	audaz
como	 para	 preguntar	 en	 cierta	 ocasión	 ante	 el	 entrometimiento	 de	 Berlín:	 «¿Quién
manda	el	IX	Ejército,	mein	Führer,	usted	o	yo?»	La	intimidación	a	la	que	sometía	a
sus	subordinados	llevó	a	Rundstedt	a	comentar	que	tenía	«las	cualidades	de	un	buen
sargento».	Incluso	Hitler	había	murmurado	un	día:	«¿Ven	esos	ojos?	No	me	gustaría
tener	que	servir	a	sus	órdenes».	138

Ahora	estaba	al	mando	Model,	y	ni	un	solo	oficial	de	la	Wehrmacht	lo	dudaría.
Sus	 máximas	 favoritas	 eran:	 «¿No	 se	 puede	 hacer	 más	 deprisa?»,	 y	 un	 verso	 del
Fausto	 de	Goethe	 que	 dice:	Den	 lieb’ich,	 der	Unmögliches	 begehrt,	 «Amo	 a	 aquel
que	 aspira	 a	 lo	 imposible».	 En	 una	 reunión	 en	 el	 cuartel	 general	 del	V	Ejército	 en
Fontaine-l’Abbé,	 Model	 dijo	 a	 sus	 comandantes:	 «Tengo	 la	 intención	 de	 retirarme
detrás	del	Sena».	Mientras	se	aceleraba	 la	retirada	por	 todo	el	 frente	de	Normandía,
dos	divisiones	SS-Panzer	girarían	al	sudoeste	del	río	para	asegurar	un	pasillo	cerca	de
Trun	por	el	que	pudieran	evadirse	las	fuerzas	que	corrían	el	riesgo	de	quedar	rodeadas
en	Falaise.	Víctima	ya	de	la	acción	devastadora	de	la	artillería	y	la	aviación,	una	gran
parte	 de	 las	 huestes	 alemanas	 se	 encontraba	 amenazada.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de
aquellos	que	aspiraban	a	lo	imposible.139

Cuenta	la	leyenda	que	una	fatídica	mañana	de	1027,	al	volver	de	una	cacería,	el	joven
heredero	al	trono	del	ducado	de	Normandía,	Roberto	el	Magnífico,	de	solo	diecisiete
años,	vio	a	la	hermosa	hija	de	un	curtidor	con	las	faldas	levantadas	mientras	lavaba	la
ropa	 en	 un	 arroyo	 a	 los	 pies	 de	 las	 murallas	 del	 castillo	 de	 Falaise.	 Fruto	 de	 la
inmediata	cita	 secreta	entre	 los	dos	 jóvenes	 fue	un	hijo,	Guillermo	el	Bastardo,	que
sobrevivió	a	varios	intentos	de	asesinato	y	gobernó	Normandía	durante	más	de	medio
siglo,	 ganándose	 otro	 sobrenombre	 más	 ilustre	 tras	 ampliar	 sus	 dominios	 hasta
Inglaterra	en	1066.	El	17	de	agosto	de	1944,	casi	mil	años	después,	la	ciudad	natal	de
Guillermo	el	Conquistador	había	quedado	tan	maltrecha	que	las	tropas	canadienses	no
podían	distinguir	ya	el	trazado	de	las	calles;	las	excavadoras	se	limitaban	simplemente
a	abrir	una	 franja	de	cuatro	metros	de	anchura	entre	 las	 ruinas.	Los	agujeros	de	 las
balas	afeaban	el	vetusto	torreón	del	castillo,	aunque	la	estatua	ecuestre	de	bronce	de
Guillermo	seguía	incólume.	La	noche	anterior	habían	salido	los	últimos	tanques	Tiger
de	entre	las	ruinas	de	la	catedral	y	habían	abandonado	la	ciudad	por	el	sudoeste,	pero



hasta	el	viernes	18	de	agosto	por	la	mañana	no	serían	eliminados	los	últimos	sesenta
defensores	a	ultranza	de	la	12.a	División	SS	que	se	habían	hecho	fuertes	en	la	École
Supérieure.	Los	únicos	supervivientes	fueron	dos	adolescentes,	escogidos	al	azar,	que
lograron	escabullirse	para	informar	de	que	la	ciudad	había	caído.140

El	nombre	de	bolsa	de	Falaise	se	extendía	en	aquellos	momentos	a	una	zona	de
treinta	kilómetros	de	oeste	a	este,	y	tenía	más	o	menos	quince	kilómetros	de	anchura.
Ultra	 había	 descifrado	 la	 orden	 de	 retirada	 de	Kluge,	 corrigiendo	 la	 falsa	 idea	 que
tenía	Bradley	de	que	el	enemigo	ya	había	huido	y	permitiendo	por	fin	a	Montgomery
pedir	a	los	americanos	que	atacaran	a	unos	doce	kilómetros	al	nordeste	de	Argentan,
en	dirección	a	Chambois	y	Trun,	hacia	donde	se	dirigían	los	polacos	y	los	canadienses
por	 el	 noroeste	 con	 la	 esperanza	 de	cortar	 las	 dos	 únicas	 carreteras	 que	 aún	 tenían
abiertas	los	alemanes.141

Bradley	se	vio	obligado	a	confesar	entonces	que	había	enviado	a	la	mayor	parte
del	XV	Cuerpo	de	excursión	mucho	más	al	este.	Ordenó	al	general	Leonard	T.	Gerow,
al	 mando	 del	 V	 Cuerpo,	 integrado	 en	 el	 I	 Ejército,	 que	 improvisara	 un	 ataque
utilizando	las	divisiones	que	se	había	dejado	Haislip,	que	en	aquellos	momentos	iba
camino	de	Dreux.	Con	tres	jeeps,	nueve	oficiales	y	una	radio	rota,	Gerow	recorrió	casi
cien	kilómetros	bajo	una	lluvia	torrencial	para	llegar	después	del	amanecer	del	17	de
agosto	 a	 su	 nuevo	 puesto	 de	 mando	 en	 el	 Hôtel	 de	 France	 de	 Alençon.	 Allí	 se
encontró	al	general	Hugh	J.	Gaffey,	jefe	de	Estado	Mayor	del	III	Ejército,	dispuesto	a
atacar	 en	 una	 hora	 tras	 recibir	 de	 Patton	 la	 orden	 de	 formar	 un	 cuerpo	 de	 ejército
provisional	 exactamente	 con	 las	 mismas	 tropas	 a	 cuyo	 mando	 esperaba	 ponerse
Gerow.	 Después	 de	 mucha	 confusión	 y	 no	 pocas	 discusiones,	 el	 general	 Gerow
rechazó	el	plan	de	batalla	del	general	Gaffey	y	aplazó	el	ataque	hasta	el	viernes	por	la
mañana	a	la	espera	de	que	llegara	más	artillería.142

La	situación	no	era	ni	mucho	menos	napoleónica.	Montgomery	dijo	a	Brooke	el
mismo	17	de	agosto	a	las	once	de	la	noche:	«La	bolsa	ya	está	cerrada».	No	era	verdad.
A	Churchill	le	dijo:	«El	enemigo	no	va	a	poder	escapársenos».	Tampoco	era	verdad.
En	una	carta	a	un	amigo	escribió:	«Tengo	a	unos	100.000	alemanes	casi	rodeados	en
la	bolsa».	Eso	era	más	cierto,	pero	los	casi	no	ganan	las	batallas	y	mucho	menos	las
guerras.	 Por	 fortuna,	 a	 pesar	 de	 los	 tropezones	 de	 los	 altos	 mandos	 aliados,	 la
reducción	de	la	bolsa	a	manos	de	la	infantería	y	la	aviación	había	empezado	en	serio.
Los	 Spitfire,	 Typhoon,	 Mustang,	 Lightning	 y	 Thunderbolt	 efectuaron	 entre	 mil
quinientas	y	tres	mil	salidas	diarias	en	sanguinarios	relevos	desde	la	primera	hasta	la
última	luz	del	día.	«Como	los	transportes	se	atascaban	a	veces	en	filas	de	a	cuatro	—
explicó	un	jefe	de	escuadrilla	de	la	RAF—,	los	consiguientes	ataques	de	los	cohetes	y
los	 cañones	 resultaban	 relativamente	 fáciles.»	 Un	 oficial	 canadiense	 capturado	 que



después	 logró	 escapar	 contó	 lo	 que	 había	 visto	 el	 18	 de	 agosto:	 «Por	 todas	 partes
había	filas	de	vehículos,	tanques	y	vehículos	remolcando	cualquier	cosa	que	pudieran.
Los	daños	sufridos	eran	inmensos,	y	los	transportes	en	llamas	y	los	caballos	muertos
eran	dejados	en	medio	de	la	carretera	mientras	sus	ocupantes	continuaban	la	marcha
apresuradamente	a	pie».	143

El	viernes	las	tropas	canadienses	lograron	entrar	en	Trun,	calificada	luego	como
«un	infierno	de	ruinas	incandescentes».	«Disparad	contra	todo	lo	que	veáis»,	les	dijo
Montgomery.	 Al	 día	 siguiente	 los	 americanos	 del	 359.o	 Regimiento	 de	 Infantería
entraron	 en	 Chambois,	 que	 también	 era	 pasto	 de	 las	 llamas,	 y	 que	 fue	 rebautizada
Shambles.	Un	oficial	informó	que	la	sangre	«corría	a	chorros	bastante	grandes	por	las
cunetas	de	las	calles».	Los	alemanes	que	huían	se	habían	convertido	«ni	más	ni	menos
que	en	carbones	con	forma	humana»	o	en	«vértebras	a	las	que	las	moscas	dispensaban
sus	 cuidados»;	 un	 conductor	 muerto	 colgado	 de	 un	 armón	 de	 artillería	 seguía
sujetando	 las	 riendas	 de	 cuatro	 caballos,	 que	 también	 yacían	muertos.	Entonces	 los
yanquis	 divisaron	 a	 unos	 polacos	 del	 10.o	 Regimiento	 de	 Dragones.	 «Un	 capitán
americano	 vino	 corriendo	 hacia	 mí	 —recordaría	 luego	 un	 soldado	 polaco—	 y
corriendo	 todavía	 me	 agarró	 y	 me	 levantó	 por	 los	 aires	 como	 si	 fuera	 un	 niño.»
Compartieron	cigarrillos	y	chocolate	y	brindaron	todos	juntos.144

Con	las	carreteras	que	iban	al	este	cortadas,	 los	restos	de	diecinueve	divisiones
alemanas	se	vieron	obligados	en	gran	parte	a	seguir	caminos	de	herradura	o	a	escapar
a	 la	 carrera	 campo	 a	 través	 guiándose	 por	 la	 brújula.	 Tres	 mil	 cañones	 aliados
apuntaban	a	la	zona	de	muerte,	y	el	oficial	al	mando	de	un	batallón	de	artillería	de	la
90.a	División	anotó	en	su	diario:

La	bolsa	que	rodea	a	los	alemanes	tiene	forma	de	cuenco	y	desde	las	colinas	nuestros	observadores	tienen
una	 visión	 perfecta	 del	 valle	 situado	 debajo...	 Todo	 ser	 vivo	 o	 todo	 vehículo	 en	movimiento	 es	 observado
constantemente.	No	puedo	 entender	por	qué	nuestros	observadores	de	primera	 línea	 estaban	 tan	histéricos.
Hay	mucho	campo	para	disparar.145

Con	 las	 indicaciones	proporcionadas	por	 los	 localizadores	 aéreos,	 los	 artilleros
seguían	 de	 punta	 a	 punta	 el	 paso	 de	 los	 efectivos	 enemigos	 lanzando	 bombas	 de
fósforo	 blanco	 y	 detonantes.	 «Siempre	 le	 dábamos	 a	 algo»,	 decía	 un	 piloto.	 Un
general	alemán	comunicó	que	muchos	de	sus	hombres	iban	«sin	casco,	sin	cinturón	o
descalzos.	Muchos	incluso	no	llevaban	nada	en	los	pies».	Un	oficial	de	Estado	Mayor
añadía:	«Fuerte	tiroteo	abajo	en	la	carretera.	Un	tanque	dio	la	vuelta	inmediatamente	y
atropelló	 a	 varios	 hombres	 nuestros...	 Alguien	 por	 detrás	 empezó	 a	 ondear	 una
bandera	blanca	atada	a	un	palo.	Le	pegamos	un	tiro».	Lo	que	las	baterías	de	artillería
observaban,	lo	encontraban	los	cazabombarderos:	los	pilotos	no	tenían	más	que	fijarse
en	las	columnas	de	polvo	que	se	levantaban	a	lo	 lejos	o	en	el	elocuente	destello	del



vidrio	 debajo	 de	 las	 hayas	 y	 los	 carpes.	 «Vi	 a	 los	 tripulantes	 de	 unos	 camiones
sentados	en	los	escalones	de	la	entrada	de	una	casa	de	campo,	mirando	desolados	los
restos	ardientes	de	sus	vehículos	en	la	carretera»,	contó	el	piloto	de	un	Spitfire.	«Así
que	disparé	también	contra	ellos.»	Un	campesino	francés	que	escapó	de	la	carnicería
explicó:	«Parecía	como	si	estuviera	en	el	escenario	actuando	en	el	último	acto	de	La
Valkiria.	Estábamos	rodeados	de	fuego	por	todas	partes».	146

Dos	luchas	a	muerte	se	desarrollaron	dentro	del	apocalipsis	general	de	la	batalla.
En	 Saint-Lambert,	 una	 aldea	 cruzada	 por	 el	 río	 Dives,	 entre	 Trun	 y	 Shambles,	 se
produjeron	feroces	contraataques	de	unos	«hombres	vestidos	de	gris	lanzando	gritos»
contra	los	bravos	soldados	de	la	4.a	División	Acorazada	canadiense	el	sábado	19	y	el
domingo	 20	 de	 agosto.	 Se	 levantaron	 columnas	 de	 llamas	 procedentes	 de	 unos
camiones	 cisterna	 cargados	de	gasolina	que	 empezaron	 a	 arder	 ensuciando	 el	 cielo;
cadáveres	de	hombres	y	de	animales	y	pertrechos	achicharrados	obstruían	la	corriente
del	 Dives	 formando	 un	 «montón	 horrible»	 debajo	 de	 un	 puente	 violentamente
disputado.	«Estuvimos	disparando	hasta	que	la	ametralladora	se	recalentó	y	tuvimos
que	tirarla»,	contó	un	artillero	canadiense.	Los	alemanes	improvisaron	algunos	grupos
de	 combate	 que	 se	 abrieron	 paso	 a	 tiros	 y	 cruzaron	 el	 cordón	 de	 seguridad	 que
rodeaba	Saint-Lambert,	sacando	no	solo	sus	panzer	—con	los	granaderos	montados	a
horcajadas	en	el	chasis	«como	si	 les	hubieran	salido	propágulos»—,	sino	 también	a
todo	 el	 grupo	 de	 mando	 del	 V	 Ejército	 Panzer	 y	 a	 varios	 generales,	 entre	 ellos	 a
Eberbach,	que	no	tardaría	en	recibir	el	mando	del	VII	Ejército.147

Cinco	 kilómetros	 al	 nordeste,	 mil	 ochocientos	 hombres	 de	 la	 1.a	 División
Acorazada	 polaca	 lograron	 escalar	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 una	 escarpadura	 llamada
Colina	262	que	ellos	bautizaron	Maczuga	—«maza»—,	por	la	forma	que	tenía	en	el
mapa.	El	domingo	por	 la	mañana,	 tras	una	noche	muy	productiva	desbaratando	una
columna	 alemana	 a	 la	 que	 sorprendieron	 marchando	 camino	 de	 Vimoutiers	 por	 la
carretera	situada	al	pie	de	la	colina,	los	polacos	soportaron	el	feroz	ataque	de	la	2.a	y
la	 9.a	 División	 SS-Panzer,	 traídas	 por	 Model	 desde	 el	 Sena	 como	 «fuerza	 de
irrupción»	encargada	de	sacar	de	la	bolsa	a	los	supervivientes.	Aprovechando	que	las
nubes	impidieron	despegar	a	los	aviones	durante	parte	del	día,	los	alemanes	treparon
en	manada	por	las	laderas	cubiertas	de	árboles	«procedentes	de	todos	los	rincones	del
mundo»,	 diría	 un	 polaco.	 Los	 tanques	 Panther	 y	 Sherman	 abrieron	 fuego	 a
quemarropa	 unos	 contra	 otros	 mientras	 los	 soldados,	 enemigos	 hereditarios,	 se
mataban	a	golpe	de	bayoneta	y	arrojándose	granadas	en	la	noche	y	luego	a	lo	largo	de
toda	 la	mañana	siguiente;	mientras	 tanto	 los	alemanes	en	 fuga	pasaron	en	masa	por
delante	 la	 colina.	 Un	 observador	 de	 artillería	 franco-canadiense,	 que	 se	 había
encaramado	a	la	Maczuga	con	dos	radios	y	doscientos	cañones	apuntando,	construyó



un	 anillo	 de	 troncos	 de	 pino	 alrededor	 del	 reducto,	 como	 había	 hecho	 el	 teniente
Weiss	en	Mortain.	Cuando	la	4.a	División	Acorazada	canadiense	logró	llegar	a	la	cima
el	 lunes	por	 la	 tarde,	325	polacos	yacían	muertos	en	la	Maczuga	y	otros	mil	más	se
encontraban	heridos.	Los	panzer	ardían	por	toda	la	colina	como	si	fueran	montones	de
heno,	y	los	cadáveres	de	los	SS	se	freían	entre	la	hierba	que	era	pasto	de	las	llamas
provocadas	por	los	proyectiles	trazadores.148

Durante	un	día	más	los	alemanes	rezagados	murieron	intentando	vadear	el	Dives
o	 escabullirse	 en	 las	 sombras.	Otros	 se	 rindieron	 al	 grito	 de	Merde	pour	 la	 guerre,
«mierda	para	la	guerra».	«Fue	más	una	ejecución	que	una	batalla»,	diría	un	artillero
canadiense.	El	 lunes	 varios	 centenares	 de	 alemanes	 provistos	 de	 carros	 blindados	 y
cañones	de	20	mm	cargaron	a	través	de	los	trigales	hacia	Trun;	una	línea	canadiense
de	 ocho	 ametralladoras	 Vickers	 «los	 acribillaron	 en	 manada»,	 contó	 un	 soldado.
«Duró	media	hora	o	así.»	A	los	muertos	les	quitaron	las	pistolas	Luger,	 los	puñales,
los	 relojes	 de	 pulsera,	 y	 los	 francos	manchados	 de	 sangre	 que	 llevaban	 encima	 los
extendieron	 al	 sol	 para	 que	 se	 secaran.	 Un	 viejo	 francés	 que	 iba	 empujando	 una
carreta	dio	una	patada	al	cadáver	de	un	alemán,	escribió	la	periodista	Iris	Carpenter,	y
se	 echó	 a	 reír	 de	 alegría	 mientras	 meaba	 encima	 «con	 el	 mayor	 cuidado	 y
deliberación,	 repartiendo	 por	 todos	 las	 facciones	 de	 la	 cara	 cérea	 una	 misma
proporción	de	vileza».	Sí,	merde	pour	la	guerre.149

Por	fin	callaron	los	cañones.	El	campo	de	batalla	se	parecía	a	«uno	de	esos	cuadros	de
Waterloo	o	Borodino»,	 escribió	Alan	Moorehead,	que	en	un	cable	 enviado	al	Daily
Express	decía:	«Creo	que	desde	aquí	estoy	viendo	el	fin	de	Alemania».	La	distancia
puede	resultar	engañosa	en	la	guerra,	y	la	desaparición	de	Alemania	estaba	más	lejos
de	 lo	 que	 él	 y	 otros	 pensaban.	 La	 persecución	 y	 la	 aniquilación	 de	 un	 enemigo
derrotado	es	una	de	las	artes	militares	más	difíciles	de	dominar,	como	había	quedado
demostrado	desde	Gettysburg	hasta	El	Alamein;	y	las	derrotas	sufridas	en	Rusia,	en	el
norte	de	África	y	en	Italia	habían	enseñado	a	la	Wehrmacht	a	retirarse.	Precisamente
un	 año	 antes,	 110.000	 alemanes	 e	 italianos	 habían	 escapado	 de	 una	 destrucción
aparentemente	segura	en	Messina.150

«Todas	 las	 formaciones	 alemanas	 que	 crucen	 el	 Sena	 serán	 incapaces	 de
combatir	 durante	 los	meses	 venideros»,	 prometió	Montgomery	 a	Londres.	 También
aquellas	palabras	 eran	demasiado	optimistas,	 y	 lo	 cierto	 es	que	 cruzaron	 el	 río	más
tropas	enemigas	de	las	que	habrían	debido.	Por	desgracia,	ningún	corps	de	chasse	fue
pisando	los	talones	a	los	alemanes	desde	Vimoutiers	hasta	el	río.151



Tras	 liberar	Orleans	y	Chartres	 el	 16	y	 el	 18	de	 agosto	 respectivamente,	 el	 III
Ejército	 recibió	 la	orden	de	 torcer	hacia	París	y	cruzar	el	Sena	al	este	de	 la	capital,
camino	 ya	 de	 la	 frontera	 alemana.	 La	 escasez	 de	 combustible	 exigía	 desde	 hacía
algunos	días	la	utilización	diaria	de	un	puente	aéreo	de	emergencia	desde	Inglaterra,
pero	Eisenhower	había	ordenado	a	sus	lugartenientes	adelantar	al	enemigo,	ya	camino
de	casa.	De	las	 legiones	de	Patton,	solo	el	XV	Cuerpo	se	había	desplazado	al	norte,
cruzando	el	Sena	el	20	de	agosto	en	barcas,	balsas,	puentes	de	pontones,	y	por	una
estrecha	 pasarela	 colocada	 sobre	 una	 presa	 cerca	 de	 Mantes,	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	al	oeste	de	París.	Las	fuerzas	alemanas	de	bloqueo	frustraron	los	esfuerzos
de	los	soldados	norteamericanos	que	intentaban	avanzar	siguiendo	el	curso	del	río	por
la	orilla,	pero	no	pudieron	impedir	que	tomaran	La	Roche-Guyon	lanzando	fuego	de
mortero	y	de	lanzagranadas	contra	el	patio;	Model	y	su	estado	mayor	habían	escapado
a	Margival,	donde	Rommel,	Rundstedt	y	Hitler	se	habían	reunido	dos	meses	antes.152

La	victoria	de	los	Aliados,	aunque	extraordinaria,	fue	incompleta.	A	pesar	de	la
«confusión	 inabordable»,	 según	 la	 expresión	 de	 un	 general	 alemán,	 y	 de	 los
«fusilamientos,	 amenazas	 y	 medidas	 violentas»	 de	 los	 energúmenos	 de	 las	 SS	 que
controlaban	muchos	de	los	sesenta	puestos	de	cruce	del	Sena,	la	mayoría	de	los	que
lograron	salir	de	 la	bolsa	de	Falaise	 lograron	también	salir	de	Normandía.	Unas	dos
docenas	 de	 transbordadores	 improvisados,	 escondidos	 de	 día	 en	 los	 brazos	muertos
del	río,	cruzaron	unos	25.000	vehículos	a	la	orilla	este	entre	el	20	y	el	24	de	agosto.
Los	 soldados	 que	 no	 pudieron	 reservar	 pasaje	 confeccionaron	 balsas	 clavando	unas
cuantas	barricas	de	sidra,	o	puertas	arrancadas	de	sus	goznes	y	las	pusieron	a	flote	con
bidones	de	combustible	vacíos.	Otros	ataron	unos	cuantos	troncos	de	árbol	con	cable
telefónico	o	se	agarraron	al	cadáver	hinchado	de	alguna	vaca	muerta	que	bajaba	a	la
deriva	por	el	río.	Los	servicios	de	inteligencia	británicos	calculaban	que	el	95	%	de	las
tropas	alemanas	que	llegaron	al	Sena	consiguieron	también	pasar	a	la	otra	orilla.	Los
cálculos	del	número	de	hombres	que	escaparon	de	la	trampa	de	Falaise	oscilan	entre	
los	treinta	mil	y	los	más	de	cien	mil;	entre	 los	que	salieron	estaban	 los	comandantes
de	cuatro	de	 los	cinco	cuerpos	de	ejército,	doce	de	los	quince	oficiales	al	mando	de
una	 división,	 y	 muchos	 valiosos	 oficiales	 de	 estado	 mayor.	 Decenas	 de	 miles	 de
soldados	más	que	no	habían	estado	nunca	en	la	Bolsa	se	unieron	a	sus	camaradas	a	lo
largo	de	toda	Francia.153

Se	 mire	 como	 se	 mire,	 en	 cualquier	 caso	 la	 derrota	 de	 Falaise	 había	 sido
gravísima.	 Tal	 vez	 diez	mil	 alemanes	 yacían	muertos	 y	 otros	 cincuenta	mil	 habían
sido	hechos	prisioneros.	Los	Thunderbolt	vigilaban	 los	caminos	y	dirigían	hacia	 las
columnas	 de	 prisioneros	 a	 los	 hombres	 a	 los	 que	 divisaban	 ondeando	 banderas
blancas.	 «La	 vida	 en	 las	 jaulas	 es	 muy	 dura»,	 escribió	 en	 su	 diario	 un	 oficial



americano	el	24	de	agosto.	«Oí	a	un	soldado	decirle	a	otro	que	el	agua	se	vendía	a	300
francos	 la	 cantimplora.»	 Entre	 los	 muertos	 habría	 que	 contar	 al	 mariscal	 Kluge:
cuando	iba	camino	de	Berlín	tras	ser	relevado	por	Model,	hizo	un	alto	a	las	afueras	de
Verdún;	 extendió	 una	 manta	 en	 la	 hierba	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 y	 se	 tragó	 una
cápsula	de	cianuro.	«Cuando	lea	estas	líneas,	ya	no	estaré	aquí»,	decía	a	Hitler	en	una
nota	 de	 despedida.	 «Es	 tan	 indecible	 lo	 que	 ha	 sufrido	 el	 pueblo	 alemán	 que	 ya	 es
hora	de	poner	fin	a	este	horror.»	El	Führer	pronunció	su	epitafio:	«Quizá	no	viera	otra
salida...	Es	como	una	película	del	Oeste».	154

Los	 investigadores	 aliados	 contaron	 cerca	 de	 setecientos	 tanques	 y	 cañones
autopropulsados	 averiados	 o	 abandonados	 entre	 Falaise	 y	 el	 Sena.	 No	 había
transbordador	 capaz	 de	 cruzar	 un	 tanque	 Tiger,	 y	 los	 panzer	 fueron	 barrenados	 o
carbonizados	 en	 los	 muelles	 de	 Rouen	 y	 en	 otros	 lugares.	 Habría	 que	 mencionar
también	 los	 millares	 de	 piezas	 de	 artillería	 y	 los	 dos	 mil	 quinientos	 camiones	 y
automóviles	 perdidos.	 Model	 dijo	 a	 Hitler	 que	 sus	 divisiones	 Panzer	 y
Panzergrenadier	 tenían	 una	 media	 de	 «entre	 cinco	 y	 diez	 tanques	 cada	 una».	 Las
divisiones	 del	 V	 Ejército	 Panzer	 disponían	 solo	 de	 tres	 mil	 hombres	 por	 término
medio,	 y	 apenas	 un	 tercio	 de	 su	 equipo.	 El	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 había	 sido
aniquilado,	 sumándose	 a	 la	 destrucción	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 Centro	 que	 había
tenido	 lugar	 en	 Bielorrusia	 en	 junio,	 aunque	 numerosas	 divisiones	 mostrarían	 una
singular	 capacidad	de	 recuperación.	Como	escribió	después	el	historiador	Raymond
Callahan,	 «es	 evidente	 que	 el	 notable	 resurgimiento	 del	 ejército	 alemán	 durante	 el
otoño	 se	 debió	 en	 una	 proporción	 que	 no	 podrá	 cuantificarse	 nunca	 a	 la	 victoria
imperfecta	de	los	Aliados	en	Falaise».	155

Eisenhower	efectuó	una	gira	rápida	por	la	bolsa,	desplazándose	de	Falaise	a	Trun
y	 por	 el	 nordeste	 hasta	 Vimoutiers.	 A	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 Chambois,	 bajó	 del
coche	oficial	y	caminó	un	rato	en	medio	de	la	carnicería	que	habían	llevado	a	cabo	sus
ejércitos.	 «Horror	 y	 destrucción	 indescriptibles»,	 escribió	 un	 teniente	 coronel	 que
formaba	 parte	 de	 su	 séquito.	 «Cañones	 alemanes,	 camiones	 y	 carretas,	 decenas	 de
cadáveres	tumefactos	esparcidos	por	doquier.»	Algunos	fueron	enterrados	a	las	orillas
de	la	carretera,	con	sus	cartillas	de	intendencia	atadas	a	una	tosca	cruz.	Un	capellán
canadiense	contó	que	otros	cinco	mil	fueron	arrojados	a	una	fosa	común	abierta	por
una	 excavadora	 en	 Saint-Lambert.	 Los	 cadáveres	 calcinados	 de	 los	 panzer
incendiados	 fueron	 calificados	 de	 «monumentos	 de	 carbón»	 por	 las	 tropas	 polacas.
Unos	 soldados	 británicos	 encendieron	 botes	 de	 Sten	 para	 evacuar	 los	 gases	 que
contenían	otros	cadáveres	antes	de	quemarlos	en	una	pira.	Un	oficial	alemán	apareció
en	el	asiento	trasero	de	una	limusina	junto	a	su	amante	elegantemente	vestida,	ambos



muertos	 por	 la	metralla	 de	una	bomba	de	 cañón	que	 les	 había	 atravesado	 el	 pecho.
«Era	 como	 si	 un	 ángel	 vengador	 hubiera	 barrido	 toda	 la	 zona	 destruyendo	 todo	 lo
alemán»,	dijo	un	oficial.156

Las	 tropas	 encargadas	 de	 limpiar	 la	 Bolsa	 llevaban	 máscaras	 antigás	 para
soportar	 lo	que	pasó	a	 llamarse	el	«olor	de	Falaise».	El	hedor	de	 la	descomposición
llegaba	hasta	las	cabinas	de	los	pilotos	de	los	Spitfire	a	mil	quinientos	pies	de	altura.
«Todo	está	muerto»,	escribió	Ernie	Pyle,	que	había	llegado	a	la	zona	el	21	de	agosto.
«Hombres,	máquinas,	animales...	y	solo	habéis	quedado	vivos	vosotros».	Un	ejecutor
canadiense	 armado	 con	 una	 pistola	 recorría	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo	 en	 la	 que	 había
decenas	de	caballos	heridos	«que	aguardaban	pacientemente	a	morirse	en	el	agua».	La
labor	de	limpieza	y	retirada	de	ocho	mil	caballos	sacrificados	y	las	incontables	vacas
muertas	 mantuvo	 ocupadas	 a	 las	 excavadoras	 hasta	 el	 mes	 de	 noviembre;	 los
administradores	 aliados	 declararían	 el	 Dives	 «zona	 insalubre»	 y	 durante	 meses	 el
suministro	de	agua	potable	tuvo	que	hacerse	por	medio	de	camiones.	Hasta	1961	los
coleccionistas	de	metralla	estuvieron	recogiendo	los	últimos	restos	de	la	batalla	en	las
huertas	y	los	campos	de	grano	de	la	zona.157

Los	 escolares	 normandos	 cantaban	 en	 inglés	 a	 los	 soldados	 canadienses:
«Gracias	 por	 liberarnos».	 El	 mercado	 de	 valores	 estadounidense	 se	 desplomó
adelantándose	a	la	llegada	de	la	paz	y	la	caída	de	los	beneficios	de	las	empresas.	Las
noticias	procedentes	del	sur	de	Francia	indicaban	que	la	invasión	francoamericana	en
la	 costa	 del	 Mediterráneo	 había	 obligado	 al	 enemigo	 a	 poner	 pies	 en	 polvorosa.
Muchos	 se	 acordaban	 de	 noviembre	 de	 1918,	 cuando	 el	 ejército	 alemán	 se	 había
desintegrado	de	repente.	«Es	el	principio	del	fin	del	guerra»,	declaró	Montgomery.158

Eso	sí	era	verdad.

La	historia	más	hermosa	de	nuestros	tiempos

El	 jueves,	 24	 de	 agosto,	 al	 amanecer,	 una	 cálida	 lluvia	 de	 verano	 caía	 sobre	 las
variopintas	 legiones	 de	 la	 liberación,	 mientras	 tres	 columnas	 de	 la	 2.a	 División
Acorazada	francesa	se	preparaban	para	entrar	en	acción	a	unos	 treinta	kilómetros	al
suroeste	de	París.	Cargadas	con	pucheros	de	café	y	bandejas	llenas	de	huevos	fritos	y
bocadillos,	 las	 mujeres	 del	 lugar	 iban	 por	 el	 campamento	 sirviendo	 el	 desayuno.
Después	de	afeitarse,	los	soldados,	con	una	precisión	ritual,	cargaron	con	las	armas	y
empezaron	a	formar,	«resonando	como	avetoros	por	todo	el	bosque»,	como	escribiría
más	tarde	un	coronel	americano,	«hinchando	pecho	y	gritando,	“En	avant!’’».	159



Banderas	tricolores	ondeaban	en	los	tres	mil	vehículos	bautizados	con	victorias
napoleónicas	o	con	nombres	de	ciudades	francesas	que	ya	habían	sido	liberadas	de	sus
cadenas,	 como,	 por	 ejemplo,	 Cherburgo	 y	 Caen.	 Todos	 los	 tanques	 y	 todos	 los
vehículos	de	 reconocimiento	 llevaban	como	emblema	una	 silueta	blanca	de	Francia
con	la	cruz	de	Lorena.	Los	doce	mil	efectivos	comprendían	no	solo	soldados	regulares
franceses,	 sino	 también	 marineros	 de	 ultramar,	 zapadores	 libaneses	 cristianos	 y
fusileros	 senegaleses	 que	 habían	 pisado	 la	 Francia	 europea	 por	 primera	 vez	 hacía
apenas	 tres	 semanas.	 También	 incluían	 españoles	 republicanos,	 gaullistas,
monárquicos,	 judíos,	 musulmanes,	 católicos	 conservadores,	 animistas,	 anarquistas,
antipapistas,	comunistas,	socialistas,	librepensadores	y	cuáqueros	devotos.160

Un	gran	número	de	«warcos»	—war	correspondents,	esto	es,	corresponsales	de
guerra	en	inglés—	comentaban	animados	los	últimos	rumores,	incluido	uno	que	corría
sobre	 un	 absurdo	 informe	 disponiendo	 que	 cualquier	 desfile	 por	 las	 calles	 en	 París
tendría	que	ser	aplazado	hasta	la	llegada	de	Franklin	Roosevelt.	Entre	los	periodistas
se	 encontraba	 Pyle,	 con	 una	 boina	 que	 hacía	 que	 guardara	 un	 gran	 parecido	 con
Montgomery.	También	formaba	parte	de	ese	grupo	Hemingway,	en	calidad	de	enviado
de	la	revista	Collier’s,	pero	que	estaba	al	frente	de	una	comitiva	de	matones	franceses
a	los	que	había	equipado	con	subfusiles	Thompson	y	pistolas,	y	que	se	dirigían	a	él
llamándolo	«coronel»	o	grand	capitaine.	Cuenta	Robert	Capa	que	a	estos	milicianos
podía	vérseles	«imitar	sus	andares	de	oso	marinero	o	espetar	breves	comentarios	por
la	comisura	de	los	labios,	sin	apenas	abrir	la	boca»,	mientras	Papa	tomaba	tragos	de
calvados	y	acariciaba	la	granada	que	llevaba	en	la	guerrera,	«por	si	acaso».	También
había	 cientos	 de	 combatientes	 de	 la	 Resistencia,	 incluido	 un	 grupo	 de	 tiradores
experimentados	 que	 entre	 ellos	 se	 silbaban	 el	 santo	 y	 seña	 del	 día	 —«París»	 y
«Orleans»—	 y	 soñaban	 con	 ondear	 una	 bandera	 tricolor	 en	 el	 Arco	 del	 Triunfo
después	de	cuatro	años	de	apestosas	cruces	gamadas.161

En	medio	 de	 la	 carretera	 que	 salía	 de	 Limours,	 con	 unas	 gafas	 protectoras	 de
caballería	sujetas	a	su	quepis	y	empuñando	la	vara	de	ratán	que	lo	había	acompañado
a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra,	 permanecía	 de	 pie	 el	 comandante	 de	 esta	 heterogénea
cabalgata,	Philippe	François	Marie,	vizconde	de	Hauteclocque,	que	había	adoptado	el
nombre	 de	 guerra	 de	 Jacques	Philippe	Leclerc	 para	 evitar	 que	 su	 esposa	 y	 sus	 seis
hijos	fueran	víctimas	de	una	represalia.	Vástago	de	una	familia	de	la	nobleza	rural	de
Picardía,	 Leclerc,	 un	 hombre	 esbelto	 y	 de	 voz	 profunda,	 con	 ojos	 azules	 y	 nariz
aguileña,	 cultivaba	 un	 halo	 de	misterio:	 «Cual	 Pimpinela	Escarlata,	 se	 cuenta	 de	 él
que	ha	sido	visto	aquí,	allí	y	en	todas	partes»,	escribiría	David	Bruce,	el	agente	de	la
Oficina	de	Servicios	Estratégicos	 (OSS,	por	 sus	 siglas	en	 inglés)	que	 formaba	parte
del	excéntrico	grupo	de	tenientes	que	acompañaba	al	general	francés	ese	jueves	por	la



mañana.	Siendo	capitán	de	caballería,	Leclerc	había	 caído	herido	en	 junio	de	1940.
Tras	ser	capturado	por	los	alemanes,	logró	escapar	en	bicicleta	al	sur	de	Francia,	para
luego	pasar	a	España	y	llegar	a	Portugal	con	un	pasaporte	que	había	sido	falsificado
con	la	ayuda	de	un	juego	de	imprenta	infantil.	A	continuación	viajó	hasta	Londres,	de
donde	 fue	 enviado	 por	De	Gaulle	 a	África	 central	 con	 la	misión	 de	 incorporar	 los
territorios	bajo	el	control	del	régimen	de	Vichy	a	la	causa	aliada.	Una	vez	conseguida
la	adhesión	de	los	cameruneses	y	el	Chad	a	la	Francia	Libre,	expulsó	a	la	guarnición
italiana	de	Kufra,	en	el	sur	de	Libia,	y	cruzó	el	continente	con	cuatro	mil	hombres	y
un	cuerpo	de	camellos,	en	lo	que	cabría	calificar	de	expedición	militar	«kiplingesca»,
para	ponerse	al	servicio	de	Montgomery	en	Trípoli	en	enero	de1943.	Posteriormente
organizó	 la	2.a	División	Acorazada	en	Marruecos,	antes	de	desembarcar	en	 la	playa
Utah	 el	 1	 de	 agosto	 con	 la	 que	 sería	 la	 vanguardia	 de	 un	 ejército	 francés	 renacido.
Católico	devoto	de	comunión	diaria,	siempre	y	cuando	 lo	permitieran	 los	combates,
Leclerc	 también	 demostraba	 una	 obstinación	 que	 desconcertaba	 a	 sus	 supuestos
superiores,	como	cuando	confundió	las	carreteras	en	Argentan.	Tras	ser	informado	de
que	los	servicios	de	inteligencia	americanos	habían	detectado	un	contingente	de	cinco
mil	efectivos	de	las	SS	dispuestos	a	morir	por	París,	Leclerc,	señalando	al	cielo	con	el
dedo	índice,	dijo:	«No	temáis,	los	aplastaremos».	162

En	avant,	pues,	en	avant.	Lentamente,	una	tras	otra,	las	columnas	se	pusieron	en
marcha	a	las	siete	de	la	mañana,	escoltadas	por	«una	curiosa	mezcla	de	automóviles
particulares,	 camiones,	 motocicletas	 y	 bicicletas»,	 informaría	 Don	 Whitehead.
Veteranos	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana	 observaban	 atentamente	 el	 desfile	 desde	 las
cunetas	y	hacían	el	 saludo	militar.	La	población	civil	vitoreaba	a	aquellos	soldados,
les	tiraba	flores,	manzanas	y	tomates	y	les	ofrecía	jarras	de	«cerveza	y	de	sidra,	vino
blanco	y	 tinto	de	Burdeos	y	de	Borgoña,	 champaña,	 ron,	whisky,	 coñac,	 armañac	y
calvados»,	contaría	David	Bruce,	«en	cantidades	suficientes	para	acabar	con	uno».	163

O	tal	vez	suficientes	para	que	uno	olvidara	cuáles	eran	sus	límites	en	la	guerra.
En	contra	de	 la	orden	del	general	Gerow	de	entrar	en	París	por	el	oeste	a	 través	de
Versalles,	Leclerc	dirigió	el	grueso	de	sus	fuerzas	hacia	el	sur	de	la	capital	para	atacar
una	vez	cruzado	Arpajon,	rebasando	a	su	artillería	de	apoyo	y	cayendo,	sin	saberlo,	en
la	zona	rodeada	por	más	defensas	alemanas.	La	columna	más	ligera,	que	avanzaba	por
la	 izquierda,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 Saint-Cyr	 para	 llegar	 a	 un	 puente	 intacto	 sobre	 el
Sena,	el	Pont	de	Sèvres,	que	se	encontraba	a	unos	pocos	kilómetros	de	la	torre	Eiffel;
la	 fuerza	Arpajon,	 tras	progresar	brevemente	a	una	velocidad	de	ochenta	kilómetros
por	 hora,	 tuvo	 que	 aminorar	 la	marcha	 debido	 a	 los	 obstáculos	 que	 bloqueaban	 la
carretera	y	las	emboscadas	que	sufrieron	en	las	calles	de	Massy	y	Fresnes,	ya	cerca	de



la	capital.	El	jueves	por	la	tarde,	la	punta	de	lanza	seguía	detenida	a	ocho	kilómetros
de	la	Puerta	de	Orleans,	y	a	unos	trece	del	centro	de	París.	Leclerc	había	sufrido	más
de	300	bajas	y	la	pérdida	de	35	tanques	y	117	vehículos	motorizados.164

Gerow,	 airado,	 se	 quejó	 por	 radio	 a	 Bradley	 de	 la	 actitud	 de	 Leclerc,	 al	 que
acusaba	de	haber	ido	«bailando	hacia	París»,	«con	los	tanques	avanzado	en	columna
de	 a	 uno».	 Igualmente	 furioso,	 Bradley	 ordenó	 que	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería
americana	 rebasara	 las	 formaciones	 francesas	 y	 «se	 lanzara»	 sobre	 la	 ciudad	por	 el
sureste.	Leclerc	hizo	que	un	avión	de	reconocimiento	dejara	caer	una	nota	en	el	centro
de	 la	 capital.	 El	 mensaje	 decía:	 «Tenez	 bon.	 Nous	 arrivons».	 Manteneos	 firmes.
Estamos	llegando.165

Eisenhower	hacía	 tiempo	que	había	planeado	no	entrar	en	París	para	evitar	posibles
refriegas	callejeras	y	porque	los	responsables	de	logística	del	SHAEF	indicaban	que
abastecer	 de	 alimentos	 a	 la	 ciudad	 sería	 como	 «avituallar	 a	 ocho	 divisiones»	 en
combate.	 Pero	 los	 acontecimientos	 lo	 habían	 obligado	 a	 cambiar	 de	 idea.	 El	 11	 de
agosto	empezó	un	período	de	huelgas:	la	primera	fue	la	de	los	trabajadores	del	metro
y	 el	 personal	 ferroviario,	 y	 luego	 vino	 la	 de	 la	 policía,	 tres	 mil	 de	 cuyos	 agentes
ocuparon	 el	 18	 de	 agosto	 la	préfecture.	 Varias	 patrullas	 de	 la	Wehrmacht	 sufrieron
emboscadas	en	distintas	zonas	de	la	ciudad;	los	convoyes	con	las	raciones	de	comida
fueron	asaltados	mientras	iban	de	un	depósito	ferroviario	a	otro.	El	19	de	agosto,	125
parisinos	perdieron	la	vida	en	el	curso	de	varios	tiroteos	por	las	calles	de	la	capital.	Y
el	15	de	agosto	había	salido	de	París	con	destino	al	este	el	último	tren	con	deportados
judíos.166

De	Gaulle,	que	llegó	a	Cherburgo	el	20	de	agosto,	temía	que	París	se	convirtiera
en	otra	Varsovia:	 tras	 la	sublevación	de	los	polacos	el	1	de	agosto,	anticipándose	de
manera	descontrolada	a	la	llegada	del	Ejército	Rojo,	los	alemanes	habían	comenzado
un	proceso	sistemático	de	destrucción	de	la	ciudad.	En	la	región	de	París	había	unos
35.000	 guerrilleros	 de	 la	 Resistencia	 que	 formaban	 parte	 de	 una	 organización
clandestina	llamada	Fuerzas	Francesas	del	Interior,	o	FFI,	pero	en	su	arsenal	no	había
más	 que	 570	 fusiles	 y	 820	 pistolas.	Además,	De	Gaulle	 creía	 que	 una	 sublevación
serviría	para	reforzar	a	los	comunistas	franceses,	uno	de	los	cuales,	un	trabajador	del
sector	metalúrgico	llamado	«coronel	Rol»,	proclamaba	que	«París	bien	vale	200.000
vidas».	 Eisenhower	 había	 prometido	 una	 y	 otra	 vez	 a	 De	Gaulle	 que	 serían	 tropas
francesas	las	que	liberaran	la	capital	cuando	llegara	el	momento;	Deux	Mètres	no	solo
invocaba	en	aquellos	momentos	ese	 juramento,	 sino	que	 también	hacía	alarde	de	su
genio	 para	 «las	 rabietas,	 las	 caras	 largas,	 los	 insultos,	 los	 gestos,	 el	 silencio,	 las



muestras	de	indiferencia	propias	del	que	se	siente	superior,	el	farisaísmo	político,	[y
exhibir]	una	superioridad	moral	hipócrita»,	como	diría	más	tarde	el	historiador	John
Keegan.167
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Parecía	que	la	cosa	estaba	a	punto	de	estallar.	Los	actos	de	insurgencia	eran	cada
vez	más	numerosos,	y	de	la	capital	habían	llegado	mensajes	augurando	una	catástrofe
si	los	Aliados	no	entraban	pronto.	Se	produjeron	cientos	de	escaramuzas	antes	de	que
se	 pactara	 una	 tregua	 intermitente	 que	 fue	 ampliamente	 ignorada	 tanto	 por	 las	 SS



como	 por	 los	 comunistas.	 Aislados	 en	 ciertos	 enclaves,	 los	 defensores	 alemanes
construyeron	fortines	y	desplegaron	cañones	antitanque	de	88	mm	en	los	accesos	a	la
ciudad.	 Los	 parisinos	 resucitaron	 las	 barricadas	 típicas	 del	 siglo	 XIX,	 utilizando
adoquines,	 tapas	 de	 registro	 del	 sistema	 de	 alcantarillado,	 camiones	 alemanes
volcados	 e	 incluso	 una	 pissotière	 con	 cinco	 meaderos.	 En	 poco	 tiempo	 había
repartidos	 por	 la	 ciudad	 más	 de	 cuatrocientos	 de	 esos	 reductos,	 incluidas	 algunas
barricadas	con	retratos	de	Hitler	colgados	en	 lo	alto	para	hacer	diana	en	ellos.	«Los
cuadros	de	Delacroix	y	Daumier	no	habían	sido	estudiados	en	vano	—se	diría	en	un
relato	 de	 posguerra—,	 y	 algunos	 [parisinos]	 se	 exhibían	 con	 un	 pañuelo	 atado	 al
cuello	 y	 la	 camisa	 desabrochada	 para	 mostrar	 el	 pecho».	 Los	 insurgentes	 cosían
brazaletes	 de	 las	 FFI	 y	 producían	 en	 masa	 cocteles	 Molotov	 con	 botellas	 de
champaña;	algunos	heridos	 leves	se	hacían	 los	cabestrillos	con	bufandas	y	pañuelos
de	Hermès.	 «Por	 cada	 parisino,	 un	boche»,	 decían	 los	 carteles	 comunistas.	 En	 una
emisora	 de	 radio	 clandestina	 sonaba	 La	 Marsellesa	 después	 de	 llevar	 cuatro	 años
prohibida;	los	parisinos	subían	el	volumen	y	abrían	las	ventanas	de	sus	casas.	«Tengo
la	sensación	—escribiría	un	sargento	alemán	en	una	carta	dirigida	a	su	esposa	de	que
aquí	las	cosas	se	van	a	poner	mal	muy	pronto.»	Un	enviado	de	la	capital,	un	tal	Raoul
Nording,	un	 sueco	 robusto	que	 trabajaba	como	director	de	una	 fábrica	de	cojinetes,
dijo	 a	 Bradley	 que	 al	 menos	 unas	 cuantas	 autoridades	 alemanas	 confiaban	 en	 una
intervención	 rápida	 de	 los	 Aliados	 antes	 de	 que	 las	 represalias	 de	 tierra	 quemada
fueran	un	hecho	consumado.168

El	martes,	22	de	agosto,	Eisenhower	se	había	ablandado.	«Si	el	enemigo	intenta
retener	 París	 con	 una	 fuerza	 sólida	—dijo	 el	 comandante	 supremo	 a	 los	 jefes	 del
Estado	 Mayor	 Conjunto—,	 se	 convertirá	 en	 una	 amenaza	 constante	 para	 nuestro
flanco.»	Habían	llegado	informaciones	ambiguas	de	los	servicios	de	inteligencia	que
hablaban	de	una	retirada	alemana.	«Da	la	impresión	de	que	estamos	obligados	a	entrar
en	París»,	escribió	Eisenhower	en	una	nota	dirigida	a	«Beetle»	Smith.	«Bradley	y	su
G-2	opinan	que	podemos	y	debemos	entrar	en	la	capital.»169

Algunos	 alemanes	 estaban,	 en	 efecto,	 yéndose	 de	 la	 ciudad.	Hitler	 autorizó	 la
salida	 de	 empleados	 de	 la	 administración	 y	 de	 miembros	 del	 aparato	 policial.	 Un
periodista	 contaría	 cómo	«individuos	 de	 la	Gestapo,	 no	 precisamente	 peces	 gordos,
enfundados	 en	 sus	 gabardinas»,	 llenaban	 las	 estaciones	 de	 tren	 junto	 con	«las	 ratas
grises»,	esto	es,	mujeres	nazis	uniformadas.	Las	cenizas	de	los	documentos	quemados
volaban	 alrededor	 del	 Hôtel	 de	 Talleyrand	 y	 por	 el	 Bois	 de	 Boulogne.	 Algunos
soldados	 vengativos	 se	 dedicaron	 a	 destruir	 los	 ascensores	 de	 los	 hospitales	 y	 a
atascar	las	cañerías	con	hormigón.	También	arrancaron	las	ramas	de	los	árboles	de	los
bulevares	para	 camuflar	 los	 camiones	 cargados	de	bidets,	 alfombras	y	otros	objetos



saqueados.	 «Volveremos	 en	 Navidad»,	 gritaban.	 Los	 parisinos,	 que	 durante	 cuatro
largos	 años	 habían	 puesto	 tal	 empeño	 en	 no	mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 que	 los
alemanes	 solían	 bromear	 sobre	 la	 ville	 sans	 regard	 —«la	 ciudad	 que	 nunca	 te
mira»—,	en	aquellos	momentos,	blandiendo	escobillas	de	inodoro,	abucheaban	a	los
invasores	que	partían.170

El	 24	 de	 agosto,	 al	 anochecer,	 con	 el	 avance	 principal	 interrumpido	 debido	 a	 las
emboscadas	y	escaramuzas,	el	general	Leclerc	envió	una	fuerza	con	 tres	Sherman	y
dieciséis	 semiorugas	 a	 través	 de	 los	 barrios	 periféricos	 del	 sur	 de	 París.	 El
destacamento	 subió	 como	 una	 flecha	 por	 la	 Avenue	 d’Italie,	 en	 medio	 del	 fuego
ocasional	de	 los	piquetes	que	había	 cerca	de	 la	Gare	d’Austerlitz.	Al	ver	 la	 estrella
blanca	 de	 cinco	 puntas	 de	 los	 Sherman,	 los	 parisinos	 gritaban:	 «Les	Américains!».
Enseguida	salió	a	relucir	 la	verdad:	esos	soldados	eran	franceses,	no	extranjeros.	La
gente	abrió	las	barricadas	del	Sena,	y	desde	el	Hôtel	de	Ville	se	transmitió	por	radio	la
noticia:	«¡Alegraos!	¡La	División	Leclerc	ha	entrado	en	París!...	Decid	a	los	curas	que
suenen	las	campanas	de	sus	iglesias».	171

Desde	un	balcón	del	hotel	Meurice,	en	la	rue	de	Rivoli,	junto	a	los	jardines	de	las
Tullerías,	 un	 tipo	 bajito	 y	 rechoncho	 enfundado	 en	 un	 uniforme	 de	 general	 alemán
permanecía	 de	 pie,	 escuchando	 con	 atención	 el	 consiguiente	 repicar	 de	 campanas,
acompañado	por	el	 tañido	solemne,	profundo	y	premonitorio	de	las	de	Notre	Dame.
De	cuerpo	grueso	y	piernas	cortas,	con	un	hoyuelo	en	su	potente	barbilla	y	mejillas
prominentes,	 el	general	Dietrich	von	Choltitz	 era	 considerado	un	ganz	Harter	—un
tipo	duro—	por	el	papel	que	había	desempeñado	en	la	devastación	de	Rotterdam	en
1940	 y	 la	 de	 Sebastopol	 dos	 años	 más	 tarde;	 por	 estas	 acciones	 había	 recibido	 el
apodo	 de	 «Destructor	 de	 Ciudades».	 Choltitz	 había	 vivido,	 como	 comandante	 de
tropas	 alemanas	 en	 Normandía,	 el	 hundimiento	 de	 su	 unidad	 en	 el	 curso	 de	 la
Operación	Cobra	antes	de	ser	destinado	a	París	por	orden	de	Hitler	con	la	misión	de
que	la	ciudad	solo	«caiga	en	manos	del	enemigo	convertida	en	un	campo	de	ruinas».
Pertenecía	a	una	familia	de	Sajonia,	y	sus	antepasados	habían	servido	en	el	ejército	a
lo	largo	de	ocho	siglos,	y	en	cierta	ocasión	había	comentado	a	Nordling,	el	sueco:	«Ha
sido	 mi	 destino	 cubrir	 la	 retirada	 de	 nuestros	 ejércitos	 y	 destruir	 las	 ciudades	 que
vayan	encontrando	a	su	paso».	El	domingo	envió	una	nota	a	su	esposa	en	Alemania,
junto	con	unos	paquetes	de	café	requisados	en	las	cocinas	del	Meurice:	«Tenemos	por
delante	una	ardua	tarea,	y	nuestros	días	son	cada	vez	más	difíciles».	172

Con	 solo	 veinte	 mil	 hombres	 para	 retener	 una	 ciudad	 de	 tres	 millones	 de
habitantes,	Choltitz	no	se	hacía	ilusiones	con	el	resultado	de	la	batalla	que	estaba	por
venir.	 «El	 enemigo	 ya	 se	 ha	 percatado	 de	 nuestra	 debilidad»,	 diría	 a	Model.	 Pero



reducir	la	Ciudad	de	la	Luz	a	un	campo	de	ruinas	como	quería	Hitler	no	resultaba	una
misión	muy	atractiva	ni	 siquiera	para	 el	ganz	Harter,	 de	modo	que,	 tal	 vez	 incluso
para	evitar	remordimientos	de	conciencia,	había	intentado	ganar	tiempo,	recurriendo
al	ingenio	y	a	la	astucia.	«Desde	que	nuestros	enemigos	se	han	negado	a	escuchar	y	a
obedecer	al	Führer	—comentó	a	su	Estado	Mayor	en	tono	sarcástico—	toda	la	guerra
nos	va	mal.»	Mientras	animaba	a	 individuos	como	Nordling	a	azuzar	a	 los	Aliados,
Choltitz	a	veces	jugaba	a	fraguar	planes	complejos	y	en	gran	medida	imaginarios	para
destruir	puentes,	instalaciones	y	doscientas	fábricas.	Habló	a	sus	superiores	de	colocar
toneladas	y	toneladas	de	explosivos	en	Los	Inválidos,	el	palacio	de	la	Ópera	y	otros
edificios	públicos;	los	encargados	de	las	demoliciones	arrasarían	el	Arco	del	Triunfo	y
dinamitarían	la	torre	Eiffel	para	utilizarla	«como	un	montón	de	chatarra	bloqueando	el
paso	 por	 el	 Sena».	 No	 obstante,	 siempre	 instaba	 a	 las	 tropas	 a	 tener	 «un
comportamiento	prudente	e	inteligente»,	trataba	de	enfrentar	a	las	distintas	facciones
de	 la	 Resistencia	 y	 mantenía	 la	 esperanza	 de	 que	 llegaran	 refuerzos.	 En	 aquellos
momentos,	 decidió	 efectuar	 una	 llamada	 telefónica	 al	 cuartel	 general	 del	Grupo	 de
Ejércitos	 B	 y,	 sosteniendo	 el	 auricular	 del	 aparato	 en	 alto,	 dijo:	 «¿Les	 importaría
escuchar,	 por	 favor?	 ¿Lo	oyen?	Son	 campanas...Y	 lo	que	 comunican	 a	 la	 ciudad	 es
que	los	Aliados	ya	están	aquí».	173

Y	así	era.	El	viernes,	25	de	agosto,	a	 las	diez	de	 la	mañana,	Leclerc	consiguió
que	 toda	 su	 división	 entrara	 en	 la	 ciudad,	 con	 las	 orugas	 de	 los	 tanques	 echando
chispas	mientras	avanzaban	por	los	adoquines.	Dos	horas	después,	el	12.o	Regimiento
de	Infantería	de	la	4.a	División	llegó	a	Notre	Dame,	para	dirigirse	a	continuación	a	los
distritos	del	 este	de	 la	 ciudad.	A	pesar	de	 algunos	 tiroteos	 en	 el	Quai	d’Orsay	y	 en
otros	 lugares,	 la	multitud	se	echó	a	 la	calle,	 llenando	 las	aceras	y	gritando	«Vive	 la
France!»,	 en	 una	 combinación	 alucinante	 de	 celebración	 y	 disparos.	 Como	 si	 se
prepararan	 para	 algo	 maravilloso,	 las	 mujeres	 se	 rizaban	 el	 pelo	 y	 planchaban	 sus
mejores	vestidos.	A	 las	12:30	ondeaban	 los	colores	nacionales	en	 la	 torre	Eiffel	por
primera	 vez	 desde	 junio	 de	 1940;	 noventa	 minutos	 más	 tarde,	 unos	 fusileros
desplegaron	la	bandera	tricolor	en	el	Arco	del	Triunfo.	Los	animales	de	un	circo	local
que	 habían	 sido	 puestos	 en	 libertad	 corrían	 por	 los	 Campos	 Elíseos.	 Para	 unirse
rápidamente	a	las	FFI,	muchos	parisinos	desempolvaban	viejos	uniformes	que	tenían
guardados	 en	 los	 armarios,	 y	 desprendían	 un	 olor	 tan	 fuerte	 a	 naftalina	 que	 los
apodaron	los	«Naphtalinés».	174

«La	 ola	 creciente	 de	 valentía»,	 en	 palabras	 de	 un	 soldado	 británico,	 fue
imponente	y	conmovedora.	Enfermeras	voluntarias	vestidas	con	batas	blancas	corrían
como	flechas	por	las	calles	en	pleno	tiroteo	para	evacuar	con	camillas	a	los	heridos	y
ponerlos	a	salvo.	En	una	glorieta,	en	la	que	el	fuego	de	la	artillería	había	partido	un



castaño	y	se	habían	apostado	los	francotiradores,	los	semiorugas	y	tanques	franceses
dieron	vueltas	y	vueltas,	disparando	«no	menos	de	cinco	mil	proyectiles»	contra	 los
edificios	adyacentes.	Unos	guerrilleros	de	la	Resistencia	peinaron	con	automóviles	los
parques	parisinos,	abriendo	fuego	contra	los	vivaques	del	enemigo	desde	las	traseras
de	 los	vehículos.	La	policía	vigilaba	 las	salidas	de	metro	en	busca	de	alemanes	que
trataran	de	huir;	«cuando	aparece	uno	—contaría	un	informe	del	ejército	americano—,
lo	matan	o	 lo	hacen	prisionero».	Quinientos	alemanes	se	 rindieron	en	 la	Cámara	de
Diputados	 al	 fotógrafo	 de	 un	 Cuerpo	 de	 Señales,	 y	 en	 algunos	 reductos	 las
negociaciones	se	desarrollaron	en	yiddish,	 la	 lengua	que	resultaba	más	familiar	para
todos.	A	los	soldados	de	la	Wehrmacht	que	salieron	con	los	brazos	en	alto	del	hotel
Continental	 les	 fue	 arrancada	 del	 cuello	 la	 Cruz	 de	 Hierro,	 y	militares	 americanos
ordenaron	a	los	que	fueron	capturados	en	el	Crillon	que	consignaran	sus	armas	en	el
guardarropía.	 Era	 la	 fiesta	 de	 San	 Luis,	 que	 murió	 en	 Túnez	 en	 1270	 durante	 las
Cruzadas,	y	la	mayoría	de	los	parisinos	almorzó	aquel	día	a	la	hora	habitual.175

Choltitz	 también	 comió,	 en	 platos	 de	 porcelana	 de	Sèvres,	 con	 candelabros	 de
plata,	en	los	elegantes	salones	del	Meurice.	«Alemania	ha	perdido	la	guerra	—dijo	a
su	Estado	Mayor—	y	nosotros	la	hemos	perdido	con	ella.»	En	sus	dependencias,	un
ordenanza	le	preparaba	el	equipaje,	poniendo	en	la	maleta	tres	camisas,	ropa	interior	y
calcetines.	En	la	mesa,	recordaría	un	teniente,	el	general	y	su	equipo	permanecían	«en
silencio,	en	un	esfuerzo	por	no	demostrar	lo	que	sentían».	Cuando	alguien	le	pidió	que
se	alejara	de	la	ventana	para	evitar	que	alguna	bala	perdida	disparada	desde	el	Louvre,
al	otro	lado	de	la	calle,	lo	alcanzara,	Choltitz	respondió:	«No,	y	menos	un	día	como
hoy».	 Pero	 como	 el	 fuego	 se	 intensificó,	 al	 final	 retiró	 su	 plato	 y	 se
apartó.«Caballeros,	 ha	 comenzado	 nuestro	 último	 combate.»	 Se	 levantó	 para	 ir	 a
asearse	y	ponerse	un	uniforme	limpio.176

En	la	calle,	un	poco	más	abajo,	había	estallado	una	batalla	campal	en	la	Plaza	de
la	 Concordia,	 donde	 la	 guillotina	 había	 arrancado	 más	 de	 mil	 cabezas	 durante	 la
Revolución,	 incluidas	 las	 de	 Luis	 XVI,	María	 Antonieta	 y	 Robespierre.	 Los	 cinco
tanques	enviados	a	asaltar	el	Meurice	habían	quedado	inutilizados	por	la	acción	de	las
defensas	 alemanas,	 pero	 enseguida	 doscientos	 soldados	 de	 infantería	 franceses	 se
pusieron	en	marcha	por	la	rue	de	Rivoli,	avanzando	bajo	los	soportales	de	la	calle.	El
teniente	 Henri	 Karcher	 irrumpió	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 y	 lanzó	 una	 granada	 de
humo	desde	el	mostrador	de	recepción,	mientras	un	soldado	prendía	fuego	al	ascensor
con	un	 lanzallamas.	Un	guerrillero	 de	 las	FFI	 subió	 por	 las	 escaleras,	 entró	 en	 una
oficina	y	preguntó	al	 tipo	corpulento	que	estaba	sentado	en	su	despacho:	«Sprechen
deutsch?».	 «Sí	 —contestó	 Choltitz—,	 probablemente	 mejor	 que	 usted.»	 A
continuación,	llegó	Karcher	y	dijo:	«Es	usted	mi	prisionero».	177



Una	multitud	enfurecida	aporreaba	y	escupía	a	 los	alemanes,	 arrancándoles	 las
gafas,	 los	 relojes	 y	 los	 galones,	 mientras	 los	 antiguos	 ocupantes	 eran	 conducidos
como	 un	 rebaño	 por	 las	 calles	 de	 París.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 Choltitz	 llegó	 a	 la
Prefectura,	donde	Leclerc	también	había	comido	en	platos	de	porcelana	en	una	mesa
vestida	con	una	mantelería	blanca.	Los	dos	generales	se	retiraron	a	 la	sala	de	billar;
Choltitz	 se	 ajustó	 su	 monóculo	 y	 luego	 firmó	 la	 rendición	 formal	 de	 París.	 Fue
introducido	en	 la	 trasera	de	un	automóvil	blindado,	donde	permaneció	en	silencio	y
con	 la	 cabeza	baja,	mientras	un	eufórico	Leclerc,	 sentado	en	 la	delantera	 con	gesto
triunfal,	parecía	un	centurión	en	su	carro	de	guerra.	En	el	puesto	de	mando	de	la	2.a
División	 Acorazada,	 colindante	 con	 el	 andén	 n.o	 3	 de	 la	 Gare	 de	 Montparnasse,
Choltitz	estampó	su	rúbrica	en	otro	documento	en	el	que	se	ordenaba	el	alto	el	fuego	a
todas	 las	 fuerzas	 alemanas	que	 seguían	 resistiendo	en	 sus	 reductos.	Luego	pidió	un
vaso	 de	 agua.	 Cuando	 le	 preguntaron	 si	 lo	 que	 pretendía	 era	 envenenarse,	 replicó:
«¡Oh,	no!	¡Nosotros	no	hacemos	estas	cosas!».	178

Grupos	 formados	 por	 oficiales	 franceses	 y	 alemanes	 enarbolaron	 banderas
blancas	y	recorrieron	 la	ciudad	repartiendo	copias	del	documento	ordenando	el	cese
de	 hostilidades.	 En	 el	 Palais	 du	 Luxemburg,	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 reductos,	 los
setecientos	soldados	de	la	Wehrmacht	que	lo	defendían	recibieron	cada	uno	una	pinta
de	coñac	y	un	paquete	de	cigarrillos;	luego,	a	las	19:35,	se	abrieron	las	puertas	y	salió
su	 comandante	 bajo	 una	 enorme	 bandera	 blanco,	 seguido	 por	 sus	 tropas	 y	 diez
tanques.	En	total,	quince	mil	soldados	alemanes	fueron	hechos	prisioneros	en	París,	y
muchos	 de	 ellos	 quedarían	 confinados	 durante	 días	 en	 los	 patios	 del	Louvre.	Otros
4.200	murieron	o	resultaron	heridos.179

Los	carteles	de	«Se	habla	alemán»	desaparecieron	de	las	puertas	de	las	tiendas,
siendo	 a	 veces	 sustituidos	 por	 otros	 que	 avisaban:	 «Proveedor	 de	 los	boches».	 Los
colaboracionistas	 fueron	 humillados	 con	 una	 lluvia	 de	 huevos,	 tomates	 y	 bolsas	 de
excrementos;	 mujeres	 rapadas,	 desnudas	 hasta	 la	 cintura,	 fueron	 exhibidas	 por	 las
calles	con	cruces	gamadas	pintadas	en	los	pechos	y	un	cartel	colgado	del	cuello	que
decía:	«He	sido	una	puta	de	los	teutones».	Un	sargento	americano	gritó	a	la	multitud
que	 estaba	 cortando	 el	 pelo	 a	 otra	 desventurada:	 «¡Dejadla	 en	 paz,	 condenados!
¡Todos	vosotros	 sois	unos	colaboracionistas!».	Le	Figaro	 reanudó	 la	 publicación	de
una	 sección	 diaria	 titulada	 «Detenciones	 y	 Purgas».	 La	 justicia	 sumaria	 comenzó	 a
imperar,	 a	 semejanza	 de	 aquella	 que	 condenaba	 a	 la	 guillotina	 en	 la	 plaza	 de	 la
Concordia.	 El	 historiador	 Robert	 Aron	 calculó	 posteriormente	 que	 en	 Francia	 se
llevaron	 a	 cabo	 hasta	 cuarenta	mil	 ejecuciones	 sumarias	 de	 individuos	 acusados	 de
colaboracionismo	y	otras	deslealtades,	«una	cifra	suficientemente	elevada	como	para
crear	 una	 psicosis	 que	 quedaría	 grabada	 para	 siempre	 en	 la	 memoria	 de	 los



supervivientes».	En	el	proceso	de	épuration	serían	detenidos	unos	900.000	franceses,
de	 los	 cuales	 125.000	 se	 verían	 obligados	 a	 justificar	 ante	 un	 tribunal	 su
comportamiento	durante	 la	ocupación.	Los	hallados	culpables	de	 indignité	nationale
fueron	 sentenciados	a	 cumplir	penas	de	cárcel,	 y	 a	 los	 condenados	por	dégradation
nationale	se	les	prohibió	ocupar	cualquier	tipo	de	cargo	en	la	administración.180

A	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 el	 primero	 de	 los	 que	 al	 final	 serían	 mil	 ochocientos
agentes	de	los	servicios	de	contraespionaje	aliados	estableció	un	puesto	de	mando	en
el	Petit	Palais.	La	«Fuerza	T»,	imitando	a	una	unidad	similar	de	Roma,	había	reunido
los	nombres	de	ochenta	mil	supuestos	espías,	saboteadores	y	villanos	de	Francia,	así
como	voluminosos	dosieres	sobre	la	Gestapo	y	las	instalaciones	de	las	SS.	Ochenta	y
cuatro	 individuos	 de	 esa	 lista	 fueron	 arrestados	 aquel	 mismo	 día.	 Entre	 los
descubrimientos	más	espantosos	 llevados	 a	 cabo	 por	 los	Aliados	 figurarían	 las	 tres
celdas	 de	 tortura	 sin	 ventanas	 de	 un	 cuartel	 alemán	 en	 las	 que	 los	 prisioneros
condenados	a	muerte	habían	escrito	mensajes	con	carbonilla	o	con	un	lápiz.	«Gaston
Meaux,	ha	llegado	mi	hora,	deja	cinco	hijos,	que	Dios	se	apiade	de	ellos»,	decía	uno;
otro	hacía	una	sencilla	petición:	«Vengadme».	Alan	Moorehead	citaría	las	siguientes
palabras	de	un	parisino:	«Voy	a	explicarle	qué	es	la	liberación.	Es	oír	a	alguien	llamar
a	mi	puerta	a	las	seis	de	la	mañana	y	saber	que	es	el	lechero».	181

Pero	 estas	 tragedias	 no	 lograron	 enturbiar	 «una	 gran	 ciudad	 en	 la	 que	 todo	 es
mundo	está	alegre»,	en	opinión	de	A.	J.	Liebling.	«Nunca	en	mi	vida	me	han	besado
tanto»,	 escribiría	 un	 sargento	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 sus	 padres	 en	Minnesota.	 Un
soldado	subió	por	 las	escaleras	hasta	el	 tercer	piso	de	un	edificio	para	visitar	 a	una
francesa	postrada	en	la	cama	que	había	suplicado	poder	ver	a	un	americano	antes	de
morir.	«Los	adoquines,	 los	 letreros	 luminosos	 rojos	y	dorados	en	 las	 terrazas	de	 los
cafés...	tres	cabezas	de	caballo	doradas	en	la	carnicería	dedicada	a	la	venta	de	carne	de
potro,	los	flics	con	su	quepis	azul	de	visera	plana»,	escribiría	Moorehead.	«¿Habíamos
dejado	de	estar	allí	alguna	vez?»	Los	hombres	de	Leclerc	capturaron	un	tren	antes	de
que	 pudiera	 partir	 para	 Alemania	 con	 tesoros	 del	 Jeu	 de	 Paume	 en	 148	 cajas:	 64
cuadros	de	Picasso,	29	de	Braque,	24	de	Dufy,	11	de	Vlaminck,	10	de	Utrillo	y	otras
obras	de	Degas,	Cézanne,	Gauguin	y	Renoir.	En	los	sótanos	del	Banco	de	Francia	se
encontraron	 400.000	 botellas	 de	 coñac,	 tres	 millones	 de	 puros	 y	 235	 toneladas	 de
azúcar.182

Cuando	 una	 patrulla	 americana	 se	 presentó	 en	 el	 Claridge,	 el	 director	 del
establecimiento	 dijo:	 «Este	 hotel	 está	 alquilado	 al	 cuerpo	 de	 oficiales	 del	 ejército
alemán».	 El	 coronel	 aliado	 desenfundó	 su	 pistola	 del	 45	 y	 contestó:	 «Tiene	 solo
treinta	 segundos	para	 rescindir	 el	 contrato	de	 arrendamiento.	Nos	 instalamos	 aquí».
Hemingway	 fue	 al	 Ritz	 con	 sus	milicianos	 franceses	 en	 dos	 camiones	 y	 le	 dijo	 al



camarero	del	bar:	«¿Qué	le	parece	si	nos	prepara	setenta	y	tres	Dry	Martini?».	Luego,
después	de	cenar	con	algunos	compañeros	sopa,	espinacas	a	la	crema,	frambuesas	con
licor,	todo	ello	regado	con	champaña	Perrier-Jouët,	el	camarero	añadió	a	la	cuenta	el
impuesto	de	Vichy,	justificándose	así:	«Es	la	ley».	Tanto	daba:	«Bebimos.	Comimos.
Disfrutamos»,	contaría	uno	de	los	camaradas	de	Hemingway.	El	soldado	del	12.o	de
Infantería	Irwin	Shaw,	que	luego	alcanzaría	la	fama	como	escritor,	consideraría	que	el
25	de	agosto	fue	«el	día	en	el	que	la	guerra	debería	haber	acabado».	183

Para	Ernie	Pyle,	cómodamente	instalado	en	la	habitación	de	un	hotel	con	un	sofá
cama,	pero	sin	agua	caliente	ni	electricidad,	«París	parece	tener	todas	esas	chicas	tan
hermosas	de	las	que	siempre	hemos	oído	hablar...	Van	vestidas	de	vivos	colores».	La
liberación,	concluía,	era	«la	historia	más	hermosa,	más	brillante	de	nuestros	tiempos».
184

De	Gaulle	 entró	 en	 la	 ciudad	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 a	 bordo	 de	 un	 automóvil	 que
recorrió	 la	 Avenue	 d’Orleans.	 Se	 sentía,	 en	 palabras	 suyas,	 «embargado	 por	 la
emoción	y	plenamente	sereno».	A	las	17:00	h	se	dirigió	al	Ministerio	de	la	Guerra,	en
la	rue	Saint-Dominique,	de	donde	había	tenido	que	huir	el	10	de	junio	de	1940.	Todo
estaba	igual:	el	imponente	mobiliario,	los	conserjes,	los	nombres	en	los	botones	de	las
distintas	extensiones	telefónicas,	incluso	el	papel	secante.	«No	faltaba	nada,	salvo	el
estado»,	 escribiría	más	 tarde.	Desde	 un	 balcón	 del	Hôtel	 de	Ville	 proclamó:	 «París
ultrajada,	París	rota,	París	martirizada,	pero	París	 liberada.	Liberada	por	ella	misma,
liberada	por	su	pueblo,	con	la	ayuda	de	toda	Francia».	No	pronunció	prácticamente	ni
una	sola	palabra	sobre	 los	americanos,	 los	británicos,	 los	canadienses	o	 los	polacos,
que,	juntos,	llevaban	sacrificadas	desde	el	6	de	junio	más	de	cincuenta	mil	vidas,	y	la
guerra	aún	no	había	cavado.	Un	capitán	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	asignado	a
De	Gaulle	se	pasó	aquella	noche	buscando	raciones	de	comida,	linternas	Coleman	y
cigarrillos	Player	para	el	general	francés.185

«La	ciudad	apenas	ha	sufrido	daños.	Gran	entusiasmo»,	decía	el	informe	del	XIX
Cuerpo	 de	 Ejército	 dirigido	 al	 SHAEF.	 Quedaba	 carbón	 suficiente	 para	 poner	 en
marcha	 el	 suministro	 de	 agua	 y	 el	 servicio	 de	 luz	 durante	 dos	 horas	 al	 día	 hasta
mediados	de	septiembre.	Seguían	circulando	algunos	autobuses	que	funcionaban	con
carbón,	 pero	 eran	 superados	 en	 número	 por	 los	 carros	 de	 caballos,	 los	 carruajes
antiguos	y	las	bicicletas.	El	Dóme,	la	Rotonde	y	otros	cafés	de	Montparnasse	llenaban
sus	 terrazas	 entoldadas.	 Unos	 dos	 mil	 combatientes	 de	 la	 Resistencia	 y	 dos	 mil
quinientos	civiles	habían	muerto	o	habían	sido	heridos	en	la	batalla	de	París,	y	Hitler
seguía	matando.	Tras	enterarse	de	que	 la	 respuesta	a	 su	 infame	pregunta	—«Brennt
Paris?»—	 era	 que	 no,	 que	 la	 ciudad	 no	 estaba	 ardiendo,	 ordenó	 ataques	 contra	 la



capital	 francesa	 con	 bombas	 V-1	 y	 aviones	 de	 la	 Luftwaffe.	 Los	 bombarderos
alemanes	provocarían	mil	doscientas	bajas	en	los	suburbios	del	este	de	la	ciudad	al	día
siguiente	de	la	rendición	de	Choltitz.	Los	parisinos	dispararon	al	cielo	con	todas	 las
armas	 que	 tenían	 a	 mano,	 incluidas	 pistolas	 antiguas.	 «Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de
continuos	 estruendos	 —contaría	 un	 testigo—	 sonó	 la	 sirena	 que	 indicaba	 “todo
despejado”.»	 Eisenhower	 telegrafió	 a	 Marshall:	 «No	 deberíamos	 culpabilizar	 a	 los
franceses	por	ponerse	un	poco	histéricos».	186

A	las	tres	de	la	tarde	del	sábado,	26	de	agosto,	De	Gaulle	se	presentó	en	el	Arco
del	Triunfo	vestido	con	un	uniforme	caqui	sin	ningún	tipo	de	adorno,	como	informaría
Moorehead,	«rígido,	desaliñado,	con	una	expresión	grave	bajo	el	quepis	que	cubría	su
cabeza...	una	figura	temible	y	poco	atrayente».	Una	banda	de	la	policía	interpretó	una
pieza	mientras	el	general	depositaba	una	cruz	de	Lorena	hecha	de	gladiolos	 rosas	y
encendía	la	llama	conmemorativa	que	había	sido	apagada	cuatro	años	antes.	Se	había
hablado	mucho	sobre	si	el	général	debía	montar	un	caballo	blanco	o	un	caballo	negro
para	desfilar	por	 los	Campos	Elíseos,	pero	al	 final	De	Gaulle	prefirió	hacerlo	a	pie,
precedido	por	cuatro	tanques	Leclerc.	Los	altavoces	de	un	camión	proclamaban:	«El
general	De	Gaulle	pone	su	seguridad	en	manos	de	los	ciudadanos	de	París».	Tras	él
iban	las	formaciones	de	policías,	soldados	y	combatientes	de	las	FFI,	codo	con	codo,
perfectamente	alineadas,	 seguidas	por	una	procesión	de	 jeeps	y	vehículos	blindados
llenos,	según	se	cuenta,	«de	muchachas	cuyo	destino	es	harto	improbable	que	fuera	un
convento	de	monjas».	187

Un	millón	 de	 personas,	 o	más,	 llenaban	 en	 bulevar,	 una	multitud	 humana	 que
saltaba,	bailaba	y	vitoreaba	sin	cesar	al	hombre	serio	y	severo	cuya	imponente	altura
hacía	que	destacara	por	encima	de	 los	demás.	Tras	cruzar	 la	Plaza	de	 la	Concordia,
cerca	 del	 hotel	 Meurice,	 cuya	 fachada	 había	 ennegrecido	 por	 el	 humo,	 De	 Gaulle
subió	a	un	automóvil	descapotado.	De	repente,	se	oyeron	disparos.	Miles	de	personas
se	echaron	al	suelo.	«Fue	como	si	una	fuerte	ráfaga	de	viento	sacudiera	de	repente	un
trigal»,	escribiría	Moorehead.	«Todos	los	que	llevaban	una	pistola	empezaron	a	pegar
tiros	hacia	los	tejados	de	las	casas.»	Los	vehículos	blindados	«iban	y	venían	por	las
calles	a	ochenta	por	hora,	abriendo	fuego	con	sus	ametralladoras	contra	los	tejados	y
las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 más	 altos»,	 contaría	 en	 su	 diario	 David	 Bruce.	 Treinta
soldados	americanos	que	viajaban	de	pie	en	unos	camiones	de	transporte	descargaron
«hasta	 la	 última	bala,	 disparando	 aquí	 y	 allá»,	 comentaría	 un	oficial.	Nadie	 parecía
seguro	de	cuál	era	su	objetivo.188

Impertérrito,	De	Gaulle,	 acompañado	 de	 su	 séquito,	 cruzó	 el	 puente	 d’Arcole.
Escoltándolo,	unos	hombres	de	las	FFI,	cargados	con	sus	bandoleras,	iban	subidos	en
el	 guardabarros	 lateral	 del	 automóvil	 del	 general.	 A	 las	 16:15,	 cuando	 la	 comitiva



llegó	a	Notre	Dame,	se	oyó	el	disparo	de	una	pistola	y	luego	el	fuego	de	unas	armas
automáticas;	 el	 ruido	 parecía	 venir	 de	 lo	 alto,	 tal	 vez	 de	 detrás	 de	 una	 gárgola,	 y
provocó	un	sinfín	de	descargas	en	 respuesta,	desconchando	 las	 fachadas	de	algunos
edificios.	Mientras	Leclerc	gritaba	ordenando	el	 alto	 el	 fuego	y	daba	golpes	 con	 su
vara	de	 ratán	en	 los	 fusiles	de	 los	 soldados	para	que	pararan,	De	Gaulle	 cruzaba	 la
puerta	del	Juicio	Final,	con	la	cabeza	erguida	y	los	hombros	bien	rectos.	Con	el	quepis
en	la	mano,	avanzaba	por	la	nave	del	templo	camino	del	crucero	cuando	resonó	en	el
interior	de	la	catedral	el	ruido	de	más	disparos.	«Todos	los	allí	congregados,	que	hasta
entonces	 habían	 permanecido	 de	 pie,	 se	 echaron	 de	 repente	 al	 suelo»,	 contaría	 un
oficial	de	inteligencia	británico.	Los	feligreses	se	escondían	detrás	de	las	columnas	y
debajo	de	 los	bancos	de	madera	mientras	agentes	de	policía	y	milicianos	de	 las	FFI
disparaban	hacia	 los	 tubos	del	 órgano	y	 el	 triforio.	Las	 balas	 rebotaban	 en	 el	 techo
desconchándolo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 De	 Gaulle	 permaneció	 impasible,	 «el
ejemplo	más	extraordinario	de	valentía	que	haya	visto	jamás»,	declararía	un	periodista
de	la	BBC.	Con	el	libro	de	himnos	en	la	mano,	se	puso	a	cantar	con	su	voz	ronca	el
Magnificat,	un	cántico	dedicado	a	la	Virgen,	mientras	uno	de	sus	ayudantes	gritaba	al
resto	de	los	allí	congregados:	«¿No	tenéis	dignidad?	¡Alzaos!».	189

Para	alabar	a	Dios	habría	que	esperar	a	que	las	cosas	de	apaciguaran.	El	Te	Deum
se	omitió,	la	misa	se	abrevió	y	la	gran	catedral	fue	rápidamente	evacuada.	Nunca	se
sabría	con	certeza	quién	había	empezado	a	disparar.	No	se	mató	ni	 se	capturó	ni	 se
localizó	 a	 ningún	 francotirador.	 «Los	 primeros	 tiros	 provocaron	 una	 descarga	 de
proyectiles	 salvaje»,	 escribiría	 De	 Gaulle	 un	 día	 después.	 «Eso	 también	 hay	 que
arreglarlo.»	 Regresó	 a	 su	 automóvil	 y	 partió	 para	 empezar	 la	 ardua	 tarea	 de	 la
reconstrucción	de	Francia.190

*	*	*

Así	terminó	la	gran	lucha	por	Normandía.	Para	Alemania	la	derrota	fue	monumental,
comparable	 con	 la	 de	Stalingrado,	Túnez	y	 la	 reciente	 debacle	 en	Bielorrusia.	Fritz
Bayerlein,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	División	Panzer-Lehr	 y	 antiguo	 jefe	 de	Estado
Mayor	 de	 Rommel,	 llegaría	 más	 tarde	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 entre	 las	 derrotas
memorables	 de	 la	 historia,	 incluidas	 Cannas	 y	 Tannenberg,	 ninguna	 «puede	 ni
aproximarse	 a	 la	 batalla	 de	 aniquilación	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Francia	 en	 1944	 por	 la
magnitud	de	su	planificación,	la	lógica	de	su	ejecución,	la	colaboración	de	fuerzas	de
tierra,	 mar	 y	 aire,	 el	 volumen	 del	 botín	 conseguido,	 o	 las	 hordas	 de	 prisioneros
capturados».	 Su	 «mayor	 efecto	 estratégico»,	 añade	 Bayerlein,	 fue	 que	 puso	 «los



cimientos	de	la	consiguiente	aniquilación	final,	total	y	absoluta	del	estado	militar	más
grande	de	 la	 tierra».	Eso	 es	verdad,	 aunque	minimiza	de	mala	manera	 el	 papel	 que
desempeñó	Moscú	en	la	destrucción	del	Reich.191

Las	bajas	alemanas	en	el	oeste	desde	el	6	de	junio	fueron	superiores	a	400.000,	y
la	mitad	de	ellas	eran	prisioneros.	Más	de	cuatro	mil	panzer	y	cañones	de	asalto	 se
perdieron	durante	el	verano	en	todos	los	frentes,	casi	la	mitad	de	ellos	en	Normandía.
El	 SHAEF	 diría	 a	 los	 Charlie-Charlies	 de	 Washington	 y	 Londres	 que	 había	 sido
borrado	 del	 mapa	 o	 «gravemente	 menoscabado»	 el	 equivalente	 a	 once	 divisiones
Panzer	o	Panzergrenadier,	aunque	algunas	seguían	disponiendo	de	diez	mil	hombres,
pese	 a	 haberse	 quedado	 sin	 tanques.	 Habían	 sido	 eliminadas,	 «dañadas	 de	 mala
manera»	o	aisladas	en	enclaves	costeros	treinta	y	seis	divisiones	de	infantería.	Varios
millares	de	aparatos	de	la	Luftwaffe	fueron	destruidos;	además,	Berlín	perdió	su	red
de	alarma	precoz	instalada	a	lo	largo	del	Atlántico	y	su	acceso	al	carbón,	la	bauxita,
los	 productos	 agrícolas	 y	 los	 caballos	 de	 Francia.	Un	 análisis	 del	OSS	 llegaba	 a	 la
conclusión	de	que	Alemania	tenía	en	aquellos	momentos	una	media	de	un	cuarto	de
millón	de	bajas	mensuales,	mientras	que	eran	solo	45.000	al	mes	los	jóvenes	alemanes
que	cumplían	los	dieciocho	años.	Un	estudio	de	las	necrológicas	de	setenta	periódicos
alemanes	a	lo	largo	de	tres	años	revelaba	«un	incremento	notable»	de	la	proporción	de
muertos	en	combate	de	dieciocho	años	o	menos	y	de	treinta	y	ocho	o	más.	El	Reich
estaba	muriendo	desangrado.192

El	número	de	americanos	muertos,	heridos,	desaparecidos	o	capturados	desde	el
mes	de	junio	pasaba	de	134.000;	las	bajas	entre	los	británicos,	los	canadienses	y	los
polacos	sumaban	91.000.	En	el	medio	millón	de	salidas	efectuadas	durante	el	verano,
se	perdieron	más	de	cuatro	mil	aviones,	repartidos	equitativamente	entre	la	RF	y	las
AAF.	 Algunas	 unidades	 habían	 quedado	 totalmente	 evisceradas.	 La	 82.a	 División
Aerotransportada	había	peleado	en	Normandía	con	cuatro	comandantes	de	regimiento
y	dieciséis	comandantes	de	batallón,	así	como	varios	otros	oficiales	de	alto	rango;	de
ellos	quince	habían	resultado	muertos,	heridos	o	habían	sido	capturados.	Normandía
pagó	 un	 alto	 precio	 por	 su	 liberación:	 según	 cierto	 cálculo,	 de	 3.400	 ciudades	 y
pueblos	 normandos,	 fue	 preciso	 reconstruir	 por	 completo	 586.	 En	 toda	 Francia,
24.000	 combatientes	 de	 las	 FFI	 acabarían	 siendo	 muertos	 o	 ejecutados	 por	 los
alemanes;	las	600.000	toneladas	de	bombas	aliadas	lanzadas	sobre	la	Francia	ocupada
—equivalentes	a	sesenta	y	cuatro	veces	el	peso	de	la	Torre	Eiffel—	serían	acusadas	de
causar	la	muerte	de	entre	50.000	y	67.000	franceses.193

El	más	destacado	entre	 los	alemanes	que	perdieron	 la	vida	fue	Erwin	Rommel,
aunque	 la	 suya	 sería	una	muerte	aplazada.	Durante	dos	meses	estuvo	en	 su	casa	de
Herrlingen	recuperándose	del	ametrallamiento	del	que	había	sido	víctima,	recordando



África	y	jugueteando	con	su	bastón	de	mariscal.	El	insomnio,	los	dolores	de	cabeza,	y
el	 ojo	 herido	 le	 causaban	 muchas	 molestias;	 solo	 abrir	 el	 párpado	 le	 resultaba
dificilísimo.	 A	 pesar	 de	 la	 empalagosa	 carta	 que	 envió	 a	 Hitler	 —«Un	 solo
pensamiento	me	ocupaba	constantemente,	luchar	y	vencer	por	la	nueva	Alemania	de
usted»—,	fue	implicado	en	el	intento	de	asesinato	del	20	de	julio	y	fue	considerado	el
hombre	que	sabía	demasiado	en	beneficio	propio.194

Los	asesinos	llegarían	a	Herrlingen	en	un	coche	verde	con	matrícula	de	Berlín	el
14	de	octubre.	Después	de	una	breve	reunión	con	ellos	en	su	despacho,	Rommel	dijo	a
su	hijo:	«Voy	a	morir	dentro	de	un	cuarto	de	hora...	Hitler	me	acusa	de	alta	traición».
Vestido	con	una	guerrera	de	 cuello	 abierto	 como	 la	que	 llevaba	en	África,	vació	 su
cartera,	 jugó	un	poco	con	el	 dachshund	de	 la	 familia,	 y	 subió	 al	 asiento	 trasero	del
coche	con	su	bastón	de	mariscal	debajo	del	brazo	izquierdo.	Para	ahorrar	sufrimientos
a	 su	 familia,	 se	 tragó	 una	 cápsula	 de	 cianuro,	 permitiendo	 al	 régimen	 afirmar	 que
había	muerto	como	consecuencia	de	las	heridas	sufridas.	Hitler,	que	envió	una	corona
de	flores	de	dos	metros	antes	incluso	de	que	se	confirmara	la	muerte	del	mariscal,	dijo
al	 conocerse	 la	 noticia:	 «Uno	 más	 de	 los	 veteranos».	 En	 la	 oración	 fúnebre
pronunciada	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Ulm,	 Rundstedt	 declararía:	 «Un	 destino
inclemente	nos	lo	ha	arrebatado.	Su	corazón	pertenecía	al	Führer».	Era	otra	mentira:
su	corazón	no,	pero	desde	luego	sí	su	alma.195

Entre	 las	 bajas	 sufridas	 por	 los	 Aliados	 estuvo	 Ernie	 Pyle.«Si	 alguna	 vez	 fui
valiente,	 ya	 no	 lo	 soy»,	 decía	 en	 una	 carta	 a	 un	 amigo.	 «Me	 resulta	 todo	 tan
indiferente	 que	me	 importa	 un	 comino	 incluso	 estar	 en	 París».	 La	 guerra	 se	 había
convertido	en	«una	depresión	plana,	negra,	sin	luces,	una	revulsión	de	la	mente	y	un
agotamiento	del	espíritu».	En	una	última	columna	desde	Europa,	decía	a	sus	lectores:
«Durante	algún	tiempo	me	he	tragado	todo	lo	que	podía	tragar.	He	pasado	veintinueve
meses	en	el	extranjero	desde	que	empezó	esta	guerra;	he	escrito	cerca	de	setecientas
mil	 palabras	 sobre	 ella...	 Al	 final	 el	 dolor	 ha	 sido	 demasiado	 grande».	 El	 2	 de
septiembre,	 tras	 llegar	 al	 cuartel	 general	 de	 Bradley	 —«desaliñado,	 delgado,	 y
necesitando	de	mala	manera	un	afeitado»,	contó	un	oficial—,	se	despidió	y	embarcó
de	vuelta	a	casa	en	el	Queen	Elizabeth,	en	cuya	cubierta	se	agolpaban	otros	heridos.
«Me	da	la	sensación	de	que	esto	se	me	está	acabando»,	confesó	a	otro	escritor.	Ocho
meses	después,	mientras	cubría	la	guerra	del	Pacífico,	moriría	al	ser	alcanzado	en	la
cabeza	por	una	bala	japonesa.196

Se	apoderó	de	muchas	de	las	tropas	un	optimismo	exagerado,	«que	se	extendía
como	una	enfermedad»,	según	decía	en	una	carta	a	casa	un	oficial	del	SHAEF.	Las
autoridades	postales	anunciaron	que	los	regalos	de	Navidad	enviados	por	las	familias
a	 los	 soldados	destinados	a	Europa	que	estaban	ya	en	 las	oficinas	de	correos	 serían



devueltos	porque	era	probable	que	la	guerra	terminara	antes	de	las	fiestas.	Pero	otros,
como	decía	un	oficial	 a	 su	 familia,	 reconocían	que	«Hitler	 puede	 tener	 cuerda	para
rato».	 Eisenhower	 advirtió	 a	 los	 periodistas:	 «Cualquiera	 que	mida	 esta	 guerra	 por
semanas	es	un	maldito	loco».	197

Pero	sin	duda	las	cosas	pintaban	mejor	que	nunca	para	los	Aliados.	Berlín	había
demostrado	 una	 vez	 más	 «una	 incapacidad	 fundamental	 de	 tener	 criterios	 sanos»,
como	 escribiría	 más	 tarde	 el	 historiador	 Geoffrey	 P.	 Megargee,	 con	 una	 profunda
pobreza	de	sistemas	de	inteligencia,	de	personal	y	de	logística.	La	ventaja	táctica	que
durante	 tanto	 tiempo	 habían	 tenido	 las	 tropas	 de	 la	 Wehrmacht	 ahora	 parecía
disminuir	 a	 medida	 que	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 adquirían	 competencia	 y
seguridad.	La	Luftwaffe	se	había	refugiado	en	la	Patria,	mientras	que	las	AAF	tenían
el	 25	 de	 agosto	 treinta	 y	 un	 aeródromos	 construidos	 en	 Francia	 y	 durante	 las	 tres
semanas	siguientes	empezarían	otros	sesenta	y	uno.	El	ejército	estadounidense	no	solo
había	desplegado	una	potencia	de	fuego	devastadora	—un	método	tan	eficaz	como	el
que	más	de	matar	al	adversario—,	sino	que	había	demostrado	también	una	capacidad
impresionante	 de	 adaptarse	 a	 la	 presión.	 Y	 la	 estrategia	 de	 Montgomery	 había
triunfado,	aunque	siguiera	resistiéndose	a	reconocer	la	necesidad	de	apartarse	del	plan
cuando	fuera	preciso.	Había	librado	quizá	su	batalla	más	hábil,	según	la	apreciación
de	 los	historiadores	Allan	R.	Millett	y	Williamson	Murray,	y	 la	rápida	 liberación	de
París	levantó	los	ánimos	de	todas	las	fuerzas	aliadas.	Un	comandante	británico	decía
en	 una	 carta	 a	 su	 madre:	 «La	 guerra	 es	 mucho	 más	 divertida	 ahora	 que	 nos
movemos».	198

Podía	 verse	 también	 con	 mayor	 claridad	 que	 la	 guerra	 europea	 «posee	 una
estructura	moral	muy	viva»,	según	la	expresión	del	escritor	Paul	Fussell,	que	estaba
combatiendo	como	 teniente	de	 infantería.	 Justo	cuando	 las	 tropas	aliadas	 llegaban	a
París,	 el	 ejército	 soviético	 ocupaba	 en	 Polonia	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Majdanek,	donde	decenas	de	millares	de	personas	habían	sido	asesinadas.	«He	visto	el
lugar	más	terrible	que	existe	sobre	la	faz	de	la	tierra»,	escribió	un	periodista	del	New
York	Times.	Otros	 reporteros	 que	 iban	 acompañando	 al	Ejército	Rojo	 describían	 las
máquinas	 trituradoras	 usadas	 para	 convertir	 huesos	 en	 fertilizantes.	 «Esto	 es	 la
producción	de	alimentos	alemana»,	explicaba	un	oficial	soviético.«Matar	a	personas,
fertilizar	coles.»	En	Life	 aparecieron	 fotografías	de	envases	de	Zyklon	B,	el	veneno
utilizado	en	las	cámaras	de	gas,	y	Time	publicó	un	vivo	relato	acerca	de	un	almacén
que	contenía	820.000	pares	de	zapatos	pertenecientes	a	los	reclusos	«Botas,	botas	de
agua,	 polainas,	 zapatillas,	 zapatos	 de	 niño,	 calzado	militar,	 zapatos	 nuevos,	 zapatos
viejos...	En	un	rincón	había	un	montón	de	piernas	artificiales».	Había	otros	almacenes
que	contenían	gafas,	navajas	de	afeitar,	maletas,	juguetes.	Aquellas	pruebas	cargaban



de	 razón	 a	 las	 recientes	 acusaciones	 de	 Roosevelt	 acerca	 de	 la	 deportación	 y	 «el
asesinato	sistemático	de	los	judíos	de	Europa»,	aunque	hasta	que	no	se	descubrieran
los	campos	de	Alemania	en	1945	no	quedaría	patente	para	todo	el	mundo	civilizado	la
magnitud	de	aquel	horror.199

En	realidad,	a	un	soldado	no	le	hacía	falta	ir	muy	lejos	para	saber	por	qué	estaba
luchando:	las	lápidas	que	había	en	las	tumbas	aliadas	de	toda	Normandía	contenían	el
más	conmovedor	de	los	epitafios:	«Mort	pour	la	liberté».	El	28	de	agosto,	después	de
visitar	un	cementerio	militar	cerca	de	Sainte-Mère-Église,	un	soldado	garabateó	en	su
diario	unos	versos	de	A.	E.	Housman:	«Los	salvadores	no	vuelven	esta	noche	a	casa:
no	pudieron	salvarse	a	sí	mismos».	En	el	cementerio	de	La	Cambe,	Don	Whitehead
oyó	a	una	chica	francesa	leer	una	carta	de	su	madre	a	un	soldado	muerto:	«Mi	querido
e	infortunado	hijo,	el	16	de	junio	de	1944	te	mataron	como	a	un	cordero	y	me	dejaste
sola	y	sin	esperanzas.	Las	últimas	palabras	que	dijiste	fueron:	“Madre,	como	el	viento
vine	y	como	el	viento	me	iré”».	200

La	muerte	 de	 Conrad	 J.	 Nutting	 III,	 cuyo	 P-51	 chocó	 contra	 un	 árbol	 cuando
atacaba	un	convoy	de	camiones	enemigos	el	10	de	junio,	también	indujo	a	su	esposa
embarazada,	Katherine,	a	escribirle	más	allá	de	la	tumba:

Será	mi	cruz,	mi	maldición	y	mi	alegría	para	siempre	que	en	mi	mente	sigas	vigorosamente	vivo...	Espero
que	Dios	me	permita	ser	feliz,	no	tremendamente,	agotadoramente	feliz	como	lo	era	contigo...	Te	echaré	tanto
de	menos...,	tus	manos,	tus	besos,	tu	cuerpo	todo.201

Otro	piloto,	Bert	Stiles,	al	que	no	quedaban	más	que	tres	meses	de	vida	cuando
cumplió	 los	 veintitrés	 años,	 escribió:	 «Estamos	 en	 verano	 y	 hay	 guerra	 en	 todo	 el
mundo...	Tenemos	la	esperanza	radiante	como	el	sol	de	que	acabe	pronto.	Espero	que
así	sea.	Por	todos	los	demonios,	espero	que	así	sea».	202

Una	última	aparición	de	las	armas	americanas	en	París	tuvo	lugar	tres	días	después	del
tiroteo	 de	 Notre	 Dame.	 De	 Gaulle	 había	 solicitado	 la	 presencia	 de	 dos	 divisiones
estadounidenses	 como	 «demostración	 de	 fuerza»	 frente	 a	 los	 comunistas	 y	 otros
agitadores.	Aturdido,	Eisenhower	accedió	a	medias	a	su	petición,	desviando	a	la	28.a
División	de	Infantería	a	 la	capital	en	su	camino	hacia	el	 frente.	La	antigüedad	de	 la
28.a	División	se	remontaba	a	las	unidades	formadas	por	Benjamin	Franklin	antes	de	la
Revolución;	 desde	 entonces	 sus	 antecesores	 habían	 combatido	 en	 todas	 las	 guerras
americanas.	Comandada	en	otro	tiempo	por	Omar	Bradley,	en	aquellos	momentos	la
división	estaba	a	las	órdenes	de	un	paladín	de	la	playa	Omaha	y	de	Saint-Lô,	Dutch
Cota,	recientemente	ascendido	a	general.203



Conducidos	 precipitadamente	 en	 camión	 a	 Versalles	 el	 lunes	 28	 de	 agosto,	 y
luego	 concentrados	 en	 el	Bois	 de	Boulogne,	 los	 hombres	 se	 pasaron	 toda	 la	 noche
trabajando	para	limpiar	los	uniformes	y	sacar	brillo	a	las	hebillas	y	adornos	de	metal.
El	martes	por	la	mañana	—el	día	anterior	había	estado	lloviendo	sin	parar—	el	cielo
aclaró	 y	 los	 puentes	 del	 Sena	 resplandecían	 bajo	 el	 sol	 estival.	 Las	 tropas,
encabezadas	 por	 Cota	 y	 la	 banda	 de	 la	 división,	 marcharon	 en	 filas	 de	 veintiocho
hombres	a	los	sones	de	Khaki	Bill	bajo	el	Arco	de	Triunfo	y	a	lo	largo	de	los	Campos
Elíseos,	en	un	espectáculo	tan	imponente	que	su	imagen	no	tardaría	en	aparecer	en	los
sellos	de	correos	de	 tres	 centavos.	Con	 sus	armas	cargadas	y	 las	baterías	 antiaéreas
listas,	 la	 división	 desfiló	 ante	 la	multitud	 de	 parisinos	 que	 la	 vitoreaban	y	 ante	 una
tribuna	improvisada	llena	de	generales	en	la	Plaza	de	la	Concordia.204

Marcharon	desde	el	centro	de	París	hasta	Saint-Denis,	ante	los	ondulados	prados
de	 la	 Isla	 de	 Francia,	 ante	 iglesias	 de	 piedra	 y	 campos	 de	 remolacha;	 y	 siguieron
marchando	mientras	iban	alargándose	las	sombras	azuladas,	persiguiendo	al	enemigo
que	huía	hacia	el	este;	marchando,	marchando,	marchando	sin	parar	hacia	allá	donde
sonaban	los	cañones.
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Segunda	parte



4

La	persecución

«El	cazador	está	hambriento»

En	agosto	de	1944	Nápoles	tenía	aún	las	cicatrices	de	su	liberación,	acontecida	diez
meses	antes,	y	del	duro	 invierno	que	 la	 siguió.	Una	epidemia	de	 tifus	 fue	 liquidada
rociando	 a	 un	 millón	 de	 ciudadanos	 con	 DDT,	 pero	 los	 napolitanos	 hambrientos
seguían	hurgando	en	los	cubos	de	basura	en	busca	de	cualquier	resto	de	comida	junto
a	 los	 muelles,	 y	 en	 el	 mercado	 negro	 la	 lata	 de	 puré	 de	 patata	 con	 carne	 de	 las
raciones-C	se	vendía	a	un	cuarto	de	dólar.	Para	conseguir	que	les	alcanzara	el	dinero,
las	 amas	 de	 casa	 italianas	 vendían	 sus	 joyas	 y	 sus	 libros	 antiguos	 «de	 modo
vergonzante	 y	 subrepticio»,	 comentaba	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 británico	 Norman
Lewis;	 cuenta	 también	 cómo	 los	 curas	 iban	 por	 las	 casas	 vendiendo	 mangos	 de
paraguas	y	palmatorias	hechas	 supuestamente	con	huesos	de	 santos	escamotados	de
las	 catacumbas.	 Los	 daños	 causados	 por	 las	 demoliciones	 alemanas	 habían	 sido
reparados	en	gran	parte,	y	el	puerto	era	otra	vez	uno	de	los	más	activos	del	mundo;
pero	 un	 estudio	 británico	 calculaba	 que	 los	 ladrones	 hurtaban	 una	 tercera	 parte	 de
todos	los	cargamentos	que	llegaban	a	él.	Los	uniformes	y	las	mantas	de	los	soldados
norteamericanos	 a	menudo	 reaparecían	 en	 la	 calle	 convertidos	 en	 trajes	 de	 paisano
después	 de	 ser	 debidamente	 descosidos,	 teñidos	 y	 confeccionados	 de	 nuevo.	 Un
letrero	 colocado	 sobre	 un	 tenderete	 de	 calzado	 robado	 expuesto	 en	 via	 Forcella
afirmaba:	«Podréis	llegar	hasta	el	más	allá	con	estas	bonitas	botas	de	importación».1

La	 ciudad	 era	 «abigarrada,	 ruidosamente	 pobre,	 sucia,	 musical»,	 escribía	 el
teniente	Douglas	Fairbanks	 Jr.,	 un	 famoso	 actor	 de	 cine	 que	 en	 aquellos	momentos
prestaba	 servicio	 en	 la	 marina	 norteamericana.	 Y	 habría	 podido	 añadir	 barroca,
sibarita	 y	 enormemente	 extraña.	 Para	 espantar	 el	 mal	 de	 ojo,	 los	 hombres
supersticiosos	se	metían	las	manos	en	los	bolsillos	para	tocarse	los	testículos	cada	vez



que	 los	 abordaba	 algún	 extraño.	 Trovadores	 callejeros	 vendían	 baladas	 recién
compuestas,	señalaba	Lewis,	todas	ellas	«dedicadas	a	una	frustración	romántica».	El
precio	 de	 las	 prostitutas	 se	 había	multiplicado	 por	 treinta	 desde	 el	 mes	 de	 octubre
anterior,	 pese	 a	 los	 rumores	 de	 que	 los	 alemanes	 habían	 inoculado	 a	 las	 rameras
cargas	 especialmente	 virulentas	 de	 enfermedades	 venéreas.	 «Venga,	 Joe»,	 invitaban
unos	 alcahuetes	 casi	 adolescentes	 a	 los	 soldados	 que	 deambulaban	 por	 el	 paseo
marítimo:	«¡Menudo	culo!	¡Tía	buena!».	Del	Vesubio	salía	día	y	noche	humo	y	vapor,
aunque	 ya	 se	 habían	 recogido	 casi	 toda	 la	 ceniza	 y	 las	 escorias	 vitrificadas	 de	 la
erupción	del	mes	de	marzo,	que	había	durado	once	días.2

Nápoles	era	en	aquellos	momentos	más	que	nunca	una	ciudad	militar	y	acogía	a
dos	ejércitos	aliados	que	durante	un	año	habían	tenido	que	abrirse	paso	a	duras	penas
a	lo	largo	de	toda	la	península	italiana.	Aunque	a	partir	del	6	de	junio	parecía	que	la
campaña	había	quedado	reducida	a	algunos	lugares	aislados,	más	de	veinte	divisiones
seguían	batiéndose	el	cobre	al	norte	de	Roma,	integradas	en	el	V	Ejército	americano
por	 el	 oeste	 y	 en	 el	VIII	Ejército	 británico	 por	 el	 este.	Las	 tropas	 alemanas	 habían
abandonado	Florencia	el	7	de	agosto,	y	las	fuerzas	aliadas	planeaban	ahora	atacar	la
Línea	Gótica,	 otra	 de	 las	 desalentadoras	 barreras	 construidas	 por	 los	 alemanes	 a	 lo
largo	del	escabroso	terreno	de	los	Apeninos.	A	Nápoles	seguían	llegando	tropas	para
tomarse	un	último	respiro	antes	de	que	se	reanudaran	los	combates,	no	solo	para	«J	y
E»	 —joder	 y	 emborracharse—,	 sino	 también	 en	 busca	 de	 otros	 pasatiempos	 más
formales,	como	por	ejemplo	ver	la	película	Riding	High,	con	Dorothy	Lamour,	en	el
gran	 cine	 al	 aire	 libre,	 o	 tomarse	 tranquilamente	 un	 gin	 fizz	 en	 el	 Orange	 Club,	 o
zambullirse	 en	 la	 gigantesca	 piscina	 decorada	 con	 desnudos	 esculturales	 que	 había
sido	construida	con	motivo	de	una	exposición	poco	antes	de	que	empezara	la	guerra.3

Pero	no	eran	los	ejércitos	aliados	que	se	disponían	a	romper	la	Línea	Gótica	lo
que	preocupaba	en	aquellos	momentos	a	la	Nápoles	militar,	sino	más	bien	el	cuarto	de
millón	de	hombres	asignados	a	la	Operación	Dragón	que,	en	cumplimiento	del	Plan	4-
44,	habían	empezado	a	salir	discretamente	del	puerto	el	día	9	de	agosto	con	destino	a
la	invasión	del	sur	de	Francia.	Día	tras	día	abandonaban	Nápoles	más	convoyes,	a	los
que	se	unían	barcos	procedentes	de	Malta	y	de	Palermo,	de	Bríndisi	y	de	Tarento,	de
Bizerta	y	de	Orán,	hasta	juntarse	cerca	de	novecientas	embarcaciones	que	surcaban	el
Mediterráneo	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 grandes	 rutas	 que	 debían	 converger	 ante	 la	 costa
occidental	de	Córcega,	cerca	ya	del	continente,	para	lanzar	el	ataque	sobre	Provenza.
La	gran	flota	estaba	compuesta	por	buques	de	asalto	y	de	clase	Liberty,	LST	y	LCT,
veintiún	cruceros,	ochenta	y	siete	destructores	y	cinco	acorazados,	incluidos	el	Texas,
el	Nevada	y	el	Arkansas,	tres	veteranos	ya	de	Normandía.4



El	13	de	agosto,	la	36.a	y	la	45.a	División	de	Infantería	habían	concluido	ya	los
últimos	ensayos	en	Salerno,	donde	seguían	encontrándose	restos	de	 lanchas	Higgins
naufragadas	y	cadáveres	en	descomposición,	vestigios	de	la	lucha	a	muerte	librada	allí
en	 septiembre	del	 año	 anterior	 por	 esas	mismas	divisiones.	Las	 tropas	 se	 guarecían
bajo	 lonas	 alquitranadas	 en	 la	 cubierta	 de	 los	 buques,	 se	 cosían	 distintivos	 en	 las
mangas	 de	 los	 uniformes,	 u	 hojeaban	 alguna	Guía	 de	 bolsillo	 de	 Francia.	 En	 las
bodegas	habían	sido	estibados	los	últimos	tanques,	camiones	y	maquetas	topográficas
de	 goma.	 En	 los	 muelles,	 varias	 grúas	 se	 encargaron	 de	 cargar	 diez	 L-4	 Piper
Grasshopper	en	la	LST-906,	sobre	la	que	se	había	montado	una	cubierta	de	vuelo	que
le	permitiera	hacer	 las	veces	de	portaaviones	provisional	para	aparatos	localizadores
de	 puestos	 de	 artillería.	 Los	 altavoces	 del	 buque	 Henrico,	 de	 la	 marina
estadounidense,	atronaban	con	 la	canción	Many	a	New	Day,	 de	 la	comedia	musical
Oklahoma!,	mientras	que	los	soldados	de	la	3.a	División	sintonizaban	en	una	pequeña
radio	el	programa	de	Axis	Sally,	una	propagandista	traidora	establecida	en	Berlín,	que
se	jactaba	de	conocer	perfectamente	los	planes	que	tenían	los	Aliados	para	el	sur	de
Francia.	 Los	 soldados	 no	 se	 dejaban	 impresionar	 y	 seguían	 jugando	 al	 póker	 sin
levantar	la	vista	de	las	cartas.5

Paseando	arriba	y	abajo	por	el	puente	de	su	buque	 insignia,	el	Catoctin,	 iba	 el
vicealmirante	H.	Kent	Hewitt,	 un	 corpulento	 navegante	 de	 abultada	 papada	 y	 tanta
experiencia	 en	 la	 captura	 de	 una	 costa	 enemiga	 como	 cualquier	 otro	 americano	 de
uniforme,	 que	 estaría	 al	 mando	 de	 la	 invasión	 hasta	 que	 las	 tropas	 terrestres
penetraran	 a	 fondo	 en	 tierra	 firme.	 Natural	 de	 Hackensack,	 Nueva	 Jersey,	 Hewitt
había	dado	la	vuelta	al	mundo	como	alférez	recién	salido	de	la	escuela	naval	a	bordo
del	Missouri,	 de	 la	 marina	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 la	 Gran	 Flota	 Blanca	 de
Theodore	Roosevelt,	y	durante	los	cuarenta	años	siguientes,	había	navegado	por	todos
los	rincones	peligrosos	de	los	mares	más	remotos.	Treinta	años	antes	había	estado	en
el	puerto	de	Nápoles	en	calidad	de	oficial	de	derrota	a	bordo	del	buque	Idaho,	cuando
el	 archiduque	 Francisco	 Fernando	 de	Austria	 fue	 asesinado	 en	 Sarajevo;	 recordaba
vivamente	cómo	su	acorazado	había	puesto	la	bandera	a	media	asta,	como	si	quisiera
despedir	 a	 un	mundo	 que	 se	 estaba	 acabando.	Hewitt	 había	 obtenido	 la	Cruz	 de	 la
Marina	 al	 valor	 durante	 la	 guerra	 que	 se	 desencadenó	 a	 continuación,	 y
posteriormente	 muchas	 más	 condecoraciones.	 También	 en	 esta	 guerra	 se	 había
distinguido	 al	 conducir	 hasta	 la	 playa	 a	 las	 fuerzas	 de	 Patton,	 tanto	 en	Marruecos
como	en	Sicilia,	enfrentándose	a	recias	tormentas.	Mientras	su	tripulación	se	disponía
a	 soltar	 amarras,	 Hewitt	 se	 sentó	 en	 el	 puente	 de	 mando	 y	 se	 puso	 a	 resolver	 un
acróstico	doble.	Los	rompecabezas	le	ayudaban	a	distraerse	de	sus	problemas.6



¡Y	vaya	si	tenía	problemas!	La	Operación	Dragón	había	empezado	de	un	modo
espantoso.	El	4	de	agosto,	el	contraalmirante	Don	Moon,	que	había	estado	al	mando
de	 las	fuerzas	navales	en	 la	playa	Utah	y	que	debía	supervisar	el	ala	derecha	de	 los
desembarcos	 de	 la	 Operación	 Dragón,	 había	 suplicado	 a	 Hewitt	 que	 aplazara	 la
invasión.	 Durante	 horas	 había	 estado	 discutiendo	 la	 cuestión,	 sosteniendo	 que	 las
fuerzas	habían	 llegado	a	Nápoles	demasiado	 tarde	para	hacer	 los	preparativos	como
era	debido,	que	el	adiestramiento	en	materia	de	asalto	había	sido	demasiado	breve,	y
que,	 al	 estar	 sobre	 aviso,	 los	 alemanes	 harían	 una	 carnicería	 con	 los	 equipos	 de
desembarco.	Hewitt	había	conocido	a	Moon	cuando	era	guardia	marina	en	Annapolis,
y	sabía	que	era	un	hombre	vehemente,	que	estaba	agotado,	y	que	era	reacio	a	delegar
su	 autoridad;	 evidentemente	 no	 sabía	 que	 el	 6	 de	 junio	 Moon	 había	 intentado
convencer	 a	 Joe	 Collins	 de	 que	 suspendiera	 los	 desembarcos	 en	 Utah,	 ni	 que	 el
médico	de	su	barco,	el	Catoctin,	lo	había	tratado	por	un	ataque	de	depresión	aguda,	ni
que	también	el	oficial	médico	de	la	flota	había	entrevistado	a	Moon	para	determinar
hasta	dónde	llegaba	su	equilibrio	mental.	«No	creas	que	las	cosas	están	tan	mal	como
te	piensas»,	le	había	respondido.	Y	le	prometió	considerar	su	petición.7

A	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Moon	llamó	desde	su	camarote	para
pedir	 un	 zumo	 de	 naranja.	 Quince	 minutos	 más	 tarde,	 un	 camarero	 entró	 en	 sus
aposentos,	 descorrió	 las	 cortinas,	 y	 encontró	 al	 almirante	 vestido	 únicamente	 con
calzoncillos	y	camiseta,	sentado	en	el	sofá	con	un	revólver	del	45	en	la	mano	derecha,
los	 ojos	 abiertos,	 y	 un	 reguero	 de	 sangre	 que	 le	 salía	 de	 la	 oreja.	La	 bala	 utilizada
apareció	en	 la	ducha.	Una	nota	en	clara	 letra	cursiva	 sobre	un	papel	pautado	decía:
«Estoy	 fuera	 de	 quicio...	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 pasa	 por
períodos	casi	lúcidos,	a	los	que	suceden	otros	completamente	al	revés...	¿Qué	os	estoy
haciendo,	a	 ti,	mi	querida	esposa,	y	a	vosotros	 también,	hijos	míos?	Estoy	enfermo,
muy	 enfermo».	 La	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 y	 concluida	 antes	 de	 mediodía
determinaba	que	la	muerte	se	había	producido	«durante	un	período	de	enajenación».
El	certificado	de	defunción	decía:	«Causa	de	la	muerte:	suicidio	por	herida	de	bala	en
la	cabeza.	Fatiga	de	combate».	Moon	fue	enterrado	a	las	cinco	de	la	tarde,	diez	horas
después	de	su	fallecimiento,	en	el	cementerio	militar	de	Nápoles.	Más	 tarde	Collins
escribiría	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 cuatro	 hijos	 diciendo:	 «Fue	 una	 víctima	más	 de	 esta
guerra,	exactamente	igual	que	si	hubiera	perdido	la	vida	en	acción».	Hewitt	envió	a	su
propio	jefe	de	Estado	Mayor	a	hacerse	cargo	del	mando	ostentado	hasta	entonces	por
Moon.8

A	las	dos	de	la	tarde	del	13	de	agosto,	con	el	cielo	sereno	y	el	mar	en	calma,	el
Catoctin,	 el	 Bayfield	 y	 más	 de	 una	 veintena	 de	 buques	 de	 asalto	 salieron	 de	 los
muelles	 y	 comenzaron	 a	 navegar	 a	 una	 velocidad	 de	 doce	 nudos.	 Una	 escolta	 de



dieciséis	buques	de	guerra	se	unió	al	último	convoy	cuando	salió	de	su	fondeadero	de
Nápoles.	 Un	 testigo	 presencial	 pensó	 en	 las	 líneas	 de	 John	Mansfield	 saliendo	 de
Galípoli:	«Lo	único	que	sentían	era	un	gran	júbilo	al	ver	que	su	ardor	juvenil	estaba	a
punto	de	ser	utilizado».9

El	 Vesubio	 había	 empezado	 a	 difuminarse	 en	 la	 distancia	 cuando	 cierta
conmoción	en	el	puente	llamó	la	atención	de	Hewitt.	Delante	de	ellos	podía	verse	la
falúa	de	un	almirante	inglés	que	se	dirigía	al	puerto	desde	la	isla	de	Ischia	cabeceando
en	medio	 de	 los	 buques	 que	 abandonaban	 el	 fondeadero.	 En	 el	 castillo	 de	 proa	 se
erguía	 la	 voluminosa	 figura	 de	 un	 hombre	 de	mejillas	 sonrosadas	 que	 se	 negaba	 a
buscar	 asidero	 alguno,	 vestido	 con	 un	 traje	 tropical	 de	 tela	 ligera	 bajo	 un	 enorme
casco	para	protegerse	del	sol.	De	repente,	entre	 los	soldados	y	 los	marineros	que	se
agolpaban	junto	a	la	barandilla	del	Catoctin	se	elevó	un	clamor:	«¡Es	Churchill!».	Y
así	era.	Con	una	sonrisa	el	hombre	de	la	falúa	se	quitó	aquel	casco	de	casi	cuarenta
litros	 de	 capacidad,	 dejando	 que	 el	 viento	 despeinara	 su	 cabello	 fino	 y	 ralo,	 y	 a
continuación	levantó	la	mano	derecha	haciendo	con	los	dedos	el	famoso	signo	de	la
victoria.	Los	hombres	siguieron	vitoreándolo	hasta	que	lo	dejaron	atrás	y	desapareció
de	su	vista.10

Viajaba	bajo	el	absurdo	nombre	de	guerra	de	coronel	Kent,	como	si	un	nombre	falso	y
un	 sombrero	 grande	 pudieran	 hacer	 que	 llamara	menos	 la	 atención.	Aparentemente
Churchill	había	 ido	a	pasar	quince	días	de	vacaciones	en	el	sur	de	Italia,	bañándose
«como	un	hipopótamo	bonachón»	en	la	Gruta	Azul	de	Capri	y	varias	otras	calas	del
Tirreno	 de	 los	 alrededores	 de	 Nápoles	 mientras	 seguía	 las	 alentadoras	 noticias
provenientes	 de	 Francia	 en	 su	 sala	 de	mapas	 portátil.	 Pero	 además	 había	 venido	 a
echar	un	vistazo,	aunque	fuera	de	reojo,	a	una	empresa	a	la	que	seguía	oponiéndose
con	vehemencia	y	que	había	causado	más	desavenencias	en	la	alianza	angloamericana
que	cualquier	otro	episodio	de	la	guerra.11

La	 Operación	 Dragón,	 llamada	 originalmente	 Anvil	 («Yunque»),	 había	 sido
concebida	en	un	principio	como	un	ejercicio	de	diversión	para	mantener	ocupadas	al
sur	del	Loira	a	dieciocho	divisiones	alemanas	integradas	en	el	Grupo	de	Ejércitos	G.
La	escasez	de	barcos	y	 el	 retraso	de	 la	 toma	de	Roma	obligaron	a	 su	 aplazamiento
hasta	mucho	después	de	los	desembarcos	de	Normandía,	pero	los	americanos	seguían
entusiasmados	 con	 la	 operación.	 Marsella	 y	 Toulon	 iban	 a	 proporcionar	 dos
magníficos	puertos	en	un	momento	en	el	que	decenas	de	divisiones	estadounidenses
se	encontraban	paralizadas	en	su	país	debido	a	la	falta	de	atracaderos	en	Normandía.
La	Operación	Dragón	desconcertaría	al	enemigo	con	una	acometida	por	el	valle	del
Ródano,	que	había	constituido	una	importantísima	ruta	de	invasión	desde	los	tiempos



de	César,	y	daría	un	empleo	provechoso	a	varias	divisiones	veteranas	 francesas	que
estaban	 combatiendo	 en	 Italia;	 con	 su	 patria	 todavía	 sin	 liberar,	 De	 Gaulle	 había
prohibido	 que	 esas	 fuerzas	 se	 aventuraran	 más	 allá	 del	 Arno.	 «Francia	 —dijo
Eisenhower	a	los	ingleses—	es	el	teatro	de	operaciones	decisivo.»12

Los	británicos	discreparon,	al	principio	cortésmente,	pero	después	se	mostraron
inflexibles	en	su	oposición.	Churchill	advirtió	a	Roosevelt	del	riesgo	de	una	invasión
«poco	alentadora	y	estéril»	por	Provenza,	seguida	de	«muchos	accidentes,	dificultades
y	 demoras»	 al	 remontar	 el	 valle	 del	 Ródano.	Marsella	 estaba	 a	más	 de	 setecientos
kilómetros	de	París,	y	una	batalla	a	esa	latitud	era	muy	poco	probable	que	influyera	en
el	 desarrollo	 de	 la	 lucha	 por	 la	 conquista	 del	 norte	 de	 Francia;	 solo	 llegar	 a	 Lyon,
pronosticaba,	llevaría	tres	meses.	Sacar	de	Italia	al	VI	Cuerpo	estadounidense	y	a	las
divisiones	 francesas	 «para	 nosotros	 es	 inadmisible»,	 añadieron	 los	 altos	 mandos
británicos.	En	cambio,	¿por	qué	no	penetrar	en	el	norte	de	Italia	por	el	valle	del	Po,
desviarse	hacia	el	este	con	ayuda	de	un	desembarco	anfibio	en	Trieste,	y	colarse	por	la
Hoya	de	Ljubljana	en	Eslovenia	para	llegar	a	Austria	y	el	valle	del	Danubio?	El	alto
mando	aliado	en	Italia,	el	mariscal	sir	Harold	Alexander,	prometió	a	Churchill	que	iba
a	«eliminar	a	las	fuerzas	alemanas	de	Italia.	Entonces	no	habrá	nada	que	me	impida
avanzar	 sobre	Viena».	Ese	movimiento,	 semejante	 a	 «una	puñalada	por	 el	 sobaco»,
como	decía	el	primer	ministro	inglés,	obligaría	a	Hitler	 incluso	a	abandonar	Francia
para	reforzar	su	frente	sudoriental.13

La	 discusión	 continuó	 sin	 que	 se	 llegara	 a	 ninguna	 conclusión,	 como	 un
interminable	partido	de	ping-pong.	Exasperado,	Eisenhower	criticaba	en	un	mensaje
enviado	 a	 Marshall	 el	 proyecto	 de	 «ir	 en	 peregrinación	 por	 vía	 terrestre	 hasta
Ljubljana	pasando	por	Trieste...	Debemos	concentrar	nuestras	fuerzas...	Necesitamos
puertos	grandes».	Por	mucho	que	los	alemanes	se	hundieran	en	Italia	y	aunque	cayera
Trieste,	provista	de	poderosas	 fortificaciones,	 abrirse	 paso	 por	 la	 hoya	 de	Ljubljana
suponía	 atravesar	 un	 paso	 montañoso	 de	 apenas	 cincuenta	 kilómetros	 de	 anchura,
seguido	de	montañas	de	dos	mil	metros	de	 altura	 con	malas	 carreteras,	 vías	 férreas
aún	peores,	y	valles	 todavía	más	estrechos.	Los	estudios	del	Pentágono,	 recordando
que	«los	austríacos	cortaron	el	paso	[en	esta	región]	a	los	italianos	durante	cuatro	años
en	la	primera	guerra	mundial»,	 llegaban	a	la	conclusión	de	que	«no	podrían	hacerse
pasar»	 a	 Austria	 «más	 de	 siete	 divisiones	 como	 mucho».	 Churchill	 aconsejó	 a
Alexander	que	estuviera	preparado	para	presentarse	a	toda	velocidad	en	Viena	con	sus
carros	armados,	aunque	los	propios	planificadores	ingleses	calculaban	que	para	ello	se
necesitarían	como	mínimo	quince	divisiones.	 («Winston	es	un	 jugador»,	comentaría
más	 tarde	 su	 médico,	 «y	 los	 jugadores	 no	 cuentan	 las	 monedas	 que	 tienen	 en	 el
bolsillo».)	 Brooke	 criticaba	 en	 privado	 «los	 delirios	 estratégicos	 de	 Winston»	 que



comportaban	 lanzar	 una	 campaña	 «a	 través	 de	 los	 Alpes	 en	 invierno».	 Pese	 a	 su
escepticismo	 respecto	 a	 la	 Operación	 Dragón,	 Brooke	 recomendaba	 responder	 a
Washington	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Si	 tanto	 insisten	 en	 hacer	 esa	 soberana
tontería,	antes	que	salir	tarifando	con	ustedes,	lo	cual	sería	fatal	para	todos,	tendremos
que	acompañarlos	y	hacer	esa	soberana	tontería».	14

El	primer	ministro	no	conseguiría	ni	una	cosa	ni	otra.	Luego	presentaría	su	plan
como	un	medio	de	impedir	la	dominación	soviética	de	la	Europa	del	Este,	pero	en	el
verano	 de	 1944	 no	 se	 planteó	 en	 ningún	 momento	 semejante	 argumento.	 En	 un
medroso	mensaje	enviado	a	Roosevelt	con	el	sello	de	«estrictamente	privado,	personal
y	de	altísimo	secreto»,	advertía	de	«la	ruina	más	absoluta	de	todos	nuestros	grandes
negocios	en	el	Mediterráneo...	Lo	tengo	grabado	profundamente	en	mi	pensamiento».
El	 presidente	 rechazó	 sus	 argumentos	 con	 la	 lógica	 propia	 de	 un	 año	 electoral	 que
cualquier	otro	político	habría	comprendido	sin	problema:	«No	sobreviviría	nunca	al
más	mínimo	revés	en	la	Operación	Overlord	si	llegara	a	saberse	que	se	han	desviado
hacia	los	Balcanes	un	número	tan	considerable	de	fuerzas».15

Pero	Churchill	insistió,	y	voló	hasta	Normandía	con	una	escolta	de	seis	Spitfire
cuando	 empezó	 a	 verse	 un	 poco	 de	 luz	 en	 la	 situación	 de	Mortain	 y	 Falaise,	 para
intentar	 atemorizar	 a	 Eisenhower,	 Bradley	 y	 otros	 cuantos	 altos	 mandos	 con	 un
«discurso	hermosamente	adobado»,	como	lo	describía	un	oficial	de	estado	mayor	del
ejército,	 «inclinándose	 hacia	 adelante	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 ojos	 ligeramente
enrojecidos	y	brillantes,	esparciendo	la	ceniza	de	su	puro	por	el	suelo	y	escondiendo
debajo	del	 sillón	 la	 cerilla	 con	 la	que	 lo	había	 encendido».	Tras	ordenar	 a	 los	 altos
mandos	 británicos	 estudiar	 «con	 el	 mayor	 secreto»	 si	 las	 fuerzas	 destinadas	 a	 la
Operación	 Dragón	 podían	 ser	 derivadas	 a	 Inglaterra,	 el	 primer	 ministro	 instó	 a
Eisenhower	 a	 hacer	 precisamente	 eso.	 Se	 trataba	 de	 un	 capricho	 absurdo,	 «tan
exageradamente	 alocado»	 que	 habría	 «causado	 la	 más	 absoluta	 confusión	 en	 todas
partes»,	 como	 señaló	 el	 Pentágono.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 ya	 había	 decenas	 de
millares	 de	 soldados	 embarcando	 en	 naves	 demasiado	 poco	 marineras	 para
aventurarse	más	allá	del	estrecho	de	Gibraltar,	y	porque	no	habría	ningún	gran	puerto
bretón	abierto	durante	varias	semanas	más.	«Ike	dijo	que	no,	siguió	diciendo	que	no
toda	 la	 tarde,	y	acabó	diciendo	que	no	en	 todas	 las	 formas	de	 la	 lengua	 inglesa	que
tenía	 a	 su	 alcance»,	 escribió	 Harry	 Butcher.	 En	 otra	 sesión	 celebrada	 en	 Londres,
Churchill	 lloró	copiosamente	y	amenazó	con	«quitarme	el	manto	del	alto	cargo	que
ocupo».	 «Nunca	 lo	 he	 visto	 tan	 claramente	 inquieto,	 alterado	 e	 incluso	 abatido»,
cablegrafió	Eisenhower	a	Marshall	el	11	de	agosto,	 tras	un	durísimo	enfrentamiento
en	 el	 10	 de	 Downing	 Street.	 Roosevelt	 puso	 punto	 final	 al	 asunto	 en	 solo	 ocho
palabras:	«No	hay	nada	más	que	decir	al	respecto».16



Incapaz	 de	 conmover	 al	 presidente	 norteamericano	 y	 a	 sus	 lugartenientes,
Churchill	se	enfureció	con	 la	petulancia	 inútil	de	 toda	una	potencia	en	declive.	Tras
denunciar	la	«pura	estupidez»	de	su	«socio	más	fuerte	y	dominante»,	pasó	a	emplear
el	 plural	 mayestático:	 «Hemos	 sido	 maltratados	 y	 estamos	 furiosos.	 No	 queramos
suavizar	 ni	 disimular	 el	 hecho	 con	 tapujos...	 Si	 aguantamos	 esto	 sin	 rechistar,	 nos
echarán	encima	todo	lo	que	quieran».	Incluso	el	caballerizo	mayor	del	rey	confió	a	su
diario:	«Winston	está	disgustadísimo	con	todo	esto,	y	no	estoy	muy	seguro	de	que	en
realidad	 le	 guste	 FDR».	 En	 cuanto	 a	 Marshall	 y	 a	 los	 demás	 altos	 mandos
norteamericanos,	 Churchill	 se	 burlaría	 ahora	 de	 ellos	 tachándolos	 de	 «uno	 de	 los
equipos	estratégicos	más	estúpidos	que	se	hayan	visto	nunca.	Son	buenos	chicos	y	no
hace	 falta	 decírselo».	 Y	 más	 tarde	 escribiría	 a	 Clementine:	 «Las	 únicas	 veces	 que
discuto	 con	 los	 americanos	 es	 cuando	 no	 quieren	 compartir	 con	 nosotros	 la
oportunidad	de	ganar	la	gloria	como	merecemos».17

Así	 que	 se	 fue	 a	 Nápoles	 a	 tomar	 las	 aguas.	 Gran	 Bretaña	 ganaría	 la	 guerra
perdiendo	esta	batalla	y	casi	todas	las	demás	batallas	en	las	que	en	adelante	volviera	a
enfrentarse	a	 los	americanos.	Más	de	dos	años	de	disputas	sobre	estrategia	—en	 las
que	habitualmente	Londres	había	acabado	saliéndose	con	la	suya—	habían	hecho	que
Marshall	 perdiera	 la	 paciencia	 y	 se	 mostrara	 inclinado	 a	 suscribir	 el	 adagio	 del
Departamento	de	Estado	que	afirma	que	«la	idea	de	cooperación	que	tiene	un	inglés
es	 convencer	 al	 otro	 de	 que	 haga	 lo	 que	 él	 quiere	 que	 haga».	 Incluso	 Roosevelt
declararía	 más	 adelante:	 «A	 Churchill	 no	 le	 gusta	 más	 que	 dispersar».	 Aquel
contratiempo	 fue	 solo	 el	 último	 estertor	 de	 la	 estrategia	 periférica	 para	 ganar	 la
segunda	 guerra	 mundial	 en	 la	 que	 el	 primer	 ministro	 había	 puesto	 todas	 sus
complacencias;	 el	 veterano	 político	 se	 había	 vuelto	 incoherente,	 a	 juicio	 del
historiador	Michael	Howard.	La	tan	cacareada	teoría	del	bajo	vientre	blando	era	«un
eslogan,	no	una	estrategia»,	concluye	otro	historiador	inglés,	una	simple	mezcolanza
de	 improvisaciones.	Mientras	 que	 los	 americanos	veían	 con	 suspicacia	 los	 intereses
imperiales	de	los	británicos	en	el	Mediterráneo	y	en	el	este	de	Europa,	el	proyecto	de
coger	la	delantera	a	los	rusos	era	impracticable	—el	Ejército	Rojo	ya	estaba	listo	para
expandirse	 por	 Rumanía,	 Bulgaria,	 Polonia	 y	Hungría,	 y	 los	 partisanos	 comunistas
tenían	 cada	 vez	 mayor	 ascendiente	 en	 Yugoslavia—	 y	 resultaba	 estratégicamente
sospechoso.	 ¿Por	 qué	malquistarse	 con	Moscú	 cuando	 las	 tropas	 soviéticas	 seguían
haciendo	«el	principal	trabajo	de	destripamiento	del	ejército	alemán»,	como	el	propio
Churchill	había	dicho	en	la	Cámara	de	los	Comunes	a	comienzos	de	agosto?18

Por	supuesto	que	también	estaban	en	juego	los	rígidos	imperativos	del	interés	y
el	 orgullo	 nacional.	 La	 estatura	 y	 la	 influencia	 de	Gran	Bretaña	 parecían	 disminuir
cada	 vez	 que	 llegaba	 una	 nueva	 remesa	 de	 buques	 Liberty	 cargados	 de	 soldados



estadounidenses;	 el	 futuro	 del	 imperio	 era	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 inseguro,	 y	 esa
incertidumbre	caracterizaría	la	hermandad	angloamericana	mientras	durara.	Además,
como	escribía	Brooke	en	el	mes	de	agosto,	los	americanos	«ya	no	se	ven	a	sí	mismos
como	 los	 aprendices	 de	 la	 guerra,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 se	 consideran	 perfectos
profesionales».	Ese	mismo	mes	el	ejército	estadounidense	superaría	los	ocho	millones
de	 soldados;	más	 de	 uno	 de	 cada	 diez	 estaba	 en	 el	Mediterráneo,	 y	 el	 alto	mando
norteamericano	tenía	la	intención	de	emplearlos	rápidamente	como	era	debido.19

A	Churchill	le	tocó	hacer	el	pobre	papel	de	segundo	violín.	«El	problema	es	que
el	primer	ministro	nunca	 es	 capaz	de	 ceder	 con	dignidad»,	 comentaba	un	 almirante
inglés.	 «Siempre	 debe	 tener	 razón.»	 Mientras	 la	 guerra	 consumía	 su	 sexto	 año,
algunos	 empezaban	 a	 ver	 al	 primer	 ministro	 cada	 vez	 más	 errático.	 «Día	 a	 día	 se
vuelve	 más	 desequilibrado»,	 confiaba	 Brooke	 a	 su	 diario	 a	 finales	 de	 ese	 mismo
verano.	«Literalmente	echaba	espumarajos	de	rabia	por	la	boca.»	Era	muy	dado	a	las
«burlas	 correctivas»,	 señalaba	 su	 secretario,	 y	 estaba	 obsesionado	 con	 detalles
absolutamente	baladíes,	 como	 las	 cerdas	de	color	negro	de	 los	cepillos	del	pelo	del
lavabo	 de	 la	 Sala	 del	Gabinete	 de	Guerra,	 de	 las	 que	 se	 quejaba	 porque	 decía	 que
disimulaban	 la	suciedad.	«A	Churchill	 le	preocupa	su	propio	mundo	vivo»,	decía	el
filósofo	Isaiah	Berlin.	«No	reacciona,	acciona;	no	refleja	a	los	demás,	los	afecta	y	los
altera	a	su	propia	medida.»	Él	mismo	reconocía	su	carácter	testarudo.	«Por	supuesto
que	soy	egocéntrico.	¿Qué	va	a	ser	de	uno	si	no	lo	es?»20

Indudablemente	 «aquel	 genio	 incansable»,	 según	 la	 expresión	 de	 un
contemporáneo	 suyo,	 debía	 descansar.	 «El	 primer	 ministro	 está	 muy	 fatigado»,	 se
lamentaba	 un	 asistente	 suyo.	 «Insiste	 en	 que	 todo	 se	 reduzca	 a	 media	 hoja	 de
cuaderno.	Y	simplemente	no	es	posible.»	A	mediados	de	verano	se	había	descrito	a	sí
mismo	 como	 «un	 hombre	 viejo	 y	 cansado»,	 y	 defendía	 «ahorrar	 esfuerzos.	 No	 te
levantes	si	puedes	quedarte	sentado,	y	no	te	sientes	si	puedes	quedarte	tumbado».21

Su	 estancia	 en	 el	Mediterráneo	 lo	 había	 tonificado,	 como	 siempre	 sucedía.	 El
almuerzo	con	champaña	venía	seguido	de	una	copa	de	coñac,	una	siesta	de	una	hora,
un	baño,	luego	un	whisky	con	soda,	y	más	champaña	y	más	coñac	a	la	hora	de	la	cena
antes	 de	 seguir	 trabajando	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 (Churchill	 no	 era	 un
alcohólico,	 comentó	 en	 cierta	 ocasión	 C.	 P.	 Snow,	 pues	 ningún	 alcohólico	 podría
beber	 tanto.)	 Tras	 cruzarse	 con	 la	 flota	 que	 emprendía	 la	 marcha,	 regresaría	 a	 su
alojamiento	 en	Villa	Rivalta,	 situada	 sobre	 el	 golfo	 de	Nápoles,	 y	 haría	 el	 equipaje
para	 trasladarse	en	un	C-47	a	Córcega,	donde	permanecería	durante	 la	 invasión.	La
Junta	de	Jefes	estadounidenses,	«el	equipo	estratégico	más	estúpido»	que	había	visto,
había	cablegrafiado	la	semana	anterior	a	Londres	diciendo:	«Estamos	convencidos	de



que	la	Operación	Dragón	será	un	éxito	en	la	fase	de	desembarco,	y	pronosticamos	un
rápido	avance	por	el	valle	del	Ródano».	Churchill	pretendía	ver	por	sí	mismo	si	era
así.22

A	primera	hora	del	martes	15	de	 agosto	—fecha	del	 cumpleaños	de	Napoleón—	 la
fuerza	invasora	avanzó	sigilosamente	hacia	las	dieciséis	estrechas	playas	situadas	en
una	franja	de	la	Costa	Azul	de	apenas	setenta	kilómetros	de	extensión.	El	litoral	es	por
allí	muy	escarpado,	alcanzándose	las	cien	brazas	de	profundidad	a	solo	tres	millas	de
tierra,	mientras	que	 la	marea	apenas	supera	 los	veinte	centímetros.	Desde	finales	de
abril	 los	bombarderos	aliados	habían	 lanzado	veinte	mil	 toneladas	de	bombas	 sobre
las	 fortificaciones	alemanas	y	 sobre	no	pocas	ciudades	 francesas.	Buena	parte	de	 la
población	 se	había	 refugiado	ya	 en	 las	 colinas,	 escondiéndose	 en	 lechos	 fluviales	y
hoyos	para	protegerse	de	lo	que	un	refugiado	describía	como	«un	diluvio	de	metal».
Diversas	frases	en	clave	transmitidas	por	radio	desde	Argel	y	Londres	el	lunes	por	la
noche	 habían	 alertado	 del	 asalto	 inminente	 a	 los	 equipos	 de	 las	 FFI	 y	 de	 la	 OSS:
«Nancy	tiene	tortícolis.	El	cazador	está	hambriento.	Gaby	va	a	tumbarse	en	la	hierba».
Todos	 los	 soldados	 que	 iban	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 de	 desembarco	 recibieron	 un
brazalete	con	la	bandera	americana	y	dos	paquetes	de	Lucky	Strike.	«Bebiendo	café	y
fumando	 sin	 parar,	 encendíamos	 nuestros	 mecheros	 con	 dedos	 temblorosos,
manchados	 de	 nicotina»,	 recuerda	 en	 su	 diario	 un	 soldado	 de	 la	 45.a	 División.
Algunos	tiritaban	en	la	enfermería,	presa	de	ataques	recurrentes	de	malaria,	contraída
en	 Italia.	 «Puro	 fuego,	 tormentas	 solares	 lanzando	 llamaradas	 de	 dentro	 a	 afuera»,
como	 describía	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 una	 de	 sus	 víctimas.	 Pero	 para	 la
mayoría,	según	reseñaba	en	su	diario	otro	soldado,	«casi	no	parece	que	se	trate	de	una
invasión;	las	cosas	suceden	con	mucha	tranquilidad».23

El	mal	 funcionamiento	 el	 sistema	de	ventilación	del	Catoctin	 había	obligado	a
los	acalorados	pasajeros	que	viajaban	bajo	cubierta	a	quitarse	 la	 ropa	y	quedarse	en
camiseta	durante	la	mayor	parte	de	la	travesía.	Pero	cuando	se	aproximaron	a	la	costa
de	Francia,	el	general	de	división	Lucian	K.	Truscott	Jr.,	al	mando	del	VI	Cuerpo	de
Ejército	estadounidense	—la	principal	fuerza	de	asalto	de	la	Operación	Dragón—	se
vistió	cuidadosamente	para	el	combate:	casco	esmaltado	con	dos	estrellas,	calzones,
botas	de	motar	de	la	suerte	y	la	bufanda	blanca,	confeccionada	con	el	mapa	de	seda	de
un	paracaidista	 que	 se	 encontró	 en	Sicilia	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 sus
señas	de	identidad.	Aquella	era	la	tercera	invasión	para	Truscott.	Anteriormente	había
comandado	el	flanco	izquierdo	de	las	fuerzas	de	Patton	en	las	operaciones	Antorcha	y
Husky,	antes	de	asumir	el	mando	durante	los	momentos	más	duros	del	desembarco	en
Anzio	y	de	unirse	al	VI	Cuerpo	para	asistir	a	la	matanza	de	Roma.	Truscott	tenía	lo



que	un	oficial	de	Estado	Mayor	 llamaba	un	semblante	de	«depredador»:	ojos	grises
saltones	 e	 incisivos	 separados	 en	 una	mandíbula	 prominente	 esculpida	 para	 quedar
mejor	cuando	fruncía	el	ceño.	Pero	la	grave	voz	de	«trombón	cascado»	que	le	había
quedado	a	raíz	del	ácido	fénico	que	había	tragado	cuando	era	niño,	se	había	suavizado
un	poco	durante	los	últimos	meses	después	de	aplicarse	una	y	otra	vez	nitrato	de	plata
en	 las	 cuerdas	 vocales.	 Pese	 a	 su	 afición	 por	 tener	 siempre	 violetas	 encima	 de	 su
escritorio	y	por	participar	en	animadas	discusiones	sobre	poesía,	historia	y	la	edición
racionalista	 del	 Nuevo	 Testamento	 publicada	 por	 Thomas	 Jefferson,	 en	 el	 fondo
Truscott	seguía	siendo	«uno	de	los	generales	realmente	duros»,	como	lo	describía	el
dibujante	 destinado	 a	 infantería	 Bill	 Mauldin.	 Proviniendo	 de	 un	 iconoclasta
declarado	como	él,	se	trataba	de	un	elogio	sin	paliativos.24

El	 camino	 de	 Truscott	 hacia	 el	 alto	 mando	 no	 había	 sido	 muy	 ortodoxo.	 Su
padre,	 originalmente	 un	 vaquero	 de	 la	 Cañada	 de	 Chisholm,	 había	 abandonado	 las
praderas	para	establecerse	como	médico	y	farmacéutico	en	Chatfield,	Texas;	la	mala
suerte	en	las	apuestas	y	el	fracaso	en	las	inversiones	agrícolas	lo	llevaron	más	tarde	a
trasladarse	con	toda	su	familia	a	Oklahoma.	A	los	dieciséis	años	Lucian	dijo	que	tenía
dieciocho	y	obtuvo	así	un	puesto	de	maestro	en	una	escuela	rural,	para	llegar	a	la	cual
tenía	que	caminar	a	diario	diez	kilómetros	de	ida	y	otros	tantos	de	vuelta.	Lector	voraz
que	 no	 dudó	 en	 renunciar	 a	 la	 bebida,	 el	 tabaco	 y	 las	 diversiones,	 acabó
convirtiéndose	 en	director	de	 su	 escuela.	Pero	hasta	que	no	 ingresó	 en	 el	 ejército	y
obtuvo	el	rango	de	oficial	de	caballería	en	1917	a	los	veintidós	años	no	encontró	su
verdadera	 vocación.	 Tras	 ascender	 lentamente	 en	 el	 escalafón	 en	 el	 período	 de
entreguerras,	Truscott	ganó	muchos	admiradores	por	su	competencia	profesional	y	por
su	 aptitud	 como	 jugador	de	polo.	Pero	 la	 vida	militar	 también	 endureció	 al	 antiguo
maestro	de	escuela,	que	no	tardó	en	aficionarse	a	la	bebida,	al	tabaco	y	a	echar	sapos
y	culebras	por	la	boca.	Durante	los	dos	últimos	años	transcurridos	en	África	e	Italia,
había	habido	pocos	que	pudieran	comparársele	en	el	mando	en	el	combate,	poniendo
de	manifiesto	lo	que	un	camarada	de	alto	rango	llamaba	«fuerza	de	voluntad,	decisión
y	empuje»;	Eisenhower	todavía	lamentaba	no	haber	sido	capaz	de	sacar	a	Truscott	de
Anzio	para	destinarlo	a	la	Operación	Overlord.	Como	general,	Truscott	hacía	hincapié
en	la	velocidad,	el	vigor,	la	violencia	y	la	claridad;	su	desagrado	por	el	papeleo	hacía
que	 para	 referirse	 a	 él	 empleara	 simple	 y	 llanamente	 el	 término	 «chorradas».
Convencido	de	que	los	soldados	americanos	eran	«cazadores	por	instinto»,	instaba	a
sus	 oficiales	 a	 «hacer	 que	 cada	 soldado	 vaya	 a	 cada	 combate	 como	 si	 fuera	 un
cazador».25



A	su	esposa,	Sarah,	que	aguardaba	su	regreso	en	Virginia,	le	había	confesado	en
algunas	cartas	recientes	lo	«terriblemente	solo»	que	se	sentía.	Lamentaba	encontrarse
«remotamente	 alejado	 del	 toque	 enternecedor	 de	 las	mujeres	 y	 el	 hogar».	Antes	 de
abandonar	 su	 camarote	 en	 el	 Catoctin	 aprovechó	 para	 volver	 a	 escribir	 a	 Sarah,
empezando	la	carta,	como	siempre	lo	hacía,	con	un	«Mi	querida	esposa»:26

Antes	de	iniciar	todas	las	grandes	empresas	en	las	que	he	participado	en	esta	guerra	te	he	escrito	siempre
para	que	sepas	que,	si	me	ocurriera	algo,	te	llevo	en	mi	mente	y	en	mi	corazón...	Volvería	a	vivir	todo	lo	que
he	 vivido	 si	me	 dieran	 la	 oportunidad.	 Lo	 único	 que	 de	 verdad	 lamento	 es	 no	 haberte	 hecho	más	 feliz	 ni
haberte	dado	una	vida	más	fácil.

Salió	 del	 camarote	 para	 reunirse	 con	Hewitt	 en	 el	 puente	 con	 paso	 firme,	 los
dientes	 apretados,	 y	 sus	 fuertes	 hombros	 ligeramente	 encorvados,	 como	un	 cazador
buscando	su	presa.

El	enemigo	no	tuvo	ninguna	oportunidad.	A	horcajadas	en	barcas	y	canoas	de	goma,	y
en	 tablas	 de	 surf	 a	 motor,	 tres	 mil	 comandos	 americanos	 y	 franceses	 se	 lanzaron
contra	las	fortificaciones	de	la	costa	y	de	dos	islas	situadas	a	corta	distancia	del	litoral.
Buena	 parte	 de	 la	 costa	 estaba	 escasamente	 defendida;	 se	 descubrió	 que	 algunos
reductos	situados	en	lo	alto	de	las	colinas	tenían	solo	cañones	de	mentirijillas	hechos
con	 palos	 de	 la	 luz.	 Entre	 las	 estratagemas	 de	 decepción	 usadas	 por	 los	 Aliados
debemos	 citar	 los	 centenares	 de	 «paracaidistas	 de	 juguete»,	 muñecos	 de	 goma
provistos	de	matracas	e	instrumentos	para	hacer	ruido	y	de	luces	de	colores,	lanzados
lejos	 del	 verdadero	 punto	 en	 el	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 el	 asalto,	 y	 los	 convoyes
fantasmas	creados	por	simuladores	electrónicos	para	que	pareciera	que	había	barcos
donde	 en	 realidad	 no	 había	 ninguno.	 Tan	 confundidos	 estaban	 los	 defensores
alemanes	que	durante	días	estuvieron	preparándose	para	el	ataque	que	esperaban	que
se	produjera	en	Génova,	a	más	de	trescientos	kilómetros	al	nordeste.27

El	 asalto	 aerotransportado	 fue	 acompañado	 de	 la	 anarquía	 y	 la	 intrepidez
habituales.	 Nueve	 mil	 paracaidistas	 y	 planeadores	 despegaron	 de	 diez	 aeródromos
italianos	rumbo	a	la	Riviera.	La	densa	niebla	que	había	en	tierra	hizo	que	seis	de	los
nueve	 equipos	 de	 localizadores	 equivocaran	 la	 zona	 de	 lanzamiento;	 y	 durante	 los
lanzamientos	efectuados	antes	del	amanecer	más	de	la	mitad	de	la	fuerza	principal	de
asalto	también	anduvo	perdida.	Algunos	haces	de	bombas	cayeron	a	veinte	kilómetros
o	más	de	su	objetivo,	aterrizando	sobre	tejados	de	casas	y	en	viñas	en	los	alrededores
de	 Saint-Tropez.	 A	 pesar	 de	 la	 confusión,	 las	 bajas	 sufridas	 por	 las	 fuerzas
aerotransportadas	fueron	escasas	—solo	230	hombres,	esto	es	menos	de	un	3	%—	y
por	lo	demás	los	alemanes	quedaron	muy	desconcertados.28



A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 once	 batallones	 de	 asalto	 norteamericanos
desembarcaron	con	el	mar	en	absoluta	calma,	ocultos	de	los	cañones	enemigos	por	la
calina	estival	y	seis	toneladas	de	humo	vomitadas	por	algunas	lanchas	de	desembarco
especiales	que	 iban	provistas	de	hélices	de	 avión	para	dispersar	 la	humareda.	En	 la
bahía	 de	Bougnon,	 en	 la	 zona	 central	 del	 asalto,	 los	 atemorizados	miembros	 de	 las
Osttruppen	y	muchos	soldados	alemanes	de	edad	avanzada	sucumbieron	rápidamente
al	tener	que	enfrentarse	a	la	45.a	División.	Más	a	la	izquierda,	la	3.a	División	también
cruzó	estrepitosamente	las	dunas	de	la	bahía	de	Cavalaire	y	atravesó	la	península	de
Saint-Tropez.29

Entre	los	integrantes	de	la	punta	de	lanza	del	15.o	Regimiento	de	Infantería	de	la
3.a	 División	 estaba	 un	 sargento	 de	 Estado	Mayor	 bajito	 y	 delgaducho	—170	 cm	 y
menos	 de	 60	 kg—,	 que	 en	 Sicilia	 y	 en	 Anzio	 se	 había	 ganado	 cierta	 fama	 por	 su
empuje	y	que	no	tardaría	en	ser	considerado	«el	mayor	héroe	popular	de	Texas	desde
Davy	Crockett».	Audie	Leon	Murphy,	número	de	serie	18093707,	era	el	séptimo	hijo
de	un	 labrador	 sin	domicilio	 fijo	que	poseía	una	vaca	 lechera	y	poco	más.	Murphy,
que	abandonó	la	escuela	en	quinto	curso	y	que	en	un	momento	determinado	durante	la
Gran	Depresión	estuvo	viviendo	en	un	furgón	de	tren,	diría	más	tarde:	«No	recuerdo
haber	 sido	 joven	 nunca	 en	 mi	 vida».	 Había	 aprendido	 a	 disparar	 cazando	 ardillas
—«grisecillas»,	 como	 él	 las	 llamaba—	y	 llegó	 a	 tener	 la	 habilidad	 suficiente	 como
para	atinar	a	un	conejo	corriendo	desde	un	coche	en	marcha.	Su	hermana	falsificó	la
documentación	para	que	se	alistara	en	1942,	convirtiendo	los	diecisiete	años	que	tenía
por	 entonces	 en	 dieciocho.	 Llegó	 a	 desmayarse	 durante	 las	 vacunaciones	 a	 las	 que
tenían	que	someterse	los	reclutas.30

Su	puntería	le	sería	muy	útil.	Murphy	y	su	pelotón	de	fusileros	iban	camino	de
Saint-Tropez	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 traqueteo	 de	 una	 ametralladora
alemana,	con	la	descortesía	de	un	portazo,	detuvo	su	avance	mientras	atravesaban	una
hondonada	 rocosa.	 Murphy	 regresó	 corriendo	 a	 la	 playa,	 cogió	 el	 fusil	 de
ametrallamiento	de	un	artillero	rezagado,	y	se	lo	llevó	a	rastras	colina	arriba	hasta	el
lugar	donde	estaban	sus	hombres.	Con	aquel	fusil	requisado,	unas	cuantas	granadas	y
una	 carabina,	 mató	 a	 dos	 artilleros	 enemigos	 parapetados	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 y
obligó	a	sacar	bandera	blanca	a	los	integrantes	de	un	segundo	nido	de	ametralladoras.
Sin	embargo,	cuando	el	soldado	de	primera	clase	Lattie	Tipton	se	levantó	para	detener
a	 un	 enemigo	 que	 se	 había	 rendido,	 un	 francotirador	 lo	 mató	 de	 un	 balazo.
Enfurecido,	 Murphy	 mató	 a	 los	 alemanes	 que	 fingían	 rendirse	 lanzándoles	 varias
granadas	antes	de	apoderarse	de	una	ametralladora	enemiga;	disparando	sin	apuntar,
acabó	con	otras	dos	posiciones	de	combate	enemigas.	«Todo	mi	ser	—escribiría	más
tarde—	está	concentrado	en	matar.»	Sin	duda	alguna	ese	era	el	cazador	instintivo	de



Truscott.	 Cuando	 por	 fin	 cesó	 el	 tiroteo,	 Murphy	 deslizó	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de
Tipton	 un	macuto,	 a	 modo	 de	 almohada,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 se	 puso	 a	 llorar.	 El
ejército	concedería	al	número	de	serie	18093707	la	Cruz	al	Servicio	Distinguido.31

El	 enemigo	 solo	 ofreció	 resistencia	 en	 el	 flanco	 derecho	 de	 la	 invasión,
especialmente	 a	 lo	 largo	 del	 golfo	 de	 Fréjus.	Napoleón	 había	 desembarcado	 en	 esa
misma	zona	cuando	volvió	de	Egipto	en	1799,	y	quince	años	después	embarcó	en	la
misma	 playa	 rumbo	 a	 su	 destierro	 en	 la	 isla	 de	 Elba,	 quejándose	 de	 que	 el	 pueblo
francés	 era	 tan	 «voluble	 como	 una	 veleta».	 En	 aquellas	 circunstancias	 los	 campos
densamente	sembrados	de	minas,	las	alambradas	y	los	fortines	escondidos	en	casas	de
veraneo	y	quioscos	a	la	orilla	del	mar	plantearon	serios	problemas,	aunque	no	tantos
ni	tan	funestos	como	se	había	temido	el	almirante	Moon.	El	arma	secreta	de	la	marina,
las	embarcaciones	sin	tripular	—lanchas	de	desembarco	pilotadas	por	control	remoto
y	 cargadas	 con	 cuatro	 toneladas	 de	 explosivos	 para	 abrir	 agujeros	 en	 los	 parapetos
colocados	en	 la	playa—	supusieron	un	fracaso	 total,	posiblemente	porque	 las	 radios
alemanas	utilizaban	su	misma	frecuencia.	Las	embarcaciones	«se	arremolinaban	como
locas	 a	 toda	velocidad	 siguiendo	 las	direcciones	más	 absurdas,	 completamente	 a	 su
aire»,	informaba	un	testigo;	algunas	cambiaron	de	rumbo	y	se	dirigieron	mar	adentro
hacia	 su	 propia	 flota,	 teniendo	 que	 ser	 hundidas	 por	 los	 destructores.	 «En	 términos
generales	—informaba	 un	 oficial	 de	 demolición—,	 las	 embarcaciones	 pilotadas	 por
control	remoto	no	funcionaron.»32

El	 peso	 de	 la	 artillería	 americana	 no	 tardó	 en	 imponerse.	 El	 fuego	 de	 los
bombarderos	y	de	 la	 artillería	 naval	 asoló	 la	 costa,	 dejando	 las	 colinas	 cubiertas	 de
pinos	de	la	zona	convertidas	en	un	páramo	achicharrado	y	humeante.	Las	lanchas	que
conducían	 a	 la	 playa	 a	 un	 regimiento	 de	 la	 36.a	 División	 se	 retiraron	 de	 Fréjus,
causando	momentáneamente	la	 irritación	de	Truscott,	que	observaba	las	operaciones
en	medio	de	la	bruma	desde	el	Catoctin;	prudentemente,	 los	oficiales	encargados	de
orquestar	 el	 desembarco	 prefirieron	 dirigirse	 a	 una	 playa	más	 fácil	 un	 poco	más	 al
este.	El	despacho	enviado	por	Hewitt	esa	misma	tarde	no	era	demasiado	exagerado	al
informar	del	éxito	sin	paliativos	de	la	misión:

Todos	los	buques	y	las	lanchas	alcanzaron	su	destino	final	de	ataque	según	el	plan	previsto...	Los	aterrizajes
aerotransportados	 se	 llevaron	a	 cabo	con	éxito	 como	estaba	previsto...	No	 se	ha	comunicado	 la	pérdida	de
ningún	aparato...	Se	 informa	de	que	 las	 acciones	de	bombardeo	han	 sido	excelentes...	Los	desembarcos	en
todas	las	playas	han	sido	un	éxito	y	se	han	llevado	a	cabo	con	puntualidad.33

El	comentario	que	hizo	en	su	diario	un	oficial	de	marina	a	bordo	de	la	LCI-233
era	más	sucinto:	«Francamente,	esta	ha	sido	la	cabeza	de	playa	más	tranquila	que	he
visto	nunca».34



Al	 término	 de	 este	 Día-D,	 habían	 desembarcado	 66.000	 soldados	 y	 se	 habían
sufrido	400	bajas,	 incluidos	95	muertos.	Fueron	capturados	unos	2.300	alemanes	—
muchos	prefirieron	 rendirse	antes	que	enfrentarse	al	 riesgo	de	sufrir	 la	venganza	de
los	maquis	que	rondaban	por	las	colinas	de	la	costa—	y	Hitler	declararía	aquel	15	de
agosto	«el	peor	día	de	mi	vida».	La	Operación	Dragón	se	encontró	con	un	Grupo	de
Ejércitos	G	mermado:	el	comandante	en	jefe	de	los	alemanes	en	el	sur	de	Francia,	el
general	 Johannes	Blaskowitz,	ya	desacreditado	por	oponerse	 a	 las	 atrocidades	de	 la
SS	en	Polonia,	se	había	visto	obligado	a	ceder	una	cuarta	parte	de	sus	divisiones	de
infantería	 y	 dos	 tercios	 de	 sus	 blindados	 para	 que	 intervinieran	 en	 los	 combates
librados	 en	 Normandía.	 Se	 había	 quedado	 con	 una	 fuerza	 mínima	 de	 menos	 de
300.000	hombres,	incluidos	armenios,	azerbaiyanos,	y	cuatro	batallones	de	«rusos	de
Francia	 combatiendo	 por	 Alemania	 contra	 América».	 En	 el	 XIX	 Ejército	 de
Blaskowitz,	 desplegado	 en	 una	 extensión	 de	 terreno	 amplísima,	 la	 11.a	 División
Panzer,	su	única	reserva	móvil,	se	hallaba	aislada	al	oeste	del	Ródano	después	de	que
las	Fuerzas	Aéreas	estadounidenses	destruyeran	 todos	 los	puentes	de	 la	cuenca	baja
del	 río.	 El	 cruce	 de	 toda	 la	 división	 en	 barcazas	 llevó	 casi	 una	 semana;	 y	 aun	 así
algunos	blindados	quedaron	inmovilizados	por	falta	de	combustible,	que	tenía	que	ser
transportado	río	abajo	desde	Lyon.	35

Al	 atardecer	 del	 martes,	 muchos	 defensores	 se	 retiraron	 en	 desorden	 hacia	 el
norte,	 en	 autobuses	 requisados	 llenos	 hasta	 los	 topes	 e	 incluso	 en	 remolques.	 Las
patrullas	americanas	fueron	deslizándose	por	las	empinadas	colinas	de	piedras	rojizas,
cubiertas	de	espesos	bosques	de	pinos	marítimos	y	alcornoques.	Las	carreteras	de	la
costa	estaban	«ya	atascadas	de	tráfico,	y	bandas	de	prisioneros,	con	las	manos	en	alto,
marchaban	 hacia	 la	 playa»,	 escribía	 el	 reportero	 Eric	 Sevareid,	 que	 había
desembarcado	con	la	45.a	División.	Con	el	fin	de	supervisar	el	VI	Cuerpo	de	Truscott
y	 las	 fuerzas	 francesas	 que	 lo	 acompañaban,	 el	 puesto	 de	 mando	 del	 VII	 Ejército
norteamericano	 se	 trasladó	al	Hôtel	Latitude	43,	un	complejo	art	déco	 situado	a	 las
afueras	de	Saint-Tropez;	el	diario	de	guerra	del	ejército	señalaba	que	«la	resistencia	de
las	 tropas	alemanas	ha	 sido	débil	 en	casi	 todos	 los	puntos».	Sevareid	describía	«los
carteles	de	Cinzano,	los	monos	azul	pálido	de	los	obreros,	el	olor	vagamente	ácido	del
vino	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 tabernas,	 los	 plátanos	 polvorientos,	 los	 pequeños
jardines	 formales,	el	aire	 suave	y	 traslúcido».	Un	almirante	 francés	que	 iba	a	bordo
del	 Catoctin	 declararía:	 «¡Qué	 felicidad	 recuperar	 esta	 costa	 de	 Francia,	 la	 más
hermosa,	 la	 más	 amable	 y	 la	 más	 risueña	 de	 nuestro	 país!».	 Truscott	 y	 su	 Estado
Mayor	 se	 trasladaron	 a	 tierra	 en	 una	 motora	 para	 cenar	 en	 un	 château	 de	 las



proximidades	en	una	mesa	puesta	con	mantelería	blanca	y	la	cristalería	y	la	cubertería
de	plata	del	VI	Cuerpo.	Bill	Mauldin	declaró	que	la	Operación	Dragón	fue	«la	mejor
invasión	a	la	que	he	asistido».36

Entre	los	altos	mandos	de	los	Aliados,	quizá	solo	el	primer	ministro	inglés	estaba
de	mal	humor.	Con	su	uniforme	de	Trinity	House,	de	color	azul	con	botones	dorados,
había	hecho	una	 travesía	de	cinco	horas	desde	Córcega	a	bordo	del	Kimberly,	de	 la
Marina	 de	 Su	Majestad,	 para	 unirse	 a	 la	 flota	 de	 bombardeo	 a	 nueve	millas	 de	 la
Riviera.	Aunque	Churchill	 tenía	muchas	 ganas	 de	 ver	 a	 los	 coloniales	 franceses	 en
acción	—los	llamaba	«moros	franchutes,	de	cuya	valentía	no	dudo»—	el	Kimberly	no
se	 aventuró	 a	 pasar	más	 allá	 de	 los	 setecientos	metros	 de	 la	 costa	 por	 temor	 a	 las
minas.	Saint-Tropez	seguía	envuelta	en	la	bruma	y	el	humo,	y	resultaba	prácticamente
invisible.	Sin	puros	y	«con	ganas	de	pelea»,	según	comentaría	su	médico,	el	primer
ministro	se	retiró	bajo	cubierta	a	leer	Gran	Hotel,	una	novela	que	había	encontrado	en
el	 camarote	 del	 capitán.	 En	 una	 de	 las	 guardas	 del	 libro	 garabateó	 la	 siguiente
inscripción:	 «Esta	 novela	 es	 mucho	 más	 apasionante	 que	 la	 invasión	 del	 sur	 de
Francia».37

La	avenida	de	la	fetidez

El	objetivo	inmediato	de	la	Operación	Dragón	eran	los	puertos	de	Toulon	y	Marsella,
cuyos	nombres	en	clave	eran,	respectivamente,	Astoria	y	Cyril.	El	VII	Ejército	tenía
poca	 capacidad	 de	 descargar	 pertrechos	 en	 la	 playa,	 de	modo	 que	 los	 camiones,	 la
gasolina,	 la	 munición	 y	 demás	 materiales	 necesarios	 para	 apoyar	 la	 ofensiva	 de
Truscott	hacia	el	norte	podían	venir	solo	a	través	de	esos	dos	puertos,	la	captura	de	los
cuales	 se	 asignó	 a	 los	 franceses.	 El	 miércoles	 16	 de	 agosto	 por	 la	 tarde	 cuatro
divisiones	 del	 II	 Cuerpo	 francés	 empezaron	 a	 desembarcar	 en	 el	 golfo	 de	 Saint-
Tropez,	 un	 día	 antes	 de	 lo	 previsto	 debido	 a	 la	 débil	 resistencia	 encontrada	 en	 los
alemanes.	Al	final	se	les	unirían	otras	tres	divisiones	del	I	Cuerpo,	lo	que	suponía	que
Francia	tendría	un	cuarto	de	millón	de	hombres	en	armas	en	el	sur	del	país.38

Llamado	 de	 momento	 Ejército	 B,	 aquel	 contingente	 estaba	 formado	 por	 una
alegre	tropa,	tan	pintoresca	como	la	división	de	Leclerc	que	en	aquellos	momentos	se
dirigía	 a	 París.	 Casi	 la	 mitad	 de	 los	 soldados	 procedían	 del	 norte	 de	 África	 o	 del
África	 Subsahariana,	 a	 los	 que	 se	 sumaban	 otros	 provenientes	 de	 Somalia,	 Nueva
Caledonia,	 Tahití,	 Indochina,	 Siria,	 Líbano,	 y	 algunos	 legionarios.	 Los	 africanos
constituían	casi	las	tres	cuartas	partes	de	los	regimientos	de	infantería,	incluidos	seis
mil	 feroces	goumiers	 bereberes	 que	 llevaban	 sandalias	 y	 chilabas	 de	 rayas,	 con	 las



botas	 atadas	 alrededor	 del	 cuello	mientras	 cruzaban	 la	 playa	 tirando	 de	 sus	mulas.
Dada	su	poca	capacitación	en	el	campo	de	la	logística	militar	moderna,	los	franceses
dependían	del	ejército	estadounidense	para	todo,	desde	las	raciones	exentas	de	carne
de	cerdo	para	los	soldados	musulmanes	hasta	los	diccionarios	de	francés-inglés.	Solo
en	 aquel	 verano	 los	 americanos	 les	 habían	 proporcionado	 1.100	 tanques,	 215.000
fusiles,	17.000	 toneladas	de	carne	de	vaca	enlatada	o	congelada,	veinte	millones	de
tabletas	de	Atabrine	contra	la	malaria,	siete	millones	de	paquetes	de	tabaco	para	pipa,
y	7.000	cantimploras	extra.	(Se	decía	que	los	soldados	senegaleses	necesitaban	cuatro
litros	de	agua	al	día,	el	doble	de	la	ración	normal.)	También	se	necesitaron	camiones
cisterna	extra,	debido	a	que	los	franceses	se	mostraron	reacios	a	convertir	en	depósitos
de	gasolina	los	valiosos	vehículos	que	empleaban	para	transportar	vino.39

El	 oficial	 al	 mando	 de	 aquella	 fuerza	 desembarcó	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 del
miércoles	después	de	una	travesía	desde	Tarento	a	bordo	del	antiguo	crucero	polaco
Batory.	 Se	 trataba	 del	 general	 Jean	 Joseph	 Marie	 Gabriel	 de	 Lattre	 de	 Tassigny,
hombre	 de	 ojos	 penetrantes,	 cuyo	 impecable	 atuendo	 constaba	 de	 quepis,	 guantes
amarillos	y	bastón	de	mando,	que	llevaba	debajo	del	brazo	izquierdo.	Calificado	por
sus	 colegas	 franceses	 de	 «animal	 de	 acción»	 y	 «jupiterien»,	 el	 general	 de	 Lattre
impresionó	 a	 Hewitt,	 que	 lo	 encontró	 «muy	 agradable,	 muy	 volátil»,	 mientras	 que
Truscott	 se	 fijó	 en	 su	 «cabello	 fino,	 canoso	 en	 las	 sienes,	 una	 cara	 cuadrada,
despejada,	de	mirada	fría,	estatura	media,	arreglado,	pulcro	y	de	porte	muy	militar».
Aficionado	 a	 hacer	 apariciones	 repentinas	 en	 plena	 noche	 entre	 sus	 soldados	 y	 a
preguntarles	a	bocajarro:	«¿Qué	habéis	hecho	por	Francia?»,	de	Lattre	sería	aclamado
por	 uno	de	 sus	 biógrafos	 como	«el	 soldado	más	grande	que	ha	 tenido	Francia	 a	 su
servicio	desde	los	tiempos	de	Napoleón	I».40

De	Lattre	pertenecía	a	la	pequeña	nobleza	rural	y	era	originario	de	la	Vendée,	en
la	costa	del	Atlántico.	Cuando	se	graduó	en	Saint-Cyr	en	1909,	fue	uno	de	los	últimos
de	su	promoción.	Durante	la	Gran	Guerra,	consiguió	reunir	información	deslizándose
detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas	 disfrazado	de	 obrero	 de	 una	 fábrica	 para	 cenar	 en	 un
restaurante	 de	 Metz	 atestado	 de	 oficiales	 alemanes.	 En	 una	 escaramuza	 en	 la	 que
intervino	en	1914	mató	a	dos	soldados	enemigos	con	una	espada	que	su	abuelo	había
llevado	en	 las	guerras	napoleónicas,	pero	 fue	atravesado	por	una	 lanza	alemana;	un
sargento	 tuvo	 que	 sujetarlo	 por	 el	 pecho	 para	 sacársela.	 Antes	 de	 la	 firma	 del
Armisticio	 sufriría	 tres	 heridas	 más	 y	 sería	 mencionado	 en	 los	 despachos	 en	 ocho
ocasiones.	Ferviente	católico	—en	 tiempos	de	paz	 tenía	por	costumbre	 ir	a	Lourdes
para	 ayudar	 a	 cargar	 con	 los	 enfermos	 descalzo—	 había	 insistido	 en	 que	 hubiera



capellanes	 que	 acompañaran	 a	 sus	 tropas	 de	 asalto,	 para	 dar	 rápidamente	 la
absolución	a	los	moribundos.	Su	lema	personal,	adoptado	en	los	años	treinta	era:	Ne
pas	subir,	«No	aguantar	nada».41

Leal	 a	 Vichy	 durante	 más	 de	 dos	 años	 después	 de	 la	 invasión	 alemana,
finalmente	 se	 negó	 a	 consentir	 la	 ocupación	 del	 sur	 de	 Francia	 por	 las	 fuerzas	 de
Hitler	 tras	 la	 conquista	 del	 norte	 de	África	 por	 los	Aliados	 en	 noviembre	 de	 1942.
Acusado	por	un	consejo	de	guerra	de	Vichy	de	abandono	del	puesto,	fue	condenado	a
diez	años	de	cárcel.	Su	hijo	Bernard,	que	por	entonces	tenía	quince	años,	le	ayudó	a
fugarse	introduciendo	disimuladamente	algunas	herramientas	y	una	cuerda	en	la	celda
de	su	padre.	En	septiembre	de	1943,	de	Lattre	desclavó	el	marco	de	una	ventana,	se
descolgó	con	la	ayuda	de	la	cuerda	hasta	un	patio,	escaló	el	muro	exterior	de	la	cárcel,
y	huyó	a	Argel	vía	Londres.	Una	vez	allí,	De	Gaulle	le	confió	el	mando	del	ejército
francés	en	el	exilio.	Llamado	le	Roi	Jean	por	sus	aires	imperiales,	de	Lattre	colocó	a
un	 imponente	senegalés	a	 la	entrada	de	su	despacho	encargado	de	 tocar	 la	 trompeta
cada	vez	que	se	abría	la	doble	puerta	y	salía	por	ella	el	general.«Vivía	en	el	escenario
—diría	más	tarde	el	historiador	Douglas	Porch—,	tan	gentil	con	los	dignatarios,	a	los
que	 recibía	 con	 esplendor	 borbónico,	 como	 severo	 con	 sus	 subordinados,	 a	 los	 que
esclavizaba	hasta	el	agotamiento.»	A	menudo	cenaba	a	medianoche,	 trabajaba	hasta
las	cinco	de	la	madrugada,	y	luego	firmaba	órdenes	en	la	cama	hasta	el	amanecer;	los
que	visitaban	su	cuartel	general	podían	pasarse	días	enteros	en	la	escalera,	esperando
que	 les	 concediera	 audiencia.	 «El	 general	 —explicaba	 su	 asistente—	 es	 ave
nocturna.»42

El	plan	de	desembarco	previsto	por	la	Operación	Dragón	para	el	Ejército	B	había
sido	revisado	diecisiete	veces	a	instancias	del	general	de	Lattre.	Aun	admitiendo	que
«los	franceses	no	somos	los	amos»	y	que	la	subordinación	«es	el	precio	que	debemos
pagar	por	poder	participar	en	la	liberación	de	Francia»,	le	dolía	estar	al	mando	de	los
estadounidenses	y	depender	de	 los	 suministros	norteamericanos.	Entrando	de	 forma
intempestiva	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 ejército	 estadounidense,	 lleno	 de	 quejas,	 de
Lattre	soltaba	un	torrente	de	palabras	en	francés	que	los	intérpretes	se	las	veían	y	se
las	deseaban	para	 traducir	simultáneamente,	y	daba	media	vuelta	saludando	siempre
de	 modo	 seco	 y	 tajante	 antes	 de	 salir	 a	 grandes	 zancadas	 dando	 un	 portazo.	 Era
«ardiente	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 efervescencia»,	 decía	 De	 Gaulle,	 que	 creía	 que	 los
defectos	 del	 general	 de	 Lattre	 derivaban	 del	 «exceso	 de	 sus	 virtudes».	 Ahora,
acompañado	de	su	hijo	Bernard,	el	soldado	más	joven	del	ejército	francés,	acorraló	a
uno	 de	 sus	 subordinados	 en	 Saint-Tropez	 y	 con	 un	 destello	 en	 lo	 ojos	 le	 espetó:
«Toulon	te	espera».43



También	esperaban	los	alemanes.	Allí	y	en	Marsella,	unos	cincuenta	kilómetros
más	al	oeste,	35.000	defensores	habían	recibido	de	Hitler	la	orden	de	resistir	«hasta	el
último	hombre».	El	general	Blaskowitz	comunicaba	que	sus	fortificaciones	en	Toulon
estaban	acabadas	en	un	75	%,	y	las	de	Marsella	iban	un	poco	más	avanzadas;	habían
almacenado	 agua	 y	 municiones,	 y	 las	 guarniciones	 de	 ambas	 plazas	 habían	 sido
reforzadas.	Las	labores	de	demolición	del	puerto	empezaron	poco	después	de	que	los
americanos	cruzaran	las	primeras	playas	un	poco	más	al	este.44

Toulon	era	la	basa	naval	más	grande	de	Francia	y	el	hueso	más	duro	de	roer.	Tres
fortalezas	 situadas	 en	 empinada	 pendiente	 dominaban	 los	 accesos	 por	 tierra,	 y	 las
laderas	 de	 los	 montes	 circundantes	 estaban	 sembradas	 de	 dinamita	 para	 provocar
caídas	de	peñascos.	Había	setenta	baterías	o	más	apuntando	a	la	rada,	entre	las	cuales
destacaba	 el	 «Gran	Willie»,	 una	 torreta	 con	 dos	 cañones	 de	 340	mm	 arrancada	 del
acorazado	 francés	 Provence	 e	 instalada	 tras	 una	 plancha	 blindada	 y	 una	 espesa
estructura	de	cemento	armado	en	Saint-Mandrier,	que	dominaba	la	bocana	del	puerto;
con	 un	 alcance	 de	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros,	 aquellos	 cañones	 eran	 muy
superiores	 a	 cualquiera	de	 las	 armas	de	 las	que	disponía	 la	 flota	 aliada.	Aun	así,	 el
almirante	 Hewitt	 ordenó	 hostigar	 el	 avispero.	 El	 sábado	 19	 de	 agosto,	 una	 vez
debidamente	machacadas	 las	 fortificaciones	desde	el	 aire,	 el	Nevada,	 el	Augusta,	el
Quincy	 y	 el	 acorazado	 francés	 Lorraine	 aparecieron	 en	 el	 horizonte,	 y	 lanzaron
doscientas	 bombas	 como	 si	 fueran	 insultos	 de	 los	 que	 se	 profieren	 en	 el	 patio	 de
recreo.	 El	 Gran	 Willie	 no	 respondió	 hasta	 el	 domingo,	 haciendo	 retroceder	 a	 los
intrusos	hasta	más	allá	de	su	nube	de	humo	a	velocidad	de	flanco	con	una	lluvia	de
descargas	cuyos	niveles	de	error	pasaron	rápidamente	de	 las	dos	millas	a	 los	 treinta
metros.	El	Gran	Willie	era	«demasiado	para	nosotros»,	confesaría	un	oficial	que	iba	a
bordo	del	Quincy;	las	bombas	aliadas	que	alcanzaban	las	casamatas	de	hormigón	de	la
torreta	«sencillamente	rebotaban	como	si	lanzáramos	un	escupitajo	contra	una	pared».
La	bronca	naval	duraría	más	de	una	 semana,	pero	era	evidente	que	Toulon	—como
Cherburgo—	no	iba	a	caer	desde	el	mar.45

De	 Lattre	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 y	 en	 consecuencia	 dividió	 su
ejército	en	cinco	grupos	de	combate,	con	órdenes	de	rebasar	por	los	flancos	Toulon	y
Marsella	y	rodearlas.	El	plan	comenzó	de	mala	manera	cuando	los	artilleros	alemanes
demolieron	el	tanque	francés	que	encabezaba	el	convoy	que	avanzaba	por	la	Carretera
57,	y	luego	cortaron	la	retirada	al	tanque	que	cerraba	la	fila	arrojando	troncos	de	árbol
en	la	calzada	para	atrapar	a	 toda	la	columna	y	cargarse	otros	ocho	carros	blindados.
En	Hyères,	a	unos	quince	kilómetros	al	este	de	Toulon,	los	defensores,	entre	los	que
se	encontraban	los	tripulantes	de	algunos	submarinos	que	se	habían	quedado	en	tierra,
se	fortificaron	en	el	Golf-Hotel	y	sus	aledaños;	 tres	batallones	de	artillería	franceses



lanzaron	mil	descargas	a	quemarropa,	a	 las	que	se	sumaron	mil	proyectiles	navales.
Una	 carga	 a	 la	 bayoneta	 efectuada	 al	 atardecer	 por	 tropas	 tahitianas	 a	 través	 del
comedor	 y	 de	 las	 bodegas	 del	 establecimiento	 puso	 fin	 a	 la	 resistencia;	 fueron
capturados	140	alemanes	y	muchos	más	perdieron	la	vida.46

Al	 anochecer	 del	 lunes	 21	 de	 agosto	Toulon	 quedó	 rodeada.	Los	 frailes	 de	 un
monasterio	de	la	zona	guiaron	a	los	destacamentos	franceses	y	les	ayudaron	a	cruzar
el	terreno	pedregoso	y	carente	por	completo	de	senderos	situado	al	norte.	El	oficial	al
mando	de	un	batallón	condujo	a	sus	hombres	en	plena	noche	marcando	la	senda	con
papel	higiénico	suministrado,	como	no	tendría	más	remedio	que	reconocer	de	Lattre,
por	intendentes	del	ejército	norteamericano.	El	comandante	de	una	compañía	exploró
concienzudamente	 la	 ciudad	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de	 policía	 que	 le	 prestaron,
mientras	que	los	artilleros	abrieron	paso	a	una	docena	de	batallones	de	artillería	hasta
las	imponentes	alturas	que	dominaban	la	población.	Vapuleados	por	las	bombas,	uno
tras	otro	fueron	cayendo	todos	los	fortines:	los	defensores	fueron	obligados	a	salir	de
sus	 madrigueras	 mediante	 explosiones	 de	 fósforo	 blanco	 y	 lanzallamas,	 «como	 si
fueran	conejos	acosados	por	un	terrier»,	según	palabras	del	propio	de	Lattre.	El	25	de
agosto	a	 las	 siete	de	 la	 tarde,	un	coronel	 francés	hizo	 la	 siguiente	 advertencia	 a	 los
defensores	más	 recalcitrantes	 refugiados	 en	 el	 Arsenal	Maritime:	 «Mis	 senegaleses
recibirán	la	orden	de	masacraros	a	todos»;	los	últimos	defensores	hicieron	estallar	las
municiones	 que	 les	 quedaban,	 se	 animaron	 al	 grito	 de	 «Heil	 Hitler!»,	 y	 se
encaminaron	 a	 su	 cautiverio.	 Los	 últimos	 dos	mil	marineros	 que	manejaban	 el	Big
Willie	y	las	demás	baterías	de	Saint-Mandrier	no	capitularon	hasta	el	amanecer	del	28
de	 agosto;	 los	 buques	 de	 Hewitt	 habían	 disparado	 más	 de	 mil	 bombas	 desde	 una
distancia	de	hasta	cinco	millas.	Cuando	el	comandante	de	la	guarnición	capturada	se
negó	a	suministrar	un	mapa	de	los	campos	de	minas	alemanes,	de	Lattre	aseguró	que
lo	 fusilaría.	 «Tres	 horas	más	 tarde	—comunicaría	 después—	 tenía	 en	mi	 poder	 los
planos.»47

Marsella	 cayó	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 Fundada	 como	 centro	 comercial	 por	 los
griegos	en	el	siglo	VI	a.	C.,	esta	histórica	población	se	había	convertido	en	la	segunda
ciudad	más	grande	de	Francia,	 con	medio	millón	de	habitantes,	 y	 en	 el	 puerto	más
vivo	 del	Mediterráneo,	 con	más	 de	 veinte	 kilómetros	 de	muelles.	 El	 21	 de	 agosto,
mientras	las	columnas	del	general	de	Lattre	se	aproximaban	por	el	este,	el	nordeste	y
el	 norte,	 los	 marselleses	 se	 habían	 sublevado,	 construyendo	 barricadas	 con	 los
adoquines	de	las	calles	y	tiroteando	a	las	patrullas	alemanas	que	quedaban	aisladas.	Se
levantó	sobre	la	ciudad	un	humo	aceitoso	procedente	de	las	refinerías	de	petróleo	en
llamas	de	 los	suburbios	mientras	 los	goumiers,	 a	 los	que	un	 francés	describía	como
«personajes	de	otro	mundo»,	trepaban	por	los	caminos	de	cabras	y	los	olivares	de	las



inmediaciones	 para	 cortar	 cualquier	 vía	 de	 escape	 en	 dirección	 al	 norte.	 En	 las
primeras	horas	del	23	de	agosto,	unos	soldados	de	infantería	argelinos	acompañados
de	tanques	Sherman	se	precipitaron	por	las	calles	del	puerto	viejo,	vitoreados	por	los
civiles,	 todavía	 en	 pijama	 y	 camisón,	 que	 abrieron	 las	 ventanas	 de	 sus	 casas	 para
jalearlos	con	entusiasmo.	Aunque	la	guarnición	alemana	seguía	en	pie	de	guerra	con
doscientos	cañones	por	lo	menos	en	una	doble	línea	de	protección,	la	ciudad	no	tardó
en	 ser	 indefendible.	Mientras	 que	 el	Nevada	 y	 otros	 buques	 continuaban	 lanzando
descargas,	 de	 Lattre	 desplegó	 sus	mapas	 en	 el	 patio	 de	 un	 hotel	 cercano	 en	 el	 que
todavía	 había	 algunos	 veraneantes	 pasando	 sus	 vacaciones,	 entre	 ellos	 unas	 chicas
muy	monas	en	bañador,	que	continuaron	tomando	sus	aperitivos	helados	debajo	de	las
sombrillas	de	la	terraza.48

Cuando	 la	 bandera	 tricolor	 fue	 izada	 en	 el	 reducto	 recién	 capturado	 de	 Fort
Saint-Nicolas,	el	comandante	de	la	guarnición,	el	general	Hans	Schaeffer,	redactó	el
siguiente	mensaje:	«No	tendría	sentido	continuar	un	combate	que	no	podría	conducir
más	que	a	la	aniquilación	total	de	las	tropas	que	me	quedan».	Los	soldados	franceses
lo	 encontraron	 al	 amanecer	 del	 28	 de	 agosto	 en	 un	 refugio	 subterráneo	 con	 dos
teléfonos	y	una	bandeja	de	queso	Gruyère;	 salió	de	 su	madriguera	pálido	y	ojeroso
para	firmar	la	rendición	con	una	pluma	que	tuvieron	que	prestarle.	Las	campanas	de
las	iglesias	repicaron	de	júbilo.	Marsella	había	caído	casi	un	mes	antes	del	calendario
previsto	por	la	Operación	Dragón.49

Serían	capturados	 treinta	y	siete	mil	prisioneros	en	 las	dos	ciudades	portuarias,
con	un	coste	de	cuatro	mil	bajas	 francesas,	 entre	 ellas	 ochocientos	muertos.	 Toulon
había	quedado	tan	completamente	maltrecha	por	los	equipos	de	demolición	alemanes
que	 los	 Aliados	 renunciaron	 a	 hacer	 de	 ella	 un	 puerto	 importante.	 Marsella	 había
sufrido	 unos	 daños	mucho	mayores	 de	 lo	 que	 se	 temían	 los	Aliados,	 convertida	 en
«una	 obra	 maestra	 alemana»	 de	 destrucción,	 según	 las	 autoridades	 portuarias
americanas	que	se	habían	hecho	cargo	de	 la	 reconstrucción	de	Nápoles.	De	sus	121
muelles	no	podía	utilizarse	ni	uno	solo;	los	cartuchos	de	dinamita	y	dos	mil	grandes
minas	 habían	 convertido	 todos	 los	 muelles	 y	 almacenes	 en	 «un	 caos	 de	 acero,
hormigón	y	cables».	Once	grandes	buques,	entre	ellos	algunos	transatlánticos,	habían
sido	hundidos	para	bloquear	la	entrada	del	puerto,	y	además	habían	sido	arrojadas	al
fondo	 de	 la	 rada	 257	 grúas.	 Bloqueaban	 el	 puerto	 varias	 decenas	 más	 de
embarcaciones	 hundidas	 con	 técnicas	 de	 barrenado	 «nunca	 vistas	 hasta	 entonces».
Como	en	Cherburgo,	las	ruinas	estaban	llenas	de	bombas	trampa	y	serían	extraídas	del
agua	 más	 de	 cinco	 mil	 minas	 de	 diecisiete	 tipos	 distintos	 con	 ayuda	 de	 dirigibles
utilizados	para	localizarlas.50



Pero	en	cualquier	caso	los	Aliados	tenían	ya	su	puerto.	Casi	de	forma	milagrosa,
el	primer	buque	de	clase	Liberty	atracaría	en	Marsella	el	15	de	septiembre,	y	Hewitt
informó	 de	 que	 diez	 días	 después	 los	 muelles	 del	 puerto	 podrían	 acoger	 12.500
toneladas	diarias	de	mercancías.	De	momento,	los	regimientos	franceses	avanzaban	a
toda	prisa	hacia	el	oeste,	hacia	la	desembocadura	del	Ródano.	De	Lattre	telegrafió	a
De	Gaulle,	que	acababa	de	instalarse	en	París:	«En	el	sector	del	Ejército	B	no	hay	ni
un	solo	alemán	ni	muerto	ni	cautivo».51

Tras	su	abdicación	y	su	destierro	en	 la	 isla	de	Elba	en	1814,	Napoleón	se	entregó	a
una	 vida	 cómoda	 en	 el	 exilio	mientras	 aguardaba	 que	 el	 régimen	 restaurado	 de	 los
Borbones	se	hiciera	intolerable	por	sí	solo.	Acompañado	por	su	madre,	su	hermana,	su
amante	 polaca	 y	 el	 hijo	 ilegítimo	 que	 había	 tenido	 con	 ella,	 construyó	 caminos	 y
puentes,	 organizó	 bailes,	 banquetes	 y	 espectáculos	 teatrales,	 y	 jugó	 incontables
partidas	 de	 cartas	 haciendo	 trampas	 sin	 el	 menor	 escrúpulo.	 A	 los	 nueves	 meses,
aburrido	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 enardecido	 por	 lo	 que	 el	 historiador	Norwood	Young
llamaría	 el	 «espíritu	 de	 venganza	 corso»,	 hizo	 pintar	 disimuladamente	 el	 bergantín
Inconstant,	restauró	su	revestimiento	de	cobre,	y	cargó	en	él	una	abundante	provisión
de	bizcocho,	 arroz,	 coñac	 y	 carne	 salada.	En	 compañía	 de	 una	 flotilla	 de	 otras	 seis
embarcaciones	 y	 decidido	 a	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 el	 «hombre	 de	Austerlitz»,	 en
febrero	de	1815	logró	burlar	la	vigilancia	de	un	buque	de	guerra	inglés	y	puso	rumbo
a	 la	 costa	 de	 Francia	 con	 mil	 doscientos	 adeptos	 y	 miembros	 de	 la	 vieja	 guardia
imperial.	«Era	tan	desgraciado	que	no	era	mucho	lo	que	arriesgaba»,	explicaría	más
tarde	 el	 antiguo	 emperador	 deseoso	 de	 recuperar	 la	 corona.	 «Solo	 mi	 vida.»
Desembarcó	cerca	de	Antibes	para	 iniciar	 los	 fatídicos	Cien	Días;	 camino	de	París,
evitó	pasar	por	el	valle	del	Ródano,	 simpatizante	de	 la	monarquía,	y	prefirió	 seguir
una	ruta	a	 lo	 largo	del	 flanco	occidental	de	 los	Alpes,	a	 través	de	Digne,	Sisteron	y
Grenoble.52

La	 Ruta	 de	 Napoleón	 lo	 conduciría	 indirectamente	 tres	 meses	 más	 tarde	 a
Waterloo,	pero	semejante	detalle	no	desanimó	a	los	planificadores	americanos:	habían
elegido	precisamente	esa	senda	como	posible	camino	rápido	hacia	Lyon,	a	poco	más
de	trescientos	kilómetros	al	noroeste	de	Saint-Tropez.	Como	De	Gaulle	había	exigido
que	los	americanos	volvieran	a	poner	inmediatamente	al	mando	del	general	de	Lattre
una	 brigada	 acorazada	 francesa	 a	 los	 tres	 días	 de	 ser	 empleada	 en	 los	 primeros
desembarcos	 de	 la	 Operación	 Dragón,	 Truscott	 se	 vio	 obligado	 a	 improvisar	 una
fuerza	de	explotación	mecanizada	integrada	exclusivamente	por	americanos.	Al	frente
de	 esa	 agrupación	montada	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 puso	 a	 su	 lugarteniente,	 el	 general
Frederic	Bates	Butler,	un	ingeniero	de	West	Point	originario	de	California,	que	en	otro



tiempo	había	trabajado	en	la	administración	de	la	Casa	Blanca	con	Herbert	Hoover	en
el	 Departamento	 de	 Guerra	 y	 más	 recientemente	 había	 participado	 en	 muchos
combates	 en	 Tunicia	 y	 en	 Italia.	 Dos	 días	 después	 del	 desembarco	 de	 los
norteamericanos,	cuando	el	Ejército	B	empezó	a	girar	al	oeste	en	dirección	a	Toulon,
los	mensajes	más	ridículos	interceptados	en	el	Mediterráneo	por	Ultra	galvanizaron	a
la	 Fuerza	 Operacional	 Butler	 hasta	 convertirla	 en	 un	 auténtico	 instrumento	 de
persecución	vengativa.53

Una	orden	enviada	por	radio	por	el	alto	mando	alemán	a	las	9:40	de	la	mañana
del	 17	 de	 agosto	 y	 descifrada	 por	 los	 criptógrafos	 ingleses	 menos	 de	 cinco	 horas
después	—antes	 incluso	 de	 que	 la	 recibiera	 Blaskowitz—	 reveló	 que	 Hitler	 había
mandado	que	el	Grupo	de	Ejércitos	G	se	retirara	por	completo	del	sur	y	el	suroeste	de
Francia,	 excepto	 las	 fuerzas	 encargadas	 de	 defender	 los	 puertos.	 Otras
interceptaciones	 confirmaron	 que	 los	 alemanes	 pretendían	 huir	 antes	 que	 luchar.
Blaskowitz	 intentaría	 fusionar	 sus	 fuerzas	 con	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B,	 que	 había
empezado	 a	 retirarse	 hacia	 el	 este	 desde	 Normandía.	 Así,	 pues,	 el	 VII	 Ejército
estadounidense	podría	acelerar	su	marcha	hacia	el	norte	sin	temor	a	los	contraataques
lanzados	por	el	este	por	 las	unidades	enemigas	situadas	en	 los	Alpes	Marítimos;	 las
tropas	 aerotransportadas	 protegerían	 ese	 flanco	 derecho	 con	 la	 ayuda	 del	 maquis
francés	y	de	 tres	 comandos	cuyos	nombres	en	clave	eran	Cloroformo,	Novocaína	y
Efedrina.	Las	prioridades	de	descarga	de	materiales	en	las	playas	fueron	revisadas	de
inmediato	 para	 dar	 preferencia	 a	 los	 vehículos	 y	 el	 combustible,	 y	 la	 Fuerza
Operacional	 Butler	 acabaría	 siendo	 reforzada	 por	 la	 36.a	 División	 de	 Infantería	—
formada	por	miembros	de	la	Guardia	Nacional	de	Texas—	con	la	orden	de	interceptar
y	destruir	a	los	alemanes	en	fuga.54

Truscott	 espoleó	 a	 Butler,	 que	 salió	 de	 Le	 Muy	 a	 galope	 tendido	 antes	 del
amanecer	del	viernes	18	de	agosto.	«La	tierra	de	nadie	es	nuestra	tierra»,	declararía.
Sus	 tropas	 habían	 recorrido	menos	 de	 diez	 kilómetros	—habían	 preferido	 evitar	 la
Ruta	de	Napoleón,	bloqueada	 fácilmente	con	barricadas	en	este	 sector—,	cuando	 la
columna	 fue	 frenada	 en	 seco	 en	Draguignan	por	un	 formidable	parapeto	 construido
por	los	ingenieros	de	la	36.a	División,	que	no	sabían	que	iba	a	pasar	por	allí.	Mientras
aquel	 cúmulo	 de	 pedruscos,	 minas	 y	 cables	 era	 desmontado,	 un	 grupo	 de
reconocimiento	de	caballería	capturó	al	comandante	en	jefe	del	contingente	alemán,	al
que	encontraron	 sentado	en	el	banco	de	un	parque	con	una	pistola	y	una	botella	de
coñac	 en	 la	 mano,	 «llorando	 dignamente	 en	 silencio»,	 según	 comunicó	 Butler,
mientras	su	ordenanza	permanecía	de	pie	a	su	lado	sujetándole	la	cartera	y	vigilando	a
la	muchedumbre	de	franceses	sedientos	de	venganza.55



Y	a	partir	de	ahí	avanzaron	rápidamente.	La	Fuerza	Operacional	Butler	recorrió
más	de	setenta	kilómetros	el	viernes,	y	esa	misma	distancia	el	sábado	y	el	domingo,
utilizando	mapas	Michelin	y	con	la	ayuda	de	un	avión	Cub,	que	les	permitía	localizar
los	puentes	derribados,	en	su	mayoría	volados	por	el	maquis.	En	Quinson,	cuando	los
jeeps	 se	 quedaron	 atascados	 en	 el	 lecho	 de	 un	 río,	 la	 población	 civil	 formó	 una
brigada	de	bomberos	que	fueron	pasándose	unos	a	otros	losas	de	piedra	con	las	que
construyeron	un	vado.	En	Digne-les-Bains	fueron	hechos	mil	prisioneros,	muchos	de
ellos	recién	llegados	de	Grenoble	con	la	orden	vaga,	por	lo	demás	inútil,	de	bloquear
la	Ruta	de	Napoleón.	Sisteron	cayó	sin	lucha	el	19	de	agosto.56

Continuaron	avanzando	a	toda	velocidad	a	través	de	onduladas	colinas	de	piedra
caliza,	 junto	 a	 hileras	 de	 castaños	 y	 pincarrascos,	 deteniéndose	 solo	 debido	 a	 la
constante	escasez	de	gasolina	o	a	la	confusión	causada	por	las	señales	de	tráfico,	que
la	población	 local	 había	manipulado	para	 enredar	 a	 los	boches.	 En	 la	 cuneta	 de	 las
carreteras	había	muchos	franceses	que	hacían	a	su	paso	el	saludo	militar,	vestidos	con
uniformes	 raídos	 de	 la	 Gran	Guerra,	 y	mostrando	 banderas	 tricolores	 enmohecidas
recién	 sacadas	 de	 los	 escondites	 cavados	 en	 los	 sótanos.	 Eric	 Sevareid	 describe	 la
persecución

...	a	través	de	la	tierra	estable	y	civilizada	de	Provenza,	a	través	de	los	campos	soleados	de	van	Gogh	y	el
mosaico	verde	y	morado	de	Cézanne...	El	sol	era	cálido	y	el	aire	como	el	cristal.	Los	frutos	maduraban	y	las
muchachas	 eran	 encantadoras...	 Aquello	 era	 una	 guerra	 como	 es	 debido,	 la	 guerra	 de	 los	 romances	 y	 los
cuentos.57

En	Gap,	a	poco	más	de	doscientos	kilómetros	del	mar,	una	tropa	de	130	soldados
de	 caballería	 y	 diez	 carros	 blindados	 disparó	 varias	 decenas	 de	 bombas	 con	 sus
cañones	de	asalto,	derribando	una	antena	de	radio.	Un	capitán	del	ejército	advirtió	a	la
guarnición	alemana	que	sesenta	aviones	B-17	estaban	listos	para	arrasar	la	ciudad;	el
engaño	surtió	efecto,	o	quizá	fuera	el	temor	a	las	represalias	del	maquis	lo	que	hiciera
que	 otros	 1100	 soldados	 enemigos	 aparecieran	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 con	 toda	 su
impedimenta	encima	y	dispuestos	a	meterse	en	la	jaula.	Fueron	conducidos	a	marchas
forzadas	a	la	retaguardia	por	unos	presos	polacos	a	los	que	se	había	encomendado	la
tarea	de	actuar	de	guardianes	de	la	cárcel.58

A	las	cuatro	de	la	mañana	del	lunes	21	de	agosto,	apareció	en	el	puesto	de	mando
de	Butler	en	Aspres	un	enviado	que	 traía	un	mensaje	de	Truscott:	«El	21	de	agosto
trasládate	con	las	primeras	luces	del	alba	a	Montélimar	a	la	mayor	velocidad	posible.
Bloquea	todas	las	rutas	de	retirada	a	través	del	valle	del	Ródano».	Las	informaciones
de	 Ultra	 y	 los	 vuelos	 de	 reconocimiento	 habían	 localizado	 a	 cuatro	 divisiones
alemanas	 en	 retirada	 concentradas	 a	 lo	 largo	 del	Ródano,	 encargándose	 proteger	 la
retaguardia	la	11.a	División	Panzer.	La	3.a	División	estadounidense,	anteriormente	al



mando	de	Truscott,	actuaría	a	modo	de	martillo	desde	el	sur,	mientras	que	la	Fuerza
Operacional	Butler	y	la	36.a	División	harían	el	papel	de	yunque	en	el	valle	del	Ródano
a	 la	 altura	 de	 Montélimar,	 ciudad	 célebre	 desde	 tiempo	 inmemorial	 por	 su	 turrón
(nougat).	 Dejando	 una	 pequeña	 fuerza	 de	 bloqueo	 en	 Gap	 para	 proteger	 su
retaguardia,	Butler	y	su	columna,	agotada	por	el	viaje,	giraron	bruscamente	hacia	el
oeste	y	al	rayar	el	alba	iniciaron	una	marcha	de	casi	cien	kilómetros	a	toda	velocidad
en	dirección	al	río.59

En	aquellos	momentos	la	escasez	de	pertrechos	amenazaba	con	echar	por	tierra
todo	 el	 plan	 general	 de	 Truscott.	 Miles	 de	 toneladas	 de	 municiones	 habían	 sido
cargadas	 en	 los	 barcos	 encima	 de	 otras	 mercancías	 en	 la	 idea	 de	 que	 iban	 a	 ser
necesarias	 en	 los	 combates	 en	 la	 cabeza	de	playa.	Ahora	 los	 estibadores	 tenían	que
amontonar	montañas	 de	municiones	 por	 encima	 de	 la	 línea	 de	 flotación	 para	 poder
abrirse	paso	hasta	el	fondo	de	la	bodega	y	sacar	la	gasolina	y	los	alimentos	que	hacían
una	 falta	 tan	 desesperada.	 El	 audaz	 acelerón	 hacia	 el	 norte	—algunos	 exploradores
habían	 llegado	 casi	 hasta	 Grenoble—	 requería	 que	 los	 camiones	 de	 suministros
hicieran	viajes	de	ida	y	vuelta	de	casi	quinientos	kilómetros,	pero	el	21	de	agosto	el
parque	de	 vehículos	 del	VII	Ejército	 constaba	 solo	 de	 sesenta	 y	 dos	 unidades.	Tres
divisiones	 de	 infantería	 norteamericanas	 juntas	 gastaban	 casi	 380.000	 litros	 de
gasolina	al	día,	pero	aquel	lunes	los	depósitos	de	la	playa	contenían	solo	poco	más	de
40.000.	Con	las	prisas	por	enviar	los	barcos	de	regreso	a	su	puerto	de	origen,	miles	de
proyectiles	de	artillería	habían	sido	devueltos	a	 los	Estados	Unidos	sin	que	nadie	se
percatara	del	error,	y	quién	sabe	por	qué	miles	de	bombas	de	mortero	habían	acabado
en	Cerdeña.	Las	unidades	de	aprovisionamiento	francesas	resultaron	particularmente
inútiles,	 provocando	 una	 grave	 escasez	 de	 artículos	 tan	 sencillos	 como	 parches	 de
neumáticos.	La	actividad	de	la	artillería	por	la	noche	se	redujo	al	mínimo	para	ahorrar
municiones,	 y	 los	 soldados	 destinados	 a	 la	 zona	 de	 combate	 vieron	 sus	 raciones
disminuidas	a	dos	tercios.60

Aun	 así,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 lunes	 la	 vanguardia	 de	 la	 Fuerza
Operacional	Butler	llegó	a	las	colinas	boscosas	que	dominan	Montélimar	por	el	norte
con	 carros	 blindados,	 cazacarros	 y	 tanques	 ligeros	 Stuart.	 Una	 batería	 de	 artillería
quedó	lista	para	su	uso,	y	enseguida	el	estrépito	de	los	cañones	resonó	en	las	orillas
del	 río.	 Los	 convoyes	 alemanes	 que	 intentaban	 abrirse	 paso	 hacia	 el	 norte	 por	 la
Nacional	 7	 a	 lo	 largo	 de	 la	margen	 derecha	 del	 Ródano	 fueron	 presa	 del	 pánico	 y
cambiaron	 de	 rumbo	 al	 ver	 los	 géiseres	 de	 polvo	 y	 humo	 que	 levantaban	 las
explosiones.	Una	 tropa	de	soldados	de	caballería	bajó	a	 toda	velocidad	siguiendo	el



curso	del	Drôme,	un	estrecho	afluente	del	Ródano	por	 la	 izquierda;	voló	un	puente
sobre	el	que	discurría	la	carretera	y	destruyó	un	convoy	de	camiones.	Al	poco	tiempo
había	cincuenta	vehículos	de	la	Wehrmacht	ardiendo	como	la	pez.61

El	VI	Ejército	había	cortado	la	vía	de	escape	del	enemigo	y	lo	había	hecho	con
unas	cuantas	secciones	encargadas	de	vigilar	el	río	y	una	artillería	que	solo	disponía
de	 veinticinco	 proyectiles	 por	 cada	 obús.	 Desde	 su	 nuevo	 puesto	 de	 mando	 en
Marsanne,	 a	unos	quince	kilómetros	al	nordeste	de	Montélimar,	Butler	hizo	 saber	a
Truscott	 en	 un	 mensaje	 enviado	 poco	 antes	 de	 la	 media	 noche	 que	 con	 refuerzos,
reabastecimientos	 y	 más	 artillería	 podría	 lanzar	 un	 ataque	 en	 toda	 regla	 al	 día
siguiente.62

«Todo	 ha	 salido	 mejor	 de	 lo	 que	 nos	 habríamos	 atrevido	 a	 esperar»,	 decía
Truscott	 a	 Sarah	 en	 una	 esquela	 escrita	 a	 toda	 prisa	 el	 lunes	 por	 la	 noche.	 Y	 a
continuación	añadía:	«Georgie	P.	no	es	el	único	que	puede	cubrir	una	gran	cantidad	de
terreno».	Estaba	lo	bastante	alegre	como	para	hablarle	de	la	vida	en	el	campamento,
del	Gruyère	que	había	comido	y	«que	naturalmente	reconforta	mi	ánimo»,	y	de	que
había	cambiado	tres	cuartos	de	kilo	de	café	por	tres	botellas	de	vermut.	Aunque	había
visto	algunas	flores	silvestres,	«este	país	es	demasiado	hermoso	y	hay	que	luchar	por
él,	o	deberíamos	hacerlo	en	todo	caso».	Le	pedía	que	le	mandara	galletas	saladas	de
soda,	 hamamelis,	 cuatro	 frascos	 de	 salsa	 picante	 para	 condimentar	 sus	 raciones	 de
comida	y	una	docena	de	inhaladores	de	Benzedrina.63

«Tengo	mis	problemas	y	creo	que	necesito	muchas	cosas	que	no	tengo	a	mano»,
le	decía.	«Pero	piensa	cómo	debe	de	sentirse	mi	adversario.»

Su	adversario	se	sentía	fatal.	Tras	recibir	la	orden	de	retirada	de	Hitler,	Blaskowitz,	en
su	afán	por	sacar	precipitadamente	dos	cuerpos	enteros	del	XIX	Ejército	por	el	valle
del	Ródano,	estaba	tan	inseguro	de	las	disposiciones	del	campo	de	batalla	que	decía
de	sí	mismo	que	ejercía	el	mando	como	si	estuviera	en	«los	 tiempos	anteriores	a	 la
existencia	 de	 la	 técnica».	 Se	 había	 desencadenado	 un	 agrio	 debate	 en	 el	 seno	 del
Grupo	 de	 Ejércitos	 G	 sobre	 si	 la	 11.a	 División	 Panzer	 —la	 unidad	 con	 mayor
movilidad	y	más	letal	de	todo	el	sur	de	Francia—	debía	salvarse	dándose	a	la	fuga,	o
si	 debía	 ser	 sacrificada	 para	 ayudar	 a	 escapar	 a	 otras	 divisiones.	 De	 momento,
mientras	 los	 transbordadores	acababan	de	 cruzar	 los	 blindados	 a	 la	margen	 derecha
del	río,	cerca	de	Aviñón,	la	división	realizó	una	finta,	como	si	quisiera	dirigirse	a	la
cabeza	 de	 playa,	 para	 luego	 situarse	 detrás	 de	 sus	 unidades	 hermanas	 en	 retirada	 a
modo	 de	 retaguardia,	 dirigiéndose	 al	 norte	 en	 sucesivas	 posiciones	 situadas	 a	 once
kilómetros	de	distancia	con	el	 fin	de	permanecer	 fuera	del	alcance	de	 los	obuses	de
105	mm	norteamericanos.	Los	camiones	y	los	transportes	de	tropas	llevaban	cuerdas



colgando	 para	 remolcar	 más	 soldados	 en	 bicicleta,	 y	 los	 ingenieros	 utilizaban
dinamita	para	abrir	huecos	en	las	orillas	del	Ródano	que	sirvieran	de	refugio	frente	a
los	ataques	de	las	ametralladoras	aliadas.64

Truscott	se	tragó	el	anzuelo	de	la	finta	alemana.	La	3.a	División	había	recorrido
más	de	cincuenta	kilómetros	con	toda	facilidad	desde	la	cabeza	de	playa	hasta	que	el
20	de	agosto	se	encontró	con	una	modesta	 resistencia	y	algunos	puentes	volados	en
Aix-en-Provence;	a	la	mañana	siguiente,	Truscott	se	enteró	de	cierto	rumor	acerca	de
150	panzer	que	habían	efectuado	una	salida	desde	Aviñón	en	dirección	al	sureste.	El
oficial	al	mando	de	la	división,	el	general	John	W.	«Iron	Mike»	O’Daniel,	tenía	más
ganas	 si	 cabe	de	 entablar	 combate.	 (De	Lattre	dijo	 en	 cierta	 ocasión	que	 la	 cara	de
aquel	hombre	«podría	haber	sido	esculpida	a	golpe	de	hacha».)	Pero	el	21	de	agosto	a
mediodía,	Truscott	le	telefoneó	a	su	puesto	de	mando.«Digan	al	general	O’Daniel	que
quiero	que	retenga	al	grueso	de	sus	hombres.»	Truscott	habló	con	un	oficial	de	Estado
Mayor.	«La	11.a	División	está	ahí	enfrente	de	ustedes	y	hay	posibilidad	de	que	sufran
un	contraataque.»	Durante	dos	días,	 la	3.a	División	 avanzó	 lentamente,	 entrando	 en
Arles	 a	mediodía	 del	 24	 de	 agosto	 y	 en	Aviñón	 un	 día	 después;	 aunque	 sufrió	 una
auténtica	tortura	de	minas,	troncos	de	árboles	cortados	y	puentes	derribados,	encontró
a	pocos	alemanes	que	le	hicieran	frente.	La	mayoría	de	las	tropas	enemigas	habían	ido
escabulléndose	hacia	el	norte	remontando	el	Ródano.65

En	Montélimar,	la	Fuerza	Operacional	Butler	se	esforzaba	por	dominar	un	sector
de	 cuatrocientos	 kilómetros	 cuadrados	 al	 este	 del	 río,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 terreno	 que
pasaba	de	los	campos	de	cultivo	llanos	a	las	colinas	escarpadas	de	más	de	seiscientos
metros	de	altura.	Obligada	a	enfrentarse	a	dos	cuerpos	de	ejército	alemanes	ansiosos
por	 escapar,	 la	 pequeña	 unidad	 al	 mando	 de	 Butler	 constaba	 de	 treinta	 tanques
Sherman,	 una	 docena	 de	 cazacarros,	 un	 batallón	 de	 infantería	 y	 doce	 cañones
autopropulsados.	En	el	cielo	se	vieron	pocos	cazabombarderos	americanos;	la	primera
pista	de	aterrizaje	del	sur	de	Francia	no	fue	acabada	hasta	última	hora	del	día	20,	y	el
rápido	avance	del	ejército	había	sobrepasado	la	autonomía	de	vuelo	de	los	P-47	que
despegaban	de	Córcega	y	que	a	menudo	renunciaban	a	su	cargamento	de	bombas	para
llevar	combustible	extra	en	los	depósitos	de	las	alas.	Los	refuerzos	de	la	36.a	División
no	se	vieron	por	ninguna	parte,	excepto	un	solo	batallón	de	infantería	y	dos	batallones
de	artillería	del	VI	Cuerpo	que	llegaron	el	22	de	agosto.66

Aquello	no	le	gustó	nada	a	Truscott.	Ese	mismo	día	a	las	11	de	la	mañana	voló
en	un	Piper	Cub	al	puesto	de	mando	de	la	36.a	División	en	Aspres,	donde	se	encontró
un	 regimiento	 de	 infantería	 y	 diversos	 artilleros	 descansando	 todavía	 en	 un



campamento	 provisional.	 El	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 división,	 el	 general	 John	 E.
Dahlquist,	había	salido	al	campo,	así	que	Truscott	se	volvió	hacia	su	Estado	Mayor,
recuperando	su	antigua	ronquera,	fruto	del	ácido	fénico:

¿No	se	dan	cuenta?	Es	la	oportunidad	de	su	vida.	Podemos	atrapar	a	todo	un	cuerpo	de	ejércitos	alemanes	y
a	 la	 11.a	 División	 Panzer	 con	 unos	 cuantos	 hombres	 y	 unos	 pocos	 cañones.	 Cada	 minuto	 que	 pasa	 es
valiosísimo.	¡Venga,	muévanse!67

Dejó	una	nota	mordaz	para	Dahlquist,	en	la	que	se	declaraba	«considerablemente
disgustado»	 al	 ver	 que	 la	 artillería	 y	 otras	 unidades	 del	 cuerpo	 agregadas	 a	 la	 36.a
División	andaban	vagando	rumbo	a	Grenoble	en	vez	de	estar	asediando	Montélimar.
«Al	parecer	no	he	dejado	lo	bastante	claro	cuál	es	su	misión»,	escribía	Truscott.	«No
se	equivoque	al	respecto.	Espero	que	ejerza	el	mando...	y	le	haré	responsable	de	ello».

En	 realidad,	 Dahlquist	 no	 entendía	 nada	 de	 todo	 aquello.	 Hombre	 corpulento,
robusto,	originario	de	Minnesota,	que	había	trabajado	en	una	tienda	de	confección	y
como	 actor	 aficionado	 en	 dramas	 en	 sueco	 antes	 de	 alistarse	 en	 1917,	 carecía	 de
sentido	del	humor,	era	desabrido	y	propenso	al	retraimiento.	La	campaña	no	tardaría
en	agotarlo.	«Debo	 reconocer	que	me	deja	 sin	 resuello	 tanto	 subir	y	bajar	 colinas»,
decía	 en	 una	 carta	 a	 su	 mujer.	 «Demasiados	 cigarrillos.»	 Tras	 recibir	 la	 nota	 de
Truscott,	Dahlquist	 llamó	por	 teléfono	a	 su	 superior	para	 explicarle	que	 su	división
estaba	 dispersa	 entre	 Saint-Tropez	 y	 Grenoble.	 La	 mitad	 de	 sus	 vehículos	 de
transporte	 estaban	 todavía	 por	 descargar	 de	 los	 barcos;	 sus	 hombres	 habían	 incluso
confiscado	el	coche	de	un	cónsul	de	España,	y	una	camioneta	que	remolcaba	un	cañón
antitanque	había	sido	vista	con	más	de	treinta	hombres	montados	encima,	uno	de	ellos
incluso	a	horcajadas	sobre	el	cañón.	«En	las	playas	no	hay	absolutamente	ni	gota	de
gasolina»,	añadió	Dahlquist.	«Yo	tengo	menos	de	veinte	mil	litros.»	Truscott	rechazó
sus	excusas.	«Tu	misión	primordial	es	bloquear	el	valle	del	Ródano	y	espero	que	así
lo	 hagas»,	 dijo.	 «Y	cuando	 te	 quedes	 sin	 gasolina,	 aparcas	 tus	 camiones	y	 sigues	 a
pie.»68

Las	 palabras	 duras	 no	 valdrían	 de	 nada.	 Un	 batallón	 del	 141.o	 Regimiento	 de
Infantería	cortó	la	Nacional	7	justo	antes	del	amanecer	del	jueves	24	de	agosto,	pero	a
primera	hora	de	la	tarde	las	fuerzas	enemigas	habían	roto	los	dos	flancos.	La	lúgubre
historia	de	 la	unidad	describiría	 luego	 los	 tanques	Panther	«tan	cerca	de	uno	que	se
podía	sentir	el	calor	de	sus	motores».	El	batallón	se	retiró	«por	la	noche	de	la	colina
cubierta	 de	 tanques	 ardiendo	 o	 a	 punto	 de	 estallar,	 de	 cañones	 reventados	 y
cadáveres».69



Ese	mismo	día	la	captura	por	parte	de	los	alemanes	de	un	plan	de	combate	de	la
36.a	División	reveló	la	existencia	de	un	punto	débil	en	la	línea	americana,	en	un	sector
defendido	solo	por	una	única	compañía	de	ingenieros	en	Bonlieu,	varios	kilómetros	al
este	 del	 Ródano.	 El	 viernes	 seis	 grupos	 de	 combate	 atacaron	 ese	 punto	 y	 algunos
otros,	 siendo	 la	 lucha	 tan	 intensa	 que	 el	 oficial	 al	 mando	 de	 un	 batallón
norteamericano	 solicitó	 que	 la	 artillería	 actuara	 en	 su	 propio	 puesto	 para	 no	 ser
superado	por	el	enemigo.	Una	caótica	carga	de	caballería	en	plena	noche	encabezada
personalmente	por	 el	 comandante	de	 la	11.a	División	Panzer	permitió	 a	 esta	unidad
superar	 otra	 barrera	 en	 la	 Nacional	 7	—«¡Venga,	 cabrones,	 rendíos!»,	 gritaban	 los
alemanes	en	inglés—	y	los	convoyes	enemigos	siguieron	colándose	hacia	el	norte.70

Truscott	 voló	 de	 nuevo	 al	 puesto	 de	mando	 de	Dahlquist,	 situado	 en	 aquellos
momentos	 al	 sur	 de	 Crest,	 en	 el	 Drôme.	 «John,	 he	 venido	 hasta	 aquí	 con	 la	 firme
intención	 de	 relevarte	 del	 mando»,	 dijo	 el	 comandante	 del	 VI	 Cuerpo.	 «No	 has
cumplido	mis	 órdenes.	 Tienes	 cinco	minutos	 para	 convencerme	 de	 que	 no	 ha	 sido
culpa	 tuya.»	Dahlquist	 utilizó	muy	 bien	 ese	 tiempo;	 Truscott	 quedó	 convencido	 de
que	la	división	por	fin	había	venido	para	combatir.71

Desde	 luego	eso	había	hecho	 la	 artillería.	Más	de	ocho	batallones	—unos	cien
cañones—	apuntaban	a	la	carretera	nacional,	 la	ciudad	y	la	estrecha	garganta	fluvial
llamada	Brecha	de	Montélimar.	El	bombardeo	se	hizo	tan	intenso	que	el	asfalto	de	la
carrera	se	puso	a	arder,	y	los	artilleros	que	disparaban	contra	la	línea	férrea	que	pasaba
por	las	inmediaciones	destruyeron	varios	trenes	alemanes	que	intentaron	atravesar	a	la
fuerza	 la	 barrera	 por	 la	margen	 derecha	 del	 río.	El	 domingo	 27	 de	 agosto	 una	 sola
compañía	 de	 infantería	 disparó	 2.500	 proyectiles	 de	mortero	 para	 repeler	 sucesivos
contraataques.	Los	dioses	del	tiempo	también	pusieron	algo	de	su	parte,	con	intensos
chaparrones	 que	 causaron	 la	 crecida	 del	 Drôme	 e	 inundaron	 los	 vados	 que	 los
ingenieros	 alemanes	 habían	 construido	 con	 traviesas	 de	 ferrocarril	 sobre	 piedras
machacadas;	durante	varias	horas,	hasta	que	bajó	el	agua,	las	columnas	de	soldados	en
fuga	 quedaron	 detenidas	 en	 la	 margen	 sur	 del	 río	 bajo	 el	 fuego	 devastador	 de	 la
artillería.	 El	 domingo	 a	 mediodía,	 tres	 divisiones	 de	 infantería	 alemanas	 habían
logrado	 cruzar	 el	Drôme	 conducidas	 por	 la	 11.a	 División	 Panzer,	mientras	 que	 una
cuarta	 intentaba	 avanzar	 a	 duras	 penas	 por	 la	Nacional	 7.	 Blaskowitz	 les	 instaba	 a
darse	prisa	en	mensajes	portados	en	medio	del	estruendo	de	 las	bombas	por	enlaces
provistos	de	carteras	oficiales.72

En	una	confusa	escaramuza	que	tuvo	lugar	después	de	la	medianoche	del	lunes
28	 de	 agosto,	 dos	 columnas	 de	 la	 198.a	 División	 alemana	 chocaron	 al	 nordeste	 de
Montélimar	 con	 la	 143.a	 División	 de	 Infantería	 de	 Dahlquist;	 la	 calzada	 quedó
cubierta	 de	 cadáveres	 enemigos	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 no	 murieron	 fueron



capturados.	Se	produjeron	feroces	tiroteos	a	través	de	los	huertos	y	los	matorrales	de
las	orillas	del	Drôme,	donde	el	132.o	Batallón	de	Artillería	de	Campaña	abrió	fuego	a
unos	ochocientos	metros	sobre	las	fuerzas	alemanas	en	retirada,	que	habían	quedado
atascadas	 en	 los	 vados	 del	 río	 en	 columna	 de	 a	 tres	 dando	 parachoques	 contra
parachoques.	 Las	 carretas	 tiradas	 por	 caballos,	 incapaces	 de	 escalar	 los	 barrancos
embarrados	 de	 la	 orilla,	 se	 deslizaban	 marcha	 atrás	 y	 se	 caían	 al	 río;	 animales	 y
hombres	 chillaban	 aterrorizados	 mientras	 a	 su	 alrededor	 silbaban	 fragmentos	 de
bombas	que	los	hacían	pedazos.73

La	Fuerza	Operacional	Butler,	reducida	a	poco	más	de	un	batallón,	no	tardó	en
abrirse	 paso	 hasta	 Loriol,	 en	 la	 Nacional	 7,	 justo	 al	 sur	 del	 Drôme;	 los	 soldados
americanos	cortaron	la	carretera	por	última	vez.	En	Livron,	en	la	orilla	norte	del	río,
contaron	quinientos	caballos	muertos	y	cien	vehículos	destruidos	en	un	radio	de	cien
metros.	Los	alemanes	abandonaron	cargamentos	de	coñac	y	cigarrillos	en	su	intento
de	 avanzar	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Lyon,	 y	 los	 fusileros	 se
llevaron	a	puñados	billetes	del	Banco	de	Francia	que	encontraron	entre	los	restos	de
los	camiones.74

El	15.o	Regimiento	de	 Infantería	de	 la	3.a	División	 logró	entrar	en	Montélimar
desde	el	sur	el	lunes	a	las	14:30,	limpiando	la	ciudad	de	francotiradores	y	de	trampas
cazabobos	durante	toda	la	noche	y	la	mañana	siguiente.	Audie	Murphy	fue	uno	de	los
que	 se	 vieron	 obligados	 a	 arrastrarse	 de	 casa	 en	 casa.	 A	 medida	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraban	a	la	falta	de	claridad,	detrás	de	una	puerta	desvencijada	atisbó	lo	que
luego	describiría	como	«un	ser	de	aspecto	horrible	armado	con	un	subfusil	Thompson.
Tiene	 la	 cara	 negra;	 sus	 ojos	 están	 enrojecidos	 y	 llameantes».	Murphy	 vio	 salir	 un
destello	por	la	boca	del	subfusil	al	mismo	tiempo	que	él	disparaba	el	suyo;	luego	oyó
el	 sonido	de	unos	cristales	hechos	añicos.	Había	disparado	contra	 su	propia	 imagen
reflejada	 en	un	espejo,	 lo	que	permitió	 a	un	 compañero	 comentarle:	 «Es	 la	primera
vez	que	veo	a	un	texano	disparar	contra	sí	mismo».75

La	batalla	de	Montélimar	había	terminado,	pero	una	vez	más	se	había	perdido	la
oportunidad	de	aniquilar	a	un	enemigo	en	fuga.	«Aunque	el	concepto	era	muy	audaz
—concluiría	un	 coronel	del	VI	Cuerpo—	su	ejecución	dejó	mucho	que	desear.»	La
Fuerza	Operacional	Butler	había	 sido	demasiado	escasa,	 la	36.a	División	había	 sido
demasiado	 lenta,	 la	 3.a	 demasiado	 prudente	 y	 la	 Fuerza	 Aérea	 habían	 llegado
demasiado	 tarde	 a	 la	 partida	 de	 caza.	 Unos	 sesenta	 mil	 proyectiles	 de	 la	 artillería
norteamericana	vapulearon	al	enemigo,	pero	no	consiguieron	acabar	con	él.	«Lo	hice
muy	mal	—escribiría	Dahlquist	a	su	esposa	el	29	de	agosto—	y	habría	debido	actuar
muchísimo	mejor.»	Frente	a	las	mil	seiscientas	bajas	sufridas	por	los	americanos,	las
pérdidas	de	Blaskowitz	fueron	más	de	diez	mil,	incluidos	seis	mil	prisioneros,	pero	la



mitad	de	ellos	eran	operarios,	 trabajadores	del	 ferrocarril	y	personal	no	combatiente
de	diverso	tipo.	Casi	un	80	%	de	los	que	huyeron	hacia	el	norte	por	la	margen	derecha
del	 Ródano	 lograría	 llegar	 a	 Lyon,	 aunque	 Blaskowitz	 informaba	 de	 que	 la	 338.a
División	apenas	disponía	de	mil	hombres.	La	11.a	División	Panzer	perdió	la	mitad	de
sus	 blindados	 y	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 artillería,	 pero	 los	 automóviles	 franceses
robados	permitieron	 la	movilidad	de	 la	unidad.	Un	alto	mando	alemán	consideró	 la
fuga	«casi	un	milagro».76

Truscott	estaba	decepcionado;	por	 lo	pronto,	de	sus	propios	generales.	Hasta	el
mejor	 caudillo	 militar	 puede	 verse	 superado	 por	 los	 caprichos	 de	 la	 guerra	 y	 un
adversario	astuto	y	desesperado.	Pero	el	panorama	del	campo	de	batalla	contemplado
desde	la	cabina	del	piloto	de	un	Cub	no	tardaría	en	levantarle	 la	moral:	un	asistente
describe	 la	 escena	 como	 una	 «carnicería	 delimitada».	 Por	 espacio	 de	 casi	 treinta
kilómetros	a	lo	largo	del	río,	los	restos	de	ocho	días	de	combates	se	extendían	como
un	brazalete	negro	de	luto:	dos	mil	vehículos	carbonizados;	por	lo	menos	mil	caballos
muertos,	muchos	de	ellos	todavía	enganchados	a	sus	armones	y	cajas	de	municiones;
y	alemanes	«achicharrados»,	que,	según	decían,	constituían	tal	«ofensa	para	el	olfato»
que	 todo	 aquel	 espeluznante	 segmento	 de	 la	 carretera	 nacional	 pasó	 a	 llamarse	 la
Avenida	de	la	Fetidez.	Como	en	Falaise,	los	conductores	de	las	excavadoras	tuvieron
que	protegerse	con	máscaras	antigás.77

En	definitiva	Truscott	pudo	permitirse	el	lujo	de	sentir	lo	que	él	mismo	llamaría
«cierto	grado	de	satisfacción».	En	dos	semanas,	otros	16.000	kilómetros	cuadrados	de
territorio	francés	habían	sido	liberados,	mientras	que	el	VI	Cuerpo	había	hecho	23.000
prisioneros	alemanes	a	los	que	había	que	sumar	un	número	aún	mayor	capturado	por
los	 franceses.	 La	 lucha	 a	 muerte	 que	 había	 supuesto	 la	 Operación	 Dragón	 había
terminado	y	había	dado	comienzo	la	carrera	hacia	la	frontera	alemana.78
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Dos	chorros	de	color	gris	verdoso	corrían	torrencialmente	hacia	la	Patria	desde	el	sur
de	Francia.	El	I	Ejército	alemán	—la	mitad	del	Grupo	de	Ejércitos	G	de	Blaskowitz—
hizo	el	camino	lentamente,	la	mayor	parte	del	tiempo	a	pie,	desde	el	extremo	sudoeste
del	país	y	la	costa	atlántica.	Aunque	constaba	de	88.000	hombres,	solo	una	parte	de
ellos	eran	tropas	de	combate,	y	de	estas	últimas	solo	unas	pocas	iban	armadas	con	otra
cosa	que	no	 fuera	un	 fusil.	Hitler	 les	había	ordenado	«llevarse	o	destruir	durante	 la
retirada	 todo	 lo	 que	 tuviera	 valor	 económico	 o	 militar»,	 incluidos	 puentes,



locomotoras	y	centrales	eléctricas;	a	esa	lista	el	alto	mando	añadiría	caballos,	ganado,
madera,	 carbón,	 muebles,	 e	 incluso	 ropa	 interior,	 elementos	 todos	 que	 fueron
saqueados	 o	 incendiados.	 Los	 franceses	 en	 edad	 militar	 debían	 ser	 secuestrados
siempre	que	fuera	posible.	La	población	civil	era	asesinada	por	cualquier	falta	o	delito
menor,	 como	 por	 ejemplo	 los	 «comentarios	 inadecuados»	 acerca	 de	 la	 creciente
disminución	del	Reich.79

Los	ataques	aéreos	de	los	Aliados	y	los	merodeadores	de	las	FFI	castigaban	a	las
hordas	en	retirada,	y	solo	unos	sesenta	mil	hombres	llegarían	a	Alemania.	El	«Grupo
de	Marcha	a	Pie	Sur»,	una	de	 las	 tres	columnas	que	 integraban	el	 I	Ejército,	 se	vio
aislado	y	 separado	de	 sus	 compañeros	 cerca	de	Beaugency,	 al	 sudoeste	de	Orleans,
pese	 a	 pagar	 ocho	 millones	 de	 francos	 a	 las	 autoridades	 locales	 para	 comprar	 su
voluntad	 y	 compensarles	 por	 los	 inconvenientes	 de	 la	 política	 de	 tierra	 quemada.
Después	 de	 destruir	 sus	 armas	 en	 la	 hoguera,	 veinte	 mil	 alemanes	 del	 Grupo	 de
Marcha	a	Pie	Sur	acabarían	rindiéndose	a	una	de	 las	divisiones	de	Patton	a	 lo	 largo
del	Loira.80

La	otra	bandada	de	soldados	en	retirada	que	constituía	lo	que	Berlín	llamaba	la
«Wehrmacht	en	marcha»	estaba	 formada	por	 los	138.000	hombres	del	XIX	Ejército
que	remontaban	el	Ródano	con	sus	caballos	tan	bien	camuflados	que,	vistos	«desde	lo
alto	 parecen	matorrales	 ambulantes»,	 decía	 en	 su	 informe	un	 oficial	 de	 inteligencia
del	VI	Cuerpo.	Eran	esas	fuerzas	las	que	atraían	casi	toda	la	atención	del	VII	Ejército.
La	 Orden	 de	 Campaña	 n.o	 4,	 dada	 el	 28	 de	 agosto,	 exigía	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los
esfuerzos	que	fueran	necesarios	para	alcanzar	y	destruir	a	los	alemanes,	si	no	en	los
ciento	cuarenta	y	 tantos	kilómetros	que	separan	Montélimar	de	Lyon,	en	los	más	de
trescientos	 que	 separan	 Lyon	 del	 Rin.	 El	 mes	 de	 noviembre	 anterior	 Stalin	 había
declarado	 que	 los	 suizos	 eran	 unos	 «cerdos»	 y	 había	 instado	 a	 los	 Aliados	 a
despreciar,	 si	 era	necesario,	 la	neutralidad	de	Suiza;	 semejante	propuesta	no	 fue	del
agrado	de	Washington	ni	de	Londres,	y	se	advirtió	a	los	perseguidores	americanos	y
franceses	que	 se	mantuvieran	 lejos	de	Ginebra	y	de	 los	 cantones	vecinos.	De	 todas
formas	 los	 suizos,	 llenos	de	 angustia,	movilizaron	 sus	milicias	 a	medida	que	 tenían
más	cerca	los	combates,	y	protestaron	airadamente	por	las	reiteradas	violaciones	de	su
espacio	aéreo	perpetradas	por	los	americanos.	En	un	solo	día	del	mes	de	septiembre
fueron	 contabilizadas	 treinta	 intrusiones,	 incluidas	 las	 de	 algunos	 P-47	 despistados
que	 ametrallaron	 un	 tren	 que	 viajaba	 penosamente	 de	 Zúrich	 a	 Basilea,
confundiéndolo	con	un	convoy	alemán.81

A	primeros	de	septiembre	casi	200.000	soldados	aliados	habían	desembarcado	en
Provenza.	 Ródano	 arriba	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Ruta	 de	 Napoleón,	 un	 soldado
norteamericano	cuenta	que	se	produjeron	constantes	escenas	de	«liberación,	libación,



“osculación”,	gesticulación	y	celebración».Un	reportero	de	 la	BBC	encontró	su	 jeep
«engalanado	 de	 humanidad»	 cuando	 intentó	 dirigirse	 al	 norte;	 un	 oficial	 de	 enlace
británico	que	acompañaba	al	VI	Cuerpo	 reconocía	que	su	 labor	consistía	en	«entrar
con	 las	primeras	 tropas	en	 las	 ciudades	que	vamos	 liberando	y	 repartir	banderas	de
Inglaterra	entre	la	población	para	que	la	gente	las	haga	ondear,	aunque	con	nosotros
no	va	ninguna	unidad	de	combate	británica».	Las	campesinas	 francesas	 llenaban	de
huevos	 los	 cascos	 de	 los	 soldados	 al	 pasar	 o	 les	 regalaban	 pasteles	 de	mantequilla
envueltos	en	hojas	de	árbol	perfectamente	lavadas.82

«A	veces	las	sábanas	de	los	hoteles	no	se	cambian	entre	el	alemán	y	el	americano
que	 ocupa	 la	 cama»,	 escribe	 J.	 Glenn	 Gray,	 un	 oficial	 de	 contraespionaje	 del	 VII
Ejército.	Un	oficial	 francés	 señaló	 a	un	alemán	muerto	 tendido	en	 la	 cuneta	de	una
carretera	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	dijo:	«auf	Deutsch:	“So	möchte	ich
sie	 alle	 sehen”»	 («en	 alemán:	 “Me	 gustaría	 verlos	 a	 todos	 así”»).	 Una	 majestuosa
mujer	americana	de	pelo	canoso	cortado	al	rape,	cuyo	cuarto	de	estar	en	Culoz	estaba
dominado	 por	 un	 gran	 retrato	 suyo	 pintado	 por	 Picasso,	 envió	 una	 nota	 al	 cuartel
general	 del	 VII	 Ejército	 junto	 con	 un	 pastel	 de	 frutas	 confeccionado	 por	 su
compañera,	Alice	B.	Toklas:	«Llevábamos	esperándoles	mucho	 tiempo	y	por	 fin	ya
están	 aquí»,	 decía	 en	 su	 esquela	 Gertrude	 Stein.	 «Excuso	 decirles	 lo	 que	 significa
verlos	 a	 ustedes,	 oírlos,	 tenerlos	 aquí	 con	 nosotras».	 (Sobre	 la	 prosa	 de	 Stein,	 un
oficial	americano	decía:	«Comprendo	que	junte	todo	ese	montón	de	repeticiones,	que
solo	tienen	significado	para	aquellos	cuya	inteligencia	está	en	una	esfera	superior	a	la
mía».)83

En	 Grenoble,	 los	 alemanes	 en	 fuga	 incendiaron	 el	 número	 37	 del	 Boulevard
Maréchal	 Pétain,	 que,	 según	 se	 decía,	 era	 el	 cuartel	 general	 de	 la	Gestapo.	Cuando
fueron	apareciendo	aquí	y	allá	los	cadáveres	de	las	víctimas,	se	colgó	un	cartel	en	la
prefectura	que	decía:	«Presenten	su	documentación	sobre	las	atrocidades	en	el	tercer
piso».	 En	 una	 sala	 aparte	 se	 instaló	 un	 despacho	 para	 recoger	 las	 denuncias
presentadas	 contra	 los	 colaboracionistas.	 Una	 tarde	 lluviosa,	 varios	 millares	 de
ciudadanos	 provistos	 de	 paraguas	 o	 de	 periódicos	 doblados	 para	 protegerse	 del
chaparrón	 se	 reunieron	 en	 el	 patio	 de	 una	 fábrica	 en	 la	 que	 seis	 fascistas	 franceses
habían	sido	atados	a	sendos	postes	para	su	ejecución.	Eric	Sevareid	describe	el	«ruido
metálico	 del	 tiroteo	 y	 luego	 el	 escueto	 informe»	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento;	 un
funcionario	francés	se	encargó	de	dar	con	una	pistola	el	tiro	de	gracia	en	la	oreja	de
cada	una	de	aquellas	figuras	desplomadas	mientras	que	un	«clamor	salvaje,	terrible»
se	elevaba	entre	 la	multitud	que	no	paraba	de	gritar.	«Madres	con	criaturas	de	corta
edad	 corrían	 a	 contemplar	 de	 cerca	 los	 cadáveres	 —señala	 Severeid—	 y	 niños
pequeños	iban	corriendo	de	uno	a	otro	para	escupirles.»84



Una	patrulla	de	la	36.a	División	entró	en	Lyon	el	2	de	septiembre	por	la	mañana,
seguida	un	día	después	por	la	1.a	División	francesa,	que	llegó	precipitadamente	por	la
margen	izquierda	del	Ródano.	Llegar	a	la	tercera	ciudad	más	grande	de	Francia	había
costado	menos	de	tres	semanas,	y	no	los	tres	meses	pronosticados	por	Churchill.	Los
americanos	 tuvieron	 la	pequeña	satisfacción	de	saber	que	«los	 ingleses»,	como	más
tarde	 escribiría	 el	 historiador	 Trumbull	 Higgins,	 «se	 opusieron	 al	 final	 a	 la	 única
operación	 militar	 en	 el	Mediterráneo	 que	 se	 vio	 plenamente	 coronada	 por	 el	 éxito
entre	la	caída	de	Túnez	y	el	hundimiento	final	de	Alemania».85

«En	 las	 tiendas	 se	 podía	 comprar	 de	 todo»,	 escribió	 en	 Lyon	 en	 su	 diario	 un
soldado	 de	 la	 45.a	 División.«Trajes	 de	 noche,	 pieles,	 electrodomésticos,	 muebles,
antigüedades:	 todo	 excepto	 comida»,	 triste	 ironía	 para	 una	 ciudad	 famosa	 por	 su
gastronomía.	Durante	 la	ocupación	alemana	Lyon	había	sido	considerada	«la	capital
de	 la	 represión»	 del	 sur	 de	 Francia,	 con	 14.000	 detenciones	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 la
comarca	circundante,	 además	de	4.300	asesinatos	y	300	violaciones.	La	Resistencia
tenía	 ahora	 que	 cobrarse	 sus	 deudas	 de	 sangre.	 «Muchos	 tiroteos	 en	 las	 calles	 por
parte	 de	 las	 FFI	 hay	 aquí»,	 escribiría	 un	 coronel	 americano.«Parece	 que	 están
totalmente	fuera	de	control.	Me	recuerda	una	revolución.»86

Las	balas	trazadoras	lanzadas	contra	un	hospital	de	la	ciudad	que	supuestamente
albergaba	 a	 francotiradores	 alemanes	 incendiaron	 todo	 el	 edificio.	 Las	 enfermeras
salieron	apresuradamente	llevando	a	los	pacientes	en	camillas	que	«dispusieron	bajo
los	plátanos	del	paseo	ajardinado	que	corre	a	lo	largo	del	río,	al	 lado	de	una	pila	de
ataúdes	 nuevos»,	 escribe	 Sevareid.	 De	 los	más	 de	 veinte	 puentes	 de	 la	 ciudad,	 los
alemanes	 habían	 demolido	 todos	 menos	 dos.	 Cientos	 de	 campesinos	 franceses	 que
empujaban	carretas	cargadas	con	sus	productos	agravaban	los	monumentales	atascos
de	tráfico,	y	los	convoyes	militares	a	menudo	tenían	que	esperar	entre	tres	y	seis	horas
para	cruzar	pasarelas	 improvisadas	sobre	el	Ródano	antes	de	poder	girar	al	nordeste
en	dirección	al	Rin.87

Dónde	 debían	 dirigirse	 exactamente	 esos	 convoyes	 tenía	 en	 aquellos	 momentos
desconcertados	 al	 VII	 Ejército	 y	 a	 su	 comandante	 en	 jefe,	 el	 general	 Alexander
McCarrell	 Patch	 Jr.	 El	 éxito	 de	 la	 Operación	 Dragón	 había	 situado	 a	 Patch	 en	 la
portada	de	la	revista	Time,	dando	al	público	otro	héroe	al	que	admirar	y	otro	frente	de
batalla	 con	 el	 que	 entusiasmarse.	 «Esta	 fama	 transitoria	 no	 tardará	 en	 eclipsarse»,
decía	en	una	carta	a	su	esposa,	Julia.	«Dios	me	libre	de	dejarme	arruinar	por	ella.»88

No	parecía	muy	probable	que	fuera	a	ser	así.	Sandy	Patch	era	alto,	desgarbado	y
tan	 taciturno	 que	 Truscott	 creía	 que	 tenía	 «alguna	 dificultad	 para	 expresarse».	Más
generosamente	 de	 Lattre	 detectó	 en	 él	 una	 «mentalidad	mística»	 en	 un	 hombre	 de



«rasgos	 ascéticos».	 Caracterizado	 por	 un	 «genio	 como	 el	 del	 diablo	 antes	 del
amanecer»,	 según	 la	 expresión	 de	 un	 subordinado	 suyo,	 podía	 tocar	 el	 acordeón	 y
liarse	con	una	sola	mano	un	cigarrillo	con	tabaco	Bull	Durham.	Nacido	en	el	territorio
apache	 del	 sur	 de	Arizona,	 hijo	 de	 un	 teniente	 de	 caballería	 que	 había	 perdido	 una
pierna	 persiguiendo	 a	 unos	 ladrones	 de	 caballos,	 Patch	 se	 había	 graduado	 en	West
Point	 en	 1913	 sin	 distinguirse	 demasiado,	 excepto	 por	 su	 habilidad	 en	 el	 salto	 con
pértiga;	había	prestado	servicio	de	manera	digna	en	Francia	durante	la	anterior	guerra
y	 había	 empezado	 esta	 combatiendo	 en	 el	 Pacífico	 Sur.	 George	 Marshall	 le	 había
agradecido	 personalmente	 «el	 soberbio	 trabajo	 realizado	 en	 Nueva	 Caledonia	 y	 en
Guadalcanal»	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	 una	 división	 y	 de	 todo	 un	 cuerpo	 de
ejércitos,	 pero	 luego	 había	 estado	 a	 punto	 de	 separarlo	 del	 servicio	 por	 hablar	 de
manera	 indiscreta	 del	 desciframiento	 por	 parte	 de	 los	 americanos	 de	 unos	 códigos
secretos,	 que	 en	 abril	 de	 1943	había	 permitido	 a	 los	 pilotos	 estadounidenses	 tender
una	emboscada	y	matar	al	almirante	Isoruku	Yamamoto,	el	arquitecto	del	traicionero
ataque	 contra	 Pearl	 Harbor.	 «No	 sé	 qué	 camino	 seguir»,	 había	 confesado	Marshall
durante	 la	 investigación.	 Al	 final	 el	 general	 en	 jefe	 no	 haría	 nada,	 prefiriendo
perdonar,	 aunque	 no	 olvidar,	 y	 Patch,	 que	 en	 aquellos	momentos	 tenía	 cincuenta	 y
cuatro	años,	fue	despachado	a	Europa.89

«Da	 la	 sensación	 de	 que	 fuera	 hace	 tres	 meses,	 cuando	 empezamos	 a
desembarcar	en	las	playas»,	decía	Patch	a	Julia	en	una	carta	del	mes	de	septiembre.
«Ahora	 intento	 encontrar	 alguna	 resistencia	 verdaderamente	 fuerte	 y	 obstinada».	 Y
resistencia	 encontró,	 aunque	 no	 especialmente	 dura	 ni	 obstinada.	 Al	 cabo	 de	 tres
semanas	 de	 correr	 sin	 parar,	 Blaskowitz	 detuvo	 al	 XIX	 Ejército	 a	 más	 de	 150
kilómetros	al	nordeste	de	Lyon,	en	Besançon,	ciudad	situada	en	un	meandro	del	 río
Doubs	 y	 elaboradamente	 fortificada	 por	 el	 famoso	 arquitecto	militar	 del	 siglo	 XVII
Vauban.	A	 instancias	de	Truscott,	 la	3.a	División	 se	 lanzó	al	 ataque	antes	de	que	el
enemigo	 pudiera	 atrincherarse,	 apoderándose	 de	 cinco	 fortines	 exteriores	 con	 toda
rapidez	 gracias	 a	 las	 escalas	 que	 le	 prestaron	 los	 campesinos	 del	 lugar.	 El	 8	 de
septiembre	 veinticinco	 bombas	 de	 cazacarros	 disparadas	 a	 quemarropa	 contra	 el
portón	de	la	ciudadela	amedrentaron	a	 los	defensores,	y	 los	cuatro	mil	hombres	que
formaban	 la	 guarnición	 se	 rindieron	 o	 salieron	 huyendo	 hacia	 los	 bosques	 en
bicicletas	 robadas.«Nunca	 en	 mi	 vida	 vi	 semejante	 confusión»,	 dijo	 un	 oficial
norteamericano.«Los	alemanes	salían	huyendo	por	todas	partes.»90

Entre	el	botín	capturado	había	casi	700.000	 litros	de	gasolina	de	alto	octanaje,
que	 parecía	 un	 regalo	 de	 los	 dioses.	 Truscott	 convenció	 a	 Patch	 de	 que	 debía
aprovechar	la	«oportunidad	efímera»	que	se	le	presentaba:	en	vez	de	esperar	el	avance
de	los	franceses,	como	estaba	planeado	originalmente,	tres	divisiones	norteamericanas



giraron	hacia	el	este,	en	dirección	a	la	brecha	de	Belfort.	Aquel	antiguo	paso,	llamado
también	la	Puerta	de	Borgoña,	había	servido	durante	siglos	como	pasillo	comercial	y
camino	 de	 invasores	 entre	 el	 Ródano	 y	 el	 Rin.	 La	 garganta,	 que	 se	 estrecha	 hasta
alcanzar	 apenas	 los	 veinticinco	 kilómetros	 entre	 las	montañas	 del	 Jura	 al	 sur	 y	 los
Vosgos	al	norte,	comunicaba	por	el	este	con	las	llanuras	de	Alsacia,	el	valle	del	Rin	y
un	poco	más	 allá	 con	 la	Selva	Negra.	La	 decisión	 de	Patch	 de	 precipitar	 el	 avance
irritó	 a	 de	Lattre,	 por	 lo	 demás	 fácilmente	 irritable,	 que	 acusó	 a	 los	 americanos	 de
conspirar	 para	 excluir	 al	 Ejército	 B	 de	 la	 hermosa	 ración	 de	 gloria	 que	 le
correspondía;	 como	 respuesta,	 Patch	 accedió	 a	 permitir	 que	 un	 contingente	 francés
avanzara	hacia	Belfort	entre	el	flanco	derecho	de	Truscott	y	la	frontera	suiza,	mientras
que	otro	contingente,	que	liberó	Dijon	el	11	de	septiembre,	doblaba	hacia	el	nordeste
en	dirección	a	Estrasburgo.	En	una	conferencia	celebrada	el	12	de	septiembre,	Patch
apoyó	la	valoración	de	Truscott,	que	afirmaba	que	«la	Brecha	de	Belfort	es	la	puerta
de	entrada	a	Alemania».91

Entonces	 el	 suelo	 se	 movió	 bajo	 sus	 pies.	 Lejos	 de	 aquel	 campo	 de	 batalla,
Eisenhower	se	esforzaba	por	controlar	una	hueste	aliada	que	se	extendía	desde	el	mar
del	Norte	hasta	 la	Costa	Azul.	 Influido	por	 los	dos	cuerpos	de	ejército	comandados
por	Montgomery	y	Bradley,	 dedicó	poca	 atención	y	menos	 creatividad	 intelectual	 a
los	ejércitos	del	sur,	que	en	aquellos	momentos	estaban	bajo	la	autoridad	del	Cuartel
General	Supremo	de	 las	Fuerzas	Expedicionarias	Aliadas	(SHAEF	por	sus	siglas	en
inglés).	 Las	 fuerzas	 de	 la	 Operación	 Dragón,	 en	 la	 que	 él	 personalmente	 había
insistido	tanto,	parecían	ahora	un	pegote	difícil	de	manejar,	que	se	precipitaba	a	ciegas
hacia	lo	que	él	consideraba	un	punto	muerto	desde	el	punto	de	vista	topográfico	entre
los	Vosgos	y	la	Selva	Negra.	A	mediados	de	septiembre	el	comandante	supremo	dijo	a
Bradley	que	 iba	a	 subordinar	 al	VII	Ejército	 al	XII	Grupo	de	Ejércitos,	pero	por	 la
necesidad	política	de	preservar	 la	soberanía	americana	en	el	 sur:	De	Gaulle	exigiría
con	 toda	 seguridad	 el	 mando	 de	 todas	 las	 demás	 fuerzas	 allí	 desplazadas	 para	 los
franceses	 si	 Patch	 quedaba	 subordinado	 a	 Bradley.	 Como	 mínimo,	 prometió
Eisenhower,	el	VII	Ejército	apoyaría	siempre	las	maniobras	de	mayor	envergadura	de
Bradley	en	el	norte.	Por	ese	motivo,	el	VI	Cuerpo	y	otras	fuerzas	americanas	debían
juntarse	 de	 manera	 inseparable	 con	 el	 III	 Ejército	 de	 Patton,	 situando	 a	 los	 dos
ejércitos	 americanos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 dejando	 a	 de	 Lattre	 el	 extremo	 del	 ala
derecha	de	las	líneas	aliadas,	incluida	la	brecha	de	Belfort.92

De	 aquellas	 sutiles	 maquinaciones	 Truscott	 no	 sabía	 nada.	 El	 jueves	 14	 de
septiembre,	 la	Orden	 de	Campaña	 n.o	 5	 de	 Patch	 llegó	 al	 puesto	 de	mando	 del	VI
Cuerpo.	Este	debía	girar	hacia	el	nordeste	y	atacar	a	través	de	los	Vosgos	en	dirección
a	 Estrasburgo.	 Truscott	 quedó	 «sorprendido	 y	 decepcionado»,	 señala	 el	 diario	 de



guerra	de	su	cuartel	general,	pues	el	«plan	es	totalmente	contrario	a	la	conversación
que	 había	 tenido	 con	 el	 general	 Patch	 el	 día	 12	 [de	 septiembre]».	Dolorido	 por	 las
molestias	que	 le	producía	el	 flemón	que	 tenía	en	una	muela	y	 los	motivos	de	queja
que	acumulaba,	Truscott	se	quedó	una	noche	madurando	la	situación	con	una	botella
de	«bourbon	medicinal»	a	 su	 lado.	Al	día	 siguiente	escribió	una	carta	a	Patch	cuyo
tono	oscilaba	entre	lo	escabroso	y	lo	obsceno.93

«El	 asalto	 de	 la	Brecha	 de	Belfort	 debería	 empezar	 lo	 antes	 posible»,	 escribió
Truscott,	 antes	 de	 que	Blaskowitz	 reforzara	 sus	 defensas.	De	Lattre	 no	 estaría	 listo
hasta	primeros	de	octubre,	pero	una	división	francesa	y	tres	americanas	podían	atacar
de	 inmediato.	 Combatir	 en	 los	 Vosgos,	 como	 ahora	 proponía	 el	 VII	 Ejército,
supondría	el	desgaste	de	«las	 tres	divisiones	más	veteranas	del	Ejército	americano...
Como	quedó	demostrado	en	Italia	el	invierno	pasado	en	un	terreno	menos	escarpado,
los	 boches	 pueden	 limitar	 nuestros	 movimientos	 y	 hacernos	 avanzar	 a	 paso	 de
tortuga».	 Si	 Patch	 no	 quería	 forzar	 al	 VI	 Cuerpo	 a	 atravesar	 la	 Brecha	 de	 Belfort,
Truscott	proponía	recoger	sus	divisiones	y	llevárselas	a	lanzar	el	asalto	de	Génova	y
ayudar	así	al	V	Ejército	en	Italia.	Sin	saber	que	el	comandante	supremo	del	ejército
estaba	 elaborando	 una	 directiva	 del	 SHAEF,	 concluía	 pidiendo	 a	 Patch	 que
comunicara	 el	 asunto	 a	 la	 cadena	 de	 mandos	 para	 que	 se	 hiciera	 la	 adjudicación
pertinente.	 Truscott	 envió	 la	 nota	 al	 puesto	 de	 mando	 del	 VII	 Ejército,	 que	 se
encontraba	en	aquellos	momentos	en	 las	 instalaciones	 francesas	de	Lons-le-Saunier,
donde	 Napoleón	 había	 convencido	 al	 mariscal	 Ney	 —«el	 más	 valiente	 entre	 los
valientes»—	de	que	se	uniera	a	él	durante	los	Cien	Días.	94

Patch	telefoneó	a	las	18:30	h	del	sábado	16	de	septiembre.

Patch:	No	creo	que	esa	carta	tuya	sea	aconsejable.	Un	hombre	menos	sensato	que	yo	—y	no	tengo	nada	de
sensato—	vería	la	falta	de	confianza	en	tus	superiores	que	demuestras.
Truscott:	Escribí	la	carta	solo	porque	es	algo	en	lo	que	creo.
Patch:	Cuando	yo	tengo	algo	dentro	no	tengo	más	que	decírselo	a	la	persona.
Truscott:	Tienes	mi	apoyo	más	absoluto	y	sincero,	una	vez	que	se	tome	la	decisión.	Si	crees	que	alguien

puede	hacer	las	cosas	mejor,	por	mí	perfecto.	Pero	no	creo	que	encuentres	a	nadie.
Patch:	Eso	ya	lo	sé.95

Y	así	acabó	la	Operación	Dragón,	entre	disputas	y	con	frustración.	A	pesar	de	su
intrepidez,	 la	 capacidad	 que	 tenía	 Truscott	 de	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 la	 Brecha	 de
Belfort	 y	 saltar	 desde	 allí	 hasta	 el	 Rin	 era,	 como	 poco,	 dudosa.	 Con	 unas	 líneas
logísticas	 sumamente	 disgregadas	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 500	 km,
como	observó	un	alto	oficial,	el	VI	Cuerpo	«vivía	con	 los	pertrechos	 justos	para	un
día».	 El	 19	 de	 septiembre	 Blaskowitz	 comunicó	 al	 alto	 mando	 alemán	 que	 los
ejércitos	 que	 le	 quedaban	 estaban	 formando	 un	 baluarte	 defensivo	 al	 oeste	 de	 los



Vosgos,	y	que	«son	todavía	capaces	de	combatir,	aunque	están	muy	debilitados».	Su
mayor	 temor	—un	ataque	por	el	flanco	desde	el	sudeste,	en	dirección	a	Belfort,	por
parte	del	III	Ejército	de	Patton—no	se	había	materializado.	De	las	tropas	del	Grupo	de
Ejércitos	 G	 que	 habían	 salido	 del	 sur	 de	 Francia,	 más	 de	 130.000	 habían	 logrado
escapar,	aunque	el	XIX	Ejército	solo	había	logrado	salvar	165	de	sus	1.600	piezas	de
artillería,	y	a	la	11.a	División	Panzer	apenas	le	quedaban	dos	docenas	de	tanques.	Para
complicar	aún	más	las	cosas,	Blaskowitz	fue	destituido	ese	mismo	día;	irritado	por	la
retirada	y	por	 los	 informes	acerca	del	desorden	de	 las	 fuerzas	alemanas,	Hitler	hizo
venir	 de	Rusia	 a	 un	 alto	mando	de	 las	 unidades	Panzer	para	 sustituirlo.	Blaskowitz
regresó	inmediatamente	a	Dresde.	«Hans	está	ya	en	casa	—escribió	su	mujer	a	unos
parientes—	plantando	coles.»96

El	mismo	martes	 que	 Blaskowitz	 fue	 relevado	 del	mando,	 Truscott	 recibió	 su
tercera	estrella.	Tanto	él	como	Patch,	de	Lattre	y	 todos	sus	hombres	 tenían	motivos
para	estar	orgullosos:	en	apenas	un	mes	habían	precipitado	el	desalojo	de	los	alemanes
de	 Francia,	 habían	 abierto	 nuevos	 puertos	 y	 aeródromos,	 habían	 iniciado	 la
rehabilitación	de	 la	 industria	y	el	comercio	 francés	desde	Burdeos	hasta	Borgoña,	y
habían	destruido	dos	ejércitos	enemigos	matando,	hiriendo,	capturando	o	aislando	a
158.000	alemanes.97

Pero	por	delante	tenían	el	terreno	escarpado	de	granito	y	gneis	de	los	Vosgos,	un
macizo	primigenio	 lleno	de	pedregales,	páramos,	 turberas,	buzamientos	y	crestas	de
casi	 1.500	metros	 de	 altura.	Las	 gélidas	 lluvias	 otoñales	 ya	 habían	 dado	 comienzo,
señalaba	Severeid,	haciendo	que	los	soldados	rasos	recordaran	«el	invierno	italiano	y
de	nuevo	echaran	de	menos	el	hogar».	El	diario	de	guerra	del	VI	Ejército	señalaba:
«Hacen	falta	esquíes».	En	una	carta	a	su	familia,	Truscott	decía:	«Me	dan	miedo	las
lluvias	que	se	avecinan,	el	frío,	 la	nieve	y	la	 tediosa	labor	en	las	montañas.	El	cielo
llora	 constantemente	 estos	 días».	Las	 patrullas	 que	 avanzaban	 arrastrándose	 por	 los
oscuros	flancos	de	los	Vosgos	podían	oír	el	ruido	metálico	de	los	picos	y	las	palas	de
los	zapadores	alemanes	abriendo	zanjas	en	las	laderas	de	las	montañas.	«Hay	indicios
—decía	Truscott	 a	 Sarah—	de	 que	 la	 bestia	 tiene	 toda	 la	 intención	 de	 continuar	 la
lucha	hasta	el	final.»98

¡Hacer	de	tripas	corazón	y	a	volar!

A	un	mundo	de	distancia	de	allí,	aunque	en	realidad	apenas	a	trescientos	kilómetros	a
vuelo	 de	 pájaro,	 la	 cabalgada	 de	 los	 Aliados	 iniciada	 en	 Normandía	 se	 dispersaba
ahora	 por	 la	 joya	 del	 continente,	 avanzando	 por	 caminos	 de	 peregrinación	 y	 vías



pecuarias,	 atravesando	 campos	 de	 rastrojos	 y	 remolachas,	 entre	 el	 clamor	 de	 las
campanas	de	las	iglesias	repicando	sin	cesar	y	los	vítores	de	los	campesinos	que	con
una	 mano	 los	 saludaban	 y	 con	 la	 otra	 arrojaban	 cubos	 de	 agua	 a	 sus	 campos
incendiados.99

A	 finales	 de	 agosto	 el	 frente	 se	 extendía	 desde	Abbeville,	 en	 el	 Somme,	 hasta
Commercy,	en	el	Mosa,	donde	el	día	31	por	la	mañana	se	conquistó	un	puente	que	aún
quedaba	intacto.	En	una	gran	media	luna,	que	iba	desde	Brest	hasta	casi	Bélgica,	se
acumulaban	 más	 de	 dos	 millones	 de	 soldados	 y	 438.000	 vehículos	 de	 las	 fuerzas
aliadas,	 lo	que	 suponía	una	ventaja	 en	 el	oeste	 sobre	 los	 alemanes	de	dos	 a	uno	en
fuerzas	 de	 combate	 y	 de	 veinte	 a	 uno	 en	 tanques.	 La	 fuerza	 aérea	 estadounidense
(AAF	por	sus	siglas	en	inglés)	y	la	RAF	reunían	entre	las	dos	7.500	bombarderos	y
4.300	cazas.	Las	quince	divisiones	de	Montgomery	que	constituían	el	XXI	Grupo	de
Ejércitos	 llenaban	un	frente	en	rápida	expansión	de	casi	ciento	veinte	kilómetros	de
anchura	que	atravesaba	los	campos	sin	cercados	situados	entre	el	Sena	y	el	Somme,
rebasando	o	aislando	 la	Costa	del	Lanzacohetes.	El	último	de	 los	ocho	mil	V-1	 fue
disparado	 desde	 Francia	 el	 1	 de	 septiembre	 por	 la	 noche,	 mientras	 los	 batallones
encargados	 de	 su	 lanzamiento	 huían	 con	 destino	 a	 Holanda	 o	 Alemania;	 otros	 mil
doscientos	 serían	 arrojados	 desde	 aviones	 de	 la	 Luftwaffe	 durante	 los	 meses
siguientes,	 pero	 con	 pocas	 consecuencias.	 «La	 batalla	 de	Londres	 ha	 sido	 ganada»,
declaró	 el	 secretario	 del	 interior	 británico.	 (Churchill	 propuso	 en	privado	que	 todos
los	equipos	de	los	V-1	y	todas	las	fortificaciones	alemanas	a	lo	largo	de	la	costa	del
canal	 de	 la	Mancha	 fueran	 destruidos	 para	 impedir	 su	 uso	 por	 los	 franceses	 en	 el
futuro,	«por	si	pierden	los	estribos	con	nosotros».)100
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En	el	XII	Grupo	de	Ejércitos,	Bradley	estaba	al	mando	de	veintiuna	divisiones,	y
no	 tardarían	 en	 llegar	 otras	 tres.	 La	 zona	 correspondiente	 al	 I	 Ejército	 se	 extendía
ahora	a	lo	largo	de	120	kilómetros,	y	estaba	blindada	en	ambos	flancos	por	divisiones
acorazadas,	 mientras	 que	 el	 III	 Ejército	 de	 Patton	 ocupaba	 el	 ala	 derecha	 con	 dos
cuerpos	de	frente.	A	comienzos	de	septiembre	se	creó	el	IX	Ejército	estadounidense
con	la	misión	de	acabar	de	una	vez	de	reducir	Brest	y	de	inmovilizar	las	guarniciones
enemigas	en	los	demás	puertos	de	Bretaña;	el	comandante	alemán	de	Brest	no	tardó
en	 rendirse,	 saliendo	 de	 entre	 las	 ruinas	 con	 su	 setter	 irlandés,	 una	 tonelada	 de



equipaje	 personal,	 y	 su	 equipo	 de	 pesca.	 «Me	 merezco	 un	 descanso»,	 dijo	 a	 sus
captores.	 Además	 se	 habían	 reagrupado	 en	 Inglaterra	 cuatro	 divisiones
aerotransportadas	aliadas	a	la	espera	de	nuevos	toques	a	rebato.101

En	medio	de	aquella	acometida	la	Wehrmacht	se	dirigía	a	trompicones	hacia	el
este	 «en	 una	 huida	 carente	 por	 completo	 de	 planes»,	 como	 reconocía	 un	 general
alemán.	 El	 OB	 West	 aseguraba	 disponer	 de	 dieciocho	 divisiones	 «completamente
aptas»	para	el	combate,	mientras	que	otras	veintiuna	eran	«absolutamente	no	aptas»,
dieciséis	 eran	 «parcialmente	 aptas»,	 siete	 habían	 sido	 «disueltas»	 y	 nueve	 estaban
«reconstruyéndose».	Los	panfletos	 firmados	por	 el	mariscal	Model	 y	 repartidos	por
todas	las	rutas	de	la	retirada	afirmaban:	«¡Hemos	perdido	una	batalla,	pero	os	aseguro
que	 todavía	ganaremos	esta	guerra!».	Sin	embargo,	 la	propuesta	de	creación	de	una
línea	 defensiva	 en	 el	 Somme	 no	 se	 llevó	 nunca	 a	 efecto,	 y	 los	 soldados	 alemanes
siguieron	 avanzando	 hacia	 la	 frontera	 a	 través	 de	 Picardía	 y	 Bélgica,	 Lorena	 y	 las
Ardenas,	al	grito	de	«¡Los	americanos	estarán	aquí	en	veinte	minutos!».	Debido	a	la
precipitación,	algunas	patrullas	de	demolición	asustadas	colocaron	mal	los	explosivos,
de	 modo	 que	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 que	 debían	 talar	 para	 obstaculizar	 las
carreteras	 cayeron	 fuera	 de	 la	 calzada.	 En	 lo	 que	 el	 diario	 de	 guerra	 del	OB	 West
llamaba	 una	 «desbandada	 ignominiosa»,	 los	 alemanes,	 incapaces	 de	 encontrar
banderas	blancas,	se	rendían	blandiendo	pollos.102

Inmediatamente	 después	 llegaban	 los	 ejércitos	 vengadores,	 quizá	 no	 veinte
minutos	detrás	de	 la	marcha	de	 los	alemanes,	pero	en	cualquier	caso	pisándoles	 los
talones.	En	Guise,	cerca	del	frente,	preguntaron	a	un	anciano	francés:	«¿Hay	boches
por	 aquí?».	 «¡Ah	 sí,	 sí,	 esos	 bestias!»,	 contestó,	 escupiendo	 en	 la	 carretera	 y
señalando	en	 todas	direcciones.	«Ahí,	y	 ahí,	y	 ahí,	y	 ahí.»	En	camiones	y	a	pie	 los
perseguidores	 continuaron	 su	persecución;	un	batallón	de	 la	1.a	División,	que	había
recorrido	casi	450	kilómetros	durante	la	última	semana	de	agosto,	recorrió	otros	35	el
día	29	y	tuvo	que	hacer	a	pie	otros	quince	cuando	los	camiones	dieron	la	vuelta	para	ir
a	buscar	otro	cargamento	de	tropas.	La	11.a	División	Acorazada	británica	viajó	toda	la
noche	 del	 30	 de	 agosto	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 los	 conductores	 aprovechaban	 las	 breves
paradas	 que	 efectuaban	 para	 descabezar	 un	 sueño.	 Los	 destellos	 de	 los	 cañonazos
dibujaban	la	línea	del	horizonte	como	si	fueran	relámpagos	y	los	cráteres	abiertos	por
las	bombas	al	estallar	aparecían	ribeteados	con	una	especie	de	puntilla	gris	de	pólvora
quemada	hasta	que	el	tráfico	de	los	convoyes	militares	los	aplanaba.	En	su	huida	los
alemanes	mataban	a	millares	de	caballos	utilizados	como	animales	de	tiro;	en	agosto
murieron	cerca	de	medio	millón,	siempre	para	disgusto	de	las	unidades	de	caballería
de	los	Aliados.	«¡No	había	más	remedio!»,	dijo	in	soldado	inglés.	«Había	que	hacer
de	tripas	corazón	y	a	volar.»103



Había	que	dejarse	de	 sentimentalismos	con	 los	 soldados	enemigos.«Volábamos
todo	aquello	que	no	nos	parecía	como	es	debido	—escribió	en	su	diario	un	 teniente
del	60.o	Regimiento	de	 Infantería—,	especialmente	 los	pequeños	almiares	en	medio
de	los	campos,	que	constituían	un	buen	escondite	para	los	francotiradores	alemanes.»
En	Braine,	 cerca	 de	Reims,	 la	 vanguardia	 de	 Patton	 alcanzó	 dos	 trenes	 con	 setenta
vagones	 cargados	 de	 tropas	 y	 de	 botín	 procedentes	 de	 París.	 Destruyeron	 las
locomotoras	 con	 disparos	 de	 tanques	 y	 cazacarros,	 y	 luego	 con	 armas	 automáticas
acribillaron	 los	 vagones,	 matando	 a	 cincuenta	 hombres	 hasta	 que	 se	 rindieron	 los
quinientos	 restantes.	 Un	 testigo	 que	 acompañaba	 al	 III	 Ejército	 describía	 «la	 larga
agonía	 estática	 que	 suponía	 usar	 las	 ametralladoras	 contra	 blancos	 vivientes»,	 y	 el
placer	 que	 sentían	 los	 conductores	 de	 los	 tanques	 al	 apretar	 los	 gatillos	 de	 sus
Sherman,	 a	 los	 que	 denominaban	 «tetas».	 «Todo	 el	 Frente	Occidental	 se	 ha	 venido
abajo	—escribió	el	oficial	al	mando	de	un	regimiento	alemán	el	31	de	agosto—	y	la
parte	contraria	avanza	como	quiere.»104

No	del	todo.	La	escasez	de	combustible,	irritante	ya	desde	primeros	de	agosto,	se
había	 vuelto	 penosísima	 cuando	 los	 ejércitos	 aliados	 se	 lanzaron	 a	 toda	 velocidad
hacia	 el	 este.	El	 consumo	diario	de	 combustible	 se	había	 triplicado,	pasando	de	 los
veintitrés	 litros	por	vehículo	de	 los	últimos	días	de	 julio	a	 los	 sesenta	y	nueve;	una
sola	división	acorazada	quemaba	ahora	casi	380.000	litros	por	cada	día	de	combates
campo	a	través.	El	bidón	de	19	litros	(jerrycan)	seguía	siendo	el	principal	suministro,
y	los	responsables	de	la	logística	del	SHAEF	estaban	tan	desesperados	que	llegaron	a
pensar	 incluso	en	utilizar	acorazados	para	 transportar	ese	 tipo	de	contenedores	a	 las
playas	de	Francia.	Una	unidad	canadiense	permaneció	varios	días	inmovilizada;	y	dos
de	 las	ocho	divisiones	del	 II	Ejército	británico	 se	quedaron	en	el	Sena	para	que	 las
otras	 seis	 pudieran	 avanzar.	 Una	 unidad	 del	 I	 Ejército	 norteamericano	 estuvo	 sin
moverse	cuatro	días,	y	sus	mandos	tenían	que	mendigar	bidones	de	gasolina	para	que
sus	coches	oficiales	pudieran	arrancar.	Pero	en	nadie	hizo	 tanta	mella	 la	 escasez	de
carburante	como	en	el	III	Ejército.	De	los	diecisiete	tanques	enviados	para	capturar	un
puente	 sobre	el	Mosa	en	Verdún	el	31	de	agosto,	 todos	menos	 tres	 se	quedaron	 sin
carburante	por	el	camino.	Los	depósitos	de	combustible	de	Patton	habían	recibido	el
día	 anterior	 120.000	 litros,	 menos	 de	 una	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 necesitaba	 el	 III
Ejército.	 Su	 G-4,	 el	 experto	 en	 logística	 del	 ejército,	 consideraba	 que	 el
abastecimiento	 de	 carburante	 era	 «extremadamente	 crítico».	 «¡Joder,	 Brad!»,	 dijo
Patton	 a	 Bradley.	 «¡Dame	 un	 millón	 y	 medio	 de	 litros	 de	 gasolina	 y	 te	 planto	 en
Alemania	en	dos	días!»105



Siguieron	 adelante,	 a	 pie	 cuando	 fue	 preciso,	 atravesando	 pueblos	 que
desplegaban	banderas	americanas	de	fabricación	casera,	pintadas	a	lápiz	sobre	papel	o
con	fundas	de	almohada	y	estrellas	de	lunares.	«Vota	a	Dewey»,	gritaban	los	soldados
gamberros,	y	los	franceses	que	los	vitoreaban	respondían	sonrientes:	«¡Vota	Dew-í!».
Un	 soldado	 especialmente	 observador	 decía	 en	 una	 carta	 a	 sus	 padres	 que	 los
franceses	numeraban	los	pisos	de	los	edificios	empezando	por	el	bajo.	«Si	ese	fuera	el
único	 error	 cometido	 por	 los	 franceses	 —añadía—	 no	 tendríamos	 que	 estar	 hoy
aquí.»106

Empezaron	 a	 correr	 rumores	 disparatados,	 incluido	 uno	 difundido	 desde	 Suiza
que	 decía	 que	 Hitler	 había	 huido	 a	 España.	 Fue	 interceptado	 un	 informe	 alemán
transmitido	 por	 radio	 acerca	 de	 una	 insurrección	 en	 Colonia,	 que	 suscitó	 mucho
nerviosismo	hasta	que	los	analistas	norteamericanos	se	dieron	cuenta	de	que	la	noticia
no	 era	más	 que	 un	 ejercicio	 de	 desinformación,	 obra	 de	 un	 equipo	 de	 operaciones
psicológicas	de	los	propios	Aliados.	No	obstante,	el	optimismo	era	generalizado.	El	1
de	 septiembre	 Bradley	 pronosticaba	 que	 el	 domingo	 10	 llegaría	 al	 Rin,	 y	 algunos
oficiales	 de	 Estado	Mayor	 escogieron	 media	 docena	 de	 lugares	 en	 los	 que	 podían
cruzar	el	 río.	El	asistente	de	Bradley	escribió	en	su	diario:	«Todo	aquello	de	 lo	que
hablamos	ahora	debe	condicionarse	a	la	siguiente	frase:	“Si	la	guerra	dura	tanto”».107

«Que	 acabe	 la	 guerra	 en	 el	 ‘44»,	 canturreaban	 los	 soldados.	 La	 revista	 Time
informaba	 de	 que	 las	 autoridades	 del	 país,	 desde	Nueva	York	 hasta	 Seattle,	 habían
empezado	 a	 planificar	 las	 celebraciones	 del	 «Día	 de	 la	 Victoria	 en	 Europa»;	 un
individuo	de	Santa	Fe	había	ofrecido	diez	dólares	«al	primer	repartidor	de	periódicos
que	llevara	a	su	casa	el	New	Mexican	con	la	noticia	de	la	caída	de	Alemania».	Con	la
guerra	en	Europa	aparentemente	a	punto	de	tocar	a	su	fin,	el	Departamento	de	Guerra
de	 Churchill	 preguntó	 a	Montgomery	 si	 podía	 prescindir	 de	 un	 cuartel	 general	 del
ejército	extra	para	Birmania.	El	Pentágono	elaboró	planes	para	dejar	en	Europa	una
quinta	 parte	 de	 todos	 los	 pertrechos	 militares	 con	 una	 fuerza	 de	 ocupación	 de
posguerra,	mientras	que	otra	quinta	parte	debía	enviarse	al	Pacífico	y	los	tres	quintos
restantes	debían	enviarse	de	vuelta	a	los	Estados	Unidos.108

«Hay	 una	 sensación	 generalizada	 de	 euforia,	 de	 expectación,	 y	 casi	 de
desconcierto»,	escribía	el	1	de	septiembre	el	secretario	del	primer	ministro	británico.
Beetle	Smith	declaró	a	los	periodistas:	«Desde	el	punto	de	vista	militar	la	guerra	está
ganada».	 Aunque	 Eisenhower	 intentara	 rebajar	 las	 expectativas,	 confesaba	 en	 su
diario:	«Nuestras	fuerzas	militares	pueden	avanzar	casi	a	su	capricho...	La	derrota	de
los	 ejércitos	 alemanes	 es	 completa,	 y	 de	 lo	 único	 que	 tenemos	 que	 darnos	 cuenta
ahora	es	de	que	en	lo	que	hay	que	pensar	es	en	la	rapidez».109



El	gigante	que	constituían	los	Aliados	aspiraba	vagamente	a	llegar	a	Berlín,	ansioso
por	 acabar	 con	 el	 corazón	 político	 de	 Alemania.	 Pero	 un	 objetivo	 provisional	más
cercano	 era	 el	 corazón	 industrial	 del	 enemigo,	 situado	 en	 la	 Cuenca	 del	 Ruhr,	 una
elipse	sucia	de	hollín	que	se	extendía	unos	cien	kilómetros	hacia	el	este	desde	el	Rin	y
que	 incluía	 las	ciudades	envueltas	en	humo	y	contaminación	de	Essen,	Dortmund	y
Duisburg.	Dos	tercios	del	acero	alemán	y	más	de	la	mitad	del	carbón	del	país	habían
venido	 tradicionalmente	 de	 la	 zona	 del	 Ruhr,	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 región	 supondría
también	la	destrucción	de	las	 industrias	químicas	y	de	municiones,	con	un	descenso
previsto	de	un	40	%	de	la	producción	de	explosivos	y	de	munición	de	artillería.	Hitler
no	 tendría	más	 remedio	 que	 defender	 aquella	 región	 vital	 y	 un	 estudio	 del	 SHAEF
firmado	por	Eisenhower	en	el	mes	de	mayo	postulaba	que	«un	ataque	contra	la	zona
del	Ruhr	probablemente	nos	diera	todas	las	posibilidades	de	atraer	a	la	lucha	al	grueso
de	las	fuerzas	armadas	alemanas	y	de	destruirlas».110

Había	cuatro	caminos	que	conducían	al	Ruhr	desde	el	oeste,	pero	la	mayoría	de
los	 planificadores	 consideraban	 que	 solo	 dos	 de	 ellos	 eran	 aptos	 para	 los	 grandes
ejércitos	 mecanizados.	 Una	 de	 esas	 rutas,	 al	 norte	 de	 las	 Ardenas	 —las	 abruptas
colinas	cubiertas	de	bosques	que	ocupan	gran	parte	del	sur	de	Bélgica	y	Luxemburgo
—	desembocaba	directamente	en	el	Ruhr;	y	podía	contar	con	el	respaldo	del	poderío
naval	y	aéreo	aliado	con	base	en	Inglaterra.	La	segunda	ruta	se	desviaba	al	sur	de	las
Ardenas	a	través	de	la	llamada	brecha	de	Metz.	Incluso	antes	de	que	diera	comienzo
la	Operación	Overlord,	Eisenhower	se	había	mostrado	a	favor	de	tomar	las	dos	vías,
siguiendo	una	estrategia	de	avance	a	través	de	«dos	ejes	que	se	apoyen	mutuamente»,
obligando	 a	 las	 defensas	 enemigas	 a	 extenderse	 por	 un	 frente	 amplísimo,	 lo	 que
permitiría	 aprovechar	 la	 movilidad	 de	 los	 Aliados	 y	 desplazar	 el	 peso	 del	 ataque
según	dictaran	las	necesidades.	La	ruta	sur	amenazaría	además	la	región	del	Sarre,	la
segunda	en	 importancia	después	de	 la	cuenca	del	Ruhr	como	centro	 industrial	de	 la
Alemania	occidental.	Los	planificadores	de	Eisenhower	habían	propuesto	que	el	peso
principal	lo	llevara	el	XXI	Grupo	de	Ejércitos,	atacando	por	el	nordeste	en	dirección
al	Rin	a	través	de	Amiens	y	Lieja,	mientras	que	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	debía	atacar
en	dirección	a	Metz	y	sus	alrededores	en	un	ataque	subsidiario.111

Montgomery	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo.	En	un	mensaje	enviado	a	Brooke,
que	se	encontraba	en	Londres,	el	18	de	agosto,	insistía	en	canalizar	los	dos	grupos	de
ejército	al	norte	de	las	Ardenas	«como	una	masa	sólida	de	unas	cuarenta	divisiones,
tan	 fuertes	 que	 no	 habría	 nada	 que	 temer».	 La	 concentración	 de	 toda	 la	 potencia
angloamericana	 en	 el	 norte	 permitiría	 utilizar	 la	 supremacía	 aliada	 en	 materia	 de
blindados	 y	 poner	 fin	 a	 la	 guerra	más	 deprisa,	 cuestión	 de	 particular	 urgencia	 para
Inglaterra,	que	estaba	quedándose	sin	hombres.	Montgomery	sostenía	además	que	se



necesitaba	 un	 solo	 comandante	 en	 jefe	 para	 supervisar	 las	 fuerzas	 terrestres	 aliadas
que	 avanzaran	 sobre	 Alemania	 desde	 el	 Sena	—«Se	 trata	 de	 un	 trabajo	 a	 tiempo
completo	para	un	solo	hombre»—	y	pretendía	que	Bradley	aceptara	esa	apreciación
estratégica.112

Es	indudable	que	Bradley	no	la	aceptó,	como	tampoco	la	aceptaron	la	mayoría	de
los	 otros	 grandes	 generales	 aliados,	 empezando	 por	 el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 del
propio	Montgomery,	el	general	Francis	W.	«Freddie»	de	Guingand.	Cuando	le	dijeron
que	Montgomery	proponía	«jugárselo	todo	a	un	solo	golpe»,	el	mariscal	de	aviación
Tedder	 replicó:	 «Yo	 siempre	 he	 pensado	 que	 en	 una	 pelea	 es	 mejor	 usar	 las	 dos
manos».	 El	 23	 de	 agosto	 Eisenhower	 viajó	 al	 puesto	 de	mando	 del	XXI	Grupo	 de
Ejércitos,	 situado	en	Condé-sur-Noireau,	 cerca	de	Falaise,	para	celebrar	una	 larga	y
tediosa	 conferencia	 de	 la	 que	 fue	 excluido	 Beetle	 Smith	 como	 consecuencia	 de	 la
desconsiderada	 insistencia	 de	 Montgomery,	 aunque	 a	 De	 Guingand	 se	 le	 permitió
asistir.	Cuando	Montgomery	 propuso	 detener	 al	 III	Ejército	 de	Patton	 para	 reservar
más	 combustible	 para	 las	 otras	 cabezas	 de	 lanza,	 Eisenhower	 le	 dijo:	 «La	 opinión
pública	americana	nunca	 estará	 de	 acuerdo,	 y	 la	 opinión	pública	 es	 la	 que	gana	 las
guerras».	 De	 pie	 ante	 un	 mapa	 con	 las	 manas	 cruzadas	 a	 la	 espalda	 Montgomery
contestó:	«Las	victorias	son	las	que	ganan	las	guerras.	Dé	al	pueblo	una	victoria	y	no
se	preocupará	de	quién	la	ha	ganado».113

Montgomery	 salió	 de	 su	 remolque,	 aparcado	 en	 Condé,	 habiendo	 conseguido
sacar	algunas	concesiones	para	reforzar	su	ofensiva,	entre	ellas	prioridad	para	utilizar
la	 reserva	 aerotransportada	 y	 para	 valerse	 de	 los	 pertrechos.	 Además,	 el	 I	 Ejército
norteamericano	se	desplazaría	bastante	al	norte	de	las	Ardenas,	en	vez	de	hacerlo	al
sur.	 Este	 movimiento	 permitiría	 reforzar	 el	 flanco	 derecho	 del	 XXI	 Grupo	 de
Ejércitos,	apoyo	que	algunos	planificadores	del	SHAEF	venían	ya	considerando	desde
hacía	cierto	tiempo.114

Eisenhower	se	mostró	también	de	acuerdo	en	que	hubiera	un	solo	comandante	en
jefe	 encargado	 de	 supervisar	 el	 ataque	 contra	 Alemania,	 pero	 ese	 generalísimo	 no
sería	B.	L.	Montgomery.	Por	el	contrario,	sería	el	propio	Eisenhower	quien	se	hiciera
cargo	del	puesto,	y	 antes	de	 abandonar	Condé	dijo	 al	 inglés	que	por	 insistencia	del
propio	George	Marshall	el	cambio	tendría	lugar	al	cabo	de	una	semana.	En	realidad,
Eisenhower	 había	 enviado	 a	 finales	 de	mayo	 un	memorándum	 secreto	 a	 su	 Estado
Mayor	exponiendo	el	papel	que	acabaría	desempeñando	como	comandante	en	jefe	de
las	fuerzas	de	tierra,	especificando	de	paso	que	«no	debe	decirse	nada...	que	indique
que	 se	 producirá	 el	mínimo	menoscabo	del	mando	o	 la	 responsabilidad	 del	 general
M....	Cuanto	menos	se	hable	de	ello,	mejor».115



«Como	consuelo»,	Churchill	ascendió	a	Montgomery	a	la	categoría	de	mariscal
de	 campo	 el	 1	 de	 septiembre,	 concediéndole	 las	 cinco	 estrellas	 equivalentes	 a	 las
cuatro	de	Eisenhower.	Como	decía	 el	 primer	ministro	 con	no	poca	maldad,	 aquello
«pondrá	 los	 cambios	 efectuados	 en	 el	mando	 en	 la	 perspectiva	 adecuada».	Aunque
Eisenhower	elogió	a	Montgomery	ante	los	periodistas,	llamándolo	«no	solo	mi	íntimo
y	 querido	 amigo,	 sino	 también...	 uno	 de	 los	 grandes	 militares	 de	 esta	 guerra	 o	 de
cualquier	otra»,	el	ascenso	sentó	muy	mal	al	SHAEF.116

«¡Malditos	estúpidos!	Y	me	reservo	las	mayores	ofensas	para	Eisenhower	y	los
americanos»,	decía	el	almirante	Ramsey	en	su	diario.	Patton	decía	en	una	carta	a	Bea
el	1	de	septiembre	que	«lo	del	mariscalato	nos	ha	sentado	fatal,	es	decir	a	Bradley	y	a
mí».	 Incluso	 Brooke	 se	 sintió	 incómodo,	 y	 comentó	 a	 un	 colega	 que	Montgomery
«probablemente	 sea	 el	 mejor	 táctico	 que	 hemos	 tenido	 desde	Wellington.	 Pero	 en
algunas	de	sus	estrategias,	y	especialmente	en	sus	relaciones	con	los	americanos,	es
casi	 un	 desastre».	 Puede	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar	 la	 guerra	 estuviera
ganada,	 como	 había	 declarado	 Beetle	 Smith,	 pero	 los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo
dentro	del	alto	mando	aliado	no	habían	hecho	más	que	empezar.117

A	última	hora	de	la	mañana	del	sábado	2	de	septiembre,	Eisenhower	voló	en	su	B-25
al	puesto	de	mando	de	Bradley	en	Chartres.	A	media	distancia,	 las	dos	agujas	de	su
magnífica	 catedral	 parecían	 clavarse	 en	 el	 cielo.	 También	 llegó	 Patton,	 siempre
«engreído	y	ruidoso»,	según	la	descripción	de	un	oficial	de	Estado	Mayor,	protegido
como	de	costumbre	por	su	revólver	y	su	bull	terrier,	Willie,	al	que	de	vez	en	cuando
presentaba	 como	 «un	maricón	 hijo	 de	 puta».	 Un	 asistente	 preparó	 las	 bebidas	 con
hielo	fabricado	por	un	frigorífico	que	el	propio	Eisenhower	había	regalado	a	Bradley
después	 de	 quejarse:	 «¡Maldita	 sea!	Estoy	 harto	 de	 beber	whisky	 caliente	 cada	 vez
que	vengo	a	tu	cuartel	general».118

En	 un	 enorme	mapa	 de	 Europa	 colgado	 en	 la	 pared,	 un	 gran	 círculo	 rodeaba
Berlín.	Vestido	con	su	guerrera	de	combate	y	botas	de	paracaidista,	Bradley	se	mostró
partidario	 de	 cruzar	 la	 frontera	 alemana	 inmediatamente,	 impidiendo	 así	 que	 los
defensores	 enemigos	 reforzaran	 las	 fortificaciones	 fronterizas	 llamadas	 Línea
Sigfrido.	Quería	además	un	coche	blindado	y	jeeps	igualmente	a	prueba	de	bala	para
viajar	 a	 Alemania.	 «Todas	 las	 ciudades	 por	 las	 que	 pasemos»	 debían	 ser
bombardeadas,	opinaba,	«para	que	aprendan	 la	 lección	de	destrucción	y	muerte	que
han	causado	al	resto	del	mundo».

Patton	se	declaró	dispuesto	a	«jugarme	mi	reputación»	con	la	capacidad	que	iba
a	demostrar	el	III	Ejército	de	combatir	en	el	Rin	a	pesar	de	la	angustiosa	escasez	de
pertrechos	que	sufría	y	que	 lo	 tenía	 inmovilizado.«Esa	reputación	 tuya	no	ha	valido



nunca	mucho»,	dijo	Eisenhower	con	una	amplia	sonrisa.	Patton	lanzó	una	risotada	que
parecía	un	ladrido.	«Muy	buena	esa»,	dijo.

El	mensaje	de	Beetle	Smith	avisando	de	que	se	acercaban	tormentas	puso	punto
final	a	la	entrevista.	Apenas	había	despegado	el	B-25	cuando	empezaron	a	salir	llamas
del	motor	derecho.	Tras	efectuar	un	aterrizaje	de	emergencia,	Eisenhower	se	encogió
en	el	asiento	de	atrás	de	un	minúsculo	L-5	Sentinel	para	realizar	un	turbulento	vuelo
de	 200	 kilómetros	 rumbo	 al	 oeste,	 a	 la	 península	 de	 Cotentin,	 donde	 acababa	 de
instalar	su	cuartel	general	en	las	inmediaciones	de	Granville,	una	de	esas	ciudades	de
la	 costa	 de	 Francia	 que	 los	 ingleses	 se	 habían	 pasado	 siglos	 conquistando,
fortificando,	 perdiendo,	 incendiando,	 bombardeando	 y	 disfrutando	 durante	 sus
vacaciones.119

La	escasez	de	combustible,	el	viento	 racheado,	y	 la	 imposibilidad	de	encontrar
una	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 medio	 de	 aquella	 lluvia	 incesante,	 obligaron	 al	 piloto	 a
tomar	 tierra	 en	 una	 estrecha	 playa	 no	 lejos	 del	 recinto	 en	 el	 que	 habitaba	 el
comandante	supremo.	Ayudando	a	empujar	el	avión	hacia	las	dunas	para	protegerlo	de
la	subida	de	la	marea,	Eisenhower	resbaló	en	la	arena	y	se	produjo	un	grave	esguince
de	rodilla.	Tras	cruzar	a	la	pata	coja	una	marisma	con	el	brazo	alrededor	del	cuello	del
piloto,	 mirando	 atentamente	 dónde	 plantaban	 el	 pie	 por	 si	 pisaban	 una	 mina,	 hizo
parar	 un	 jeep	 en	 el	 que	 viajaban	 ocho	 reclutas.	 Los	 soldados	 se	 quedaron
boquiabiertos	 al	 verlo,	 le	 ayudaron	 a	 acomodarse	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 lo
condujeron	a	su	villa.	Dos	asistentes	lo	llevaron	en	brazos	a	su	dormitorio.

Eisenhower	 se	 había	 lesionado	 la	 rodilla	 izquierda	 en	 1912	 en	 el	 partido	 de
football	del	Ejército	contra	Tufts.	Fue	una	lesión	grave	que	a	lo	largo	de	los	años	lo
obligó	 a	 ingresar	 siete	 veces	 en	 el	 hospital.	 Pero	 ningún	 contratiempo	 era	 más
inoportuno	que	aquel	daño	 sufrido	en	 su	 rodilla	«buena»,	que	 se	 le	hinchó	de	mala
manera	y	le	produjo	un	dolor	terrible.	El	médico	le	escayoló	la	pierna	y	le	prescribió
reposo	 indefinido	 en	 la	 cama;	Eisenhower	 se	 negó	 a	 que	 le	 tomaran	 la	 tensión	 por
miedo	 a	 que	 el	 persistente	 zumbido	 que	 tenía	 en	 los	 oídos	 indicara	 un	 estado	 de
debilidad	que	lo	obligara	a	ser	repatriado.120

Durante	 más	 de	 quince	 días	 el	 comandante	 supremo	 estuvo	 prácticamente
inmovilizado,	dejando	brevemente	Granville	en	solo	tres	ocasiones	en	dieciocho	días.
La	 villa	 era	 bastante	 agradable,	 con	 una	 vista	 espléndida	 del	 Mont-Saint-Michel.
Vivían	en	ella	dos	vacas	que	proporcionaban	leche	fresca	y	crema,	y	durante	noventa
minutos	al	día	un	fisioterapeuta	aplicaba	calor	y	daba	masaje	a	la	rodilla	dolorida	de
Eisenhower.	En	las	notas	que	escribía	deprisa	y	corriendo	para	Mamie	se	disculpaba
por	 «desafinar	 siempre	 un	 poco	 cuando	 intento	 hablar	 en	 serio»,	 y	 confesaba	 que
pensaba	en	su	hijo	muerto,	Doud	Dwight,	que	en	aquellos	momentos	habría	debido



tener	veintisiete	años.	Al	hijo	que	le	quedaba	vivo,	John,	recién	ascendido	a	teniente,
que	le	había	propuesto	dar	«la	vuelta	a	los	Estados	Unidos	por	aire»	cuando	acabara	la
guerra,	 le	 decía	 en	una	 carta:	 «¿Y	quién	va	 a	 comprar	 el	 avión?	Yo	 estoy	pelado	y
sospecho	que	tú	no	estás	mucho	mejor».121

Incluso	para	un	comandante	en	 jefe	 itinerante,	Granville	era	un	 lugar	muy	mal
escogido	 como	 cuartel	 general,	 aislado	 como	 estaba,	 lejos	 del	 frente	 y	 tan	 lleno	 de
deficiencias	para	 las	comunicaciones	que	durante	 tres	semanas	Eisenhower	no	pudo
comunicarse	con	 sus	ejércitos	más	que	por	cable,	por	medio	de	oficiales	de	enlace,
mensajes	 transmitidos	a	gritos	a	 través	de	 la	RAF,	o	en	el	 transcurso	de	 las	escasas
entrevistas	realizadas	directamente.	Su	indiferencia	por	 las	hazañas	realizadas	por	el
VII	Ejército	en	el	sur	de	Francia	se	debían	en	buena	parte	a	su	destierro	en	Granville,
pero	 su	 reclusión	 forzosa	 le	 permitió	 también	 reflexionar	 a	 fondo	 su	 plan	 para	 la
ofensiva	 contra	 Alemania.	 Tras	 la	 amistosa	 reunión	 de	 viejos	 camaradas	 celebrada
con	 Bradley	 y	 Patton	 en	 Chartres,	 lamentaría	 las	 concesiones	 hechas	 poco	 antes	 a
Montgomery	 y	 reafirmaría	 su	 decisión	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 avance	 en	 varias
direcciones	 a	 lo	 largo	de	un	 frente	 amplio.	En	el	 transcurso	de	un	almuerzo	de	dos
horas	con	Ramsey,	Eisenhower	se	quejó	de	que	Montgomery	parecía	ambicionar	los
medios	 de	 transporte	motorizados	 de	Bradley	 para	 que	 su	XXI	Grupo	 de	 Ejércitos
«fuera	 el	 único	 que	 avanzara	 sobre	 Berlín.	 Ello	 supondría	 dar	 la	 orden	 de
inmovilización	 total	 de	 los	 ejércitos	 estadounidenses».	 El	 enfoque	 de	Montgomery
desde	luego	era	más	matizado	—no	era	partidario	ni	mucho	menos	de	inmovilizar	al	I
Ejército	norteamericano—,	pero	Ramsey	calificó	la	propuesta	de	«típica	de	Monty»	y
de	«auténtica	bobada».122

El	 lunes	 4	 de	 septiembre	 Eisenhower	 dijo	 por	 cable	 a	 sus	 lugartenientes	 que
«nuestra	mejor	posibilidad	de	derrotar	al	enemigo	por	el	oeste	está	en	golpear	en	el
Ruhr	 y	 en	 el	 Sarre	 a	 un	 tiempo».	 El	 avance	 de	 Patton,	 frenado	 por	 la	 prioridad
concedida	al	 suministro	de	combustible	 al	 I	Ejército	para	que	este	prestara	 apoyo	a
Montgomery,	debía	reforzarse;	los	dos	ejércitos	norteamericanos	se	dividirían	a	partes
iguales	los	escasísimos	suministros	de	gasolina,	y	cada	uno	recibiría	3.500	toneladas
al	 día.	 «Ahora	más	 que	 nunca	 debemos	mantener	 al	 enemigo	 desplegado	 en	 todas
partes»,	escribió	Eisenhower	a	Marshall	ese	mismo	día.123

Exasperado,	Montgomery	se	quejó	en	privado	de	que	Eisenhower	parecía	«tener
una	 idea	muy	curiosa	de	que	 los	 comandantes	 en	 jefe	de	un	 ejército	deben	 tener	 la
misma	 participación	 en	 el	 combate,	 todos	 por	 igual».	 Dadas	 las	 limitaciones
logísticas,	insistía	en	que	«la	única	política	es	frenar	el	ala	izquierda	y	golpear	con	la
derecha,	 o	 frenar	 el	 ala	 derecha	 y	 golpear	 con	 la	 izquierda».	 El	 ala	 izquierda	 —



formada	por	sus	 fuerzas	y	el	 I	Ejército—	estaba	destinada	a	atacar	el	Ruhr	y	por	 lo
tanto	merecía	ser	la	primera	en	recibir	suministros.	El	lunes,	en	una	carta	de	protesta
enviada	rápidamente	a	Eisenhower	para	que	solo	la	viera	él,	decía:124

Hemos	 llegado	 a	 un	 momento	 en	 el	 que	 una	 acometida	 realmente	 potente	 y	 vigorosa	 contra	 Berlín	 es
probable	que	nos	permita	llegar	a	la	capital	y	poner	así	fin	a	la	guerra	con	Alemania.	No	tenemos	suficientes
recursos	 ni	 pertrechos	 para	 efectuar	 dos	 acometidas	 vigorosas...Si	 intentamos	 imponer	 una	 solución	 de
compromiso	y	dividimos	nuestros	recursos	y	pertrechos,	de	modo	que	ninguna	de	las	dos	acometidas	sea	lo
suficientemente	vigorosa,	prolongaremos	la	guerra.	Considero	que	el	problema	expuesto	más	arriba	es	muy
sencillo	y	claro.125

Eisenhower	contestó	el	martes	confirmando	su	orden	y	explicando	más	a	fondo
la	 lógica	 de	 su	 estrategia.	 Pero	 tan	malas	 eran	 las	 operaciones	 de	 comunicación	 en
Granville	que	el	mensaje	 le	 llegó	a	Montgomery	en	dos	partes,	 en	orden	 inverso,	y
con	retraso:	 la	segunda	mitad	llegó	el	 jueves	y	 la	primera	el	sábado.	Posteriormente
un	 oficial	 británico	 diría:	 «Monty	 se	 puso	 a	 dar	 paseos	 arriba	 y	 abajo	 agitando	 los
brazos	y	diciendo:	“¡La	guerra	está	perdida!”».126

Los	 errores	 del	 sistema	 de	 comunicaciones	 estaban	 perfectamente	 en
consonancia	con	aquellos	dos	hombres	que	se	hablaban	sin	hacerse	caso.	Militares	e
historiadores	 discutirían	 durante	 décadas	 los	 méritos	 de	 una	 postura	 y	 otra.
Eisenhower	caricaturizó	después	el	plan	de	Montgomery	calificándolo	de	«propuesta
absurda	de	tirar	directamente	hacia	Berlín	en	una	sola	ofensiva	pintada	a	lápiz	sobre	el
mapa»,	y	Smith	dijo	de	él	que	era	«el	ejemplo	de	tontería	más	fantástica	propuesta	por
un	 general	 competente».	Bradley,	 que	 había	 sido	 víctima	 en	 Sicilia	 de	 la	 exigencia
«arrogante	y	egoísta»	planteada	por	Montgomery	de	que	las	fuerzas	norteamericanas
dieran	la	precedencia	a	las	británicas,	afirmó	que	«si	intentas	combatir	a	los	alemanes
en	un	solo	frente,	caerás	directamente	en	sus	manos».127

La	 postura	 de	 Montgomery	 tenía	 la	 ventaja	 militar	 del	 ataque	 masivo	 —la
concentración	 de	 la	 potencia	 de	 combate—,	 pero	 iba	 en	 contra	 de	 los	 cálculos	 que
había	 elaborado	 el	 SHAEF	 de	 las	 posibilidades	 con	 las	 que	 contaban	 unas	 fuerzas
aliadas	que	seguían	recibiendo	sus	pertrechos	a	través	de	unas	playas	situadas	a	varios
centenares	de	kilómetros	de	distancia.	Un	estudio	calculaba	que	una	ofensiva	contra
Berlín	 en	 un	 solo	 eje	 llevada	 a	 cabo	 por	 tres	 cuerpos	 de	 ejército	 ingleses	 y	 uno
americano	necesitaría	casi	500	compañías	de	camiones,	de	las	cuales	solo	había	347.
Aunque	aumentaran	los	pertrechos	suministrados	por	vía	aérea	y	a	 través	del	puerto
de	Amberes,	para	llevar	a	cabo	una	ofensiva	tan	larga	a	través	de	Alemania	iba	a	ser
preciso	 «situar	 sobre	 el	 terreno»	 en	 masa	 muchas	 unidades	 aliadas,	 incluidas	 las
veintidós	 divisiones	 norteamericanas	 relegadas	 a	 la	 «hibernación».	 Además,	 la
necesidad	de	proteger	unos	flancos	abiertos	tan	largos	en	el	corazón	mismo	del	país



enemigo	 significaba	 que	 únicamente	 hubiera	 una	 punta	 de	 lanza	 aliada,	 que	 solo
contaría	con	una	superioridad	de	seis	o	siete	divisiones	con	apoyo	aéreo,	y	que,	por	lo
tanto,	 sería	 «presa	 fácil	 para	 las	 reservas	 móviles	 alemanas»,	 como	 advertía	 un
experto	en	logística.	Un	general	de	brigada	inglés	destacado	en	el	SHAEF	llegaba	a	la
conclusión	 de	 que	 rodear	 y	 retener	 la	 Cuenca	 del	 Ruhr	 resultaría	 sencillamente
imposible	sin	unas	fuerzas	de	combate	más	fuertes	que	aquellas	de	las	que	se	disponía
en	 el	 Frente	 Occidental.	 «Monty	—añadía—	 está	 jugándose	más	 de	 lo	 que	 tiene.»
Incluso	 De	 Guingand	 citaba	 las	 funestas	 escaseces	 de	 medios	 de	 transporte	 y	 de
equipos	 de	 construcción	 de	 puentes;	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 comentó	 que	 la
derrota	 final	 de	 Hitler	 precisó	 una	 ofensiva	 soviética	 de	 160	 divisiones
complementada	por	un	ataque	masivo	desde	el	oeste	y	otros	ocho	meses	de	brutales
bombardeos	aéreos.128

La	mayoría	 de	 los	 estrategas	 llegarían	 a	 conclusiones	 parecidas.	 El	 general	 de
brigada	más	joven	en	1944,	el	futuro	mariscal	lord	Carver,	escribió:

En	las	dos	guerras	mundiales	se	produjeron	innumerables	ejemplos	de	ofensivas	únicas...	que	atrajeron	las
reservas	del	enemigo	y	que	de	ese	modo	fueron	frenadas...	La	estrategia	que	en	general	había	tenido	éxito	era
la	de	las	acometidas	alternas,	descargado	un	golpe	en	una	zona	inesperada	mientras	las	reservas	del	enemigo
habían	sido	atraídas	hacia	otra.129

De	 hecho	 propinar	 dos	 golpes	 a	 la	 vez	 había	 supuesto	 la	 victoria	 para
Montgomery	 en	 El	 Alamein,	 en	 Mareth	 y	 en	 Normandía.	 Del	 mismo	 modo,	 el
historiador	americano	Russell	F.	Weigley	observaba	que,	para	el	bando	que	apostaba
fuerte,	«toda	la	historia	de	la	estrategia	norteamericana	desde	los	 tiempos	de	Ulysses
S.	Grant	confirmaba	que	el	enemigo	puede	ser	golpeado	con	ventaja	en	varios	lugares
y	verse	forzado	así	a	acentuar	su	debilidad	mediante	su	disgregación».	Como	señalaba
el	 historiador	 Gerhard	 L.	 Weinberg,	 «aparte	 de	 cuáles	 fueran	 los	 talentos	 de
Montgomery,	organizar	ofensivas	rápidas	no	era	uno	de	ellos».130

Por	otra	parte	el	mariscal	Montgomery	 tampoco	era	muy	propenso	«a	 tener	en
cuenta	que	en	una	estrategia	 superior	 los	 factores	políticos	a	veces	 tienen	el	mismo
peso	 que	 las	 consideraciones	 puramente	 militares»,	 como	 reconocería	 después	 su
biógrafo	 Ronald	 Lewin.	 Eisenhower	 creía	 que	 el	 triunfo	 en	 Europa	 debía	 ser
compartido,	especialmente	 teniendo	en	cuenta	el	predominio	cada	vez	mayor	de	 los
americanos	 en	 hombres	 y	 materiales.	 Pero	 ese	 reconocimiento	 equitativo	 no	 valía
nada	 para	Montgomery:	 «La	 ignorancia»	 que	 demostraba	 Eisenhower	 «de	 cómo	 se
dirige	una	guerra	es	total	y	absoluta»,	dijo	a	Brooke,	que	compartía	su	opinión.	«Ike
no	 sabe	 nada	 de	 estrategia	 y	 es	 bastante	 poco	 apto	 para	 el	 puesto	 de	 comandante



supremo»,	 confió	 Brooke	 a	 su	 diario.	 La	 decisión	 de	 Eisenhower	 de	 supervisar
personalmente	 la	 campaña	 terrestre,	 anotó,	 «probablemente	 añada	 entre	 tres	 y	 seis
meses	más	a	la	guerra».131

La	 labor	 como	 general	 de	 Eisenhower	 era	 indudablemente	 vulnerable	 a	 las
críticas.	Las	quejas	de	Montgomery,	según	el	cual	«era	extremadamente	susceptible	a
dejarse	influir	por	la	personalidad	del	último	comandante	en	jefe	al	que	viera	antes	de
tomar	una	decisión»,	tenía	cierto	tufillo	de	verdad,	como	demuestra	la	anotación	que
hizo	Patton	en	su	diario	el	2	de	septiembre:	«Ike	es	demasiado	cauteloso,	pues	no	ha
estado	 nunca	 en	 el	 frente	 y	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 es	 realmente	 el	 combate».
Encantado	por	la	idea	de	perseguir	a	un	enemigo	acorralado,	una	y	otra	vez	pasó	por
alto	las	necesidades	logísticas	y	no	se	ocupó	de	asegurarse	de	que	sus	órdenes	fueran
atendidas.	 Smith	 se	 quejaba	 de	 que	 «el	 problema	 con	 Ike»	 era	 que	 «en	 vez	 de	 dar
órdenes	 directas	 y	 claras,	 las	 imparte	 en	 un	 lenguaje	 cortés».	 Era	 un	 conciliador,
añadía	Smith,	que	raramente	dictaba	órdenes	inequívocas	y	nunca	dejaba	bien	sentado
el	principio	de	Haz	lo	que	te	mando	y	calla.	Aunque	se	atuvo	a	su	postura	a	favor	de
un	ataque	amplio	en	varios	frentes	contra	Alemania,	«no	fue	desde	luego	terminante
en	la	forma	en	que	se	lo	hizo	saber	a	Montgomery»,	escribiría	más	tarde	Stephen	E.
Ambrose.	 «Permitió	 que	 Montgomery	 enconara	 cualquier	 discusión	 hasta	 el
extremo.»132

El	enconamiento	de	las	discusiones	no	fue	ni	mucho	menos	vencido.	«No	hay	ni
un	 solo	 momento	 que	 no	 tenga	 su	 tensión	 o	 su	 problema	 particular»,	 había	 dicho
Eisenhower	 en	 una	 carta	 a	 Mamie,	 y	 más	 tarde	 le	 confesaría:	 «¡Dios	 mío,	 qué
agotador	y	pesado	 se	vuelve	 todo!».	Pero	 la	unidad	de	 los	Aliados	 siguió	 siendo	el
principio	 fundamental	 de	 su	 mundo	 e	 iría	 hasta	 el	 extremo	 con	 tal	 de	 mantenerla,
incluso	 hasta	 el	 autoengaño.	 «El	 equipo	 funciona	 bien»,	 escribió	 a	 Marshall	 en
septiembre.	 «Todos	 los	 interesados	 sin	 excepción	 han	 aceptado	 mi	 concepción	 del
problema	y	la	están	llevando	a	cabo	de	forma	inteligente	y	con	energía».133

Los	ejércitos	siguieron	luchando,	sin	saber	en	gran	medida	cuáles	eran	las	peleas	que
mantenían	 los	 generales	 a	 unos	 niveles	 que	 iban	 más	 allá	 de	 lo	 razonable.
Prácticamente	 inmovilizado	 durante	 los	 primeros	 cinco	 días	 de	 septiembre,	 el	 III
Ejército	vio	por	fin	que	sus	niveles	de	combustible	empezaban	a	mejorar.	Las	nuevas
órdenes	 situaban	 Metz	 y	 dos	 ciudades	 alemanas	 mal	 escritas,	 «Magunzia»	 y
«Frankfort»,	 como	 sus	 objetivos	 inmediatos.	 Fueron	 puestos	 en	 servicio	 como
distribuidores	de	gasolina	volantes	varios	B-24,	cada	uno	de	 los	cuales	 transportaba
doscientos	 bidones	 de	 19	 litros;	 Patton	 promovió	 el	 reabastecimiento	 por	 vía	 aérea
bonificando	a	los	pilotos	más	solícitos	con	botellas	de	coñac	y	champaña	confiscado.



Con	sus	casi	300.000	soldados,	el	III	Ejército	seguía	teniendo	escasez	de	todo,	desde
granadas	 y	 prismáticos	 hasta	 radios	 y	 relojes	 de	 pulsera;	 entre	 las	 carencias	 del
ejército	durante	la	semana	del	2	de	septiembre	cabe	incluir	270.000	pares	de	botas	de
combate,	 540.000	mantas	de	 lana,	 6.000	 lámparas	de	 radio	y	48	 sondas	quirúrgicas
para	 la	 extracción	 de	 balas.	 Patton	 había	 renunciado	 a	 los	 puros	 en	 un	 gesto	 de
solidaridad	con	la	penuria	de	su	ejército	—llegaba	a	fumarse	veinte	al	día—,	pero	los
economatos	 alemanes	 capturados	 le	 proporcionaron	 1.400.000	 kilos	 de	 carne	 de
vacuno,	 cincuenta	mil	 cajas	de	 champaña	y	 cantidades	 enormes	de	 sardinas	y	de	 la
seda	italiana	utilizada	en	la	confección	de	paracaídas.134

En	una	animada	entrevista	con	los	periodistas,	Patton	se	quejó	al	principio	de	que
«un	comandante	en	jefe	de	un	ejército,	¡me	cago	en	Dios!,	no	hace	más	que	pasarse	el
día	sentado	y	echando	maldiciones»,	y	luego	explicó:	«Nunca	me	he	preocupado	de
los	 flancos.	Probablemente	 se	debe	a	mi	virilidad	masculina,	que	 llevo	encima	aquí
delante	 desde	 hace	 tanto	 tiempo».	 Tras	 lamentar	 que	 «cuando	 uno	 hace	 las	 cosas
lentamente,	 se	 desperdician	 vidas	 humanas»,	 dijo	 a	 los	 que	 copiaban	 sus	 palabras:
«Espero	atravesar	la	Línea	Sigfrido	con	tanta	facilidad	como	caga	un	ganso».135

Al	noroeste	de	 su	posición,	el	 I	Ejército	de	Courtney	Hodges	cruzó	 la	 frontera
belga	y	liberó	la	ciudad	valona	de	Mons	a	primera	hora	del	3	de	septiembre:	«Una	vez
más	—informaba	la	3.a	División	Acorazada—,	coñac,	champaña	y	chicas	guapas».	Y
una	vez	más	decenas	de	miles	de	alemanes	en	retirada	tuvieron	que	hacer	frente	a	su
aniquilación:	la	3.a	División	Acorazada	tomó	2.500	prisioneros,	y	eso	en	un	día	en	el
que	la	división	quedó	inmovilizada	por	falta	de	combustible.	Lo	que	una	unidad	del
ejército	 estadounidense	 calificaba	 de	 «una	 masa	 confusa,	 ciega	 y	 heterogénea»	 de
veinte	 o	más	 divisiones	 desmembradas	 de	 la	Wehrmacht,	 se	 arrastraba	 en	 aquellos
momentos	 por	 el	 sudoeste	 de	 Bélgica	 con	 coches	 franceses	 robados	 y	 carretas
confiscadas	 a	 los	 campesinos	 belgas,	 canalizada	 por	 los	 puestos	 de	 control	 y	 las
barricadas	estadounidenses.136

Avanzando	a	pasos	agigantados	desde	el	 sur,	 la	1.a	División	 se	 lanzó	contra	 el
flanco	 alemán.	 Los	 Sherman	 arrollaban	 penosamente	 los	 campos	 margosos
arrastrados	por	nubes	de	fusileros	vestidos	con	uniformes	de	color	verde	oliva.	Piezas
de	artillería	antiaérea	de	cuatro	cañones	de	calibre	12,	7	mm,	degradadas	al	nivel	de
armas	 de	 infantería,	 acribillaban	 a	 los	 soldados	 enemigos,	 y	 los	 P-47	 aparecían	 de
repente	 en	 los	 cielos	 totalmente	 serenos	 para	 barrer	 las	 columnas	 de	 soldados
alemanes,	 que	 se	 echaban	 al	 suelo	 cuerpo	 a	 tierra	 para	 protegerse.	 «Son	 unos
magníficos	 caballos	 belgas,	 y	 detesto	 tener	 que	 matarlos»,	 transmitía	 por	 radio	 un
piloto.	 «Bueno,	 allá	 va.»	 Los	 cañones	 de	 campaña	 Long	 Tom	 de	 155	 mm,
acostumbrados	a	vapulear	sus	objetivos	a	decenas	de	kilómetros	de	distancia,	hacían



ahora	 las	 veces	 de	 fusiles	 de	 francotirador,	 haciendo	 añicos	 camiones	 semioruga	 y
almiares	 hasta	 que	 el	 aire	 apestaba	 a	 heno	 quemado	 y	 carne	 equina	 y	 humana
achicharrada.	 «Lo	 único	 que	 queréis	 es	 hacer	 una	 carnicería	 con	 nosotros»,	 decía
compungido	un	oficial	capturado.137

Además	de	unos	3.500	soldados	enemigos	muertos,	serían	capturados	vivos	otros
25.000	en	tres	días.	Desfilaban	camino	del	trullo	en	remesas	de	cincuenta	individuos,
abucheados	 al	 pasar	 ante	 los	Boy	Scouts	belgas,	 cuyas	madres	hacían	filetes	de	 los
caballos	muertos.	Tres	mil	prisioneros	confinados	temporalmente	en	el	corral	de	una
vieja	refinería	de	azúcar	de	ladrillo	rojo	vaciaron	sus	bolsillos,	tal	como	se	les	había
ordenado,	y	los	soldados	americanos	examinaron	los	pequeños	montones	de	cortaúñas
y	navajas	de	campaña;	un	teniente	recogió	un	condón	desechado	envuelto	en	papel	de
plata	y	dijo	a	un	Landser	gordinflón:	«Pasarás	algún	tiempo	sin	hacer	el	amor».	Junto
con	la	pérdida	de	Falaise	y	la	capitulación	de	Brest,	la	bolsa	de	Mons	fue	uno	de	los
peores	reveses	sufridos	por	Alemania	en	el	noroeste	de	Europa	en	1944.138

Unos	 cincuenta	 kilómetros	 más	 al	 norte,	 el	 II	 Ejército	 británico	 logró	 entrar
también	en	Bélgica,	tras	recorrer	400	kilómetros	largos	en	seis	días.	Hitler	ordenó	que
Boulogne	 y	 Dunkerque	 resistieran	 como	 fortalezas	 de	 último	 recurso,	 pero	 los
canadienses	 habían	 tomado	 Rouen	 y	 se	 dirigían	 a	 Brujas.	 El	 general	 Eberbach	 fue
capturado	 mientras	 huía	 en	 un	 Volkswagen	 a	 las	 afueras	 de	 Amiens	 —«estaba	 al
mando	de	 lo	 que	 fue	 el	VII	Ejército»,	 dijo	 a	 sus	 captores—	y	 el	 comandante	 de	 la
guarnición	de	Le	Havre	no	 tardaría	 en	 rendirse,	 en	pijama,	 pero	 luciendo	 todas	 sus
condecoraciones,	junto	con	otros	once	mil	hombres.139

A	las	ocho	de	 la	 tarde	del	domingo	3	de	septiembre,	 la	Guardia	Galesa	 llegó	a
Bruselas	y	su	entrada	en	la	ciudad	suscitó	una	celebración	tumultuosa.	«La	alegría	de
París	 quedó	 en	 nada	 comparada	 con	 esta	 extravagancia»,	 informó	 Moorehead.	 La
División	Acorazada	de	la	Guardia	bajó	traqueteando	por	la	Chaussée	de	Ninove,	con
las	 orugas	 de	 los	 tanques	 chocando	 estrepitosamente	 con	 el	 adoquinado.	 La	 gran
cúpula	del	Palais	de	Justice,	incendiado	como	gesto	de	despedida	por	los	alemanes	en
retirada,	 fue	comparada	por	un	reportero	con	«una	antorcha	en	medio	de	 la	noche».
Algunos	 belgas	 exclamaban	 arrobados	 las	 únicas	 palabras	 en	 inglés	 que	 conocían
—«Goodbye,	Tommy,	goodbye!»—	y	arrojaban	hortensias,	manzanas,	y	botellas	de
cerveza	Lion	d’Or	al	paso	de	los	vehículos.140

Los	dignatarios	locales	hicieron	su	aparición	luciendo	todas	sus	bandas	y	todos
los	 distintivos	 de	 su	 autoridad	 para	 declamar	 discursos,	 proclamar	 principios	 y
aclamar	a	los	vencedores.	Los	oficiales	del	regimiento	Royal	Hampshire	no	tardaron
en	darse	cuenta	de	que	en	cuanto	ponían	un	centinela	aparecía	un	gentío	alegre	que
«se	 llevaba	al	hombre	de	su	puesto...	para	agasajarlo».	Los	bistrots	mandaban	a	sus



camareros	a	la	calle	a	llenar	de	champaña	o	de	helado	las	fiambreras	de	los	soldados;
al	 ver	 sus	 abundantes	 despensas,	 un	 soldado	 de	 la	 Guardia	 Galesa	 comentó
refunfuñando	que	los	«belgas	habían	aportado	su	granito	de	arena	comiendo	todo	lo
que	habían	podido	durante	 la	guerra».	Las	celebraciones	no	se	dejaron	empañar	por
este	tipo	de	comentarios	y	continuaron	por	espacio	de	más	de	una	semana,	avivadas
por	la	captura	de	un	depósito	alemán	de	vino	en	el	que	se	guardaban	más	de	«ochenta
mil	 botellas	 de	 un	 clarete	 muy	 notable»,	 escribió	Moorehead.	 Día	 y	 noche	 podían
escucharse	innumerables	estribillos	de	Tipperary	cantados	por	borrachos,	y	se	sacaron
por	 las	 calles	 efigies	 de	 Hitler	 para	 que	 la	 gente	 se	 cebara	 a	 golpes	 con	 ellas,	 las
quemara	o	las	maldijera	en	flamenco,	francés,	holandés	y	varias	otras	lenguas	de	los
países	liberados.141

El	 lunes	 a	 mediodía	 los	 tanques	 británicos	 se	 abrieron	 paso	 por	 las	 afueras	 de
Amberes,	 pasando	 ante	 algunas	 casas	 incendiadas	 por	 los	 combatientes	 de	 la
resistencia	belga	por	pertenecer	a	supuestos	colaboracionistas.	La	multitud	jubilosa	se
dispersó	 a	 regañadientes	 para	 permitir	 a	 la	 11.a	 División	 Acorazada	 entrar	 con	 la
mayor	 rapidez	 posible	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 soldados	 alemanes
desconcertados	seguían	tomándose	sus	cervezas	en	las	terrazas	de	los	cafés.	A	las	dos
de	 la	 tarde,	 un	 escuadrón	 de	 tanques	 había	 llegado	 a	 los	 muelles.	 Gracias	 a	 la
resistencia	belga	de	la	«Brigada	Blanca»,	que	había	atacado	y	retrasado	la	acción	de
los	 equipos	 de	 demolición	 alemanes,	 el	 puerto,	 las	 puertas	 de	 las	 esclusas	 y	 los
depósitos	 subterráneos	 de	 petróleo,	 con	 capacidad	 para	 dos	 millones	 de	 barriles,
quedaron	intactos.	El	fuerte	tiroteo	en	torno	a	algunos	reductos	situados	en	un	parque
de	la	ciudad	cesó	a	las	21:30	h,	y	los	defensores	que	aún	seguían	vivos	se	rindieron	o
se	esfumaron.	Tras	la	búsqueda	infructuosa	de	algún	cine	que	pudiera	servir	de	cárcel,
los	 oficiales	 británicos	 convirtieron	 el	 zoológico	 de	 la	 ciudad	 en	 recinto	 carcelario
provisional	(según	se	decía,	la	población	hambrienta	había	devorado	a	la	mayoría	de
los	animales	exhibidos).	Las	 jaulas	no	 tardaron	en	 llenarse	con	seis	mil	prisioneros,
distribuidos	 por	 categorías;	 al	 recinto	 de	 los	 leones	 fueron	 a	 parar	 los	 oficiales,	 los
fascistas	belgas,	y	las	amantes	de	los	alemanes.	A	los	prisioneros	de	otro	tipo	se	les
asignaron	 el	 foso	 de	 los	 osos,	 la	 jaula	 de	 los	 tigres,	 o	 la	 casa	 de	 los	monos.	 «Los
cautivos	 permanecían	 sentados	 en	 montones	 de	 paja»,	 escribió	 Martha	 Gellhorn,
«mirando	a	través	de	los	barrotes».142

Ahora	 que	 iba	 a	 ser	 posible	 abandonar	 los	 puertos	 de	Gran	Bretaña,	 no	 había
ninguna	ciudad	liberada	de	Europa	más	importante	para	la	causa	de	los	Aliados	que
Amberes.	 Convertida	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVI	 en	 la	 población	 más	 rica	 del
continente,	superando	incluso	a	Venecia	y	Génova,	con	más	de	cien	embarcaciones	o



más	 ancladas	 a	 diario	 en	 su	 puerto,	 cargadas	 de	 especias	 procedentes	 de	 Portugal,
grano	 del	 Báltico,	 o	 tejidos	 de	 seda	 bordada	 de	 Italia.	 La	 Inquisición,	 el	 saqueo
sufrido	 a	manos	 de	 los	 españoles,	 y	 el	 ascenso	 de	Holanda	 costaron	 a	 la	 ciudad	 su
prosperidad;	Amberes	no	volvería	a	recuperarse	hasta	el	siglo	XIX,	cuando	de	nuevo	se
convirtió	en	un	próspero	hervidero	de	actividades,	entre	las	que	cabría	destacar	la	talla
de	 diamantes,	 la	 elaboración	 de	 puros,	 el	 refinado	 de	 azúcar	 y	 la	 fabricación	 de
cerveza.	En	los	años	treinta	era	junto	con	Hamburgo,	Nueva	York	y	Rotterdam	uno	de
los	puertos	más	 importantes	del	mundo,	cuyos	casi	cincuenta	kilómetros	de	muelles
acogían	mil	 barcos	 al	mes,	 y	 daban	 cobijo	 a	más	 de	 seiscientas	 grúas,	 novecientos
almacenes	y	a	una	gran	estación	de	ferrocarril.	Todo	ello	fue	recuperado	intacto	el	4
de	septiembre.	Ciertos	cálculos	de	comienzos	del	siglo	XX	estimaban	que	las	defensas
de	 la	ciudad	«exigirían	un	ejército	de	260.000	hombres	para	un	asedio	eficaz	de	 las
mismas,	 y	 [que]	 se	 necesitaría	 al	 menos	 un	 año	 para	 reducirlas	 por	 hambre».	 Los
ingleses	solo	habían	necesitado	unas	pocas	horas.143

La	importancia	de	la	toma	de	Amberes	y	el	aprovechamiento	de	su	puerto	había
sido	subrayada	desde	que	se	elaboraran	los	primeros	planes	de	invasión	de	los	Aliados
en	 diciembre	 de	 1941.	 En	 un	 mensaje	 a	 Montgomery	 fechado	 el	 24	 de	 agosto
Eisenhower	había	reiterado	la	necesidad	de	«conseguir	una	base	segura	en	Amberes»,
orden	repetida	en	una	directiva	formal	enviada	a	los	altos	mandos	el	29	de	agosto	y	el
4	de	 septiembre.	Montgomery	 se	hizo	 eco	de	 las	palabras	del	 comandante	 supremo
afirmando	 su	 intención	 de	 «capturar	 Amberes»,	 así	 como	 de	 «destruir	 todas	 las
fuerzas	 del	 enemigo	 en	 el	 paso	 de	 Calais	 y	 Flandes».	 Pero	 Amberes	 tenía	 una
singularidad	topográfica	que	exigía	algo	más	que	capturar	simplemente	los	muelles	y
la	casa	de	los	monos.	La	comunicación	con	el	mar	del	Norte	requería	el	control	de	los
180	 kilómetros	 del	 estuario	 que	 formaba	 la	 desembocadura	 del	Escalda,	 incluida	 la
isla	 fortificada	de	Walcheren,	 en	 la	 ribera	 norte	 del	 río,	 y	 los	 polders	 que	 rodeaban
Breskens	en	la	orilla	sur.144

La	Marina	Real	 inglesa,	 que	 llevaba	 siglos	navegando	 en	 tiempos	de	paz	y	de
guerra	por	aquellas	aguas,	estaba	íntimamente	familiarizada	con	ese	estuario.	Cuatro
mil	soldados	británicos	habían	muerto	de	fiebres	en	Walcheren	durante	la	campaña	de
1809,	y	 los	supervivientes	habían	sido	evacuados	 ignominiosamente	a	 Inglaterra.	El
propio	 Churchill,	 como	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo,	 se	 había	 trasladado
precipitadamente	a	Amberes	en	octubre	de	1914	para	reunirse	con	el	gobierno	belga
en	defensa	del	puerto.	El	3	de	septiembre	el	almirante	Ramsey	envió	un	telegrama	al
SHAEF,	con	una	copia	adjunta	para	Montgomery,	recordando	a	todos	que	«Amberes
y	Rotterdam	son	sumamente	vulnerables	a	las	operaciones	de	minado	y	de	bloqueo.	Si
el	enemigo	sale	airoso	en	ellas,	no	puede	ni	siquiera	calcularse	el	tiempo	que	llevará



abrir	 ambos	 puertos».	 El	 primer	 lord	 del	 mar,	 el	 almirante	 Andrew	 Browne
Cunningham,	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 7	 de	 septiembre:	 «Impresionados	 de	 nuevo	 [los
jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto]	de	que	Amberes,	a	pesar	de	no	haber	sufrido	daño
alguno,	fuera	tan	inútil	como	Tombuctú	si	no	eran	silenciados	los	fuertes	de	la	entrada
y	 otras	 posiciones	 y	 no	 eran	 ocupadas	 las	 orillas	 del	 Escalda.	 Me	 temo	 que	 los
generales	pasen	por	alto	esta	circunstancia».145

Por	desgracia	así	fue.	Aunque	Ultra	interceptó	una	orden	del	Führer	de	fecha	3
de	 septiembre	 en	 la	 que	 se	 subrayaba	 la	 «importancia	 trascendental»	 de	 retener	 el
Escalda,	los	mandos	aliados	pasaron	por	alto	su	contenido;	y	lo	mismo	ocurrió	con	las
posteriores	órdenes	de	Hitler,	incluido	un	mensaje	interceptado	que	recordaba	al	XV
Ejército	 que	 «debe	 asegurarse	 de	 que	 los	 Aliados	 no	 puedan	 hacer	 uso	 del	 puerto
durante	mucho	 tiempo».	Este	 descuido	«incomprensible»,	 concluiría	 posteriormente
el	 historiador	 Ralph	 Bennett,	 fue	 un	 «error	 estratégico	 de	 tal	 magnitud	 que	 sus
repercusiones	 se	 sintieron	 casi	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra».	 Los	 mensajes	 de
Eisenhower	a	sus	altos	mandos	acerca	de	Amberes	no	habían	especificado	la	captura
del	 Escalda,	 y	 ni	 Montgomery	 ni	 Dempsey,	 al	 mando	 del	 II	 Ejército,	 prestaron
atención	 al	 asunto.	 Montgomery	 creía	 que	 la	 situación	 del	 ejército	 enemigo	 era
desesperada.	«Ya	tenemos	puesto	el	tapón	a	la	botella»,	declaró,	«y	no	podrán	salir	de
ella».146

Por	 el	 contrario,	 un	 comando	 de	 la	 Marina	 Real	 que	 había	 recibido
entrenamiento	para	efectuar	ataques	anfibios	había	sido	trasladado	a	Dunkerque	para
poner	sitio	a	la	plaza	desde	una	posición	ventajosa	en	tierra.	Al	oficial	al	mando	de	la
11.a	 División	 Acorazada,	 el	 general	 G.	 B.	 P.	 «Pip»	 Roberts,	 le	 dijeron	 que	 se
apoderara	 de	 los	 muelles	 y	 el	 puerto	 de	 Amberes	 y	 prácticamente	 nada	 más.	 El
comandante	en	jefe	de	su	cuerpo	de	ejércitos,	el	teniente	general	Brian	G.	Horrocks,
confesaría	después	que	«sufrió	un	ataque	de	euforia	por	la	liberación»	que	lo	llevó	a
cenar	 con	 la	 reina	madre	de	Bélgica	y	 su	dama	de	 compañía	 en	vez	de	dedicarse	 a
estudiar	los	mapas.	«Si	hubiera	ordenado	a	Roberts	no	que	liberara	Amberes,	sino	que
flanqueara	 la	 ciudad	 y	 avanzara	 solo	 veinticinco	 kilómetros	 hacia	 el	 nordeste...
habríamos	 bloqueado	 el	 istmo	 de	 Beveland»	 y	 el	 XV	 Ejército	 habría	 quedado
atrapado	cerca	de	la	frontera	holandesa,	escribiría	Horrocks	en	sus	memorias.	«Tenía
los	ojos	puestos	en	el	Rin.»147

La	acometida	británica	no	tardó	en	ser	frenada.	Un	comandante	de	artillería	abrió
fuego	 hacia	 el	 norte	 desde	 el	 piso	 superior	 de	 un	 edificio	 de	 oficinas	 de	 Amberes
mientras	 una	 secretaria	 belga	 llevaba	 bandejas	 de	 café	 con	 coñac	 y	 ponía	 discos
americanos	de	blues	en	el	fonógrafo	del	despacho.	Pero	ninguno	de	los	puentes	que
cruzaban	 el	 imponente	 Canal	 Alberto	 al	 norte	 y	 al	 este	 de	 la	 ciudad	 había	 sido



capturado	—el	 5	 de	 septiembre	 seguían	 sin	 haber	 caído	 quince	 de	 los	 diecisiete
existentes—	y	 luego	fueron	volados	 todos.	El	 intento	de	hacerse	con	una	cabeza	de
puente	al	otro	lado	del	canal	se	fue	al	garete	cuando	se	descubrió	que	las	lanchas	de
asalto	 del	 ejército	 tenían	 el	 fondo	 agujereado.	 «La	 reacción	 alemana	 fue	 rápida	 y
sumamente	 desagradable»,	 informaba	 un	 brigadier,	 e	 incluyó	 fuego	 de	 carros
blindados,	 que	 desconcertó	 a	 los	 zapadores	 que	 intentaban	 tender	 el	 puente.
Inmediatamente	llegaron	grupos	de	combate	enemigos	a	reforzar	los	canales,	pero	al
tener	otras	unidades	británicas	con	las	que	avanzar,	Montgomery	ya	había	ordenado	a
Horrocks	que	se	detuviera	para	reagruparse.148

Enseguida	 comenzó	 la	 evacuación	 de	 las	 tropas	 alemanas	 en	 transbordador	 a
través	del	Escalda	desde	Breskens,	al	oeste	de	Amberes.	En	poco	más	de	quince	días,
salieron	 de	 allí	 86.000	 hombres,	 600	 piezas	 de	 artillería,	 5.000	 vehículos	 y	 4.000
caballos,	 efectivos	 en	 su	mayoría	 pertenecientes	 al	XV	Ejército,	 para	 que	 pudieran
seguir	luchando	en	algún	otro	sitio.	Las	fortificaciones	de	la	margen	norte	del	estuario
en	la	isla	de	Walcheren	y	en	Beveland,	ya	de	por	sí	formidables,	fueron	consolidadas
todavía	más,	mientras	que	 la	 tenaz	retaguardia	de	once	mil	soldados	no	mostraba	el
menor	indicio	de	querer	abandonar	la	bolsa	cerrada	alrededor	de	Breskens.149

El	 7	 de	 septiembre	 Montgomery	 hizo	 saber	 a	 Londres	 que	 esperaba	 estar	 en
Berlín	 en	 tres	 semanas.	 Pero	 aquello	 resultaba	 sumamente	 improbable	 sin	 el
combustible,	las	municiones,	la	comida	y	otros	materiales	de	guerra	que	solo	podían
llegar	en	abundancia	a	través	de	un	puerto	de	gran	envergadura.	De	momento,	como
luego	 señalaría	 la	 historia	 oficial	 del	 ejército	 norteamericano,	 «Amberes	 era	 una
piedra	 preciosa	 que	 no	 podía	 lucirse	 por	 falta	 de	 montura».	 Un	 oficial	 británico
destinado	a	Amberes	ofrecía	su	propia	opinión:	«Un	éxito	puede	llegar	a	ser	de	lo	más
desconcertante».150



5

Frente	al	muro	occidental

«Cinco	panes	de	cebada	y	dos	pececillos»

Versalles	había	resultado	irresistible	para	los	constructores	de	imperios.	Un	modesto
pabellón	 de	 caza	 del	 siglo	 XVII	 construido	 encima	 de	 un	 poblado	 pantanoso	 de
campesinos	 a	 veinte	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	 París	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 el
palacio	más	célebre	del	mundo,	emblema	a	un	tiempo	del	antiguo	régimen	y	del	gusto
francés	por	 lo	 regio.	Más	de	veinte	mil	nobles,	 cortesanos,	mercaderes,	y	 sirvientes
acabaron	 calentándose	 a	 los	 rayos	 del	 Rey	 Sol	 y	 sus	 herederos,	 mucho	 menos
brillantes	 que	 él,	 hacinados	 en	 lo	 que	 un	 viajero	 describía	 como	 un	 «estado	 de
sordidez	antihigiénica».	Posteriormente	el	palacio	había	servido	de	cuartel	general	del
ejército	 prusiano	 que	 sitió	 París	 durante	 las	 hambres	 del	 invierno	 de	 1870,	 cuando
65.000	parisinos	perdieron	la	vida	a	pesar	de	comerse	hasta	 los	gatos,	 los	cuervos	e
incluso	 las	 ratas	 de	 la	 ciudad.	 Allí,	 en	 enero	 de	 1871,	 había	 sido	 proclamado	 el
Imperio	alemán	en	el	Salón	de	los	Espejos,	la	exquisita	galería	de	diecisiete	arcadas
reflectantes	asomadas	a	otros	tantos	ventanales	igualmente	en	forma	de	arco.	También
allí,	en	un	gesto	lúgubre	y	vengativo,	fue	firmado	en	junio	de	1919	el	tratado	que	puso
fin	a	la	primera	guerra	mundial,	mientras	los	cañones	disparaban	salvas	de	alegría,	las
fuentes	lanzaban	hacia	el	cielo	sus	surtidores,	y	la	guardia	republicana,	con	uniforme
azul,	levantaba	sus	sables	para	saludar	el	sometimiento	de	los	germanos.	Dos	décadas
después	esos	mismos	germanos	habían	vuelto	y	se	habían	quedado	en	París	durante
cuatro	años.1

Fue	 este	 el	 emplazamiento	 que	 escogió	 Eisenhower	 para	 su	 nuevo	 puesto	 de
mando.	Ya	mientras	se	 recuperaba	de	su	esguince	de	rodilla	en	 la	 remota	Granville,
los	oficiales	de	Estado	Mayor	del	SHAEF	habían	acudido	en	masa	a	Versalles	y	 lo
habían	 hecho	 suyo.	 Los	 distintos	 cargos	 del	 cuartel	 general	 llenaban	 el	 elegante



Trianon	Palace	Hotel,	 donde	una	habitación	con	baño	costaba	175	 francos	 la	noche
antes	de	la	guerra,	y	que	ahora	no	se	podía	conseguir	a	ningún	precio	si	no	se	poseía
un	visado	de	primera	del	SHAEF,	un	pedazo	de	papel	rígido	del	tamaño	de	un	naipe
adornado	con	una	 franja	azul	y	una	cruz	 roja.	Camareros	con	corbata	negra	 servían
almuerzos	de	raciones-K	en	mesas	adornadas	con	mantelería	de	lino,	cristalería	fina	y
platos	 con	 los	 cantos	de	oro.	El	Salón	Clemenceau,	usado	por	 las	potencias	 aliadas
para	 negociar	 el	 tratado	 de	 1919	 y	 más	 recientemente	 por	 los	 alemanes	 para
condecorar	a	los	pilotos	de	la	Luftwaffe	durante	la	batalla	de	Inglaterra,	servía	ahora
de	 sala	 de	mapas.	 En	 los	 regios	 jardines	 florecían	 ahora	macizos	 de	 antenas,	 y	 las
letrinas	 flanqueaban	 los	 majestuosos	 castaños	 junto	 a	 la	 falsa	 granja	 que	 había
permitido	 a	María	 Antonieta	 vivir	 una	 fantasía	 rousseauniana	 de	 sencillez	 pastoril.
Las	 secciones	 de	 Estado	 Mayor	 y	 los	 despachos	 del	 servicio	 de	 radiotelegrafía
llenaban	las	grandes	cuadras	construidas	por	Luis	XIV,	cada	una	de	las	cuales	era,	en
palabras	de	un	visitante,	«más	grandes	que	algunos	de	nuestros	capitolios	estatales».2

El	despacho	de	Eisenhower	ocupaba	un	anexo	de	piedra	blanca	situado	detrás	del
hotel;	un	busto	de	bronce	de	Hermann	Göring	encontrado	en	el	vestíbulo	fue	puesto
de	cara	a	la	pared	porque,	según	dijo	un	oficial,	el	representado	había	sido	«un	niño
malo».Once	 cuadros,	 entre	 ellos	 uno	de	Van	Dyck,	 fueron	 sacados	del	 castillo	 para
decorar	la	suite	del	comandante	supremo,	al	parecer	sin	su	conocimiento,	así	como	un
escritorio	dieciochesco	y	otras	piezas	del	Mobilier	National.	Un	 teniente	 furibundo,
que	en	 la	vida	civil	había	sido	conservador	del	Museo	Metropolitano	de	Arte,	 logro
que	la	mayor	parte	de	los	objetos	rapiñados	fueran	devueltos.3

A	mediados	del	verano	el	SHAEF,	que	originalmente	contaba	con	1.500	oficiales
y	empleados	de	los	distintos	países	aliados,	había	triplicado	ya	sus	efectivos.	Ahora	su
nómina	se	había	triplicado	de	nuevo	y	ascendía	a	los	16.000	individuos,	que	llenaban
un	 espacio	 de	 oficinas	 de	 casi	 2.500	metros	 cuadrados.	 Finalmente	 se	 confiscarían
1.800	inmuebles	de	los	alrededores	de	Versalles	para	alojar	a	los	24.000	soldados	que
componían	la	guarnición	aliada.	Una	revista	francesa	se	burlaba	traduciendo	las	siglas
SHAEF	por	Société	des	Hôteliers	Américains	en	France	 (Sociedad	de	 los	Hoteleros
Americanos	en	Francia),	mientras	que	los	chistes	que	corrían	entre	la	soldadesca	las
interpretaban	 como	 el	 acrónimo	 de	 Should	 Have	 Army	 Experience	 First	 (Primero
deberían	 tener	 experiencia	 militar).	 Un	 oficial	 comparaba	 la	 organización	 con	 una
serpiente	marina:	«Unos	 le	han	visto	 la	 cabeza,	otros	 el	 lomo,	y	otros	 la	 cola.	Pero
nadie	ha	visto	la	totalidad	de	su	enorme	cuerpo».4

Otra	 serpiente	 había	 rodeado	 con	 sus	 tentáculos	 París	 propiamente	 dicha,	 con
más	 rapidez	 y	 potencia	 todavía.	 Los	 Servicios	 de	 Abastecimiento,	 creados	 en
Inglaterra	 en	 mayo	 de	 1942	 para	 subvenir	 a	 las	 necesidades	 logísticas	 del	 ejército



norteamericano	 en	 Europa,	 habían	 sido	 rebautizados	 el	 7	 de	 junio	 Zona	 de
Comunicaciones	o	COMZ	(por	sus	siglas	en	 inglés)	y	 tenían	en	aquellos	momentos
medio	 millón	 de	 miembros,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo	 uno	 de	 cada	 cuatro	 soldados
destinados	al	 continente.	El	 enorme	cuartel	general	 situado	en	 las	 inmediaciones	de
Cherburgo,	constituido	por	cinco	mil	edificios	prefabricados	y	tiendas	para	albergar	a
once	mil	personas,	fue	abandonado	de	forma	repentina	cuando	la	liberación	de	París
desencadenó	 una	 verdadera	 estampida	 hacia	 la	 capital.	 Los	 convoyes	 de	 la	 COMZ
entraron	en	la	Ciudad	de	la	Luz	llevando	tras	de	sí,	como	contaría	un	comandante	del
ejército,	 «toneladas	 de	 archivos	 y	 miles	 y	 miles	 de	 funcionarios,	 mecanógrafos,
guardias:	 sus	 departamentos	 de	 estadística,	 sus	 salas	 de	 codificación	 y
descodificación,	 su	 gigantesca	 centralita	 telefónica,	 y	 todo	 el	 resto	 de	 la	 compleja
parafernalia	de	una	gran	empresa».	La	COMZ	requisó	inmediatamente	315	hoteles	y
envió	a	otros	48	un	aviso	de	subsidiariedad;	además	fueron	reclamados	para	la	causa
otros	tres	mil	inmuebles	de	París,	incluidos	1.300.000	metros	cuadrados	de	espacio	de
almacenamiento,	290.000	camas	de	hospital,	y	«pisos	elegantes	y	de	postín	para	 los
jefazos»,	 según	 la	 descripción	 de	 un	 oficial.	 Solo	 después	 de	 unas	 discusiones
realmente	 abyectas	 se	 permitió	 que	 los	 niños	 de	 París	 siguieran	 ocupando	 sus
escuelas.	 Las	 autoridades	 francesas	 se	 quejaban	 de	 que	 las	 exigencias	 de	 los
americanos	superaban	incluso	las	de	los	alemanes.5

Todo	esto	y	mucho	más	fue	obra	del	comandante	en	jefe	de	la	COMZ,	el	teniente
general	John	C.	H.	Lee,	llamado	John	Court	House	(«Palacio	de	Justicia»)	Lee,	Jesus
Christ	 Himself	 («Jesucristo	 en	 Persona»)	 Lee,	 y	 God	 A’Mighty	 («Dios
Todopoderoso»)	Lee.	Hijo	de	un	agente	de	seguros	de	Iowa,	llevaba	el	mismo	nombre
de	pila	de	su	madre,	John,	insólito	en	una	mujer,	y	se	graduó	en	West	Point	en	1909
junto	 con	 George	 Patton;	 hizo	 carrera	 como	 ingeniero	 militar	 en	 los	 servicios
fluviales,	 de	 embalses	 y	 portuarios	 en	 lugares	 tan	 dispares	 como	Detroit,	 Guam,	 y
Rock	Island.	A	mediados	de	septiembre	la	revista	Time	 lo	definía	como	«un	hombre
de	 personalidad	 excepcionalmente	 cariñosa	 y	 atractiva»,	 elogio	 que	 no	 confirmaba
prácticamente	nadie	que	lo	conociera.	Rigorista	quisquilloso	que	lucía	las	estrellas	de
su	 rango	 en	 la	 parte	 delantera	 y	 trasera	 del	 casco,	 se	 decía	 de	 él	 que	 tenía	 la
parsimonia	de	un	 sargento	de	 abastecimientos	 a	 la	hora	de	 repartir	 el	 contenido	del
petate	«como	si	fuera	un	regalo	personal»,	premiando	a	sus	amigos,	que	eran	pocos,	y
castigando	 a	 sus	 enemigos,	 que	 eran	muchos.	 Tenía	 una	 extraña	 propensión	 por	 el
autoengaño	más	 ridículo,	 llegando	 en	una	ocasión	 a	 ponerse	de	pie	 en	un	 teatro	de
Londres	 para	 agradecer	 una	 ovación	 del	 público	 que	 en	 realidad	 iba	 dirigida	 a
Eisenhower,	sentado	un	palco	por	encima	del	suyo;	afirmaba	también	que	Marshall	lo
había	elegido	para	el	cargo	que	ocupaba	por	«mi	capacidad	de	 llevarme	bien	con	 la



gente».	La	historia	oficial	del	ejército,	que	rara	vez	es	parca	en	elogios	a	 la	hora	de
describir	a	los	generales	de	mayor	rango,	supo	captar	en	este	caso	al	sujeto:	«Pesado
en	lo	ceremonioso,	bastante	imponente	en	sus	modales	y	su	apariencia,	y	en	ocasiones
carente	 totalmente	de	 tacto...	el	general	Lee	a	menudo	suscitaba	sospechas	y	creaba
oposición».	El	jefe	de	los	servicios	médicos	del	ejército	en	Europa	reconocía	que	«no
es	una	persona	con	la	que	me	gustaría	irme	una	semana	de	pesca».	Patton,	compañero
suyo	de	promoción,	era	menos	circunspecto	y	 lo	 llamaba	«un	mentiroso	con	mucha
labia»	 y	 «un	 pequeño	 hijo	 de	 puta	 pomposo,	 interesado	 únicamente	 en	 hacerse
publicidad».	De	todos	modos,	los	comandantes	en	campaña	intentaban	no	enfrentarse
a	 él,	 por	 temor	 a	 las	 represalias	 en	 el	 reparto	de	 los	 suministros,	 y	 así,	 cuando	Lee
visitó	al	III	Ejército,	Patton	lo	recibió	con	una	guardia	de	honor	y	banda	de	música	y
le	ofreció	un	banquete.6

Con	botas	y	vestido	de	punta	en	blanco,	calzadas	las	espuelas	y	con	una	fusta	en
la	mano,	Lee	tenía	la	Biblia	encima	de	su	escritorio	y	la	llevaba	también	en	la	cartera.
Según	sus	propias	palabras,	prefería	«empezar	cada	mañana	en	el	altar	de	Dios,	sobre
el	 que	 depositamos	 todos	 nuestros	 problemas».	 A	 menudo	 obligaba	 a	 su	 séquito
personal,	formado	por	cuarenta	personas	—incluido	un	quiropráctico,	ocho	secretarios
encargados	de	 la	correspondencia	y	un	agente	publicitario	que	en	otro	 tiempo	había
trabajado	para	el	magnate	del	cine	Samuel	Goldwyn—	a	acompañarlo	a	la	iglesia,	a	la
que	acudía	a	diario,	y	dos	y	hasta	tres	veces	los	domingos.	Luego	salía	a	inspeccionar
sus	vastos	dominios,	unas	veces	en	una	limusina	negra	con	tapicería	roja	que	conducía
un	predicador	baptista	laico,	y	otras	en	un	vagón	de	tren	especial,	que	un	paniaguado
suyo	 llamaba	 su	 «instrumento	 de	 tortura»	 particular.	 Al	 margen	 de	 que	 pudiera
resultar	 conveniente	 o	 no,	 le	 gustaba	 leer	 las	 Sagradas	 Escrituras	 en	 voz	 alta.
Cualquier	subordinado	que	se	le	acercara	debía	saludarlo	debidamente	a	una	distancia
de	diez	pasos	justos,	¡y	ay	del	soldado	que	llevara	el	casco	torcido!	Los	preparativos
que	hizo	el	personal	de	un	hospital	para	una	visita	de	Lee	incluyeron	tres	órdenes	muy
sencillas:	 «Vístanse	 debidamente.	Cesen	 todas	 las	 operaciones.	Tiren	 el	 licor	 por	 el
retrete».	 Incluso	 los	 pacientes	 que	 debían	 guardar	 cama	«tenían	 que	 permanecer	 en
posición	de	firmes,	[y]	los	que	no	necesitaban	guardar	cama,	tenían	que	levantarse	de
sus	 asientos	 y	 permanecer	 en	 posición	 de	 firmes	 todo	 el	 tiempo	 que	 el	 general
estuviera	en	 la	 sala,	hasta	que	dijera:	 “¡Descansen!”».	Que	en	un	comedor	de	 tropa
quedaran	sobras	y	las	tiraran	a	la	basura	era	algo	que	lo	sacaba	de	quicio.	Era	capaz	de
coger	 una	 cuchara	 y	 probar	 él	 mismo	 los	 restos	 de	 comida	 al	 tiempo	 que	 decía:
«¿Veis?	¡Yo	puedo	comérmelo	y	vosotros	lo	desperdiciáis	de	esta	manera!».7



En	París	Lee	tenía	un	enorme	gabinete	de	guerra	en	el	sótano	del	Hôtel	Majestic,
además	de	tras	suites	en	el	piso	superior	para	su	propio	uso.(Entre	los	objetos	de	su
equipaje	 personal	 había	 un	 piano.)	 La	 vecina	Avenue	Kléber	 era	 conocida	 como	 la
«avenida	 ¡Firmes!»,	y	Lee	 tenía	por	costumbre	mandar	algunos	oficiales	a	patrullar
por	 la	 acera	 y	 a	 apuntar	 los	 nombres	 de	 los	 soldados	 que	 no	 saludaran	 como	 es
debido.	Tenía	reservadas	más	suites	para	él	en	otros	grandes	hoteles;	los	huéspedes	de
uno	 de	 ellos	 recibían	 al	 llegar	 el	 siguiente	 consejo	 «El	 Hotel	 Georges	 V	 es
considerado	la	residencia	personal	del	general	Lee,	y	la	asignación	de	alojamiento	en
él	 comporta	 que	 los	 residentes	 deben	 tener	 en	 cuenta	 que	 son	 sus	 huéspedes».	 La
fachada	debía	estar	siempre	despejada	para	que	aparcaran	los	miembros	de	su	séquito;
a	 los	 demás	 coches	 «se	 les	 exige	 que	 aparquen	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 o	 en	 la
siguiente	manzana».8

«¿Por	 qué	 nadie	 me	 cuenta	 esas	 cosas?»,	 preguntaría	 luego	 Eisenhower	 al
enterarse	 de	 las	 peculiaridades	 de	 Lee.	 Semejante	 queja	 revelaba	 más	 la	 falta	 de
atención	del	comandante	supremo	que	la	arbitrariedad	de	Lee.	Eisenhower	tardó	dos
semanas	en	enterarse	de	la	precipitada	viajata	de	la	COMZ	a	París,	que	el	comandante
supremo	 deseaba	 que	 permaneciera	 libre	 de	 soldados	 aliados	 en	 la	 mayor	 medida
posible.9

El	 16	 de	 septiembre	 escribió	 personalmente	 una	 feroz	 carta	 de	 reprimenda	 al
hombre	al	que	anteriormente	había	considerado	»un	Cromwell	moderno»:

Debido	a	los	voluminosos	envíos	de	tu	personal	y	de	suministros	a	esa	zona	antes	de	que	yo	lo	supiera,	es
imposible	 en	 este	 momento	 el	 traslado	 de	 tu	 cuartel	 general	 sin	 que	 interfiera	 en	 el	 desempeño	 de	 tus
obligaciones	prioritarias.	No	obstante,	suspenderás	inmediatamente	la	entrada	en	París	de	cualquier	individuo
que	 no	 sea	 necesario	 en	 ese	 lugar	 para	 una	 tarea	 esencial...	 Considero	 la	 entrada	 en	 París	 de	 personal
americano,	incluido	tu	cuartel	general,	extremadamente	imprudente...	Me	han	informado	de	que	el	atuendo,	la
disciplina	y	la	conducta	del	personal	americano	en	París	son	poco	menos	que	escandalosos.10

Lee	era	un	pecador	impenitente.	«No	tengo	de	qué	arrepentirme»,	dijo.	«Habría
que	avanzar	lo	más	posible.»11

Las	 «obligaciones	 prioritarias»	 de	 Lee	 exigían	 proveer	 a	 una	 fuerza	 de	 combate
enorme,	desplazada	a	6.500	km	de	su	país,	800.000	artículos	de	suministro	distintos,
ocho	veces	más	de	lo	que	suponían	incluso	las	existencias	de	Sears-Roebuck.	La	tarea
habría	superado	incluso	al	administrador	de	más	talento,	y	desde	luego	puso	a	prueba
a	 «Jesucristo	 en	 Persona».	 Los	 arquitectos	 de	 la	 invasión	 aliada	 habían	 dado	 por
supuesto	 que	 el	 Día	 D	 +	 90	—esto	 es,	 el	 4	 de	 septiembre—	 solo	 una	 docena	 de
divisiones	 norteamericanas	 habrían	 llegado	 al	 Sena,	 por	 lo	 que	 se	 impondría	 la
necesidad	de	hacer	una	pausa	de	entre	uno	y	 tres	meses	para	consolidar	el	 territorio



conquistado	 antes	 de	 reanudar	 los	 ataques	 por	 Francia.	Ningún	 experto	 en	 logística
contaba	con	llegar	a	la	frontera	alemana	antes	de	mayo	de	1945.	Lo	cierto	era	que	el	4
de	 septiembre	 había	 dieciséis	 divisiones	 casi	 250	 kilómetros	 más	 allá	 del	 Sena	 y
apenas	una	semana	después	 las	 líneas	aliadas	habían	 llegado	a	un	punto	no	previsto
hasta	el	Día	D	+	350.12

Las	exigencias	del	combate	dieron	al	traste	y	luego	arruinaron	por	completo	un
plan	de	aprovisionamiento	que	había	tardado	dos	años	en	ser	elaborado.	La	necesidad
de	más	tropas	de	combate	para	luchar	en	el	bocage	había	sido	satisfecha	a	costa	de	las
unidades	de	 servicios	y	mantenimiento	—mecánicos,	 abastecedores	de	 combustible,
ferroviarios,	 y	 proveedores	 de	 todo	 tipo—	 y	 el	 posterior	 avance	 y	 la	 salida	 de
Normandía	a	mediados	de	agosto	obligaron	a	Eisenhower	a	perseguir	al	enemigo	en
fuga	sin	pararse	a	pensar	en	reforzar	su	logística.	El	entusiasmo	por	el	acoso	al	que	se
sometía	 al	 enemigo	 mantuvo	 a	 todos	 activos.	 Marshall	 y	 Eisenhower	 aceleraron
además	la	afluencia	de	nuevas	divisiones	al	teatro	de	la	guerra,	adelantando	dos	meses
las	 previsiones	 con	 gravísimo	 coste	 para	 el	 transporte	 de	 las	 mercancías.	 Otros
problemas	 hicieron	 mella	 además	 en	 el	 sistema	 de	 abastecimientos:	 la	 pérdida	 de
Mulberry	A;	las	demoliciones	de	los	puertos	de	Cherburgo,	Marsella	y	Le	Havre;	el
abandono	de	los	puertos	ingleses;	el	bombardeo	de	las	líneas	férreas	y	las	carreteras
francesas	por	parte	de	los	propios	Aliados;	el	rápido	avance	remontando	el	valle	del
Ródano;	y	la	obstinación	de	Hitler	en	retener	Dunkerque	y	otros	enclaves	de	la	costa.
El	París	liberado	solicitó	con	emergencia	el	suministro	diario	por	vía	aérea	de	2.400
toneladas	 de	 alimentos,	 medicinas	 y	 otros	 productos,	 de	 las	 cuales	 Bradley	 solo
accedió	 a	 enviar	 1.500,	 el	 equivalente	 a	 las	 necesidades	diarias	 de	dos	divisiones	y
media	en	combate.13

Los	convoyes	de	camiones	que	habían	 tardado	unas	cuantas	horas	en	hacer	un
viaje	de	 ida	y	vuelta	 al	 frente	necesitaban	ahora	 cinco	días	para	 llegar	 al	 campo	de
batalla	 y	 volver	 a	 las	 playas.	 El	 almacén	 de	 intendencia	 del	 I	 Ejército	 cambió	 de
emplazamiento	seis	veces	en	seis	días,	en	su	intento	de	adaptarse	al	ritmo	del	avance,
transformando	 incluso	 dieciocho	 batallones	 de	 artillería	 en	 unidades	 de	 camiones.
Además,	la	distancia	a	la	que	se	encontraban	las	fábricas	americanas	significaba	que
los	artículos	encargados	en	el	este	de	Francia	tardaran	habitualmente	cuatro	meses	en
llegar	desde	los	Estados	Unidos	al	frente;	en	un	momento	dado	llegó	a	haber	dos	mil
tanques	en	lista	de	espera.	Como	dijo	Patton	a	los	periodistas	en	el	mes	de	septiembre,
«no	 podemos	 hacer	 que	 cinco	 panes	 de	 cebada	 y	 tres	 pececillos	 cundan	 como
solían».14



Y	por	supuesto	se	necesitaban	muchas	más	cosas	que	hogazas	de	pan	y	pescado.
Los	 agentes	 de	 compras	 recorrían	 la	 Europa	 neutral	 adquiriendo	 papel	 sueco,
albaricoques	españoles,	higos	portugueses	y	plátanos	de	Canarias.	Se	abrieron	treinta
y	 tres	 serrerías	 en	Francia,	Bélgica	y	Luxemburgo	para	 cortar	unos	3.5	millones	de
estéreos	 de	 leña.	 Diecinueve	 mil	 toneladas	 de	 celulosa	 enviada	 desde	 los	 Estados
Unidos	 a	 las	 fábricas	 europeas	 se	 convirtieron	 en	 cincuenta	 millones	 de	 rollos	 de
papel	 higiénico.	 Pero	 los	 esfuerzos	 hechos	 para	 comprar	 uniformes	militares	 en	 las
sastrerías	francesas	resultaron	inútiles	debido	a	las	trabas	lingüísticas	y	a	la	necesidad
de	convertir	las	medidas	americanas	a	sus	equivalentes	en	el	sistema	métrico	decimal;
el	SHAEF	informaba	de	que	perder	«una	dieciseisava	parte	de	pulgada	en	cada	una	de
las	 doce	 medidas	 que	 llevan	 las	 costuras	 de	 un	 uniforme	 supondría	 equivocar	 por
completo	la	talla	adecuada».15

Las	 necesidades	 de	 abastecimiento	 diarias	 ascendían	 por	 término	 medio	 a	 un
total	de	30,	3	kilogramos	de	pertrechos	por	cada	soldado	que	había	en	el	continente:
15,	 1	kg	de	gasolina,	 petróleo,	 grasa	y	 combustible	 de	 avión;	 3,	 6	 kg	de	munición,
incluidas	bombas	aéreas;	3,	3	kg	de	material	de	construcción	de	ingeniería;	3,	2	kg	de
raciones	 de	 comida;	 y	 diversos	 kilos	 más	 en	 pertrechos	 médicos,	 radiotelegrafía	 y
artículos	varios.	(Los	intendentes	consideraban	que	las	tropas	hambrientas	comían	un
30	%	más	de	la	ración	que	normalmente	tenían	asignada.)	Cuatro	ejércitos	avanzando
quemaban	unos	3.800.000	litros	de	gasolina	al	día,	sin	contar	las	necesidades	de	Patch
y	de	Lattre	en	el	sur	de	Francia,	y	la	intensificación	de	los	combates	en	el	este	suponía
un	gasto	asombroso	de	municiones,	incluidos	ocho	millones	de	bombas	de	artillería	y
de	mortero	al	mes.16

El	exceso	de	desperdicios,	rasgo	constante	de	los	americanos,	dificultaba	todavía
más	la	vida	del	encargado	de	la	logística.	A	las	divisiones	de	infantería	se	les	habían
concedido	1.600	lanzagranadas	M-7	con	una	tasa	de	reemplazo	de	2	por	semana,	pero
algunas	 perdían	 entre	 500	 y	 700	 al	mes.	 Eisenhower	 decía	 que	 la	 pérdida	 de	 otros
pertrechos	era	«exageradamente	alta»,	y	advertía	al	Pentágono	que	cada	vez	se	veía
obligado	 a	 reemplazar	 36.000	 armas	 pequeñas,	 700	morteros,	 500	 tanques	 y	 2.400
vehículos.	Fueron	solicitados	cinco	veces	más	detectores	de	minas	de	los	previstos,	y
solo	el	V	Ejército	utilizaba	más	de	105.000	kilómetros	de	cable	telefónico	de	campaña
al	mes,	tendiendo	casi	150	km	cada	hora	(el	doble	de	lo	que	tenía	asignado).	De	los	22
millones	de	bidones	de	combustible	de	19	litros	(jerrycans)	enviadas	a	Francia	desde
el	Día	D,	la	mitad	había	desaparecido,	y	el	SHAEF	pidió	a	Washington	siete	millones
más.	La	necesidad	de	enviar	combustible	por	vía	aérea	a	las	unidades	de	combate	que
estaban	en	una	situación	más	apurada,	añadía	Eisenhower,	significaba	que	«ahora	nos



cuesta	5,	6	litros	de	gasolina	de	100	octanos	[la	utilizada	por	la	aviación]	suministrar
3,	 7	 litros	 de	 carburante	 de	 80	 octanos	 [para	 motor]	 a	 los	 centros	 de	 distribución
avanzados».17

Casi	ninguno	de	estos	detalles	había	sido	previsto	por	Lee,	que	se	había	limitado
a	 enviar	 cajas	 de	 naranjas	 y	 otras	 exquisiteces	 a	 Beetle	 Smith	 con	 la	 esperanza	 de
mantener	 la	confianza	del	SHAEF.	(Lamentaba	muchísimo	no	saber	 jugar	al	bridge,
que	habría	sido	el	medio	de	infiltrarse	en	el	círculo	íntimo	de	Eisenhower.)	No	cabe
duda	 de	 que	 el	 SHAEF	 tenía	 también	 parte	 de	 culpa,	 entre	 otras	 cosas	 por	 haber
abandonado	 los	 planes	 de	 creación	 de	 una	 potente	 red	 de	 centros	 de
aprovisionamiento	en	todo	el	continente	y	fiarse	de	la	instalación	de	depósitos	ad	hoc
repartidos	irregularmente.	El	jefe	de	logística	del	SHAEF	advertía	el	9	de	septiembre
que	«el	mantenimiento	de	los	ejércitos	[se	ha]	estirado	hasta	el	límite...	La	situación
administrativa	es	muy	sombría».	Seguidamente	el	máximo	oficial	de	abastecimiento
de	Bradley	 en	 el	XII	Grupo	 de	 Ejércitos	 se	mostraría	 de	 acuerdo	 con	 esa	 opinión:
«Durante	un	período	de	aproximadamente	un	mes	hasta	la	fecha	la	situación	logística
ha	sido	muy	desordenada	y	durante	las	tres	últimas	semanas	ha	sido	mala».18

La	COMZ	se	dedicaba	a	improvisar,	con	resultados	de	lo	más	variopinto.	La	escasez
de	combustible	solía	ser	un	problema	de	distribución	más	que	de	abastecimiento,	y	se
construyó	una	compleja	red	de	tuberías	para	reducir	 la	dependencia	de	los	buques	y
los	camiones	cisterna,	y	de	 los	 jerrycans.	Un	proyecto	 llamado	PLUTO	—siglas	en
inglés	 del	Transporte	 de	Gasolina	 por	Tuberías	 Submarinas—	 supuso	 el	 tendido	 de
veintidós	 líneas	 de	 tuberías	 por	 el	 fondo	 del	 canal	 de	 la	Mancha;	 las	 estaciones	 de
servicio	 recibieron	 el	 apodo	 de	 «Bambi»	 o	 «Dumbo»,	 en	 alusión	 siempre	 a	 los
personajes	de	Disney.	La	primera	tubería	hasta	Cherburgo	quedó	acabada	a	mediados
de	 agosto,	 pero	 el	 ancla	 de	 un	 barco	 poco	 atento	 arruinó	 todo	 el	 trabajo	 en	 pocas
horas.	Dos	días	después	otra	 línea	quedó	 inutilizada	por	una	hélice	que	se	atascó;	y
otra	más	se	estropeó	a	finales	de	agosto,	cuando	diez	toneladas	de	percebes	crecieron
en	el	 tambor	de	 la	 tubería	 submarina,	 impidiéndole	 rotar.	Pluto	constituyó	una	gran
decepción,	 «un	 desperdicio	 escandaloso	 de	 tiempo	 y	 de	 trabajo»,	 en	 opinión	 de	 un
almirante;	las	líneas	tendidas	a	lo	largo	del	canal	de	la	Mancha	no	llegaron	a	subvenir
ni	al	10	%	de	las	necesidades	de	combustible	de	los	Aliados	en	el	continente	durante
la	 guerra.	 Los	 buques	 y	 los	 camiones	 cisterna	 y	 los	 jerrycans	 siguieron	 siendo
indispensables.19

Una	 innovación	 por	 vía	 terrestre	 fue	 el	 Red	 Ball	 Express,	 un	 servicio	 de
transporte	de	mercancías	iniciado	a	finales	de	agosto.	Al	cabo	de	poco	tiempo	había
siete	mil	camiones	que	transportaban	cuatro	mil	toneladas	o	más	de	pertrechos	al	día



por	carretera	hasta	 los	centros	de	distribución	del	 I	y	el	 III	Ejército,	 lo	que	suponía
habitualmente	un	viaje	de	tres	días	entre	ir	y	volver.	La	Policía	Militar	colocó	25.000
señales	 de	 tráfico	 en	 inglés	 y	 francés	 y	 unos	 cuantos	 aviones	 Cub	 controlaban	 la
fluidez	 del	 tráfico.	 No	 tardaron	 en	 suscitarse	 problemas.	 El	 Red	 Ball	 Express
consumía	más	de	1,	1	millones	de	litros	de	gasolina	al	día,	tanto	como	tres	divisiones
acorazadas	 en	 combate.	 Los	 conductores	 cargaban	 entre	 seis	 y	 diez	 toneladas	 de
mercancías	 en	vehículos	de	2,	 5	 toneladas;	 las	unidades	del	Red	Ball	 pasaron	 a	 ser
llamadas	 «batallones	 de	 destrucción	 de	 camiones».	A	 pesar	 del	 límite	 de	 velocidad
establecido	 en	 40	 kilómetros	 por	 hora,	 cada	 día	 se	 averiaban	 de	 forma	 irreparable
setenta	 vehículos	 por	 término	 medio.	 En	 una	 travesía	 anunciada	 como	 «pendiente
pronunciada	 y	 curva	 peligrosa»	 en	 un	 solo	 convoy	 volcaron	 ocho	 semirremolques,
seguidos	de	otros	ocho	al	día	siguiente.	«La	gasolina	se	desparrama	en	el	interior	de	la
cisterna	y	te	obliga	a	ir	dando	bandazos	de	un	lado	a	otro»,	explicaba	un	conductor.
«Eso	 afecta	 al	 control	 de	 la	 dirección.»	 En	 el	 otoño	 de	 1944,	 de	 los	 quince	 mil
vehículos	 estadounidenses	 que	 habían	 «sobrepasado	 el	 límite»	 y	 habían	 quedado
inservibles	 nueve	 mil	 eran	 camiones	 abandonados	 en	 las	 carreteras	 secundarias
francesas.20

Las	carreteras	quedaron	muy	deterioradas	por	las	lluvias	del	otoño,	y	la	escasez
de	 bujías,	 correas	 de	 ventilador	 y	 herramientas	 obstaculizaba	 la	 labor	 de	 los
mecánicos;	 una	 compañía	 de	 cuarenta	 y	 un	 camiones	 poseía	 solo	 un	 único	 par	 de
alicates	y	una	sola	llave	inglesa.	La	avería	diaria	de	cinco	mil	neumáticos	—muchos
de	ellos	hechos	 trizas	por	 las	 latas	de	comida	abandonadas—	produjo	una	situación
tan	 desesperada	 de	 escasez	 que	 hasta	 llegaron	 a	 retirarse	 las	 ruedas	 de	 repuesto
gastadas	de	los	vehículos	de	Estados	Unidos	para	ser	enviadas	a	Europa.	Los	robos	en
los	camiones	y	en	los	centros	de	distribución	se	hicieron	tan	frecuentes	que	el	general
Lee	solicitó	que	se	le	concedieran	trece	batallones	de	infantería	para	utilizarlos	como
vigilantes;	ante	las	airadas	protestas	de	Bradley,	Eisenhower	decidió	concederle	solo
cinco,	con	autoridad	para	disparar	a	matar	a	los	infractores.	El	Red	Ball	Express	llegó
a	transportar	más	de	400000	toneladas	de	suministros	en	tres	meses,	y	acabó	siendo
complementado	por	otras	rutas	denominadas	White	Ball,	Red	Lion	y	Green	Diamond.
Pero	como	se	lamentaba	un	general	de	división	en	París,	«fue	el	mayor	destructor	de
camiones	que	puedo	imaginar».21

Un	 solo	 tren	 podía	 transportar	 el	 equivalente	 a	 la	 carga	 de	 cuatrocientos
camiones.	 Dieciocho	 mil	 hombres,	 incluidos	 cinco	 mil	 prisioneros	 de	 guerra,
trabajaron	en	la	reconstrucción	del	sistema	de	ferrocarriles	franceses,	que	había	sido
arrasado	 por	 años	 y	 años	 de	 bombardeos	 aliados.	 El	 15	 de	 agosto	 salieron	 de
Cherburgo	 con	 destino	 a	 Le	 Mans	 treinta	 y	 dos	 trenes	 por	 una	 sola	 vía	 recién



reparada,	cruzando	fatigosamente	los	puentes	apenas	a	15	kilómetros	por	hora,	en	un
viaje	que	duró	dos	días.	La	 línea	de	París	se	abrió	el	1	de	septiembre	y	a	finales	de
mes	 se	 habían	 restaurado	 casi	 8.000	 kilómetros	 de	 vías.	 La	 escasez	 de	 trenes,
estaciones	 y	 ferroviarios	 cualificados	 dificultaba	 mucho	 las	 operaciones;	 los
guardavías	 a	 menudo	 se	 veían	 obligados	 a	 hacer	 sus	 señales	 con	 mecheros	 y
cigarrillos	 encendidos.	 Finalmente	 llegaron	 unas	 dos	 docenas	 de	 batallones	 de
ferroviarios	 militares	 desde	 lugares	 tan	 distantes	 como	 Persia	 o	 Peoria.	 El	 ejército
utilizó	 en	 Francia	 200.000	 vagones	 de	 tren,	 de	 los	 cuales	 31.000	 fueron	 enviados
desmontados	desde	los	Estados	Unidos,	fueron	montados	en	Inglaterra,	y	cruzados	en
barco	 por	 el	 canal	 de	 la	 Mancha:	 vagones	 de	 mercancías,	 vagones	 de	 plataforma,
vagones	 cisterna,	 vagones	 de	 piso	 bajo,	 furgones	 y	 1.300	 potentes	 locomotoras
americanas.	A	finales	de	año,	habían	sido	reconstruidos	en	Francia	y	Bélgica	más	de
17.700	kilómetros	de	vía	férrea,	así	como	241	puentes	de	ferrocarril.22

Sin	puertos,	todas	las	carreteras,	todos	los	ferrocarriles	y	todos	los	batallones	de
destructores	 de	 camiones	 de	 Europa	 tenían	 una	 utilidad	 limitada.	 Un	 chiste	 de	 los
desesperados	oficiales	del	SHAEF	decía	que	«el	número	de	divisiones	necesarias	para
capturar	el	número	de	puertos	que	hacen	falta	para	mantener	operativas	esas	mismas
divisiones	 es	 siempre	mayor	 que	 el	 número	 de	 divisiones	 que	 esos	mismos	 puertos
pueden	mantener».	Los	encargados	de	planificar	Overlord	habían	estudiado	cincuenta
y	cuatro	puertos	para	su	eventual	utilización;	Lee	redujo	el	número	de	esos	puertos	a
unos	 treinta	 y	 tantos,	 la	 mitad	 de	 los	 cuales	 acabaron	 desempeñando	 un	 papel
importante	 para	 los	 Aliados.	Marsella	 y	 otros	 puertos	 del	 sur	 de	 Francia	 acabaron
siendo	 una	 bendición	 del	 cielo,	 al	 pasar	 por	 ellos	 más	 de	 un	 tercio	 de	 todos	 los
pertrechos	 aliados	 enviados	 a	 Francia	 en	 el	 otoño	 de	 1944.	 Cherburgo	 triplicó	 su
capacidad	de	 transporte	de	carga	prevista,	 llegando	a	 las	22.000	 toneladas	al	día;	se
decía	que	la	montaña	de	raciones	de	comida	descargadas	y	apiladas	junto	a	la	famosa
estatua	 del	 emperador	 llegaba	 «hasta	 la	 mano	 de	 Napoleón»,	 que	 apuntaba	 a
Inglaterra.	Pero	el	SHAEF	calculaba	que	las	necesidades	de	suministros	de	combate
para	 el	mes	 próximo	 superarían	 con	mucho	 la	 capacidad	 que	 tenían	 los	Aliados	 de
descargar	 y	 distribuir	 la	 mercancía;	 el	 número	 de	 buques	 anclados	 en	 aguas
continentales	 que	 esperaban	 un	 sitio	 en	 el	 que	 atracar	 pasaría	 de	 los	 doscientos	 a
mediados	de	octubre.23

Evidentemente	la	solución	debía	encontrarse	en	Amberes:	utilizando	las	redes	de
ferrocarril	 y	 carretera,	 Cherburgo	 podía	 prestar	 apoyo	 a	 un	 máximo	 de	 veintiuna
divisiones,	 mientras	 que	 Amberes,	 usando	 solo	 el	 ferrocarril,	 podía	 sostener	 a
cincuenta	 y	 cuatro.	 Cherburgo	 se	 encontraba	 a	 casi	 700	 kilómetros	 de	 los	 grandes
centros	de	distribución	avanzados	que	en	aquellos	momentos	estaban	construyéndose



en	Lieja,	al	este	de	Bélgica;	desde	Amberes,	esa	distancia	era	de	solo	111	kilómetros.
Aunque	la	situación	portuaria	de	los	Aliados	era	considerada	«grave»,	la	apertura	del
puerto	 de	 Amberes	 tendría	 «el	 efecto	 de	 una	 transfusión	 de	 sangre»,	 prometía
Eisenhower	a	Marshall.	Mientras	tanto	los	ejércitos	tendrían	que	apañárselas	con	otra
especialidad	americana,	la	logística	por	la	fuerza	bruta.	Los	estibadores	encargados	de
descargar	 la	mercancía	 de	 un	 viejo	 buque	 de	 transporte	 Hog	 Islander	 en	 Rouen	 se
sorprendieron	cuando	el	 loro	del	 capitán	noruego	de	 la	nave	 se	puso	a	cantar	 en	 su
jaula	los	primeros	compases	de	The	Star-Spangled	Banner	[el	himno	nacional	de	los
Estados	Unidos]	—la	voz	se	 le	 rompía	al	 llegar	a	 las	notas	más	altas—	y	de	pronto
lanzó	un	graznido	diciendo	«¡Menuda	vida!	¡Miseria!	¡Miseria!	¡Miseria!».24

Cada	aldea,	una	fortaleza

El	domingo	10	de	septiembre	por	 la	 tarde,	un	achaparrado	avión	de	transporte	C-47
descendió	 ladeándose	 al	 este	 de	 Bruselas,	 antes	 de	 nivelarse	 de	 nuevo	 para	 tomar
tierra	en	el	aeródromo	de	Melsbroek,	previamente	utilizado	por	los	alemanes	y	ahora
ocupado	por	la	Royal	Air	Force	y	llamado	en	clave	B-58.	Luciendo	las	insignias	de	su
nuevo	grado	de	mariscal,	Montgomery	cruzó	la	pista	mientras	las	hélices	aminoraban
sus	 revoluciones	 hasta	 detenerse	 por	 completo,	 luego	 dio	 un	 saltito	 para	 subir	 la
rampa	y	acceder	a	la	cabina	con	un	destello	belicoso	en	los	ojos.25

Encontró	en	ella	a	Eisenhower,	con	la	rodilla	todavía	escayolada	y	dolorida.	Para
subir	al	avión	y	acomodarse	en	su	asiento	había	necesitado	ayuda;	pero	Montgomery
había	insistido	en	celebrar	una	entrevista	personal	con	él,	y	por	supuesto	había	dicho
que	estaba	demasiado	ocupado	para	abandonar	Bruselas,	de	modo	que	había	sido	el
comandante	 supremo	 el	 que	 había	 tenido	 que	 desplazarse.	 Tras	 saludarlo
mecánicamente,	Montgomery	pidió	que	el	oficial	administrativo	jefe	de	Eisenhower,
el	 teniente	general	 sir	Humphrey	M.	Gale,	 fuera	 echado	del	 avión,	mientras	 que	 su
propio	 oficial	 de	 logística,	 el	 general	 de	 división	 sir	 Miles	 Graham,	 se	 quedó.	 El
mariscal	de	aviación	Tedder,	comandante	adjunto	del	SHAEF,	también	pudo	quedarse.
Tan	pronto	como	Eisenhower	obedeció	dócilmente	a	lo	que	se	le	mandaba,	el	mariscal
sacó	de	su	bolsillo	un	revoltijo	de	telegramas	de	altísimo	secreto	arrugados,	entre	los
que	estaba	la	primera	mitad	del	mensaje	en	dos	entregas	enviado	el	5	de	septiembre
que	había	llegado	el	sábado	por	la	mañana,	esto	es	con	cinco	días	de	retraso.

—¿Me	enviaste	tú	esto?
—Sí,	desde	luego	—repuso	Eisenhower—.	¿Por	qué?26



—Bueno,	 no	 son	 más	 que	 bobadas	 —dijo	 Montgomery—.	 Simples	 bobadas,
basura.

Y	 en	 un	 furioso	 discurso,	 con	 su	 aflautada	 voz	 temblándole,	 afirmó	 que	 había
sido	 traicionado	 e	 insistió	 en	 que	 el	 avance	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 amplio,	 en	 una
doble	ofensiva	 contra	Alemania	 iba	 a	 ser	un	 fracaso.	 ¿Es	que	ahora	 era	 en	 realidad
George	Patton	el	que	estaba	dirigiendo	la	guerra	para	el	SHAEF?

El	cuello	de	Eisenhower	había	 ido	enrojeciendo	cada	vez	más,	pero	su	voz	era
totalmente	serena	cuando	inclinándose	hacia	adelante,	dio	unos	golpecitos	al	mariscal
en	la	rodilla	y	dijo:

—Monty,	no	puedes	hablarme	de	esa	forma.	Soy	tu	jefe.
El	mariscal	 del	 aire	 Tedder	 se	 arrellanó	 en	 su	 asiento	 con	 una	 sonrisa	 apenas

perceptible.
—Lo	siento,	Ike	—dijo	Montgomery.27
Estuvieron	 discutiendo	 una	 hora	 larga,	 «una	 auténtica	 pelea	 de	 perros»,	 en

palabras	de	Graham.	Montgomery	volvió	a	defender	su	plan	de	llevar	a	cabo	una	sola
ofensiva;	si	le	daban	los	medios	de	transporte	y	el	combustible	de	los	canadienses	y
del	 III	 Ejército,	 más	 las	 cuatro	 divisiones	 aerotransportadas,	 estaba	 seguro	 de	 que
podría	 conquistar	 el	 Ruhr	 con	 veinte	 divisiones	 del	 II	 Ejército	 británico	 y	 del	 I
Ejército	estadounidense,	abriendo	el	camino	hacia	Berlín.	La	carga	de	Patton	contra
Metz	por	el	sur	debilitaría	el	centro	del	frente	aliado,	decía,	y	no	dejaría	a	ninguno	de
los	ejércitos	fuerza	suficiente	para	abrirse	paso	por	Alemania.28

Eisenhower	 reconoció	 que	 el	 Ruhr	 seguía	 siendo	 su	 principal	 objetivo,	 pero
cualquier	 ofensiva	 contra	 Berlín	—que	 todavía	 estaba	 a	más	 de	 700	 kilómetros	 de
distancia—	comportaría	el	riesgo	de	sufrir	ataques	fatales	por	ambos	flancos.

—No	puedes	hacer	eso	—dijo	a	Montgomery—,	¡qué	diablos!
La	estrategia	a	lo	largo	de	un	frente	amplio	tenía	más	sentido	desde	el	punto	de

vista	 táctico,	 añadió.	 Era	más	 segura	 y	menos	 arriesgada,	 y	mantendría	 al	 enemigo
desequilibrado.

A	Eisenhower	le	intrigó,	sin	embargo,	la	descripción	que	le	hizo	Montgomery	de
un	nuevo	plan	consistente	en	lanzar	varias	divisiones	de	paracaidistas	sobre	Holanda
que	abrieran	un	pasillo	para	el	II	Ejército	de	Dampsey	y	otras	fuerzas,	encargadas	de
adueñarse	de	una	cabeza	de	puente	sobre	el	Rin.	Anteriormente	le	habían	presentado
otras	propuestas	parecidas,	pero	este	proyecto	era	más	consistente,	más	ambicioso	y
de	 mayor	 envergadura,	 y	 Eisenhower	 quería	 probarlo.	 La	 operación	 recibiría	 un
nombre	en	clave	en	dos	palabras:	Market	Garden.29



Por	 fin	 Montgomery	 se	 levantó,	 se	 cuadró,	 saludó,	 y	 bajó	 dando	 saltitos	 la
escalerilla	 hasta	 la	 pista	 de	 aterrizaje,	 una	 figurilla	 escuchimizada	 tocada	 con	 una
gorra	que	recordaba	a	un	elfo.	«Ahora	pelearemos	con	las	dos	manos»,	anotó	Tedder
en	su	diario	poco	después	de	que	acabara	la	entrevista.	«Por	supuesto	a	Montgomery
no	le	gustará	que	no	le	hayan	dado	un	cheque	en	blanco.»

Los	 motores	 del	 aparato	 se	 pusieron	 a	 carraspear	 y	 por	 fin	 arrancaron.
Eisenhower	despegó	dolorido.

A	 pesar	 de	 que	 se	 dijeron	 muchas	 cosas,	 hubo	 otras	 muchas	 que	 no	 se	 dijeron.
Ninguno	 de	 los	 dos	 mencionó	 casi	 Amberes,	 y	 la	 Operación	 Market	 Garden	 fue
despachada	 someramente.	 Una	 vez	 concluida	 la	 entrevista,	 Montgomery	 envió	 a
Brooke	 una	 nota	 de	 treinta	 y	 tres	 párrafos	 llena	 de	 quejas.	 Se	 lamentaba	 de	 que	 el
comandante	supremo

...no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	está	pasando;	pretende	dirigir	la	guerra	dictando	largas	órdenes	telegráficas.
El	 propio	 Eisenhower	 ni	 siquiera	 sabe	 nada	 de	 lo	 que	 es	 combatir	 con	 los	 alemanes.	 Justo	 cuando	 se
necesitaba	una	mano	firme	que	agarrara	el	toro	por	los	cuernos,	no	va	a	haberla.30

Independientemente	de	las	exigencias	americanas,	Montgomery	había	llegado	en
privado	a	 la	conclusión	de	que	el	XXI	Grupo	de	Ejércitos	necesitaba	Amberes	para
atravesar	Alemania.	Graham,	su	jefe	de	logística,	daba	por	supuesto	que	una	división
en	 combate	 podía	 sostenerse	 con	350	o	 400	 toneladas	 diarias	 de	 pertrechos,	 casi	 la
mitad	de	lo	que	calculaba	el	SHAEF.	Las	unidades	británicas	así	lo	habían	hecho	en
África,	 aunque	 en	 unas	 condiciones	 de	 combate	 muy	 distintas.	 Si	 dos	 cuerpos	 de
ejército	 aliados	 llegaban	 a	 Berlín,	 pensaba	 Montgomery,	 las	 defensas	 alemanas	 se
encontrarían	 en	 tal	 «desbarajuste»	 que	 el	 Tercer	 Reich	 se	 desintegraría.	 Puertos	 de
menor	importancia,	como	Dieppe	y	Le	Havre,	podían	prestar	apoyo	a	un	avance	sobre
la	 capital	 enemiga;	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 «buen	 puerto	 en	 el	 paso	 de	 Calais»,
añadía	Montgomery,	 bastaría	 para	 llegar	 a	Münster,	 setenta	 kilómetros	más	 allá	 del
Rin,	complementado	por	 lanzamientos	aéreos	y	un	mayor	número	de	camiones.	Por
desgracia,	 el	 primer	 puerto	 del	 paso	 de	 Calais	 —Boulogne—	 no	 quedaría	 abierto
hasta	mediados	de	octubre;	y	lo	mismo	sucedería	con	las	maltrechas	instalaciones	de
Le	Havre.	Hasta	entonces	solo	el	Mulberry	B,	situado	lejos	del	 frente,	podía	acoger
buques	de	carga	británicos	de	buen	tamaño,	y	las	condiciones	atmosféricas	del	otoño
hacían	que	las	operaciones	resultaran	cada	vez	más	arriesgadas.	Peor	aún;	acababa	de
descubrirse	que	 los	camiones	británicos,	capaces	de	desplazar	mil	cuatrocientas	 tres
toneladas	tenían	un	defecto	en	los	pistones	del	motor,	y	lo	mismo	les	ocurría	a	todos



los	motores	de	repuesto.	No	obstante,	según	la	historia	oficial	del	ejército	canadiense,
el	Estado	Mayor	 de	Montgomery	 había	 decidido	 que	 la	 apertura	 del	Escalda	 era	 la
«última	prioridad»	para	el	I	Ejército	canadiense.31

Además	había	entrado	en	 juego	otra	novedad	 igualmente	sombría	en	el	 terreno
de	 los	 combates.	 El	 sábado	 Montgomery	 había	 recibido	 un	 cable	 secreto	 del
Departamento	de	Guerra	 informándole	de	que	 la	noche	anterior	habían	 tenido	 lugar
dos	explosiones	en	Inglaterra	que	anunciaban	un	nuevo	asalto	alemán	contra	 la	 isla.
Sin	 avisar,	 a	 las	18:34	h	del	8	de	 septiembre,	una	explosión	abrió	un	cráter	de	 seis
metros	de	profundidad	en	Stavely	Road,	cerca	del	Támesis,	matando	a	tres	personas,
causando	 la	 ruina	 de	 once	 casas,	 y	 graves	 destrozos	 en	 otras	 quince.	 Una	 segunda
explosión	 sacudió	 Epping	 dieciséis	 segundos	 después.	 Justo	 dos	 días	 antes,	 el
gobierno	 de	 Churchill	 había	 declarado	 la	 victoria	 contra	 las	 V-1	 en	 la	 batalla	 de
Londres;	Whitehall	 se	 negaba,	 pues,	 a	 reconocer	 públicamente	 la	 existencia	 de	 una
nueva	amenaza	alemana.	Las	 alusiones	del	gobierno	a	 accidentes	de	 las	 tuberías	de
gas	natural	como	causa	del	desastre	inspiraron	algunos	comentarios	cáusticos	en	torno
a	 ciertas	 «cañerías	 de	 gas	 volantes»	 e	 indujeron	 a	 los	 más	 crédulos	 a	 presentar
reclamaciones	de	daños	y	perjuicios	a	las	compañías	encargadas	del	suministro.32

El	 verdadero	 culpable,	 el	 cohete	 V-2,	 medía	 casi	 quince	 metros	 de	 longitud,
pesaba	 unas	 trece	 toneladas,	 y	 llevaba	 una	 cabeza	 explosiva	 de	 una	 tonelada.
Alcanzaba	 los	 5.900	 kilómetros	 por	 hora,	 una	 altura	 máxima	 de	 casi	 100,	 y	 su
velocidad	de	impacto	era	comparable	al	choque	de	cincuenta	grandes	locomotoras	con
una	zona	habitada.	El	V-2	era	obra	de	un	joven	Junker	prusiano	llamado	Wernher	von
Braun,	perteneciente	al	partido	nazi	y	a	las	SS,	y	que	desde	1937	llevaba	trabajando
en	la	construcción	de	un	cohete	propulsado	con	combustible	líquido	en	Peenemünde,
un	 bucólico	 pueblecito	 de	 pescadores	 en	 la	 costa	 del	 Báltico	 que	 le	 había
recomendado	su	madre.33

Los	 servicios	 de	 inteligencia	 británicos	 llevaban	 ya	 algún	 tiempo	 esperando	 la
llegada	del	 cohete.	 «La	 existencia	 del	V-2	ha	 sido	 establecida	 fuera	 de	 toda	duda»,
confirmaba	un	informe	secreto	el	11	de	julio.	Algunos	analistas	 temían	que	la	carga
explosiva	 fuera	de	seis	 toneladas,	que	 llevara	gases	o	«gérmenes	bacteriológicos»	y
que	 fuera	 capaz	 de	 destruir	 todos	 los	 edificios	 situados	 en	 un	 radio	 de	 unos	 dos
kilómetros.	Los	bombardeos	de	saturación	de	Peenemünde	ocasionaron	la	muerte	de
muchos	 científicos	 e	 ingenieros	 alemanes,	 retrasando	 dos	 meses	 el	 programa	 de
cohetes.	Pero	la	despiadada	utilización	de	mano	de	obra	esclava	y	la	construcción	de
sencillas	 estructuras	 de	 lanzamiento	 móviles	 habían	 permitido	 a	 Hitler	 autorizar	 a
primeros	 de	 septiembre	 el	 inicio	 de	 la	 Operación	 Pingüino.	 Durante	 los	 meses
siguientes	serían	disparados	por	término	medio	catorce	V-2	al	día,	aunque	los	cohetes



tenían	una	lamentable	tendencia	a	estallar	en	pleno	vuelo.	A	diferencia	de	los	V-1,	era
imposible	 defenderse	 de	 los	 V-2:	 a	 una	 velocidad	 Mach	 5	 eran	 simplemente
demasiado	 rápidos.	 Cerca	 de	 millón	 y	 medio	 de	 londinenses	 habían	 salido	 de	 la
capital	 debido	 al	 reciente	 impacto	 de	 los	 V-1,	 y	 ahora	 el	 gobierno	 inglés	 estaba
considerando	también	evacuar	la	ciudad.34

La	primera	andanada	había	sido	lanzada	desde	el	oeste	de	Holanda,	y	el	general
de	 la	 SS	 encargado	 de	 supervisar	 la	 Operación	 Pingüino	 había	 situado	 su	 cuartel
general	 a	 las	 afueras	 de	 Nimega,	 ciudad	 holandesa	 que	 distaba	 apenas	 veinticinco
kilómetros	 de	 Arnhem,	 a	 orillas	 del	 Rin,	 uno	 de	 los	 objetivos	 primordiales	 de	 la
Operación	 Market	 Garden.	 El	 mensaje	 procedente	 de	 Londres	 que	 avisaba	 a
Montgomery	 de	 los	 primeros	 ataques	 con	 cohetes	 contenía	 además	 la	 siguiente
petición:	 «¿Querría	 informarnos,	 por	 favor,	 con	 la	 mayor	 urgencia	 en	 qué	 fecha
aproximadamente	considera	usted	que	podrá	acordonar	 la	zona	costera	comprendida
entre	Amberes,	Utrecht	y	Rotterdam?»	Mientras	que	el	general	Dempsey	y	otros	eran
partidarios	de	un	avance	más	hacia	al	este,	en	dirección	al	Rin	a	 la	altura	de	Wesel,
esta	 nueva	 ofensiva	 alemana	 convenció	 más	 si	 cabe	 a	 Montgomery	 de	 que	 debía
dirigirse	al	norte,	al	interior	de	Holanda.	«Tiene	que	ser	hacia	Arnhem»,	dijo.35

Tedder	 tenía	 razón:	 a	Montgomery	 no	 le	 gustó	 que	 no	 le	 dieran	 un	 cheque	 en
blanco.	 El	 lunes	 cablegrafió	 a	 Eisenhower	 diciéndole	 que	 sin	 un	 apoyo	 logístico
mayor	no	sería	posible	 llevar	a	cabo	ninguna	ofensiva	hacia	el	Rin	durante	casi	dos
semanas,	 o	 quizá	más.	 «Esta	 demora»,	 añadía	 en	 una	 amenaza	 ligeramente	 velada,
«dará	 al	 enemigo	 tiempo	 para	 organizar	 mejores	 medidas	 defensivas	 y	 habrá	 que
esperar	 una	 resistencia	 más	 fuerte	 por	 su	 parte	 y	 un	 avance	 más	 lento	 por	 la
nuestra».36

Eisenhower	 había	 regresado	 de	 Bruselas	 con	 el	 espíritu	 magullado	 y	 el	 cuerpo
dolorido.	«E.	está	pasando	unos	días	en	cama	debido	a	su	pierna»,	anotó	en	su	diario
Kay	 Summersby	 el	 11	 de	 septiembre.	 El	 comandante	 supremo	 empezó	 a	 dictar
apuntes	para	un	futuro	libro	de	memorias,	«con	el	fin	de	anotar	algunas	de	las	cosas
que	me	convendría	decir	 en	un	 rel[ato]	personal	de	 la	guerra»,	 como	escribió	 en	 el
diario	 de	 su	 despacho.	 Con	 respecto	 al	 mariscal,	 añadió:	 «A	 Monty	 no	 parece
impresionarle	mucho	la	necesidad	de	tomar	los	accesos	de	Amberes...	La	propuesta	de
Monty	es	muy	sencilla:	dárselo	todo	él.	Es	una	locura».37

El	11	 fue	 a	visitarlo	Ramsey	y	 encontró	 a	Eisenhower	 en	pijama.	El	 almirante
anotó	en	su	diario:



Se	 explayó	 hablando	 del	 tema	 de	 Monty,	 el	 mando,	 sus	 dificultades,	 la	 futura	 estrategia,	 etc.	 Está
claramente	preocupado	y	la	causa	es	sin	duda	alguna	Monty,	que	se	está	comportando	muy	mal.	Ike	no	se	fía
de	su	lealtad	y	probablemente	con	razón.	Nunca	se	había	explayado	conmigo	de	esa	forma	antes.38

En	un	momento	en	el	que	el	alto	mando	aliado	necesitaba	armonía	estratégica,
prevalecieron	 las	 discordancias	 y	 los	 comadreos	 pueriles.	 Eisenhower	 miraba	 con
simpatía	los	deseos	de	los	ingleses	de	hostigar	los	puntos	de	lanzamiento	de	los	V-2,	y
veía	en	la	Operación	Market	Garden	un	golpe	audaz	que	podía	acelerar	la	derrota	de
Alemania.	A	pesar	del	 riesgo	que	suponían	para	 la	apertura	del	puerto	de	Amberes,
creía	 que	 estos	 dos	 objetivos	 dispares	 podían	 conseguirse	 sin	 frenar	 la	 ofensiva
norteamericana	hacia	el	Sarre.	«No	hay	ningún	motivo	—decía	en	una	carta	a	Bradley
—	 que	 impida	 que	 Patton	 siga	 hostigando	 al	 enemigo	 si	 las	 condiciones	 para	 una
acción	ofensiva	son	apropiadas.»	En	cuanto	al	mariscal,	los	comentarios	privados	de
Eisenhower	 se	 habían	 vuelto	mucho	más	mordaces.	 «Lo	 llamó	 “ese	 listillo	 hijo	 de
puta”,	lo	que	resultaba	muy	alentador»,	confió	Patton	a	su	diario.	Una	vez	acabada	la
guerra	Eisenhower	sería	mucho	más	duro,	y	llegó	a	decir	al	escritor	Cornelius	Ryan:
«Es	un	psicópata,	no	lo	olvides.	Es	tan	egocéntrico...	Esencialmente	no	es	un	hombre
honesto».39

Esa	valoración	era	absurda.	A	pesar	de	su	solipsismo	y	de	la	poca	atención	que
prestaba	a	veces	a	la	verdad,	Montgomery	—que	fue	tan	responsable	como	cualquier
otro	 de	 la	 victoria	 en	 Normandía—	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 un	 psicópata.	 Por
fortuna	 para	 la	 causa	 aliada,	 Eisenhower	 se	 mordió	 la	 lengua	 y	 siguió	 a	 lo	 suyo,
animoso	aunque	cojo.	En	respuesta	a	la	advertencia	de	un	retraso	de	quince	días	que
le	hacía	Montgomery,	envió	a	Beetle	Smith	a	Bruselas	para	que	siguiera	discutiendo
con	 él,	 y	 después	 accedió	 a	 reforzar	 al	 XXI	Grupo	 de	 Ejércitos	 con	mil	 toneladas
diarias	 más	 de	 pertrechos,	 enviadas	 por	 camión	 o	 por	 avión.	 Autorizó	 además	 a
Montgomery	a	ponerse	en	comunicación	directa	con	el	I	Ejército	de	Hodges,	situado
en	su	flanco	derecho,	en	vez	de	hacer	pasar	todos	sus	mensajes	a	través	de	Bradley.
Montgomery	 le	 envió	 una	 nota	 de	 agradecimiento,	 pero	 en	 privado	 se	 relamía	 de
gusto.	 «Ike	 ha	 cedido»,	 comentó	 con	 un	 confidente	 en	 Londres.	 «La	 ofensiva	 del
Sarre	va	a	detenerse...	Hemos	conseguido	una	gran	victoria.»40

Se	 engañaba.	 Eisenhower	 había	 ofrecido	 concesiones	 sin	 conceder	 en	 realidad
nada.	La	ofensiva	del	Sarre	continuaría.	Y	la	única	victoria	que	interesaba	a	los	tres
millones	de	 soldados	aliados	en	medio	de	 tantos	peligros	era	 la	que	 se	 suponía	que
tenían	que	conseguir	sus	altos	mandos	en	el	campo	de	batalla.	Eisenhower	escribió	a
Marshall	una	nota	un	tanto	petulante	que	por	otra	parte	distorsionaba	los	argumentos
de	Montgomery:



Montgomery	 de	 repente	 se	 obsesionó	 con	 la	 idea	 de	 que	 su	 grupo	 de	 ejércitos	 podía	 salir	 disparado
directamente	 hacia	 Berlín	 siempre	 que	 le	 diéramos	 a	 él	 todos	 los	 pertrechos	 existentes	 en	 el	 teatro	 de
operaciones,	esto	es	que	se	inmovilizaran	todas	las	demás	divisiones...	El	examen	detenido	de	este	plan	revela
que	 es	 una	 idea	 fantástica...	 He	 tenido	 que	 sacrificar	muchas	 cosas	 para	 dar	 a	Montgomery	 la	 fuerza	 que
necesita.

En	 cuanto	 al	 futuro,	 Eisenhower	 demostraba	 ser	 un	 adivino	 muy	 poco
competente:

Tendremos	 que	 librar	 otra	 gran	 batalla	más	 en	 el	 oeste.	 Será	 la	 forma	de	 seguir	 adelante	 rompiendo	 las
defensas	 alemanas	 en	 la	 frontera...	Luego	 el	 avance	por	Alemania	 no	 será	 tan	 rápido	 como	 lo	 ha	 sido	por
Francia...	Pero	dudo	mucho	que	comporte	una	nueva	batalla	en	toda	regla.41

El	lunes	11	de	septiembre	fue	un	día	claro	y	caluroso.	Poco	después	de	las	seis	de
la	tarde	un	jeep	americano	en	el	que	iba	una	patrulla	de	cinco	hombres	de	la	Tropa	B
del	85.o	Escuadrón	de	Reconocimiento	 se	dirigía	hacia	el	norte	por	 la	carretera	que
salía	de	Vianden	bordeando	el	río,	al	nordeste	de	Luxemburgo.	En	todas	direcciones
podían	verse	colinas	cubiertas	de	espesos	bosques	y	una	sombra	azul	iba	envolviendo
el	valle.	El	jeep	fue	dando	tumbos	hasta	que	se	detuvo	junto	a	las	ruinas	de	un	puente
sobre	el	pequeño	río	Our	que	había	sido	volado	unos	días	antes.	El	sargento	de	Estado
Mayor	 Warner	 W.	 Holzinger,	 natural	 de	 Reedsburg,	 Wisconsin,	 que	 sabía	 hablar
alemán,	 bajó	 dificultosamente	 hasta	 la	 orilla	 del	 río,	 seguido	 de	 un	 fusilero	 y	 un
intérprete	francés	contratado	por	el	escuadrón	en	París.	Las	órdenes	de	la	5.a	División
Acorazada	 que	 había	 recibido	 Holzinger	 le	 instaban	 a	 actuar	 con	 cautela,	 pero
añadían:	 «Si	 los	 sondeos	 indican	 una	 gran	 debilidad	 en	 algún	 sector	 de	 la	 línea
fronteriza,	la	penetración	puede	ser	posible».	El	sargento	detectó	una	gran	debilidad.
Con	 el	 agua	 cristalina	 del	 Our	 llegándoles	 apenas	 al	 remate	 de	 las	 botas,	 sus	 dos
camaradas	y	él	avanzaron	chapoteando	veinte	metros	para	convertirse	en	los	primero
soldados	aliados	que	entraban	en	Alemania.42

Unos	 cuatrocientos	 metros	 más	 allá,	 subiendo	 un	 repecho,	 llegaron	 hasta	 un
conglomerado	 de	 casas,	 donde	 un	 campesino	 les	 informó	 de	 que	 la	 retaguardia
alemana	se	había	largado	el	día	antes.	Llevándose	como	guía	a	aquel	hombre,	que	no
daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos	—«por	 si	 mentía»,	 explicaría	 posteriormente
Holzinger—,	los	soldados	americanos	caminaron	poco	más	de	un	kilómetro	hasta	 la
cresta	de	un	monte,	afilada	como	un	cuchillo,	que	ofrecía	una	vista	panorámica	sobre
el	 curso	 del	 río.	Escrutando	 las	 colinas	 con	 sus	 prismáticos	 de	 campaña,	Holzinger
contó	 veinte	 posiciones	 fortificadas	 de	 hormigón	 escondidas	 entre	 los	 claros	 del
bosque	 y	 la	 arboleda,	 entre	 ellas	 una	 que	 contenía	 además	 un	 gallinero.	 Todas



parecían	vacías.	Como	estaba	a	punto	de	caer	la	noche,	volvió	a	cruzar	el	río	a	toda
prisa	 y	 regresó	 a	 comunicar	 por	 radio	 que	 sus	 hombres	 habían	 localizado	 la	 Línea
Sigfrido.43

A	medianoche,	también	otras	patrullas	de	la	4.a	y	la	28.a	División	de	Infantería
habían	 cruzado	 la	 frontera	 y	 se	 habían	 encontrado	 con	 miradas	 hostiles	 y	 sábanas
blancas	 colgadas	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 altos	 de	 las	 casas.	 Dividido	 en	 tres
cuerpos,	 el	 I	 Ejército	 norteamericano	 se	 acercó	 a	 la	 frontera	 alemana	 por	 el	 sur	 de
Holanda,	el	este	de	Bélgica	y	Luxemburgo.	Los	exploradores	vigilaban	a	los	«cucos»
—civiles	 de	 la	 zona	 de	 dudosa	 lealtad,	 a	menudo	 de	 etnia	 alemana,	 que	 intentaban
escabullirse	hacia	el	este—	y	escuchaban	el	ratatatá	de	las	ametralladoras	que,	según
se	 decía,	 «se	 comían	 entre	 sí»,	 cuando	 las	 posiciones	 avanzadas	 intercambiaban
disparos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 las	 líneas.	Un	 poco	más	 al	 sur,	 el	mismo	 lunes,	 una
patrulla	de	 la	6.a	División	Acorazada	 del	 ejército	 de	 Patton	 divisó	 a	 unos	 dragones
franceses	 del	 ejército	 de	 Patch	 en	 Saulieu,	 en	 Borgoña.	 Pocas	 horas	 después,	 un
destacamento	 de	 la	 2.a	 División	 Acorazada	 francesa	 del	 general	 Leclerc	 —que
formaba	también	parte	del	III	Ejército—	se	encontró	con	tres	vehículos	blindados	con
veinte	hombres	de	la	1.a	División	de	Infantería	del	general	de	Lattre	a	las	afueras	de
Nod-sur-Seine,	a	65	km	al	nordeste	de	Dijon.	Colocándose	como	es	debido	el	cuello
de	 la	camisa,	el	alcalde	de	 la	 localidad	salió	corriendo	a	recibirlos	seguido	de	 todos
los	habitantes	del	pueblo.	Allí,	al	pie	de	un	olmo,	en	plena	Nacional	71,	mientras	las
campanas	 de	 la	 iglesia	 repicaban	 en	 la	 torre,	 la	 población	 contempló	 cómo	 las	 dos
unidades	 se	estrechaban	 la	mano	para	 sellar	 la	unión	de	 los	 libertadores	que	habían
desembarcado	en	Normandía	y	los	que	lo	habían	hecho	en	Provenza.44

Desde	 el	 mar	 del	 Norte	 hasta	 el	 Mediterráneo,	 los	 Aliados	 ofrecían	 ahora	 un
frente	ininterrumpido.	Las	perspectivas	del	Tercer	Reich	no	habían	parecido	nunca	tan
sombrías.	En	tres	meses	la	Wehrmacht	había	perdido	cincuenta	divisiones	en	el	este,
veintiocho	 en	 el	 oeste,	 y	 un	 territorio	 varias	 veces	 más	 grande	 que	 Alemania
propiamente	dicha.	Los	regímenes	del	Eje	en	Rumanía,	Bulgaria	y	Finlandia	pedían	la
paz.	 Berlín	 había	 empezado	 a	 evacuar	 el	 sur	 de	 Grecia,	 enviando	 aviones	 de
transporte	a	través	de	Egeo	en	plena	noche	para	hacer	desaparecer	de	Creta	como	por
arte	de	magia	a	37.000	soldados.	La	vida	operacional	de	un	comandante	de	U-Boot
duraba	en	aquellos	momentos	por	 término	medio	solo	dos	rondas.	En	su	avance	 los
ejércitos	soviéticos	habían	entrado	en	las	repúblicas	bálticas	y	habían	cruzado	media
Polonia;	en	ese	momento	el	Ejército	Rojo	había	hecho	un	alto	para	reagruparse,	y	los
alemanes	 habían	 aprovechado	 ese	 aplazamiento	 para	 sofocar	 la	 insurrección	 de



Varsovia.	 Tras	 cinco	 años	 de	 guerra,	 las	 bajas	 del	 ejército	 alemán	 superaban	 los
114.000	oficiales	y	 los	3,	6	millones	de	 soldados	 rasos,	 sin	 contar	 a	 los	que	habían
reanudado	el	servicio	tras	recuperarse	de	sus	heridas.45

A	pesar	de	todas	sus	dificultades	en	el	este,	el	peligro	más	grave	para	Hitler	en
aquellos	 momentos	 se	 encontraba	 en	 el	 oeste,	 donde	 tres	 grupos	 de	 ejércitos	 se
disponían	a	abalanzarse	contra	Alemania.	En	busca	de	un	salvador,	llamó	una	vez	más
al	mariscal	von	Rundstedt,	que	tras	su	destitución	en	el	mes	de	julio	había	pasado	la
mayor	parte	del	tiempo	tomando	las	aguas	en	Bad	Tölz.	«Me	gustaría	poner	el	Frente
Occidental	 otra	 vez	 en	 sus	 manos»,	 le	 dijo	 Hitler.	 El	 mariscal	 Model	 seguiría
trabajando	 al	 frente	 de	 lo	 que	quedaba	del	Grupo	de	Ejércitos	B.	 «Mein	Führer	—
contestó	Rundstedt—,	puede	usted	mandar	lo	que	quiera.	Cumpliré	sus	órdenes	hasta
exhalar	mi	último	suspiro.»	Life	decía	de	él	que	era	no	solo	«el	mejor	general	de	 la
Wehrmacht»,	sino	también	«la	última	esperanza	de	Alemania».46

Desde	 su	 nuevo	 cuartel	 general	 de	Coblenza,	 Rundstedt	 no	 tardó	 en	 descubrir
qué	 pequeñas	 eran	 las	 esperanzas	 que	 le	 quedaban.	 El	 alto	 mando	 alemán
(Oberkommando	 der	 Wehrmacht,	 esto	 es,	 el	 OKW)	 consideraba	 que	 su	 fuerza	 de
combate	 en	 el	 oeste	 equivalía	 nada	 más	 que	 a	 trece	 divisiones	 de	 infantería
debidamente	fuertes	y	cuatro	divisiones	motorizadas;	varias	decenas	más	se	hallaban
agotadas,	si	no	totalmente	inutilizadas.	Rundstedt	advirtió	a	Berlín	que	«el	Grupo	de
Ejércitos	B	tiene	alrededor	de	100	tanques	con	capacidad	de	funcionar»;	los	Aliados,
cuya	 llegada	 era	 inminente,	 añadía,	 disponían	 «aproximadamente	 de	 1.700».	 El
general	 Erich	 Brandenberger,	 que	 había	 asumido	 el	 mando	 del	 VII	 Ejército	 tras	 la
captura	de	Eberbach,	no	se	enteró	hasta	entonces	de	que	«no	se	sabe	dónde	está	por	el
momento	 el	 cuartel	 general»;	 cuando	 por	 fin	 fue	 encontrado	 el	 puesto	 de	 mando,
«todo	daba	una	sensación	de	huida	y	de	desorganización»,	informó	Brandenberger.	A
mediados	de	septiembre	calculaba	que	la	fuerza	efectiva	de	su	ejército	equivalía	a	tres
o	 cuatro	 divisiones,	 incluidas	 «unidades	 híbridas»	 como	 la	 formada	 a	 partir	 de
doscientos	destacamentos	de	correos.	A	lo	largo	de	todo	el	frente,	muchos	pertrechos,
desde	 tanques	 y	 camiones	 hasta	municiones	 y	 uniformes,	 escaseaban.	 A	 finales	 de
verano	habían	sido	creadas	dieciocho	nuevas	divisiones	Volksgrenadier	con	pacientes
todavía	convalecientes	de	hospitales,	trabajadores	de	la	industria,	soldados	que	habían
quedado	 descolgados	 de	 sus	 unidades,	 combatientes	 veteranos,	marineros	 y	 pilotos
reconvertidos,	y	niños.	No	tardarían	en	materializarse	más	divisiones	semejantes,	pero
cada	una	de	ellas	estaba	 integrada	solo	por	diez	mil	hombres,	 frente	a	 los	diecisiete
mil	que	formaban	una	división	en	los	días	de	gloria	de	la	Wehrmacht,	y	los	medios	de
transporte	eran	en	su	mayoría	tirados	por	bicicletas	o	por	caballerías.47



La	 Línea	 Sigfrido	 —para	 los	 alemanes	 el	 Westwall	 o	 muro	 occidental—
constituía	 el	 último	 bastión	 antes	 del	 Rin.	 Iniciadas	 en	 1936,	 sus	 fortificaciones
acabaron	extendiéndose	desde	 la	 frontera	holandesa	hasta	Suiza	y	comprendían	 tres
mil	fortines	y	búnkeres.	Provistos	de	muros	y	techos	de	hasta	seis	metros	de	espesor,
algunos	 disponían	 de	 fogones,	 chimeneas	 de	 estaño,	 y	 galerías	 de	 comunicación.
Otros	estaban	disimulados	como	si	fueran	subestaciones	eléctricas,	con	conducciones
eléctricas	 falsas,	 o	graneros,	 con	balas	de	heno	apiladas	 en	 las	ventanas.	Diseñados
teniendo	 astutamente	 en	 cuenta	 el	 terreno	 y	 el	 ángulo	 de	 tiro	 entre	 uno	 y	 otro,	 los
fortines	 eran	 sobre	 todo	 numerosos	 en	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 los	 accesos
parecían	 especialmente	 vulnerables;	 en	 un	 solo	 kilómetro	 cuadrado	 podía	 llegar	 a
haber	 hasta	 quince	 grandes	 búnkeres.	 Miles	 de	 dientes	 de	 dragón	 —estructuras
piramidales	de	hormigón	armado	de	entre	60	y	180	centímetros	dispuestas	para	cortar
el	 paso	 a	 los	 tanques—salpicaban	 el	 paisaje.	 En	 1939,	 las	 películas	 de	 propaganda
aseguraban	 al	 público	 alemán	 que	 se	 había	 conseguido	 que	 la	 patria	 fuera
inexpugnable	ante	cualquier	ataque	por	tierra	desde	el	oeste.48

Pero	años	y	años	de	incuria	habían	asolado	la	Línea	Sigfrido.	Las	alambradas,	las
puertas	de	acero	y	las	armas	pesadas	habían	sido	expoliadas	para	trasladarlas	al	Muro
Atlántico.	 La	 maleza	 y	 los	 árboles	 no	 tardaron	 en	 bloquear	 las	 aspilleras.	 Los
campesinos	tendieron	calzadas	sobre	los	dientes	de	dragón	para	acceder	a	sus	campos
y	transformaron	los	fortines	en	cobertizos	para	guardar	sus	herramientas	o	almacenar
patatas	y	nabos.	Los	búnkeres	se	inundaron	o	fueron	saqueados,	o	se	convirtieron	en
escondite	para	los	soldados	que	regresaban	de	Normandía.	Húmedas	y	oscuras	como
la	madriguera	de	un	gnomo,	las	fortificaciones	«parecían	más	obras	de	alcantarillado
que	fuertes	subterráneos».49

A	 mediados	 de	 agosto	 Hitler	 ordenó	 la	 rehabilitación	 del	 Westwall	 con	 el
reclutamiento	 de	 «trabajadores	 del	 pueblo».	 Solo	 el	 hallazgo	 de	 las	 llaves	 de	 las
puertas	cerradas	resultó	una	tarea	exasperante.	El	10	de	septiembre,	la	mano	de	obra
reclutada	ascendía	a	167.000	personas,	incluidas	las	socias	de	la	Liga	de	Muchachas
Alemanas	 y	 los	 chicos	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 así	 como	 otros	 individuos
sacados	 de	 los	 centros	 de	 alistamiento,	 campamentos	 de	 instrucción,	 comisarías	 de
policía,	y	clínicas	de	reposo.	Las	armas	capturadas	en	el	Frente	Oriental	permitieron
rearmar	algunos	búnkeres,	aunque	la	fuerza	de	choque	y	las	grandes	dimensiones	del
cañón	 de	 la	 MG-42	 —una	 ametralladora	 alemana	 famosa	 por	 sus	 efectos	 letales
inventada	 después	 de	 que	 se	 diseñara	 la	 construcción	 de	 la	 Línea	 Sigfrido—
resultaron	excesivas	para	muchos	fortines.50



Con	 su	 característica	 agilidad,	 Rundstedt	 guarneció	 las	 fortificaciones	 con
unidades	 improvisadas	 enviadas	 a	 toda	 prisa	 al	 frente.	Aunque	 el	 10	 de	 septiembre
todavía	 se	 lamentaba	 de	 que	 necesitaba	 otras	 seis	 semanas	 para	 reconstruir	 la	 línea
como	era	debido,	 improvisó	con	 los	 tripulantes	de	 los	panzer	desmontados,	algunos
guardas	fronterizos	y	batallones	que	todavía	se	encontraban	en	fase	de	instrucción.	La
49.a	División	de	Infantería	estaba	compuesta	por	oficiales	y	soldados	de	más	de	una
docena	de	batallones	desintegrados	y	fue	 trasladada	a	un	sector	del	muro	occidental
de	 más	 de	 quince	 kilómetros	 de	 extensión.	 El	 equivalente	 a	 dos	 divisiones	 de	 la
Luftwaffe	fue	desplegado	a	lo	largo	de	un	sector	de	casi	cien	kilómetros	en	Holanda.
El	1.er	SS-Panzerkorps	detuvo	oficialmente	su	larga	retirada	para	ayudar	a	reforzar	las
defensas.	En	una	semana,	160.000	soldados	en	retirada	habían	sido	dirigidos	de	nuevo
al	frente,	robusteciéndose	el	Westwall	con	veintiuna	divisiones	Volksgrenadier	y	casi
ocho	divisiones	Panzer.51

Hitler	exigió	«mantener	la	posición	hasta	la	aniquilación	total».	Y	añadió:

La	lucha	en	el	oeste	se	ha	extendido	hasta	el	Reich	alemán.	La	situación	ya	no	permite	maniobras.	¡Resistid
o	morid!...	Cada	búnker,	cada	manzana	de	casas	de	una	ciudad	alemana,	cada	aldea	alemana	debe	convertirse
en	una	fortaleza.52

La	 cuestión	 de	 cómo	 romper	 la	 Línea	 Sigfrido	 preocupaba	 ahora	 tanto	 a	 los
generales	 como	 a	 los	 soldados	 rasos	 aliados.	 «Es	 un	 monumento	 a	 la	 estupidez»,
insistía	Patton.	«Todo	lo	que	hace	un	hombre	puede	superarlo	otro.»	Pero	el	ejército
estadounidense	 tenía	 poca	 experiencia	 en	 el	 sometimiento	 de	 las	 complejas
fortificaciones	europeas;	los	manuales	del	Cuerpo	de	Ingenieros	se	centraban	más	en
las	obras	de	defensa	provisionales.	Un	solo	búnker	situado	en	lo	alto	de	una	colina	al
sur	de	Aquisgrán	que	fue	atacado	por	el	39.o	Regimiento	de	Infantería	a	mediados	de
septiembre	 puso	 de	manifiesto	 lo	 duro	 de	 roer	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 aquel	 hueso.
Sucesivamente	 y	 sin	 conseguir	 su	 objetivo,	 los	 soldados	 dispararon	 bazookas	 y
colocaron	explosivos	en	el	extremo	de	una	pértiga;	arrojaron	gasolina	en	llamas	por
debajo	de	la	puerta;	detonaron	cargas	explosivas	Beehive	sobre	el	ventilador	situado
en	 el	 tejado,	 y	 después	más	 de	 treinta	minas	 antitanque	 Teller	 y	 otras	 once	 cargas
Beehive;	y	quemaron	las	aspilleras	con	lanzallamas.	Hasta	que	no	se	colocaron	ciento
cincuenta	kilos	de	TNT	bien	apretados	sobre	un	cepellón	de	tierra	encima	del	tejado	y
fueron	 detonadas	 las	 cargas	 con	 un	 estruendo	 espantoso	 no	 salieron	 ondeando	 la
bandera	 blanca	 treinta	 alemanes	 que,	 según	 explicaron,	 no	 habían	 tenido	 más
inconveniente	 en	 toda	 aquella	 ordalía	 salvo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 les	 habían
apagado	las	velas.53



Las	 cortinas	 de	 fuego	 de	 artillería	 habituales	 tenían	 poco	 efecto	 sobre	 los
reductos	 del	Westwall,	 salvo	 que	 les	 «quitaban	 el	 camuflaje».	 El	 napalm	 y	 otros
procedimientos	 incendiarios	 resultaron	 decepcionantes.	 La	 experiencia	 demostraría
que	 a	 menudo	 se	 necesitaban	 entre	 veinte	 y	 veinticinco	 kilos	 de	 explosivos	 para
acabar	con	un	solo	diente	de	dragón,	y	los	fortines	grandes	requerían	media	tonelada.
Entre	diez	y	veinte	proyectiles	 lanzados	desde	un	cañón	autopropulsado	de	155	mm
conseguían	unas	veces	atravesar	un	muro	de	hormigón	de	casi	dos	metros,	pero	otras
no.	 Los	 ingenieros	 aprendieron	 a	 utilizar	 una	 excavadora	 blindada	 oculta	 tras	 una
cortina	de	humo	para	sepultar	 los	fortines;	 las	puertas	eran	selladas	con	un	soldador
electrógeno	 remolcado	 por	 un	 jeep.	 Como	 mínimo,	 un	 bombardeo	 con	 proyectiles
pesados	conseguía	a	veces	que	a	 los	defensores	 les	costara	 trabajo	respirar,	pues	 las
paredes	de	hormigón	del	interior	desprendían	mucho	polvo.54

Mientras	Rundstedt	guarnecía	 a	 toda	prisa	 la	 línea	de	defensores,	dos	 ejércitos
americanos	 iban	 probando	 y	 hurgando	 en	 ella	 en	 busca	 de	 algún	 punto	 por	 el	 que
colarse.	A	pesar	de	la	fanfarronería	de	Patton,	su	III	Ejército	todavía	tenía	incluso	que
llegar	 a	 la	 altura	 de	 la	 Línea	 Sigfrido,	 que	 torcía	 repentinamente	 hacia	 el	 este
siguiendo	el	 trazado	de	 la	 frontera.	Valiéndose	solo	de	 los	mapas	Michelin	y	de	sus
propias	conjeturas	—las	200.000	fotografías	aéreas,	para	 las	que	se	necesitaron	más
de	 16.000	metros	 cuadrados	 de	 papel,	 no	 llegaron	 hasta	mediados	 de	 septiembre—
Patton	 tenía	 pensado	 cruzar	 de	 un	 brinco	 el	 Mosela	 y	 avanzar	 hacia	 Maguncia	 y
Mannheim,	a	orillas	del	Rin.	Su	intención	era	flanquear	la	ciudad	francesa	de	Metz	«si
no	cae	como	un	higo	maduro»,	y	preveía	encontrar	poca	resistencia	hasta	poco	antes
de	llegar	a	la	Línea	Sigfrido.55

Hitler	 tenía	 otra	 idea	 muy	 distinta.	 Llegaron	 a	 Metz	 refuerzos	 alemanes
procedentes	de	Dinamarca	y	del	norte	de	Italia,	que	dieron	al	comandante	de	la	plaza
el	equivalente	de	casi	cinco	divisiones	para	reforzar	no	solo	la	compleja	constelación
de	 fuertes	 que	 rodeaban	 la	 ciudad,	 sino	 también	 una	 línea	 defensiva	 al	 oeste	 del
Mosela.	El	7	de	septiembre	llegaron	al	río,	al	norte	y	al	sur	de	Metz,	cuatro	columnas
blindadas	del	III	Ejército,	que	no	tardaron	en	enfrentarse	a	una	atronadora	cortina	de
artillería	enemiga	y	en	descubrir	que	no	quedaba	ni	un	solo	puente	en	pie.56

A	la	mañana	siguiente,	un	batallón	de	la	5.a	División	de	Infantería	logró	colarse
al	 otro	 lado	 del	Mosela	 desde	Dornot	 para	 encontrarse	 con	 un	 contraataque	 de	 los
Panzergrenadiere	en	formación	cerrada	al	grito	de	Heil	Hitler!	Cuatro	compañías	de
soldados	 americanos	 abrieron	 a	 la	 desesperada	 una	 línea	 de	 trincheras	 en	 forma	 de
herradura	de	solo	trescientos	metros	de	anchura	con	el	río	a	sus	espaldas;	se	pidió	a
los	 soldados	 heridos	 que	 no	 gritaran	 con	 la	 esperanza	 de	 mantener	 en	 secreto	 la
magnitud	de	las	bajas	sufridas.	Acribillado	por	los	disparos	de	las	baterías	antiaéreas



alemanas,	el	batallón	repelió	más	de	treinta	asaltos	en	sesenta	horas.	«No	cabe	duda
de	 que	 esto	 es	 un	 agujero	 infernal»,	 anotaron	 en	 el	 diario	 de	 la	 unidad.	 Hasta	 el
anochecer	del	10	de	septiembre	los	supervivientes	no	recibieron	la	autorización	para
regresar	cruzando	el	río,	y	evacuaron	la	zona	en	medio	de	un	fuego	intensísimo	en	tres
barcas	acribilladas	a	balazos	en	las	que	por	cada	hombre	que	remaba	dos	tenían	que
dedicarse	 a	 achicar	 el	 agua	 que	 entraba	 en	 su	 interior.	 Otros	 cruzaron	 a	 nado
ayudándose	 de	manguitos	 fabricados	 con	 condones	 inflados,	 o	montados	 en	 balsas
improvisadas	hechas	con	cajas	vacías	de	munición.	Aparte	de	 las	más	de	360	bajas
sufridas	en	acción,	 el	batallón	mandó	al	hospital	 a	otros	150	hombres	aquejados	de
fatiga	de	combate.57

Patton	conseguiría	otras	varias	cabezas	de	puente	sobre	el	río	Mosela	y	el	14	de
septiembre	 fue	 capturada	 la	 ciudad	 no	 fortificada	 de	 Nancy,	 que	 se	 convertiría	 en
cuartel	 general	 del	 III	 Ejército.	 Pero	 su	 primitiva	 aspiración	—«atravesar	 la	 Línea
Sigfrido	 con	 tanta	 facilidad	 como	 caga	 un	 ganso»—	 se	 había	 visto	 claramente
frustrada.	 Había	 juzgado	 erróneamente	 el	 aguante	 del	 enemigo:	 un	 despacho	 de	 la
agencia	 Reuters	 informaba	 de	 que	 los	 alemanes	 capturados	 solían	 «revolverse	 y
morder».	Atacando	a	lo	largo	de	un	frente	amplio,	Patton	no	había	logrado	aprovechar
el	 hueco	 vulnerable,	 aunque	 provisional,	 abierto	 entre	 el	 V	 y	 el	 I	 Ejército	 Panzer
alemán.	 De	 momento	 no	 le	 quedaba	 más	 recurso	 que	 las	 baladronadas.	 «Llevo
estudiando	 a	 los	 alemanes	 toda	 mi	 vida»,	 dijo	 a	 su	 Estado	 Mayor	 en	 Nancy.	 «Sé
exactamente	cómo	van	a	reaccionar...	No	tienen	ni	la	más	ligera	idea	de	lo	que	voy	a
hacer.	Así	que,	cuando	llegue	el	momento,	voy	a	zurrarles	de	lo	lindo.»58

Mas	al	norte,	las	perspectivas	del	I	Ejército	parecieron	más	halagüeñas	cuando	tres	de
sus	cuerpos	 se	dieron,	hombro	con	hombro,	con	el	muro	occidental	en	un	 frente	de
120	kilómetros.	En	el	ala	derecha	de	dicho	ejército,	por	donde	el	sargento	Holzinger
había	cruzado	el	Our	por	primera	vez,	el	V	Cuerpo	no	tardó	en	verse	superado	por	los
contragolpes	 del	 enemigo	 y	 el	 fuego	 abrumador	 procedente	 de	 las	 recias
fortificaciones	 de	 los	 confines	 de	 las	 Ardenas.	 La	 28.a	 División	 de	 Infantería,
orgullosa	 de	 haber	 desfilado	 por	 París	 durante	 su	 breve	 paso	 por	 la	 ciudad	 tres
semanas	 antes,	 tenía	 tan	 poca	 munición	 de	 artillería	 que	 sus	 cañones	 se	 vieron
constreñidos	a	disparar	veinticinco	proyectiles	al	día	y	solo	podía	combatir	cada	vez
un	 batallón	 por	 regimiento.	 Tres	 días	 de	 pelea	 en	 el	 siniestro	 sector	 del	 Macizo
Central	 alemán	 llamado	 la	 Schnee	 Eifel	 supusieron	 un	 avance	mínimo,	 aunque	 los
americanos	conquistaron	diecisiete	fortines	e	hicieron	cincuenta	y	ocho	prisioneros	en
el	 curso	 de	 un	 solo	 tiroteo.	 Incluso	 aquella	 modesta	 rotura	 de	 la	 Línea	 Sigfrido
provocó	un	contraataque	que	costó	a	 la	división	mil	quinientas	bajas.	Una	vez	más,



como	en	la	primera	guerra	mundial,	el	distintivo	rojo	en	el	hombro	—en	honor	de	sus
orígenes,	 la	Guardia	Nacional	de	Pensilvania—	dio	 lugar	a	 la	 expresión	der	blutige
Eimer,	«el	Cubo	Sangriento».59

En	un	sector	situado	justo	al	norte	de	allí,	el	12	de	septiembre	Hemingway	entró
en	Alemania	 acompañando	 a	 la	 14.a	División,	 y	 encontró	 «mujeres	 feas	 y	 hombres
rechonchos	y	con	mal	tipo».	Tras	requisar	una	granja	abandonada,	pegó	un	tiro	en	la
cabeza	a	varios	pollos	con	su	pistola	y	con	ellos	ofreció	una	cena	a	base	de	guisado	de
pollo	con	guisantes,	cebollas	y	zanahorias	a	 los	oficiales	del	 regimiento,	uno	de	 los
cuales	 escribió:	 «En	 aquel	momento	 todos	parecíamos	dioses	menores».	Pero	 aquel
momento	 pasó.	 Un	 contraataque	 de	 la	 2.a	 División	 SS-Panzer	 permitió	 cerrar	 el
boquete	 de	 diez	 kilómetros	 abierto	 en	 la	 línea	 e	 infligió	 ochocientas	 bajas	 a	 los
americanos;	una	 compañía	 se	vino	abajo	y	 tuvo	que	 recular	 casi	dos	kilómetros.	El
viernes	 15	 de	 septiembre,	 el	 puesto	 de	mando	 de	 la	 división	 retrocedió	 de	 nuevo	 a
Bélgica,	en	la	primera	retirada,	según	se	dijo,	de	la	4.a	División	desde	las	maniobras
de	 Carolina	 de	 1941.	 Una	 prometedora	 incursión	 de	 la	 5.a	 División	 Acorazada
también	quedó	en	nada	y	la	cabeza	de	puente	conquistada	por	sus	efectivos	no	tardó
en	ser	abandonada,	con	 lo	que	 las	Ardenas	volvieron	a	convertirse	en	un	 incómodo
páramo	hasta	mediados	del	mes	de	diciembre.60

En	el	flanco	izquierdo	del	I	Ejército,	el	XIX	Cuerpo	cruzó	la	ciudad	holandesa	de
Maastricht	 el	 14	 de	 septiembre	 y	 descubrió	 que	 todos	 los	 alemanes,	 menos	 cuatro
desgraciados,	se	habían	ido	quemando	los	papeles	del	cuartel	general	de	la	Gestapo.
Tres	días	después,	la	30.a	División	entró	en	Alemania,	para	encontrarse	los	fortines	y
los	nidos	de	ametralladoras	recientemente	guarnecidos	con	austríacos	pertenecientes	a
una	división	Volksgrenadier.	Una	ofensiva	de	la	unidad	que	pretendía	tomar	los	vados
del	 río	Ruhr,	 a	 quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 fue	 aplazada	 dos	 veces	 por	 falta	 de
municiones,	como	consecuencia	del	mal	tiempo	y	debido	al	temor	a	dejar	expuesto	el
flanco	norte;	de	ese	modo	el	enemigo	tuvo	tiempo	de	atrincherarse	y	los	americanos
tuvieron	 tiempo	 «de	 sopesar	 sus	 temores»,	 como	 reconoce	 la	 historia	 oficial	 del
Ejército.61

Eso	hizo	que	llegara	la	última,	y	también	la	mejor	ocasión	para	llevar	a	cabo	un
rápido	avance	de	 los	americanos	por	el	 sector	central	del	 I	Ejército,	donde	se	había
concentrado	el	VII	Cuerpo	de	Joe	Collins	con	tres	divisiones	a	cada	lado	en	un	frente
de	unos	sesenta	kilómetros.	Collins	conocía	perfectamente	aquel	 terreno	por	 los	 tres
años	 que	 había	 pasado	 en	 Coblenza	 con	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 al	 término	 de	 la
primera	 guerra	mundial.	 (Se	 jactaba	 además	 de	 saber	 pronunciar	 correctamente	 los
nombres	 alemanes.)	 Sabía	 también	 que	 la	 bolsa	 de	 Aquisgrán	 había	 sido	 una
importante	vía	de	acceso	para	el	comercio	desde	 los	 tiempos	del	 Imperio	romano	y,



según	 sus	propias	palabras,	«la	verdadera	 ruta	de	entrada	y	de	 salida	de	Alemania»
desde	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 cristiandad.	 Precisamente	 por	 ese	 motivo	 Hitler
había	redoblado	allí	la	robustez	del	Westwall	con	un	doble	cinturón	de	fortificaciones:
la	Línea	Scharnhorst	seguía	casi	el	trazado	de	la	frontera	con	Bélgica	y	Holanda,	y	en
paralelo	 a	 ella,	 unos	 pocos	 kilómetros	más	 al	 este,	 se	 extendía	 otra	más	 gruesa,	 la
Línea	Schill.	La	ciudad	de	Aquisgrán	se	encontraba	en	una	hoya	en	medio	de	esos	dos
cinturones,	antigua	y	vulnerable,	capital	de	Carlomagno	y	del	romanticismo	nazi,	en
la	que	durante	siete	siglos	habían	sido	coronados	como	herederos	de	 los	césares	 los
titulares	del	Sacro	Imperio	Germánico.62

Collins	eligió	entonces	una	opción	que	no	tardaría	en	lamentar.	En	vez	de	tomar
Aquisgrán,	 decidió	 aislarla.	 En	 vista	 de	 la	 escasez	 de	 gasolina	 y	 de	municiones,	 y
deseoso	de	evitar	una	pelea	urbana	a	punta	de	pistola	como	la	carnicería	de	Cassino
en	Italia,	ordenó	a	la	1.a	División	que	tomara	las	colinas	que	rodean	la	ciudad	por	el
sur	y	por	 el	 este,	mientras	que	 la	9.a	 avanzaba	por	 la	 densa	 zona	boscosa	 situada	 a
unos	diez	kilómetros	más	abajo	de	Aquisgrán	que	se	llama	el	Hürtgenwald	o	Bosque
de	Hürtgen.	Entre	 esas	dos	unidades,	 la	 3.a	División	Acorazada	 debía	 ir	 avanzando
por	 el	 nordeste	 hacia	 la	 localidad	 de	 Stolberg,	 tras	 la	 cual	 se	 extiende	 un	 terreno
abierto	que	conduce	a	los	ríos	Ruhr	y	Rin.	Con	suerte	Collins	creía	que	los	alemanes
abandonarían	 Aquisgrán	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 ser	 rodeados	 por	 cincuenta	 mil
soldados	americanos	que	se	 tragarían	como	si	nada	 la	Línea	Scharnhorst	y	 la	Línea
Schill.63

La	 repentina	 aparición	 del	 VII	 Cuerpo	 desencadenó	 el	 pánico	 en	 la	 ciudad.	 Los
integrantes	 de	 la	 guarnición	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 rompieron	 los	 visores	 de	 sus
cañones	y	huyeron	hacia	Colonia,	seguidos	de	la	policía,	las	autoridades	municipales
y	 los	 miembros	 del	 partido	 nazi.	 Hitler	 ordenó	 la	 evacuación	 de	 los	 160.000
habitantes	de	Aquisgrán.	La	población,	aterrorizada	ante	la	amenaza	de	fusilamiento
en	el	acto	por	traición	si	no	obedecía	la	orden,	abandonó	la	ciudad	y	las	carreteras	que
conducían	 al	 este	 no	 tardaron	 en	 llenarse	 de	 tenderos,	 pensionistas	 y	 madres
empujando	cochecitos	de	niño.64

En	medio	de	aquel	caos,	el	martes	12	de	septiembre	por	la	tarde	llegó	el	general
conde	Gerhard	von	Schwerin,	que	había	recibido	la	orden	de	defender	Aquisgrán	con
los	mil	seiscientos	hombres	y	los	 treinta	 tanques	que	quedaban	de	su	116.a	División
Panzer,	 reforzada	 por	 dos	 frágiles	 batallones	 de	 la	 Luftwaffe	 y	 algunos	 milicianos
locales	 a	 los	 que	 llamaba	 «San	 Nicolás	 con	 escopeta».	 Veterano	 de	 África	 y	 de
Normandía,	que	había	obtenido	la	Cruz	de	Caballero	de	la	Cruz	de	Hierro	en	premio	a
su	 valor,	 Schwerin	 era	 un	 aristócrata	 prusiano	 al	 que	 Hitler	 había	 calificado	 de



«comandante	 espléndido	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 que	 por	 desgracia	 no	 es
nacionalsocialista».	Otro	oficial	añadiría	después:	«Era	inteligente,	pero	eso	a	menudo
era	una	desventaja».65

Schwerin	instaló	su	nuevo	puesto	de	mando	en	el	lujoso	Palast-Hotel	Quellenhof
y	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana	 hizo	 lo	 que	 parecía	 impensable:	 con	 la	 ciudad
supuestamente	a	punto	de	caer	en	cuestión	de	horas,	 revocó	 la	orden	de	evacuación
dada	 por	 Hitler.	 Sus	 tropas	 se	 desplegaron	 por	 toda	 la	 ciudad	 fusilando	 a	 los
saqueadores	 e	 instando	 a	 la	 población	 a	 regresar	 a	 la	 seguridad	 de	 sus	 hogares.	 A
continuación	Schwerin	 se	 sentó	en	 su	despacho	y	 redactó	un	 llamamiento	en	 inglés
que	 debía	 entregarse	 al	 oficial	 americano	 al	 mando	 cuando	 tomara	 la	 ciudad:	 «He
interrumpido	la	absurda	evacuación	de	esta	ciudad;	por	consiguiente,	soy	responsable
de	la	suerte	que	corran	sus	habitantes	y	le	pido,	en	caso	de	que	sus	tropas	ocupen	la
ciudad,	que	se	ocupe	de	forma	humanitaria	de	sus	infortunados	pobladores».66

Confió	la	carta	al	único	funcionario	que	quedaba	en	Aquisgrán,	un	burócrata	de
la	 compañía	 telefónica,	 e	 inmediatamente	 salió	 a	 reforzar	 las	defensas	 en	 ruina	que
rodeaban	el	perímetro	sudeste	de	la	ciudad.

Pasó	un	día	y	luego	otro.	Al	anochecer	del	viernes,	la	1.a	División	había	roto	la
Línea	Schornhorst	y	rodeaba	Aquisgrán	por	el	oeste,	el	sur	y	el	este.	La	9.a	División
había	avanzado	por	el	extremo	occidental	del	Bosque	de	Hürtgen,	y	el	sábado	su	47.o
Regimiento	de	 Infantería	 rebasó	 el	 último	bastión	de	hormigón	 armado	de	 la	Línea
Schill	 en	 dirección	 a	 Schvenhütte,	 a	 más	 de	 quince	 kilómetros	 en	 el	 interior	 de
Alemania.	 La	 3.a	 División	 tomó	 una	 serie	 de	 localidades	 —Roetgen,	 Schmidthof,
Rott,	 Brandt—	 y	 continuó	 avanzando	 lentamente	 hacia	 la	 parte	 sur	 de	 Stolberg,
donde,	 en	 su	 huida,	 los	 alemanes	 dejaron	 la	 comida	 sin	 acabar	 en	 los	 platos	 y	 las
maletas	a	medio	hacer	encima	de	la	cama.67

Pero	a	Collins	se	le	había	escurrido	de	las	manos	el	ímpetu	de	su	ataque.	De	los
varios	centenares	de	tanques	Sherman	concedidos	a	la	división	acorazada,	solo	setenta
seguían	siendo	aptos	para	el	combate,	es	decir	poco	más	de	un	batallón;	 tras	cruzar
Francia	 al	 galope,	muchos	 apenas	 podían	 arrastrarse	 ahora	 a	medio	 gas.	Camiones,
semiorugas	y	 jeeps	se	hallaban	en	el	mismo	estado	de	decrepitud.	Muchos	soldados
vivían	 de	 las	 raciones	 que	 conseguían	 arrebatar	 al	 enemigo.	 El	 reabastecimiento
exigía	un	viaje	de	más	de	trescientos	kilómetros	entre	ir	y	volver	hasta	los	centros	de
distribución	 del	 ejército	 para	 conseguir	 municiones,	 y	 otro	 más	 largo	 aún	 para
conseguir	combustible.	Ni	cincuenta	proyectiles	de	cazacarros	pudieron	acabar	con	un
fortín	particularmente	obstinado,	y	en	un	violentísimo	tiroteo	los	morteros	y	cañones
de	88	mm	del	enemigo	inutilizaron	más	de	diez	Sherman.68



Al	darse	cuenta	de	que	los	americanos	pretendían	forzar	el	pasillo	de	Stolberg	y
no	 asaltar	 Aquisgrán,	 los	 ánimos	 del	 alto	mando	 alemán	 se	 reavivaron.	 Cañones	 y
blindados	 fueron	 cambiados	 de	 posición,	 se	 reajustó	 el	 calibre	 de	 la	 artillería,	 y	 el
sábado	 por	 la	 mañana	 entró	 en	 combate	 la	 recién	 reconstruida	 12.a	 División	 de
Infantería	—casi	quince	mil	hombres	apodados	 los	«Toros	Bravos»—,	que	 llegó	en
autobuses	y	 camiones.	Las	 tropas	de	 asalto	y	 las	 autoridades	del	 partido	 regresaron
con	el	 fin	de	hacer	 cumplir	 la	orden	dictada	por	Hitler	de	 evacuación	 forzosa	de	 la
población	civil	de	Aquisgrán.	La	carta	de	Schwerin	cayó	en	manos	de	los	nazis,	y	se
notificó	al	general	que	sería	juzgado	por	cobardía	por	el	famoso	Tribunal	Popular,	del
que	se	sabía	que	administraba	justicia	a	golpe	de	pena	de	muerte.	El	general	se	refugió
en	una	granja	al	noroeste	de	la	ciudad,	protegido	por	un	cordón	de	motoristas	armados
con	 ametralladoras;	 curiosamente,	 a	 instancias	 de	 Rundstedt,	 Hitler	 no	 tardó	 en
perdonarlo	no	sin	propinarle	una	reprimenda,	y	unos	meses	después	Schwerin	estaría
en	 el	 norte	 de	 Italia	 otra	 vez	 al	mando	 de	 un	 contingente	 de	 fuerzas:	 primero	 una
división	 y	 luego	 todo	 un	 cuerpo	 de	 ejércitos.	 «El	 destino	—explicaría	más	 tarde—
decidió.»69

El	 domingo	 un	 contraataque	 alemán	 a	 la	 bayoneta	 a	 campo	 abierto	 al	 sur	 de
Aquisgrán	 fue	 aplastado	 por	 setecientos	 disparos	 del	 32.o	 Batallón	 de	 Artillería	 de
Campaña;	los	cuerpos	de	los	fusileros	muertos	y	heridos	quedaron	tirados	en	rimeros
de	color	verde	oliva	llenos	de	manchas	rojas.	Un	periodista	alemán	desplazado	aquel
domingo	a	Aquisgrán	describía	cómo	«casi	en	cada	calle	había	un	edificio	ardiendo
como	una	antorcha	enorme».	Los	soldados	americanos	atravesaron	por	un	cementerio
en	el	que	habían	 sido	abandonados	antes	de	poder	 ser	enterrados	quince	ataúdes	de
madera,	cada	uno	de	ellos	provisto	de	un	cartel	pegado	con	una	chincheta	que	llevaba
el	nombre	de	un	soldado	alemán	muerto	escrito	en	 letra	gótica.	Había	un	 ramito	de
dalias	blancas	y	rojas	descoloridas	que	llevaba	un	mensaje	de	despedida:	«A	nuestros
camaradas,	un	último	saludo».70

Al	 cabo	 de	 cinco	 días	 de	 lucha,	 Collins	 había	 abierto	 un	 boquete	 de	 veinte
kilómetros	 en	 el	 primer	 cinturón	 del	 muro	 occidental	 y	 una	 grieta	 de	 ocho	 en	 el
segundo.	Pero	carecía	de	fuerza	para	explotar	esa	brecha.	La	batalla	de	Stolberg,	una
tortuosa	ciudad	de	piedra	embutida	en	un	valle	angosto,	se	convirtió	en	un	combate
casa	 por	 casa	 precisamente	 del	 tipo	 que	 había	 querido	 evitar.	 Collins	 trasladó	 su
puesto	de	mando	a	un	edificio	de	ladrillo	utilizado	previamente	como	cuartel	general
de	 los	 nazis	 en	 Kornelismünster,	 a	 escasos	 tres	 kilómetros	 del	 frente;	 allí	 se	 vio
obligado	a	estudiar	los	mapas	y	los	informes	de	campaña	bajo	el	fuego	constante	de	la



artillería	—los	oficiales	de	su	Estado	Mayor	 tuvieron	que	clavar	mantas	en	 la	pared
para	 tapar	 los	 agujeros	 abiertos	 en	 los	muros—	y	a	pensar	 en	 lo	que	habría	podido
pasar.	Para	él	también	el	destino	decidió.71

Tres	 divisiones	 alemanas	 taponaron	 enseguida	 el	 saliente	 americano	 con	 un
número	de	panzer	y	cañones	de	asalto	en	torno	a	la	ciudad	cinco	veces	superior	al	que
había	una	semana	antes.	Hitler	exigió	una	resistencia	fanática	de	la	que	ahora	llamaba
la	«Fortaleza	Aquisgrán».	El	combate	se	trasladaría	cada	vez	más	a	los	sótanos,	como
en	 Stalingrado.	 «Deben	 ser	 defendidas	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 casas	—añadió	 el
Führer—,	hasta	el	último	hombre	y	hasta	la	última	bala.»72

Un	mercado	y	un	jardín

Desde	su	fundación	en	1835	como	guarnición	militar	en	los	páramos	del	nordeste	de
Bélgica,	 la	 fortuna	 de	 la	 ciudad	 flamenca	 de	 Leopoldsburg	 había	 tenido	 diversos
altibajos	 con	 el	 paso	 de	 los	 distintos	 ejércitos.	 Se	 decía	 que	 en	 1914	 los	 invasores
alemanes	habían	hecho	los	primeros	experimentos	con	gases	a	base	de	cloro.	Entre	las
dos	 guerras	 mundiales,	 este	 acantonamiento	 se	 convirtió	 en	 el	 más	 grande	 y	 más
moderno	 de	 Europa,	 un	 campamento	 para	 cuarenta	 mil	 soldados	 belgas	 y	 varios
millares	 de	 caballos:	 todo	 en	 balde	 frente	 a	 la	 nueva	 generación	 de	 atacantes
alemanes,	 que	 en	 mayo	 de	 1940	 primero	 bombardearon	 Leopoldsburg	 y	 luego
ocuparon	 el	 cuartel	 durante	 cuatro	 años,	 utilizando	 los	 bosques	 comunales	 para
ejecutar	a	más	de	doscientos	hombres,	en	su	mayoría	sospechosos	de	prestar	apoyo	a
la	resistencia.	A	mediados	de	mayo	de	1944	los	bombardeos	británicos	habían	matado
accidentalmente	a	 setenta	y	 siete	habitantes	de	 la	 localidad	durante	un	ataque	aéreo
contra	el	acantonamiento	enemigo,	pero	corrigió	el	error	dos	semanas	después	cuando
regresó	para	matar	a	decenas	de	soldados	alemanes	en	sus	barracones.73

Ahora	los	alemanes	habían	vuelto	a	marcharse	y	enjambres	de	soldados	aliados
recorrían	las	calles	adoquinadas	de	la	ciudad.	El	XXX	Cuerpo	de	Ejércitos	británico
había	establecido	su	cuartel	general	a	las	afueras	de	la	localidad,	cerca	de	una	granja
dedicada	a	la	producción	de	miel,	llena	de	colmenas	de	madera	pintadas	de	brillantes
colores,	y	la	policía	militar,	con	brazaletes	y	gorras	rojas,	dirigían	enérgicamente	los
convoyes	cubiertos	de	polvo	hacia	los	depósitos	del	cuerpo	de	ingenieros	diseminados
por	los	alrededores	de	Leopoldsburg.	Nueve	mil	zapadores	habían	acumulado	dos	mil
cargamentos	de	grava,	vigas	de	puentes,	y	anclas	de	barcazas,	todo	ello	debidamente
dividido	en	columnas	con	nombres	en	clave	para	poderlas	desplegar	con	rapidez.74
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El	 domingo	 17	 de	 septiembre	 hacía	 una	 mañana	 radiante	 cuando	 decenas	 de
oficiales	británicos,	ninguno	por	debajo	del	rango	de	teniente	coronel,	entraron	en	el
deslucido	cine	de	la	Nicolaylaan,	situado	enfrente	de	la	estación	de	tren.	Constituían
un	vistoso	grupo	con	sus	bufandas	y	pañuelos	de	vivos	colores	y	sus	gorras	marcadas
con	 los	 distintivos	 de	 la	 Guardia	 Escocesa,	 Irlandesa	 y	 Galesa,	 de	 la	 Guardia	 de
Granaderos	 y	 de	Coldstream,	 y	 de	 la	Guardia	Real	 de	Caballería.	 Su	 indumentaria,
señalaba	un	brigadier,	 incluía	«guerreras	de	camuflaje	de	 francotiradores,	 cazadoras
de	 paracaidistas	 y	 chaquetones	 de	 conductor	 de	 todoterreno	 sobre	 pantalones	 de



colores	variopintos,	calzones	de	pana,	calzones	de	montar	e	incluso	de	polo».	Tras	el
consabido	intercambio	de	saludos,	más	parecidos	a	ladridos	que	a	otra	cosa	—algunos
habían	combatido	juntos	desde	antes	de	El	Alamein—,	se	arrellanaron	en	sus	butacas
a	estudiar	un	gigantesco	mapa	sumario	del	este	de	Holanda	desplegado	encima	de	la
pantalla	del	cine.75

A	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 el	 teniente	 coronel	 Brian	 Horrocks,	 vestido	 con	 un
jersey	de	lana	de	cuello	alto	debajo	de	la	guerrera	de	su	traje	de	faena	y	del	chaquetón
de	 camuflaje	 de	 las	 tropas	 aerotransportadas,	 recorrió	 el	 pasillo	 central	 de	 la	 sala
provocando	otro	coro	de	saludos	en	forma	de	rugido.	Alto	y	enjuto,	Horrocks	poseía,
según	un	admirador	suyo,	«un	rostro	ascético,	casi	eclesiástico»,	y	su	espesa	nube	de
cabello	blanco	añadía	un	aspecto	patriarcal	a	su	figura,	a	pesar	de	tener	solo	cuarenta
y	nueve	años.	Tras	subir	al	escenario,	echó	una	mirada	escrutadora	a	los	presentes	con
una	 sonrisa	 irónica,	 y	 les	dio	 la	bienvenida	 con	una	ocurrencia	que	 sería	 repetida	 a
menudo	en	los	años	venideros	como	prueba	de	su	sangre	fría:	«Este	es	un	cuento	que
contaréis	a	vuestros	nietos	y,	¡por	Dios	todopoderoso!,	cómo	se	aburrirán».	Despertó
desde	luego	un	enorme	pataleo.76

Horrocks	estaba	hecho	para	momentos	como	aquel.	Había	nacido	en	la	India,	en
un	 poblado	 de	 veraneo	 de	 montaña,	 hijo	 de	 un	 médico	 militar	 al	 que	 se	 había
concedido	 el	 título	 de	 caballero,	 y	 siendo	 todavía	 un	 oficial	 bisoño	 había	 sido
capturado	 en	 Ypres	 en	 1914,	 después	 de	 recibir	 una	 grave	 herida	 en	 el	 vientre;
repatriado	 a	 Inglaterra	 después	 de	 cuatro	 años	 de	 reclusión	 en	 un	 campo	 de
prisioneros	 alemán,	 despilfarró	 las	 pagas	 atrasadas	 que	 tenía	 acumuladas	 en	 una
juerga	épica	que	duró	seis	semanas.	En	1919	fue	capturado	de	nuevo,	esta	vez	por	los
Rojos,	 mientras	 luchaba	 en	 un	 contingente	 británico	 que	 había	 ido	 a	 combatir	 en
ayuda	de	los	Blancos	en	la	guerra	civil	rusa.	Una	vez	más	fue	repatriado,	después	de
lograr	sobrevivir	al	tifus	en	una	cárcel	bolchevique.	Tras	dieciocho	años	como	capitán
y	una	participación	en	las	Olimpíadas	de	1924	como	campeón	de	pentatlón	británico,
ascendió	rápidamente	cuando	se	reanudó	la	guerra,	aunque	él	mismo	se	consideraba
«un	 filisteo	no	demasiado	brillante	que	ha	 tenido	 suerte».	Evacuado	de	Dunkerque,
combatió	 después	 con	 Montgomery	 en	 El	 Alamein	 y	 en	 toda	 África.	 Mientras	 se
disponía	 a	 ponerse	 al	 mando	 del	 cuerpo	 de	 ejércitos	 británico	 en	 Salerno,	 fue
gravemente	herido	por	un	caza	alemán	en	el	transcurso	de	una	incursión	aérea	sobre
Bizerta;	una	bala	lo	alcanzó	en	una	pierna	y	otra	le	atravesó	los	intestinos	y	el	pulmón
antes	de	salirle	por	 la	espalda.	Media	docena	de	brutales	operaciones	quirúrgicas	 lo
tuvieron	 hospitalizado	más	 de	 un	 año,	 y	 los	médicos	 aseguraron	 que	 no	 volvería	 a
tener	ningún	otro	mando	en	campaña.	Pero	Montgomery	lo	mandó	llamar	en	agosto
para	que	se	pusiera	al	frente	del	XXX	Cuerpo.	La	chapuza	que	supuso	no	conquistar



la	 zona	del	Escalda	próxima	 a	Amberes	 fue	 en	parte	 culpa	de	Horrocks	—como	él
mismo	confesó—	y	aunque	en	aquellos	momentos	irradiaba	un	vigoroso	buen	humor,
algunos	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 incómodamente	 acomodados	 en	 las	 butacas	 de
aquel	cine	pensaron	que	parecía	un	poquito	frágil.77

Con	 los	 ojos	 brillantes,	 moviendo	 arriba	 y	 abajo	 sus	 bonitas	 manos,	 habló
durante	una	hora	entera	para	repasar	por	última	vez	el	plan	de	la	llamada	Operación
Market	Garden.	El	objetivo	de	los	Aliados	era	«dominar	el	país	por	el	norte	hasta	la
altura	del	Zuiderzee»	—una	bahía	poco	profunda	del	mar	del	Norte,	también	llamada
Ijsselmeer—,	«cortando	así	 las	comunicaciones	entre	Alemania	y	 los	Países	Bajos».
Con	 suerte	 y	 echándole	 mucho	 valor,	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 soldados	 enemigos
quedarían	atrapados	al	oeste	de	Holanda,	incluidos	los	efectivos	del	XV	Ejército	que
habían	 escapado	 cruzando	 el	 Escalda;	 el	 ataque	 tomaría	 además	 muchos	 de	 los
maléficos	 lugares	desde	 los	que	se	 lanzaban	los	V-2.	A	continuación	una	gigantesca
punta	 de	 lanza	 aliada	 formada	 por	 tres	 divisiones	 blindadas	 giraría	 hacia	 el	 este
entrando	en	Alemania	en	dirección	a	la	cuenca	del	Ruhr,	rebasando	por	los	flancos	la
Línea	Sigfrido.	Los	nombres	en	clave	de	las	distintas	localidades	holandesas	se	habían
inspirado	 en	 personajes	 de	 Shakespeare,	 y	 entre	 ellos	 estaban	 Hamlet,	 Macbeth,
Duncan,	 Banquo,	 Otelo,	 Yago,	 Yorick,	 Julieta	 y	 Guildenstern	—hasta	 los	 eruditos
menos	apasionados	 se	habrían	 fijado	 indefectiblemente	en	que	 todos	ellos	acababan
mal	 en	 sus	 respectivas	 obras—,	 pero	 los	 tres	 personajes	 centrales	 representaban	 un
trío	de	grandes	 ciudades	que	debían	 ser	 tomadas:	Bruto,	 esto	 es	Eindhoven,	 a	 unos
veinte	 kilómetros	 de	 la	 línea	 ocupada	 en	 esos	momentos	 por	 los	Aliados;	Belch,	 o
Nimega,	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 kilómetros	 más	 al	 norte;	 y	 Malvolio,	 o	 Arnhem,	 a
menos	 de	 veinte	 kilómetros	 al	 norte	 al	 norte	 de	 la	 anterior.	 El	 Zuiderzee	 estaba	 a
cuarenta	y	ocho	kilómetros	más	allá	de	Arnhem.78

Estas	 tres	 ciudades	 estaban	 unidas	 por	 una	 única	 carretera	 estrecha	 que
atravesaba	un	terreno	de	polders	desecados	tan	desesperadamente	llano	que	las	alturas
no	ascendían	más	de	los	nueve	metros	a	 lo	 largo	de	ochenta	kilómetros.	Tenían	que
ser	 tomados	 nueve	 importantísimos	 puentes	 y,	 en	 caso	 de	 que	 fueran	 destruidos,
debían	ser	sustituidos	por	otros	—de	ahí	los	montones	de	material	de	ingenieros—,	y
también	 había	 que	 cruzar	 diversos	 cursos	 de	 agua,	 incluidos	 tres	 grandes	 ríos,	 dos
afluentes	 más	 pequeños,	 tres	 grandes	 canales	 e	 innumerables	 arroyos,	 acequias	 y
canales	 de	 riego.	 Los	 más	 imponentes	 eran	 el	 Mosa,	 que	 pasaba	 a	 llamarse	Maas
cuando	entraba	en	Holanda,	y	el	Rin	o	Rijn,	que,	tras	alcanzar	su	máxima	anchura	al
llegar	 a	 la	 frontera	 holandesa,	 se	 dividía	 en	 varios	 ramales	 antes	 de	 atravesar	 una
amplia	llanura	pantanosa	para	llegar	al	mar.	Dos	terceras	partes	del	caudal	del	río	iban
por	el	Waal	cruzando	Nimega;	el	Neder	Rijn	o	Bajo	Rin,	que	conservaba	el	nombre



original	del	río,	pero	no	su	anchura,	corría	más	o	menos	paralelo	al	Waal	y	al	Maas
tras	 rodear	Arnhem.	Esta	 ciudad	había	 sido	durante	 largo	 tiempo	un	 lugar	 de	 retiro
predilecto	de	los	comerciantes	holandeses	ricos	que	volvían	de	las	Indias	Orientales:
«Arnhem»,	proclamaba	una	guía	de	viajes	de	los	años	treinta,	«es	un	atractivo	centro
residencial	en	medio	de	un	paisaje	delicioso,	y	tiene	un	atmósfera	extraordinariamente
saludable».79

Horrocks	hizo	una	pausa	y	echó	una	ojeada	primero	a	sus	notas	y	luego	al	mapa
situado	 a	 sus	 espaldas	 antes	 de	 continuar.	 La	 cosa,	 explicó,	 se	 haría	 por	 aire	 y	 por
tierra.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 la	 operación	 aerotransportada	 de	 más	 envergadura	 de	 la
segunda	guerra	mundial	—la	fase	Market	de	la	Operación	Market	Garden—,	el	recién
creado	I	Ejército	Aerotransportado	aliado	estaba	ya	despegando	de	varios	aeródromos
esparcidos	 por	 toda	 Inglaterra	 con	 destino	 a	 Holanda.	 Serían	 lanzados	 casi	 35.000
soldados	—la	mayoría	en	paracaídas	y	el	resto	en	planeadores—	formando	lo	que	los
responsables	británicos	de	la	planificación	insistían	en	llamar	«una	alfombra	de	tropas
aerotransportadas».	 A	 los	 pies	 de	 esa	 alfombra,	 por	 el	 sur,	 la	 101.a	 División
Aerotransportada	estadounidense	circundaría	un	pasillo	de	casi	veinticinco	kilómetros
que	 incluía	 Eindhoven.	 En	 el	 centro,	 el	 sector	 correspondiente	 a	 la	 82.a	 División
Aerotransportada	se	extendía	a	 lo	 largo	de	quince	kilómetros,	e	 incluía	el	puente	de
Nimega	 sobre	 el	Waal	 y	 un	puente	 de	nueve	ojos	 que	 cruzaba	 el	Maas	 en	Grave	o
Teobaldo.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 alfombra,	 la	 1.a	 División	 Aerotransportada
británica	tomaría	Arnhem	y	un	puente	sobre	el	Neder	Rijn.80

Mientras	 se	 desarrollaban	 todas	 estas	 acciones,	 el	 asalto	 por	 tierra	—la	 parte
Garden	de	la	operación—,	que	debía	empezar	a	última	hora	de	la	tarde,	partiría	a	toda
velocidad	 de	 Bélgica	 con	 tres	 divisiones	 encabezadas	 por	 el	 XXX	 Cuerpo	 en	 una
acometida	que	debía	ser,	en	palabras	del	mariscal	Montgomery,	«rápida	y	violenta,	sin
tener	en	consideración	lo	que	esté	sucediendo	en	los	flancos».	Una	doble	columna	de
vehículos,	 de	 una	 densidad	 de	 treinta	 y	 cinco	 camiones,	 tanques	 y	 transportes	 de
personal	por	cada	kilómetro	y	medio,	avanzaría	por	esa	única	carretera,	en	total	veinte
mil	vehículos.	La	rapidez,	subrayó	Horrocks,	era	«absolutamente	vital».	Los	primeros
tanques	de	 la	Guardia	 llegarían	a	Eindhoven	a	 las	dos	o	 tres	horas;	si	 la	vanguardia
alcanzaba	 a	 los	 paracaidistas	 de	 la	 1.a	 División	Aerotransportada	 en	Arnhem	 en	 el
plazo	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 como	 esperaba,	 buena	 parte	 de	 las	 fuerzas	 habrían
cruzado	el	Rin	al	término	de	Día	D	+	3,	esto	es,	el	miércoles,	20	de	septiembre.81

Un	 resumen	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 del	 SHAEF	 publicado	 el	 16	 de
septiembre	 comunicaba	 que	 «en	 estos	momentos	 el	 enemigo	 ha	 sufrido,	 solo	 en	 el
oeste,	pérdidas	en	hombres	y	equipamientos	que	no	podrán	ser	 reparadas	en	ningún
momento	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 guerra...	 Así	 pues,	 no	 podrán	 acumularse	 en	 el	 oeste



fuerzas	 suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 con	 éxito	 una	 contraofensiva,	 ni	 siquiera	 una
operación	 defensiva».	 Las	 fuerzas	 alemanas	 que	 iban	 a	 enfrentarse	 a	 los	 100.000
hombres	 del	 XXX	 Cuerpo	 directamente	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 holandesa	 se
calculaba	 que	 serían	 seis	 batallones	 de	 infantería	 respaldados	 por	 veinte	 vehículos
blindados	 y	 una	 decena	 de	 cañones	 de	 campaña.	 En	 los	 dos	 últimos	 días	 se	 había
detectado	 muy	 poca	 actividad	 enemiga;	 no	 obstante,	 nadie	 esperaba	 que	 un	 asalto
efectuado	 con	 una	 coreografía	 tan	 churrigueresca	 fuera	 a	 ser	 fácil.	 El	 regimiento
escogido	para	encabezar	el	ataque	por	tierra,	el	de	la	Guardia	Irlandesa,	llegaba	a	la
conclusión	de	que	«sería	más	fácil	que	un	rico	entrara	en	el	reino	de	los	cielos»	que	el
XXX	Cuerpo	llegara	al	Zuiderzee.82

La	conferencia	 terminó	con	pocas	preguntas.	Las	bromas	del	principio	cesaron
dando	paso	a	una	sobriedad	de	entrecejos	fruncidos	en	la	actitud	de	los	hombres	que
iban	 saliendo	 del	 local.	 Horrocks	 pensó	 que	 los	 oficiales	 de	 la	 Guardia	 Irlandesa
parecían	especialmente	preocupados.83

En	 una	 fábrica	 abandonada	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Canal	 Mosa-Escalda,
cerca	de	Leopoldsburg,	Horrocks	trepó	por	una	escalera	de	mano	de	hierro	y	subió	a
la	azotea.	El	cálido	sol	de	medio	día	 rielaba	en	 las	oscuras	aguas	del	canal	y	en	 las
acequias	que	fluían	hacia	el	norte	en	dirección	a	Holanda.	De	vez	en	cuando	zumbaba
el	silbido	de	alguna	bomba	alemana	al	pasar	sobre	su	cabeza	y	a	media	distancia	se
oía	el	 traqueteo	de	una	ametralladora.	A	su	espalda,	Horrocks	divisó	algunos	de	 los
350	 cañones	 británicos	 escondidos	 en	 los	 bosques	 y	 los	 patios	 de	 las	 granjas.	 Los
tanques	avanzaban	rodando	pesadamente,	muy	despacio,	para	no	levantar	polvo,	y	los
zapadores	inspeccionaban	una	y	otra	vez	la	carga	que	podían	aguantar	los	puentes.84

A	primera	hora	de	esa	misma	mañana	Horrocks	había	preguntado	a	un	coronel
americano:	«¿Qué	piensas	del	plan?»	Cuando	vio	que	el	otro	se	encogía	de	hombros	y
respondía:	«Está	bien»,	el	comandante	en	jefe	del	Cuerpo	sonrió	alegremente,	pero	el
yanqui	 percibió	 cierta	 angustia	 en	 sus	 ojos.	 Horrocks	 estaba	 realmente	 inquieto.
Durante	la	alocada	persecución	por	Francia	había	caído	con	unas	fiebres	recurrentes	y
había	 tenido	que	permanecer	confinado	en	su	remolque;	Montgomery	no	solo	había
ocultado	a	 todos	su	fragilidad	(«No	te	preocupes	—le	había	dicho	el	mariscal—,	no
voy	a	mandarte	a	casa	por	invalidez»),	sino	que	lo	había	invitado	a	recuperarse	en	su
propio	campamento.	Si	Horrocks	estaba	en	condiciones	de	aguantar	o	no	los	rigores
que	le	aguardaban	aún	estaba	por	ver.	Además	también	le	inquietaba	la	fecha:	ningún
ataque	lanzado	en	domingo	había	salido	nunca	bien	del	todo.85

Desde	una	radio	cercana	se	oyó	la	noticia	de	que	la	armada	área	de	la	Operación
Market	estaba	ya	de	camino.	Aguzó	el	oído	por	si	percibía	el	zumbido	lejano	de	los
aviones.	Pudo	verse	una	 figura	enjuta	y	solitaria	escudriñando	el	horizonte	desde	el



parapeto	de	su	azotea.86

Muchas	 otras	 personalidades	 comprometidas	 con	 la	 Operación	 Market	 Garden	 se
sintieron	 también	 turbadas,	 aunque	 por	 motivos	 menos	 tangibles	 que	 las
supersticiones	evocadas	por	el	día	festivo.	Debido	a	las	constantes	presiones	ejercidas
sobre	 Eisenhower	 por	 Marshall	 y	 otras	 personalidades	 de	 Washington	 para	 que
pusiera	a	combatir	cuanto	antes	a	esas	divisiones	aerotransportadas,	el	plan	había	sido
trazado	a	toda	prisa	en	menos	de	una	semana.	El	I	Ejército	Aerotransportado	aliado,
creado	entre	otras	 razones	debido	a	 la	 insistencia	del	Departamento	de	Guerra,	y	el
cuartel	 general	 del	 cuerpo	 de	 ejércitos	 que	 lo	 había	 precedido	 habían	 redactado	 y
desechado	 dieciocho	 planes	 operacionales	 distintos	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 días,
incluyendo	 un	 proyecto	 de	 toma	 de	 aeródromos	 en	 Berlín	 y	 otras	 misiones	 con
nombres	 tan	 peregrinos	 como	 Operación	 Wild	 Oats,	 Transfigure,	 Comet	 o	 el
desafortunado	 Hands	 Up.	 Incluso	Montgomery	 parecía	 exasperado	 por	 el	 frenético
ciclo	 de	 elaboración	 y	 descarte	 de	 planes	 destinados	 a	 sembrar	 el	 continente	 de
paracaidistas.	 «¿Me	 están	 pidiendo	 ustedes	 que	 lance	 boñigas	 de	 vaca	 por	 toda
Europa?»,	había	dicho,	al	parecer,	el	mariscal	a	sus	subordinados.87

A	algunos	mandos	les	preocupaba	la	dispersión	de	paracaidistas	a	lo	largo	de	un
pasillo	de	ochenta	kilómetros	que	preveía	la	fase	Market.	Otros	se	oponían	a	la	línea
de	 avance	 en	 tangente	 por	 un	 terreno	 pantanoso,	 lejos	 del	 eje	 del	 I	 Ejército
norteamericano	en	dirección	al	Ruhr,	que	comportaba	la	fase	Garden.	En	contra	de	la
primitiva	 exigencia	 planteada	 por	Montgomery	 de	 llevar	 a	 cabo	 «una	 sola	 ofensiva
con	 todas	 las	 de	 la	 ley»	 contra	 Alemania,	 las	 dos	 grandes	 huestes	 aliadas	 estarían
constantemente	 separadas	 una	 de	 otra.	 «Es	 una	 temeridad	 hacer	 una	 cosa	 así,	 y
sufrirás	 un	 montón	 de	 bajas»,	 dijo	 Bradley	 a	 Eisenhower.	 «Además,	 no	 está	 en
consonancia	 con	 el	 plan	 que	Monty	 y	 yo	 elaboramos	 juntos.»	 «Alelado»,	 como	 se
declaró	 al	 no	 ser	 consultado	por	Eisenhower	 antes	 de	 aprobar	 la	Operación	Market
Garden,	a	Bradley	le	molestaba	también	la	diversión	de	los	aviones	de	transporte	que
se	 necesitaban	 para	 reabastecer	 a	 sus	 ejércitos.	 Se	 quejaba	 de	 que	 el	 ejército
aerotransportado	mostraba	«una	asombrosa	facilidad	para	concebir	misiones	que	no	le
hacen	falta	a	nadie».88

Algunas	personalidades	añadieron	más	leña	al	fuego.	Al	mando	de	aquel	ejército
aerotransportado	estaba	un	 individuo	bajito,	vanidoso	y	quejica,	un	 teniente	general
de	la	Fuerza	Aérea	del	Ejército	Estadounidense	llamado	Lewis	H.	Brereton,	graduado
de	la	Academia	Naval,	del	que	se	decía	que	sabía	decir	tacos	en	cuatro	idiomas	y	cuya
afición	 a	 los	 escarceos	 amorosos	 había	 provocado	 un	 rechazo	 personal	 del	 general
Marshall.	«Desconcierta,	confunde	y	sorprende»,	le	gustaba	decir	a	sus	subordinados



citando	 a	 Stonewall	 Jackson,	 aunque	 algunos	 se	 preguntaban	 a	 quién	 se	 quería
engañar.	 Culpado	 de	 la	 ineficacia	 del	 apoyo	 aéreo	 cercano	 a	 las	 fuerzas	 terrestres
durante	las	primeras	semanas	de	la	campaña	de	Normandía,	cuando	estaba	al	frente	de
la	IX	Fuerza	Aérea,	Brereton	no	era	«sincero	ni	enérgico	ni	colaborador»,	en	palabras
de	Bradley,	 que	 se	 felicitó	 de	 su	 traslado	 al	 ejército	 aerotransportado	 con	 estas	 tres
palabras:	«¡Gracias	a	Dios!».	Brereton	se	sintió	decepcionado	con	el	nuevo	papel	que
se	 le	 había	 asignado,	 pero	 ahora	 estaba	 encargado	 de	 supervisar	 el	 XVIII	 Cuerpo
Aerotransportado	 estadounidense	 y	 el	 I	 Cuerpo	 Aerotransportado	 inglés,	 en	 total
cuatro	divisiones	y	una	brigada	polaca,	así	como	una	flota	de	aviones	de	transporte.89

Si	la	interacción	de	Brereton	con	sus	colegas	americanos	era	peliaguda	—el	jefe
de	Estado	Mayor	del	XVIII	Cuerpo	Aerotransportado	decía	de	él	que	era	«un	burro
estúpido»—,	sus	relaciones	con	los	británicos	se	habían	emponzoñado,	especialmente
con	su	lugarteniente,	el	teniente	general	Frederick	A.	M.	«Boy»	Browning,	que	debía
encabezar	el	asalto	de	la	fase	Market.	Hombre	apuesto	y	bien	educado,	perteneciente
a	 la	 Guardia	 de	 Granaderos,	 que	 había	 prestado	 brillantes	 servicios	 en	 la	 anterior
guerra,	 pero	 que	 todavía	 no	 había	 entrado	 en	 acción	 en	 esta,	Browning	 era	 un	 tipo
nervioso,	que	tenía	la	manía	de	retorcerse	el	bigote,	aficionado	a	diseñar	sus	propios
uniformes	—falsa	pechera	de	ulano,	con	cuello	de	cremallera,	cinturón	Sam	Browne
con	bandolera	resplandeciente,	guantes	grises	de	cabritilla	y	fusta—	y	ocasionalmente
a	 dar	 patadas	 a	 los	 muebles.	 Algunos	 subordinados	 suyos	 ingleses	 lo	 llamaban	 en
privado	 «ese	 petimetre»,	 y	 los	 americanos	 miraban	 con	 recelo	 lo	 que	 un	 oficial
llamaba	«esa	sonrisa	demasiado	premeditada».	Piloto,	marino,	campeón	de	bobsleigh
y	 campeón	 nacional	 de	 salto	 de	 vallas,	 Browning	 debía	 en	 parte	 su	 elegancia	 a	 su
esposa,	 la	 famosa	 escritora	 Daphne	 du	 Maurier,	 cuya	 novela	 Rebecca,	 luego
trasladada	 a	 la	 pantalla	 por	 Alfred	 Hitchcock,	 había	 ganado	 el	 Oscar	 a	 la	 mejor
película	en	1941.	Browning	detestaba	tanto	a	Brereton	que	a	primeros	de	septiembre
renunció	 a	 su	puesto	de	 segundo	 al	mando	para	 retirar	 su	dimisión	un	día	 después.
Aun	así,	con	miles	de	aviones	ya	en	el	aire,	los	dos	hombres	intentaron	encontrar	un
modus	vivendi	que	les	permitiera	salir	adelante	en	el	combate.90

Por	último,	y	lo	que	era	más	importante,	algunos	oficiales	sospechaban	que	los
alemanes	no	estaban	tan	de	capa	caída	como	se	presumía.	El	brigadier	E.	T.	Williams,
jefe	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 Montgomery,	 advirtió	 al	 mariscal	 que	 la
«apreciación	del	enemigo	[que	tenían	los	Aliados]	era	muy	inconsistente»	y	que	no	se
había	 llevado	 a	 cabo	 ningún	 estudio	 adecuado	 del	 terreno	 de	 los	 alrededores	 de
Arnhem.	(El	puente	sobre	el	Neder	Rijn	había	sido	pintado	a	lápiz	en	los	mapas	de	los
Aliados,	en	gran	medida	a	partir	de	los	estudios	topográficos	holandeses	de	los	años
veinte,	 antes	 de	 que	 existiera	 aquel	 tramo	 de	 carretera.)	 El	 desciframiento	 de	 los



mensajes	 por	 radio	 reveló	 además	 que	 el	 enemigo	 esperaba	 que	 se	 produjera	 una
ofensiva	 del	 XXX	 Cuerpo	 contra	 Nimega.	 El	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 efectivos
polacos,	el	general	Stanisław	Sosabowski,	tras	escuchar	el	repaso	excesivamente	feliz
del	plan	de	batalla	que	se	les	hizo	el	14	de	septiembre,	estalló:	«¿Pero	y	los	alemanes?
¿Qué	pasa	con	los	alemanes?	¿Qué	se	sabe	de	ellos?».	Sosabowski	se	quejaría	luego
de	que	alguien	«con	mucha	 imaginación,	optimismo	y	pocos	conocimientos	dictaba
órdenes	de	combate	con	paracaídas	con	la	misma	frecuencia	y	facilidad	con	la	que	un
mago	saca	conejos	de	una	chistera».	Un	brigadier	británico	reconocía	la	tendencia	a
«hacer	planes	aerotransportados	muy	bonitos	y	a	añadir	la	parte	correspondiente	a	la
lucha	contra	los	alemanes	a	posteriori».91

Adivinar	con	qué	alemanes	iba	a	haber	que	combatir	resultó	el	más	fastidioso	de
todos	 los	 fastidios.	 El	 tráfico	 de	 los	 mensajes	 por	 radio	 demostraba	 que	 el	 cuartel
general	del	Grupo	de	Ejércitos	B	de	Model	había	sido	trasladado	a	Oosterbeek,	a	las
afueras	de	Arnhem.	Otra	información	de	los	servicios	de	inteligencia	hablaba	de	los
refuerzos	de	las	defensas	del	río	y	del	canal	llevados	a	cabo	por	el	enemigo,	aunque
con	 tropas	 consideradas	 de	 «categoría	 inferior»;	 algunas	 unidades	 terrestres
improvisadas	de	 la	Luftwaffe	eran	aparentemente	 tan	 rudimentarias	que	carecían	de
cocinas	de	campaña.	El	documento	XL	9188	descodificado	por	Ultra	a	primeros	de
septiembre	 revelaba	 que	 varias	 unidades	 maltrechas	 procedentes	 de	 Normandía
habían	 recibido	 la	 orden	 de	 trasladarse	 al	 oeste	 de	Holanda	 para	 reponerse,	 y	 otras
interceptaciones	posteriores	indicaban	que	de	aquella	inocente	pandilla	formaba	parte
el	2.o	SS-Panzerkorps.	Hasta	el	15	de	septiembre	el	alto	mando	del	SHAEF	no	había
tomado	nota	de	que	las	dos	divisiones	de	ese	cuerpo,	la	9.a	y	la	10.a	División	Panzer,
habían	 acampado,	 al	 parecer,	 cerca	 de	Arnhem.	 En	 conjunto	 estas	 unidades	 habían
sufrido	nueve	mil	bajas	en	Caen,	en	Falaise	y	en	el	curso	de	la	retirada	por	Francia;
además	habían	perdido	buena	parte	de	sus	blindados,	incluidos	120	tanques	solo	el	19
de	agosto.	Pero	si	las	divisiones	en	cuestión	seguían	o	no	evisceradas,	continuaba	sin
saberse	claramente	adónde	habían	sido	conducidas,	o	incluso	dónde	estaban	situadas
en	aquellos	momentos.92

Los	oficiales	de	Estado	Mayor	de	rango	más	alto	de	Montgomery	manifestaron
casi	 unánimemente	 su	 escepticismo	 respecto	 a	 la	Operación	Market-Garden.	Beetle
Smith	llegó	a	angustiarse	tanto	que	alertó	a	Eisenhower.	Este	dudó	si	debía	intervenir
o	no	en	las	disposiciones	tácticas,	pero	autorizó	a	su	jefe	de	Estado	Mayor	plantear	el
asunto	al	mariscal.	Smith	voló	a	Bruselas	el	viernes,	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de
que	 diera	 comienzo	 el	 asalto,	 y	 sugirió	 reforzar	 las	 tropas	 implicadas	 en	 la	 fase
Market	que	iban	a	ser	lanzadas	en	Arnhem,	quizá	desplazando	un	poco	más	al	norte



alguna	de	 las	divisiones	aerotransportadas	estadounidenses.	«Montgomery	ridiculizó
mi	idea	y	se	rió	de	mí»,	comunicaría	posteriormente	Smith.	«Desechó	mis	objeciones
a	la	ligera.»93

La	 despreocupación	 de	 Montgomery	 era	 comprensible,	 aunque	 su	 supuesto
comportamiento	no	lo	fuera.	Cinco	contingentes	aliados	estaban	a	punto	de	descender
sobre	una	estrecha	franja	del	oeste	de	Holanda,	donde	el	enemigo	era	«débil,	estaba
desmoralizado	y	era	probable	que	se	viniera	abajo	si	tenía	que	hacer	frente	a	un	gran
ataque	 aerotransportado»,	 según	 cierta	 evaluación	 del	 II	 Ejército	 británico.
Recientemente	se	había	calculado	que	 las	defensas	alemanas	en	 torno	a	Arnhem	no
eran	mayores	que	una	brigada	de	unos	 tres	mil	hombres,	con	una	fuerza	de	 tanques
insignificante.	 La	 Resistencia	 holandesa	 había	 señalado	 la	 presencia	 de	 panzer	 y
soldados	 de	 las	 SS	 cerca	 de	 Arnhem,	 pero	 la	 infiltración	 de	 los	 alemanes	 en	 las
actividades	 clandestinas	 holandesas	 había	 dado	 lugar	 a	 la	 captura	 y	 la	 ejecución	 de
varias	 decenas	 de	 agentes	 y	 había	 hecho	 que	 los	 Aliados	 desconfiaran	 de	 las
informaciones	 enviadas	 desde	 los	 Países	 Bajos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 servicios	 de
inteligencia	 no	 pudieron	 sacar	 ninguna	 conclusión	 definitiva	 respecto	 a	 las	 dos
divisiones	SS-Panzer,	y	los	informes	parciales	no	fueron	facilitados	ni	a	Horrocks	ni	a
la	mayoría	de	los	mandos	de	las	fuerzas	aerotransportadas.	La	presencia	de	tanques	en
Arnhem	«era	el	único	detalle	peligroso	que	podía	no	encajar	en	el	patrón	deseado»,
escribiría	después	el	historiador	de	 los	 servicios	de	 inteligencia	Ralph	Bennett,	«así
que	lo	mejor	era	esconderlo	debajo	de	la	alfombra».94

Boy	Browning	se	declaró	dispuesto	a	sacrificar	una	tercera	parte	de	sus	fuerzas	de	la
fase	Market	simplemente	en	la	colocación	de	la	alfombra	aerotransportada,	pero	esa
inmolación	tan	alegre	resultaría	innecesaria.	Aquella	hermosa	mañana	de	domingo	el
numeroso	 rebaño	 se	 había	 congregado	 en	 más	 de	 una	 veintena	 de	 aeródromos
ingleses:	1.545	aviones	de	transporte	y	478	planeadores	escoltados	por	más	de	1.000
cazas	en	dos	grupos	que	debían	cruzar	el	mar	del	Norte	en	un	vuelo	de	casi	tres	horas
de	duración.	También	despegaron	cientos	de	bombarderos	que	elevaron	el	número	de
aparatos	en	vuelo	a	4.676.	Los	carritos	de	la	merienda	recorrían	las	pistas	cargados	de
bocadillos	de	bacon	y	grandes	 tazas	humeantes.	«Eso	significa	que	va	a	haber	 lío»,
dijo	un	tripulante.	«Nunca	te	dan	una	taza	de	té	si	realmente	no	te	quieren	despedir.»
En	 Grantham	 un	 sargento	 británico	 pasó	 pavoneándose	 ante	 los	 aviones	 aparcados
tocado	 con	una	 chistera,	 descubriéndose	y	haciendo	 reverencias	 ante	 los	hombres	 a
derecha	e	izquierda.95



«¡Embarquen!».	La	 orden	 resonó	 y	 volvió	 a	 resonar	 a	 intervalos	 regulares	 por
todo	 el	 aeródromo.	 A	 regañadientes	 y	 entre	 maldiciones,	 los	 miles	 de	 hombres
subieron	a	bordo	de	los	aparatos;	entre	ellos	había	muchos	veteranos	de	Normandía,
que	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos	 «los	Viejos».	Los	 cazas	 y	 los	 aviones	 de	 exploración
fueron	los	primeros	en	alzar	el	vuelo	y	a	mediodía,	justo	cuando	Horrocks	terminaba
su	sesión	informativa	en	el	cine	de	Leopoldsburg,	más	de	veinte	mil	soldados	estaban
en	el	aire,	junto	con	330	piezas	de	artillería	y	500	vehículos.	Los	hombres	jugaban	al
ajedrez	 o	 leían	 los	 periódicos	 del	 domingo;	 otros	 dormitaban	 o	 contemplaban
boquiabiertos	 por	 las	 ventanillas	 la	 «inmensa	 armada	 de	 aviones,	 algunos	 de	 ellos
planeadores,	 que	 se	 extendía	 hasta	 más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la	 vista»,	 como
escribió	 un	 teniente.	 «Los	 aparatos	 subían	 y	 bajaban	 flotando	 al	 unísono	 como	una
alfombra	extensísima	que	fuera	sacudida	suavemente.»96

Los	primeros	exploradores	británicos	 saltaron	a	 las	12:40	de	 la	 tarde,	 seguidos
veinte	 minutos	 más	 tarde	 por	 los	 planeadores,	 que	 fueron	 aterrizando	 cada	 nueve
segundos,	 «levantando	 remolinos	 de	 tierra	 como	 si	 fuera	 un	 barco	 en	 medio	 del
oleaje»,	 según	 la	 imagen	 empleada	 por	 un	 soldados	 americano.	 Luego,	 desde	 una
altura	de	casi	doscientos	metros,	fueron	saliendo	los	paracaidistas,	tan	numerosos	que
los	 testigos	 que	 los	 vieron,	 sorprendidos,	 creyeron	 que	 eran	 copos	 de	 nieve	 o
estallidos	 de	 las	 baterías	 antiaéreas,	 y	 así,	 en	 el	 lapso	 de	 veinte	 minutos,	 aquellos
veinte	mil	ejecutores	aliados	estuvieron	detrás	de	las	líneas	enemigas.	Las	pérdidas	de
aparatos	 fueron	 modestas:	 sesenta	 y	 ocho	 aviones,	 incluidos	 los	 cazas	 y	 los
bombarderos	 que	 fueron	 víctimas	 del	 fuego	 de	 las	 baterías	 antiaéreas.	 Locos	 de
contento,	los	niños	de	los	alrededores	de	Arnhem	se	pusieron	a	cantar	Jingle	Bells	en
holandés	mientras	los	paracaidistas	intentaban	zafarse	de	sus	paracaídas	de	seda.97

El	hecho	de	que	aquel	coro	de	bienvenida	se	congregara	a	varios	kilómetros	al
oeste	 de	 la	 ciudad	 venía	 a	 subrayar	 una	 de	 las	 dos	 complicaciones	 tácticas	 que
ensombrecieron	 los	 risueños	comienzos	de	 la	 fase	Market.	La	doctrina	de	cualquier
operación	 aerotransportada	 sostiene	 que	 las	 zonas	 de	 lanzamiento	 y	 de	 aterrizaje
deben	 estar	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 objetivo	 de	 la	 misión,	 preferiblemente	 en	 un
radio	de	ocho	kilómetros;	en	este	caso	se	situaron	a	unos	doce	o	trece	kilómetros	del
puente	de	la	carretera	de	Arnhem.	Posteriormente	los	dedos	acusadores	apuntarían	o
bien	 al	 general	 Roy	 Urquhart,	 al	 mando	 de	 la	 1.a	 División	 Aerotransportada,
paracaidista	novato	que,	según	se	dijo,	carecía	de	la	experiencia	y	de	la	credibilidad
necesarias	para	efectuar	lanzamientos	más	próximos	al	objetivo,	o	bien,	lo	que	resulta
más	plausible,	a	los	mandos	de	las	fuerzas	aéreas	que	se	negaron	a	acercarse	más	en
vuelo	debido	a	la	posible	existencia	de	baterías	antiaéreas	enemigas	y	a	la	congestión
del	espacio	aéreo	entre	Arnhem	y	Nimega.98



La	 segunda	 complicación	 se	 pondría	 de	 manifiesto	 simplemente	 haciendo	 un
recuento	 de	 los	 efectivos:	 a	 penas	 la	 mitad	 de	 las	 tropas	 correspondientes	 a	 tres
divisiones	 y	 media	 destinadas	 a	 participar	 en	 la	 fase	 Market	 se	 hallaba	 sobre	 el
terreno,	y	no	llegarían	más	hasta	el	día	siguiente	o	después.	Los	mandos	responsables
del	transporte	de	tropas	del	general	Brereton	habían	insistido	en	que	solo	despegara	el
domingo	una	sola	misión;	la	segunda	misión	supondría	a	todas	luces	el	agotamiento
del	 personal	 de	 cabina	 y	 de	 tierra	 y	 no	 dejaría	 tiempo	 suficiente	 para	 efectuar	 las
labores	 de	 mantenimiento	 y	 recarga	 de	 los	 aparatos	 (aunque	 solo	 un	 mes	 antes	 se
habían	 llevado	 a	 cabo	 dos	 misiones	 recorriendo	 una	 distancia	 parecida	 en	 el
transcurso	de	 la	Operación	Dragón	desde	Italia).	Las	solicitudes	presentadas	por	 los
diversos	 mandos	 y	 por	 un	 emisario	 de	Montgomery	 enviado	 al	 cuartel	 general	 de
Brereton	 no	 consiguieron	 que	 se	 cambiara	 la	 decisión,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 estudio
demostraba	que	el	 transporte	de	 toda	 la	 fuerza	de	combate	a	ese	 ritmo	podría	 llevar
hasta	cuatro	días.	Especialmente	en	el	caso	de	los	británicos	el	hecho	de	que	hubiera
un	número	excesivamente	pequeño	de	hombres	y	de	que	éstos	 tuvieran	que	recorrer
unas	distancias	demasiado	grandes	resultaría	fatal,	aunque	los	paracaidistas	de	la	1.a
División	 Aerotransportada	 recogieron	 rápidamente	 su	 equipo	 y	 salieron	 enseguida
hacia	el	este	en	busca	de	un	puente	del	que	apoderarse.99

La	jornada	salió	bastante	bien	para	los	yanquis	más	al	sur.	Casi	siete	mil	hombres	de
la	101.a	División	Aerotransportada	se	dispersaron	por	los	polders	entre	Veghel	y	Best,
donde	las	banderas	rojas	y	las	oleadas	de	humo	de	color	naranja	señalaban	las	zonas
de	 reunión	 de	 cada	 batallón.	 Los	 holandeses	 se	 pusieron	 a	 saltar	 y	 brincar	 por	 el
campo	estrechando	las	manos	de	sus	libertadores	y	ofreciéndoles	bocadillos,	jarras	de
leche	y	bicicletas,	por	las	cuales	se	facilitaron	recibos.	Aquí	y	allá	fueron	capturados	o
muertos	algunos	alemanes	despistados	en	centenares	de	brotes	de	violencia;	al	pie	de
un	 árbol	 frutal,	 junto	 a	 la	 fábrica	 de	 mermelada	 capturada	 por	 unos	 soldados
norteamericanos	 en	 la	 que	 descubrieron	 múltiples	 estantes	 de	 tarros	 de	 manzanas,
peras	 y	 ciruelas	 en	 conserva,	 el	 paracaidista	 y	 poeta	 Louis	 Simpson	 encontró	 una
colchoneta	 «con	un	oficial	 alemán	 tumbado	 encima.	Lo	habían	depositado	 allí	 para
que	muriera	con	la	mayor	comodidad	posible».100

En	 el	 sector	 de	 esta	 división	 había	 nueve	 puentes	 en	 la	 carretera	 o	 en	 la	 vía
férrea,	pero	solo	en	Son,	a	unos	seis	kilómetros	al	norte	de	Eindhoven,	hubo	un	tramo
que	dio	problemas	de	inmediato.	En	un	cruce	sobre	el	Canal	Guillermina,	la	brigada
encargada	 de	 manejar	 un	 bazooka	 del	 506.o	 Regimiento	 de	 Infantería	 Paracaidista
acabó	de	una	 sola	descarga	 con	un	cañón	de	88	mm,	y	un	 sargento	 armado	con	un
subfusil	 Thompson	 acabó	 con	 los	 seis	 hombres	 encargados	 de	 manejarlo	 que	 se



habían	dado	a	la	fuga.	Los	soldados	se	apiñaron	a	unos	trescientos	metros	de	la	orilla
del	 canal	 para	 ver	 cómo	 el	 puente	 se	 levantaba	 de	 repente	 sobre	 sus	 postes	 y
desaparecía	envuelto	en	humo	en	medio	de	un	estruendo.	Todavía	no	había	acabado
de	caer	la	lluvia	de	cascotes	sobre	sus	cabezas	cuando	los	soldados	ya	habían	cruzado
a	la	orilla	sur	a	nado	o	en	barcas	de	remos.	Utilizando	cuerdas,	puertas	desvencijadas
y	 tablas	 arrancadas	 de	 los	 graneros,	 los	 ingenieros	 tendieron	 una	 estrecha	 pasarela
sobre	los	postes	de	piedra	de	la	estructura	ahora	al	desnudo,	y	mil	hombres	lograron
pasar	al	otro	lado	mientras	la	noche	iba	envolviendo	el	campo	de	batalla.	Se	suponía
que	 el	 506.o	 Regimiento	 iba	 a	 marchar	 a	 toda	 velocidad	 al	 sur	 e	 iba	 a	 tomar
Eindhoven	y	sus	puentes	a	las	ocho	de	la	tarde,	para	recibir	a	la	Guardia	de	Horrocks
procedente	de	Leopoldsburg,	pero	el	retraso	sufrido	en	Son	supuso	que	el	encuentro
tuviera	que	esperar	hasta	las	primeras	luces	del	alba	del	lunes.101

Treinta	 kilómetros	 más	 al	 norte,	 los	 7.300	 soldados	 de	 la	 82.a	 División
Aerotransportada	habían	llegado	también	ilesos	en	una	lluvia	multicolor	de	confeti	de
paracaídas	verdes,	anaranjados,	azules,	 rojos	y	amarillentos.	La	 totalidad	de	 los	482
aviones	 menos	 uno	 y	 de	 los	 50	 planeadores	 menos	 dos	 llegaron	 a	 la	 zona	 de	 su
objetivo	 al	 sur	 de	 Nimega.	 Una	 de	 las	 pocas	 bajas	 sufridas	 al	 saltar	 fue	 la	 del
comandante	 de	 la	 82.a	 División,	 James	 Gavin,	 que	 se	 fracturó	 dos	 vértebras	 al
aterrizar	 violentamente	 entre	Groesbeek	y	Mook.	Sin	 permitirse	 hacer	más	 que	una
mueca	de	dolor,	Gavin	se	despojó	del	paracaídas,	cogió	un	fusil	M-1	y	en	menos	de
una	hora	había	establecido	su	puesto	de	mando	junto	un	espeso	matorral	al	oeste	de
Groesbeek.102

Tras	 el	 ascenso	 de	 Matthew	 Ridgway	 al	 mando	 del	 XVIII	 Cuerpo
Aerotransportado,	Gavin	había	asumido	el	de	la	82.a	División	a	mediados	de	agosto.
A	sus	treinta	y	siete	años	no	solo	se	convertiría	en	el	general	más	joven	del	ejército	de
los	 Estados	 Unidos	 durante	 toda	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 sino	 también	 en	 el
comandante	más	joven	de	una	división	desde	los	tiempos	de	la	guerra	civil.	Su	hazaña
resultaba	 tanto	más	 notable	 debido	 a	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 comienzos.	 Gavin	 era
huérfano	 (más	 tarde	 averiguaría	 que	 su	 madre	 había	 sido	 una	 monja	 de	 Brooklyn
emigrada	de	Irlanda);	adoptado	cuando	todavía	era	un	niño	de	pecho,	fue	criado	en	las
minas	de	carbón	de	Pensilvania	por	una	mujer	que	invocaba	a	la	Sagrada	Familia	cada
vez	que	le	propinaba	una	paliza	con	el	cepillo	del	pelo,	con	el	palo	de	una	escoba	o
con	un	gato	de	nueve	colas	que	le	habían	fabricado	a	posta	en	una	guarnicionería.	A
veces	esperaba	a	que	la	criatura	se	hubiera	dormido	para	lanzar	su	ataque.

Tras	 asistir	 ocho	 años	 a	 la	 escuela	 elemental,	Gavin	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 una
barbería	enjabonando	la	cara	a	los	mineros,	de	recadero	en	un	taller	de	confección	de
botas	 y	 de	mozo	 en	 una	 gasolinera.	 Cuando	 cumplió	 los	 diecisiete	 años	 se	 fugó	 a



Nueva	York	y	se	enroló	en	el	ejército.	Destinado	a	Panamá,	se	dedicó	a	leer	y	estudiar
lo	suficiente	para	conseguir	ser	admitido	en	West	Point.	Mintió	sobre	su	edad	para	no
tener	que	descubrir	que	se	había	enrolado	siendo	menor.	Siguió	siendo	un	estudiante
perpetuo,	 e	 incluso	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 abonado	 a	 The	 New	 Yorker,	 Time,
Reader’s	Digest	y	al	Book-of-the-Month	Club.	En	un	archivador	de	cuartillas	titulado
«Generalato»,	organizado	por	virtudes	tales	como	«iniciativa»	o	«inteligencia»,	había
copiado	una	frase	atribuida	a	Voltaire:	«Ese	valor	tranquilo	en	medio	del	tumulto,	esa
serenidad	de	un	alma	en	peligro,	que	es	el	don	mayor	de	la	naturaleza	para	ejercer	el
mando».	 Gavin	 lo	 llamaba	 «el	 valor	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana».	 Recientemente
Ridgway	 había	 elogiado	 a	 su	 subordinado	 por	 su	 «dominio	 de	 sí	 mismo
independientemente	de	la	presión	existente	dentro	y	fuera	del	combate,	su	lealtad,	su
iniciativa,	 su	 celo,	 su	buen	 juicio	y	 su	 sentido	 común.	Y	a	 ello	 se	 añade	 el	 enorme
encanto	de	su	temperamento».103

Aunque	Gavin	hablaba	de	manera	informal	de	la	guerra	llamándola	«la	brega»,
era	perfectamente	realista	en	lo	tocante	a	las	limitaciones	humanas.	Tras	participar	en
diversos	 lanzamientos	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 Sicilia,	 Salerno	 y	 Normandía,
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «para	 cada	 uno	 el	 valor	 es	 como	 una	 cuenta
bancaria»	que	no	hay	que	dejar	nunca	al	descubierto.	La	fase	Market	exigiría	efectuar
un	nuevo	 retiro	 juicioso	de	ella.	 «Parece	que	va	a	 ser	una	acción	muy	dura»,	había
anotado	 en	 su	 diario	 el	 jueves	 acerca	 del	 ataque	 inminente.	 «Si	 logro	 superar	 esta,
tendré	mucha	suerte.»104

En	el	 sector	de	 la	82.a	División	se	encontraban	once	puentes,	y	 los	equipos	de
demolición	enemigos	volaron	los	de	Malden,	Mook	y	Hatert	al	ver	que	se	acercaban
los	paracaidistas.	Pero	el	de	Grave	sobre	el	Maas,	cubierto	de	vigas	remachadas	y	de
nueve	 ojos,	 seguía	 en	 pie	 cuando	 los	 soldados	 del	 504.o	 Regimiento	 de	 Infantería
Paracaidista	se	precipitaron	por	la	rampa	de	acceso	desde	el	sur;	lanzando	descargas
de	 bazooka	 a	 través	 de	 las	 troneras	 quitaron	 de	 en	 medio	 a	 los	 ocupantes	 de	 una
batería	antiaérea	colocada	en	una	torre	de	hormigón;	a	continuación	se	enzarzaron	en
un	tiroteo	con	dos	camiones	de	alemanes	escondidos,	y	por	fin	dirigieron	un	cañón	de
20	mm	que	habían	logrado	capturar	contra	el	resto	de	los	defensores.	Los	gritos,	las
explosiones,	 el	 tintineo	 de	 las	 balas	 al	 rebotar	 contra	 el	 metal	 de	 los	 tirantes	 del
puente:	 por	 fin	 cesó	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 y	 un	 espléndido	 ramillete	 de	 bengalas
verdes	anunció	que	se	había	ganado	el	combate.	Los	ingenieros	cortaron	los	cables	y
retiraron	los	cartuchos	de	dinamita	pintados	del	color	de	las	vigas	de	acero	del	puente.
Los	habitantes	de	Grave	 se	pusieron	a	 cantar	Tipperary	 a	medida	que	 los	 alemanes
salían	de	sus	escondites	y	un	mensaje	fue	recorriendo	la	escala	de	mando	hasta	llegar
a	lo	más	alto:	«El	puente	número	once	es	nuestro».105



Ni	el	puente	número	once	ni	todos	sus	hermanos	servían	de	nada	si	los	alemanes
se	 apoderaban	 de	 uno	 solo	 de	 los	 pocos	 tramos	 de	 terreno	 elevado	 que	 hay	 en
Holanda,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 preocupaba	 a	 Gavin	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
consideración.	 La	 colina	 de	 Groesbeek,	 una	 loma	 poco	 llamativa	 de	 unos	 noventa
metros	 de	 altura	 y	 ocho	 kilómetros	 de	 longitud	 situada	 al	 sudeste	 de	 Nimega,
dominaba	 el	 Maas,	 el	 Waal,	 y	 el	 Canal	 Maas-Waal;	 las	 órdenes	 que	 el	 general
Browning	 había	 dado	 a	 la	 82.a	 División	 especificaban	 que	 «la	 captura	 y	 posterior
retención	del	 terreno	elevado	 situado	entre	Nimega	y	Groesbeek	 son	 fundamentales
para	llevar	a	cabo	el	cometido	de	la	división».	Una	hora	después	de	efectuar	el	salto,
disparando	 sin	 parar	 ocho	 obuses	 de	 75	mm	—cada	 uno	 de	 ellos	 había	 llegado	 en
paracaídas	dividido	en	siete	piezas—,	Gavin	pasó	 la	 tarde	reforzando	 las	posiciones
protegidas	dispuestas	a	lo	largo	de	la	colina	y	escrutando	la	vecina	frontera	alemana
por	 si	 se	percibían	 señales	de	un	eventual	contraataque	enemigo.	Nimega	y	 sus	dos
grandes	puentes	tendrían	que	esperar	a	que	aquellos	accesos	fueran	asegurados.106

Cerca	 del	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 82.a	 División,	 el	 capitán	 de	 un	 comando
holandés	se	metió	en	una	granja	a	las	afueras	de	Groesbeek	para	utilizar	el	teléfono.
Tras	llamar	a	unos	amigos	del	norte	del	país,	salió	para	decir	a	Gavin:	«¡Estupendo!
Todo	está	saliendo	según	lo	planeado	y	los	británicos	han	llegado	a	Arnhem».107

También	 lo	 habían	 hecho	 los	 alemanes,	 y	 con	 ellos	 empezaron	 de	 verdad	 los
quebraderos	de	cabeza.	El	mariscal	Model	estaba	tomando	de	aperitivo	un	vasito	de
vino	 del	 Mosela	 antes	 del	 almuerzo	 en	 su	 cuartel	 general	 del	 Tafelberg	 Hotel	 de
Oosterbeek	cuando	entró	precipitadamente	un	oficial	de	Estado	Mayor	con	la	noticia
de	que	unos	planeadores	británicos	estaban	aterrizando	a	escasos	cuatro	kilómetros	de
allí.	«Muy	bien.	Todo	el	mundo	fuera»,	dijo	Model.	«Vienen	en	mi	busca	y	en	busca
de	este	cuartel	general.»	Bajó	a	toda	prisa	la	escalera;	con	la	documentación	y	la	ropa
interior	saliéndosele	por	las	junturas	de	su	maletín	mal	cerrado,	se	metió	de	un	brinco
en	 el	 coche	 oficial	 y	 se	 trasladó	 a	 toda	 velocidad	 al	 cuartel	 general	 del	 2.o	 SS-
Panzerkorps,	a	casi	treinta	kilómetros	de	allí	en	dirección	al	este.	A	media	tarde	estaba
ya	 organizando	 los	 contraataques	 alemanes	 contra	Arnhem,	Nimega	 y	 otros	 puntos
más	al	sur.	«¡Figúrate!»,	exclamó.	«¡Por	poco	me	cogen!»108

A	quien	habían	cogido	era	al	comandante	en	jefe	de	Arnhem,	el	general	Friedrich
Kussin,	que	andaba	dando	vueltas	por	la	ciudad	en	su	Citroen	para	investigar	a	qué	se
debía	tanta	conmoción	cuando	se	dio	de	manos	a	boca	con	un	tiroteo	de	los	fusiles	y
las	metralletas	Sten	de	los	británicos	que	le	pincharon	los	neumáticos	y	mataron	a	su
conductor	 y	 a	 su	 ordenanza.	Herido	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 garganta,	Kussin	 salió	 del
coche	 y	 cayó	 en	 la	 calzada,	 medio	 muerto,	 con	 un	 revólver	 en	 la	 mano	 derecha



enguantada	 y	 un	 cigarrillo	 a	 medio	 consumir	 en	 la	 izquierda,	 y	 con	 la	 boca
entreabierta	 en	 un	 rictus	 de	 sorpresa.	 Sedientos	 de	 venganza,	 los	 holandeses
arrancaron	las	insignias	de	su	rango	del	cuello	de	su	guerrera.109

El	 general	 Urquhart	 y	 su	 división	 no	 tuvieron	 muchos	 más	 éxitos.	 Seis	 mil
soldados	 alemanes	 estaban	 acampados	 en	 los	 alrededores	 del	 término	municipal	 de
Arnhem	(el	doble	de	lo	previsto);	eran	su	mayoría	granaderos	de	dos	divisiones	SS-
Panzer,	además	de	«batallones	oído	y	estómago»,	compuestos	por	soldados	aquejados
de	enfermedades	que	afectaban	a	estos	dos	órganos.	Otros	acudieron	precipitadamente
al	combate	en	carretas	rústicas,	camiones	de	gasógeno,	e	incluso	coches	de	bomberos.
A	los	noventa	minutos	del	aterrizaje	de	los	británicos	cerca	de	cuatrocientos	soldados
alemanes	habían	bloqueado	dos	de	los	accesos	a	la	ciudad	por	el	oeste,	obligando	a	las
tropas	 de	 liberación	 a	 enzarzarse	 en	 un	 tiroteo	 huerta	 a	 huerta	 a	 lo	 largo	 de	 la
interminable	trampa	que	conducía	hasta	el	puente.110

Desatendiendo	las	advertencias	sobre	el	peligro	que	los	acechaba,	Urquhart	—un
escocés	 fornido	 y	 simpático,	 con	 experiencia	 de	 combate	 en	 África	 y	 en	 Italia—,
avanzó	demasiado	hasta	que	primero	 le	cortó	el	paso	el	 fuego	de	 las	ametralladoras
enemigas	y	luego	se	encontró	aislado	del	resto	de	su	unidad	en	un	confuso	laberinto
de	 callejuelas	holandesas.	Atravesando	como	 flechas	 cocinas	y	 terrazas,	Urquhart	 y
otros	 dos	 oficiales	 lograron	 finalmente	 esconderse	 en	 el	 ático	 del	 número	 14	 del
Zwarteweg,	sin	comida,	sin	agua	y	sin	retrete,	mientras	las	tropas	de	las	SS	olfateaban
su	rastro	por	las	calles	y	situaban	un	cañón	antitanque	junto	a	la	puerta	de	entrada	de
la	casa.	Durante	cuarenta	horas,	hasta	que	 los	alemanes	se	retiraron	hacia	el	este,	el
cuartel	general	de	la	1.a	División	Aerotransportada	estaría	sin	su	comandante	en	jefe.
Urquhart	 reconocería	 que	 se	 sintió	 «idiota,	 ridículo	 [y]	 tan	 inútil	 en	 el	 campo	 de
batalla	como	un	espectador».111

Solo	un	batallón	de	paracaidistas	británicos	salió	airoso.	Tomando	una	carretera
en	 dirección	 al	 sur	 rodeada	 de	 hileras	 de	 tojos	 y	 abedules	 junto	 al	Neder	Rijn,	 los
soldados	del	2.o	Batallón	del	teniente	coronel	John	D.	Frost	sujetaron	en	la	redecilla
de	sus	cascos	las	flores	de	maravilla	que	les	había	ido	regalando	la	población	y	tras
capturar	a	algunos	soldados	alemanes	que	dijeron	que	habían	estado	«besuqueándose
con	 sus	 novias	 holandesas»,	 siguieron	 adelante.	 Las	 comunicaciones	 por	 radio
resultaban	tan	confusas,	que	utilizaron	toques	de	corneta	para	llamarse,	y	el	pilar	sur
del	puente	del	ferrocarril	de	Arnhem	voló	por	los	aires	ante	las	narices	del	pelotón	que
había	sido	enviado	para	asegurarlo.	Pero	a	las	ocho	de	la	tarde	los	ingleses	llegaron	a
los	pilares	situados	más	al	norte	del	puente	de	la	carretera,	que	continuaba	intacto,	y
los	hombres	de	Frost	se	apostaron	inmediatamente	en	los	edificios	que	bordeaban	el
río.	 Varias	 decenas	 de	 paracaidistas	 envolvieron	 sus	 botas	 claveteadas	 en	 cortinas



hechas	jirones	para	ocultar	sus	huellas,	y	se	deslizaron	a	hurtadillas	debajo	del	puente
hasta	que	 los	detuvo	el	 traqueteo	de	 las	ametralladoras.	Los	británicos	 respondieron
disparando	un	cañón	antitanque	y	un	lanzallamas	que	prendió	fuego	a	la	pintura	de	los
tirantes	del	puente.	El	intento	de	los	alemanes	de	hacer	cruzar	el	puente	desde	el	sur	a
lo	soldados	de	la	10.a	División	SS-Panzer	acabó	con	los	camiones	enemigos	ardiendo
al	pie	de	la	rampa	y	un	montón	de	cuerpos	achicharrados	sobre	la	calzada.112

Se	llegó	así	a	un	punto	muerto	espantoso.	De	casi	6.000	paracaidistas	británicos,
solo	740	alcanzarían	el	puente,	suficientes	para	arrebatar	a	 los	alemanes	 la	posesión
del	 viaducto,	 pero	 demasiado	 pocos	 para	 poder	 llamarlo	 suyo.	 Los	 batallones	 de
socorro	 que	 intentaban	 abrirse	 paso	 por	 el	 oeste	 encontraron	 las	 calles	 todavía	más
peligrosas,	entre	otras	cosas	debido	a	los	francotiradores	alemanes	atados	con	cuerdas
a	las	ramas	de	los	árboles	que	los	acechaban.	Durante	toda	la	noche	se	vieron	danzar
las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 el	 puente	 y	 de	 las	 casas	 de
madera	 incendiadas	 por	 los	 cañonazos	 disparados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Desde	 su
puesto	de	mando	improvisado	a	una	manzana	del	río,	Frost	—un	veterano	de	África
cuyo	optimismo	lo	había	llevado	a	cruzar	a	Holanda	cargado	con	sus	palos	de	golf	y
su	 escopeta	 de	 caza—	 miraba	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 de	 aquel	 siniestro	 resplandor
anaranjado	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 nuevo	 día	 permitiera	 ver	 los	 tanques	 de
Horrocks	desfilando	por	la	otra	orilla.113

Pero	no	sería	así.
Exactamente	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 de	 ese	 domingo,	 diecisiete	 regimientos	 de

artillería	 aliada	 habían	 iniciado	una	dolorosa	 cortina	 de	 fuego,	mientras	Horrocks	 y
sus	 incondicionales	 oteaban	 el	 horizonte	 hacia	 el	 norte	 y	 se	 frotaban	 las	 manos
anticipándose	llenos	de	alegría	a	los	acontecimientos	desde	la	azotea	de	la	fábrica	de
las	inmediaciones	de	Leopoldsburg.	Las	bombas	mordían	los	campos	y	los	pinares	a
unos	mil	metros	de	distancia	a	uno	y	otro	lado	de	la	carretera	de	Eindhoven,	y	cada
cinco	 minutos	 ocho	 nuevos	 cazabombarderos	 Typhoon	 se	 lanzaban	 en	 picado
disparando	cohetes	para	ahuyentar	a	cualquier	enemigo	que	pudiera	estar	emboscado
al	acecho.114

A	las	14:35	h,	el	 teniente	de	 la	Guardia	 Irlandesa	al	mando	de	 los	 tanques	que
iban	en	 cabeza	ordenó:	«¡Conductores!	 ¡En	marcha!».	Como	un	desfile	de	 circo,	 la
columna	se	puso	en	marcha,	un	tanque	detrás	de	otro,	avanzando	con	dificultad,	con
el	 chasis	 de	 cada	 vehículo	 rugiendo	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 cajas	 de	 municiones,	 las
raciones	de	comida	para	seis	días,	y	suficientes	bidones	de	combustible	para	recorrer
otros	 400	 kilómetros	 cuando	 se	 vaciaran	 los	 depósitos	 de	 gasolina.	 La	 cortina	 de
fuego	de	artillería	continuó,	apenas	trescientos	metros	por	delante	de	la	vanguardia	de



los	blindados;	una	polvareda	parda	y	azul	enmascaraba	el	estallido	de	las	bombas.	Al
otro	 lado	de	la	frontera	holandesa	empezaron	a	correr	a	quince	kilómetros	por	hora.
«El	avance	va	bien»,	comunicó	un	oficial	por	 radio.	«El	escuadrón	de	cabeza	ya	ha
cruzado.»115

No	habían	acabado	los	de	la	azotea	de	frotarse	las	manos	y	de	felicitarse	unos	a
otros	por	la	situación	cuando	el	fuego	de	la	artillería	alemana	pasó	su	lengua	escarlata
a	lo	largo	de	toda	la	columna.	Al	cabo	de	dos	minutos,	nueve	tanques	de	la	Guardia
Irlandesa	yacían	destripados	por	los	cañones	antitanques	y	Panzerfäuste	accionados	a
mano:	«Una	brecha	muy	fea	de	un	kilómetro	de	longitud	aparecía	llena	de	armatostes
ardiendo»,	 como	 describió	 un	 testigo	 la	 escena.	 Los	 soldados	 de	 infantería	 que
viajaban	 en	 el	 capó	 de	 los	 blindados	 se	 tiraron	 en	 las	 zanjas	 de	 la	 cuneta,	 y	 los
tripulantes	 de	 los	 tanques	 salieron	 corriendo	 por	 las	 escotillas,	 excepto	 unos	 pocos
desgraciados	 que	murieron	 con	 las	 botas	 puestas	 achicharrados	 en	 su	 interior.	 Una
excavadora	blindada	se	adelantó	dando	tumbos	para	quitar	de	la	calzada	de	hormigón
aquellas	piras	 ardientes,	 y	 los	Typhoon	 se	pusieron	a	dar	vueltas	y	 efectuaron	otras
doscientas	 salidas,	 arrojando	 cohetes	 sobre	 las	 posiciones	 enemigas,	 reales	 e
imaginarias.116

Los	defensores	alemanes	fueron	identificados	enseguida	y	se	comprobó	que	eran
dos	batallones	de	la	9.a	División	SS-Panzer	—«una	sorpresa	total»,	reconocieron	los
servicios	 de	 inteligencia	 británicos—	 y	 otros	 dos	 batallones	 del	 16.o	 Regimiento
Paracaidista.	«Nuestros	servicios	de	inteligencia	perdieron	el	tiempo	en	un	estado	de
sorpresa	e	 indignación»,	 señalaba	el	diario	de	guerra	de	 la	Guardia	 Irlandesa.	«Uno
tras	otro,	fueron	apareciendo	regimientos	alemanes	que	no	tenían	derecho	a	estar	allí.»
El	 consiguiente	 «mal	 humor»	 indujo	 a	 un	 sargento	 irlandés	 a	 obligar	 a	 punta	 de
pistola	 a	 unos	 cuantos	 prisioneros	 a	 sentarse	 sobre	 el	 capó	 de	 su	 tanque	 para	 que
identificaran	los	escondites	del	enemigo.	Aun	así	a	las	seis	de	la	tarde	fue	necesario
efectuar	otra	cortina	de	fuego	de	artillería	antes	de	que	la	Guardia	Irlandesa	entrara	a
trancas	y	barrancas	en	la	pequeña	población	de	Valkenswaard	para	pasar	la	noche	en
la	 plaza,	 iluminada	 en	 aquellos	 momentos	 por	 la	 luz	 anaranjadas	 de	 las	 casas	 en
llamas.	 Unas	 cuantas	 decenas	 de	 prisioneros	 desaliñados	 fueron	 encerrados	 en	 una
jaula	escondida	detrás	del	quiosco	de	la	música.117

A	 lo	 largo	 de	 unos	 doce	 kilómetros	 desde	 la	 frontera	 holandesa	 hasta
Valkenswaard	los	vehículos	británicos,	en	doble	y	hasta	triple	fila,	congestionaban	la
carretera,	hostigados	de	vez	en	cuando	por	disparos	de	mortero	del	enemigo.	En	pocos
lugares	 aquel	 estrecho	 pasillo	 que	 había	 logrado	 abrirse	 en	 la	 Holanda	 ocupada
alcanzaba	 los	 diez	metros,	 y	 la	División	Acorazada	 de	 la	Guardia	 se	 enteró	 así	 de
primera	mano	de	lo	que	quería	decir	el	estudio	del	terreno	que	una	semana	antes	había



llegado	a	la	siguiente	conclusión:	«El	movimiento	campo	a	través	en	la	zona	varía	de
lo	 impracticable	 a	 lo	 imposible...	Todos	 los	 canales	y	 los	 ríos	presentan	obstáculos,
acentuados	por	los	miles	de	acequias	y	zanjas	de	drenaje	poco	profundas».	Eindhoven
seguía	 estando	 a	 diez	 kilómetros	 de	 distancia	 —el	 fracaso	 de	 la	 101.a	 División
Aerotransportada,	que	no	iba	a	poder	estar	en	la	ciudad	a	las	ocho	de	la	tarde,	carecía
por	 completo	de	 importancia—	y	Arnhem	daba	 la	 sensación	de	 encontrarse	 en	otro
mundo.	Pese	a	la	rápida	destrucción	de	aquellos	primeros	nueve	tanques,	las	pérdidas
fueron	 escasas:	 solo	 quince	muertos	 en	 toda	 la	 División	 Acorazada	 de	 la	 Guardia.
Pero	 la	 acometida	 del	 XXX	 Cuerpo	 quedó	 frenada	 en	 seco	 durante	 doce	 horas,
y	nadie	se	preocupó	demasiado	de	conservar	al	menos	una	ilusión	de	ímpetu	y	fuerza,
quizá	 intentando	 que	 la	 Guardia	 de	 Granaderos	 se	 abriera	 paso	 en	 medio	 de	 sus
maltrechos	 hermanos	 de	 la	Guardia	 Irlandesa.	Horrocks	 había	 pedido	 rapidez,	 pero
rapidez	no	había.118

«Las	cosas	están	saliendo	muy	bien	desde	luego»,	comunicó	el	cuartel	general	de
Brereton	al	SHAEF.	«Hemos	sufrido	muy	pocas	pérdidas.»	El	jefe	de	operaciones	de
Eisenhower	 telefoneó	 para	 mandar	 su	 «enhorabuena	 por	 el	 feliz	 resultado	 de	 la
operación»,	 según	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 del	 I	 Ejército
Aerotransportado	aliado.	«En	el	SHAEF	todo	el	mundo	estaba	encantado.»

En	el	SHAEF	todo	el	mundo	estaba	decepcionado:	la	Operación	Market	Garden
había	 fracasado	 en	 su	 primer	 día	 al	 no	 conseguir	 tomar	 los	 puentes	 de	 Arnhem	 y
Nimega,	 y	 el	 fracaso	 se	 agudizó	 todavía	más	debido	 al	 lentísimo	 avance	por	 tierra.
Estaba	 todavía	 por	 librarse	 una	 batalla	 titánica,	 a	 veces	 heroica,	 y	 particularmente
fatídica	debido	a	las	decenas	de	miles	de	hombres	que	iban	a	jugarse	la	vida.	Pero	el
margen	 a	 favor	 de	 la	 victoria,	 siempre	 fino	 como	 el	 filo	 de	 una	 navaja,	 se	 había
perdido	irremisiblemente.119

Eindhoven	era	la	sede	de	la	empresa	de	electrónica	Philips,	fundada	en	1891	por	un
primo	de	Karl	Marx.	Además	de	fabricar	 lámparas,	 la	 firma	se	había	extendido	a	 la
producción	de	válvulas	de	vacío,	radios,	equipos	de	rayos	X	y,	en	1939,	la	máquina	de
afeitar	 eléctrica.	 Sin	 pedir	 disculpas	 a	 París,	 Eindhoven	 seguía	 considerándose	 a	 sí
misma	la	Lichtstad,	la	ciudad	de	la	luz.	Durante	los	últimos	cuatro	años,	casi	todos	sus
expertos	se	habían	marchado	a	Alemania	a	 instancias	de	Berlín.	Pero	 la	empresa	se
mostró	 muy	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 proteger	 a	 los	 judíos,	 insistiendo	 en	 que	 eran
especialistas	 insustituibles,	 y	 varios	 centenares	 de	 operarios	 judíos	 de	 la	 firma
sobrevivieron	a	la	guerra.120



Por	 fin	 aquella	 ciudad	 industrial	 de	 tejados	 de	 paja,	 campos	 de	 césped	 bien
recortados	y	pulcros	setos	vivos	había	sido	liberada.	Las	 tropas	de	la	101.a	División
Aerotransportada	se	colaron	en	Eindhoven	por	el	norte	a	primera	hora	del	lunes	18	de
septiembre,	poniendo	en	fuga	a	unas	cuantas	decenas	de	alemanes	y	encontrando	los
puentes	 intactos.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 estallaron	 de	 júbilo	 y	 salieron	 a	 las
puertas	y	 las	ventanas	de	 las	casas,	en	medio	de	una	algarabía	de	silbatos	de	metal,
tambores	de	juguete,	y	gente	cantando	envuelta	en	telas	anaranjadas,	el	color	nacional
de	 Holanda.	 Miles	 de	 personas	 se	 pusieron	 a	 bailar	 en	 corro,	 ofreciendo	 a	 sus
libertadores	 manzanas	 y	 ginebra.	 «El	 aire	 parecía	 apestar	 a	 odio	 a	 los	 alemanes»,
observó	un	oficial	americano.121

El	XXX	Cuerpo	no	llegó	por	el	sur	hasta	el	anochecer,	habiendo	tardado	un	día
entero	 en	 recorrer	 de	 mala	 manera	 apenas	 diez	 kilómetros.	 Tras	 unos	 torpes
comienzos	desde	Valkenwaards,	la	División	Acorazada	de	la	Guardia	encontró	nuevas
e	 incómodas	 emboscadas,	 reforzadas	 ahora	 con	 la	 presencia	de	 tanques	Panther.	La
niebla	 reinante	 en	 los	 aeródromos	 belgas	 y	 otros	 inconvenientes	 obligaron	 a	 los
Typhoon	a	permanecer	en	tierra,	y	los	intentos	de	desviarse	por	el	este	o	por	el	oeste
fracasaron	 debido	 a	 la	 fragilidad	 de	 los	 puentes.	 «Cada	 vez	 que	 el	 avance	 parecía
progresar	—comunicaba	 la	Guardia	de	Granaderos—	 topábamos	 con	un	 canal	 o	un
arroyo	con	un	puente	que	invariablemente	se	venía	abajo	cuando	habían	cruzado	un
par	de	tanques.»	Después	de	atravesar	por	fin	la	ciudad	de	Eindhoven	engalanada	de
naranja,	la	Guardia	se	detuvo	a	pasar	la	noche	al	sur	de	Son,	mientras	los	ingenieros
acababan	de	tender	un	puente	portátil	Bailey	sobre	el	tramo	de	carretera	cortado	por	el
Canal	Guillermina.	Se	puso	de	nuevo	 en	marcha	 el	martes	 al	 amanecer,	 por	 la	 ruta
flanqueada	de	árboles	conocida	ya	como	la	Carretera	del	Infierno,	que	atravesaba	Sint
Oedenrode	 y	Veghel	 en	 dirección	 a	Grave,	 era	 un	 auténtico	 alambre	 que	 tenía	 que
pasar	por	un	ojo	de	aguja	tras	otro,	y	que	se	abordaba	con	más	de	treinta	y	tres	horas
de	retraso	sobre	el	horario	previsto.122

También	 llegaron	 refuerzos	 de	 Inglaterra,	 aunque	 ya	 sin	 la	 facilidad	 de	 los
primeros	lanzamientos	por	sorpresa	del	domingo.	Casi	150	planeadores	aterrizaron	en
Son	 a	 primera	 hora	 del	 lunes	 por	 la	 tarde,	 desafiando	 los	 disparos	 de	 los	 tiradores
alemanes	 alineados	 hombro	 con	 hombro	 como	 si	 fueran	 una	 fila	 de	 fusileros.	 Al
mismo	 tiempo	 Gavin	 encontró	 dos	 zonas	 de	 lanzamiento	 al	 este	 de	 la	 Colina	 de
Groesbeek	infestadas	de	tropas	enemigas	que	se	habían	colado	a	través	de	la	frontera
alemana	 con	 más	 de	 una	 decena	 de	 cañones	 de	 20	 mm.	 Los	 aviones	 de
reabastecimiento	 ya	 habían	 despegado,	 de	 modo	 que	 una	 fuerza	 de	 contraataque
improvisada	caló	las	bayonetas	y	cargó	colina	abajo	para	desalojar	a	los	intrusos	justo
a	tiempo.	El	despegue	a	media	tarde	de	casi	cuatro	mil	aviones	supuso	la	llegada	de



doscientos	planeadores	y	siete	mil	hombres	que	se	repartieron	por	todo	el	campo	de
batalla.	 Más	 de	 doscientos	 bombarderos	 B-24,	 desprovistos	 de	 torretas	 de
ametralladoras,	visores	y	ametralladoras	dorsales,	lanzaron	toda	clase	de	pertrechos	en
paracaídas,	 con	 una	 precisión	 bastante	 desigual.	 En	 total,	 la	 82.a	 División	 recibió
alrededor	del	80	%	de	los	reabastecimientos	que	esperaba,	pero	la	101.a	recibió	menos
de	la	mitad.123

La	101.a	División	encontró	otros	problemas	inesperados	seis	kilómetros	al	oeste
de	Son,	en	Best,	una	localidad	de	zapateros,	dedicada	a	la	producción	de	botas,	en	la
que	había	una	fábrica	de	ladrillos	y	una	central	de	almacenamiento	en	frío.	Sin	saber
que	 mil	 soldados	 del	 XV	 Ejército	 protegían	 la	 ruta	 de	 aprovisionamiento,	 de
importancia	vital	para	los	alemanes,	que	atravesaba	Best,	una	solitaria	compañía	del
502.o	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista	llegó	con	la	pretensión	de	tomar	la	ciudad
y	un	puente	de	hormigón	de	un	 solo	ojo	 sobre	el	Canal	Guillermina	que	permitiera
disponer	de	una	ruta	alternativa	desde	Eindhoven.	El	teniente	Edward	L.	Wierzbowski
marchó	al	frente	de	su	pelotón	al	borde	del	canal,	donde	cinco	ametralladoras	abrieron
fuego	inmediatamente	desde	la	orilla	sur,	a	las	que	pronto	se	sumaron	varias	bombas
de	 mortero.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 lunes	 el	 puente	 voló	 hecho	 pedazos,	 y
Wierzbowski	y	sus	hombres	perdieron	todo	el	día	y	la	noche	siguiente	luchando	por
sobrevivir	en	una	trinchera	superficial	a	sesenta	metros	del	borde	del	agua.124

Entre	 los	 siete	 heridos	 hacinados	 en	 un	 hoyo	 de	 protección	 adyacente	 se
encontraba	el	soldado	de	primera	clase	Joe	E.	Mann,	un	chico	de	veintidós	años,	de
labios	finos,	ojos	grandes	y	nariz	gruesa,	el	quinto	de	nueve	hermanos,	perteneciente	a
una	 familia	 de	 labradores	 de	 las	 proximidades	 de	 Spokane.	 Mann,	 que	 era	 el
explorador	de	su	compañía,	había	ayudado	a	destruir	un	depósito	de	municiones	y	un
cañón	de	88	mm	con	 su	bazooka	 antes	 de	 ser	 herido	 en	 los	 dos	 brazos,	 por	 lo	 que
ahora	se	encontraba	completamente	imposibilitado	y	con	los	dos	brazos	en	cabestrillo.
El	martes	 por	 la	mañana	 la	 niebla	 que	 envolvía	 el	 canal	 se	 disipó	 de	 repente	 para
materializar	 a	 los	 fantasmas	 agazapados	 en	 el	 terreno	 casi	 encima	 de	 la	 posición
americana.	 Los	 soldados	 estadounidenses	 lograron	 esquivar	 dos	 granadas	 enemigas
antes	 de	 que	 detonaran,	 pero	 una	 tercera	 les	 explotó	 encima,	 dejando	 ciego	 al
encargado	 de	 la	 ametralladora,	 que,	 no	 obstante,	 consiguió	 localizar	 a	 tientas	 una
cuarta	 granada	 y	 devolvérsela	 a	 los	 que	 la	 habían	 lanzado.	La	 quinta	 granada	 cayó
detrás	 de	Mann,	 que	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 se	 llevó	 la	mayor	 parte	 de	 la	 explosión
haciendo	 de	 parapeto	 y	 salvando	 a	 sus	 camaradas	 en	 un	 gesto	 que	 luego	 sería
conmemorado	 con	 la	 concesión	 de	 la	 Medalla	 al	 Honor.	 «Me	 he	 quedado	 sin
espalda»,	musitó	a	Wierzbowski.	Dos	minutos	más	tarde	había	expirado.125



Casi	sin	municiones	y	con	solo	tres	hombres	ilesos,	el	teniente	anudó	un	pañuelo
mugriento	al	cañón	de	su	carabina	y	presentó	la	rendición.	La	batalla	de	Best,	prevista
como	una	operación	de	una	sola	compañía,	no	tardó	en	tragarse	a	todo	el	regimiento	y
únicamente	 la	 llegada	 de	 los	 tanques	 británicos	 decidió	 el	 resultado	 de	 la	 jornada
asegurando	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 los	 Aliados.	 Serían	 hechos	 mil	 cuatrocientos
prisioneros	alemanes	y	se	contaron	más	de	trescientos	cadáveres	enemigos,	incluidos
los	 de	 algunos	 que,	 según	 se	 dijo,	 fueron	 tiroteados	 por	 sus	 propios	 compañeros
cuando	 intentaron	 rendirse.	 Pero	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha	 seguía	 fuera	 de	 las
líneas	aliadas,	y	continuaría	estándolo	durante	semanas.126

La	 brevedad	 de	 una	 anotación	 incluida	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 en	 el	 cuaderno	 de
informaciones	de	la	82.a	División	Aerotransportada	—«los	holandeses	comunican	que
los	alemanes	están	venciendo	a	 los	británicos	en	Arnhem»—	solo	era	ganada	por	 la
frase	 de	 los	 propios	 ingleses	 que	 admitía	 que	 se	 encontraban	 en	 «una	 situación
sumamente	 descompuesta».	 En	 una	 ciudad	 acribillada	 a	 balazos	 en	 la	 que	 las
panaderías	 permanecían	 abiertas	 y	 los	 lecheros	 seguían	 haciendo	 su	 ronda,	 la	 1.a
División	 Aerotransportada	 se	 encontraba	 en	 gran	 peligro.	 Tres	 batallones	 habían
intentado	 enlazar	 con	 el	 coronel	 Frost	 y	 sus	 hombres	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 éstos
seguían	reteniendo	el	acceso	al	puente	de	la	carretera	de	Arnhem	desde	el	norte,	pero
habían	 fracasado.	 Los	 pertrechos	 lanzados	 en	 paracaídas	 habían	 caído	 en	 el	 lugar
equivocado,	en	su	mayoría	en	manos	de	los	alemanes,	y	el	mal	tiempo	había	obligado
a	 aplazar	 el	 lanzamiento	 de	 refuerzos	 polacos.	 Las	 radios	 que	 solo	 funcionaban
cuando	 querían	 y	 que	 además	 eran	 prácticamente	 inútiles	 en	 terreno	 boscoso	 o
urbano,	 limitaban	enormemente	 las	 comunicaciones	entre	 las	 fuerzas	 acorraladas	 en
Arnhem	 y	 el	 resto	 del	 I	 Ejército	 Aerotransportado	 aliado	 a	 algún	 intercambio
ocasional	 de	 palabras	 entrecortadas.	 El	 general	 Urquhart	 no	 saldría	 de	 su	 ático	 del
Zwarteweg	y	se	reuniría	con	su	cuartel	general	hasta	el	martes	por	la	mañana,	y	esa
tarde	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 soldados	 británicos	 al	 norte	 del	 Neder	 Rijn	 eran
clasificados	como	bajas.	Un	brigadier	se	vio	obligado	a	describirse	a	sí	mismo	como
«un	 soldado	 de	 caballería	maltrecho	 dirigiendo	 pequeñas	 cargas	 a	 la	 bayoneta».	La
población	 civil	 envalentonada	 construía	 barricadas	 con	 cadáveres	 —alemanes,
británicos,	holandeses—	amontonados	como	si	fueran	sacos	de	arena	en	un	esfuerzo
inútil	 por	 impedir	 que	 las	 SS	 campara	 libremente	 por	 la	 ciudad.«Todo	 había	 salido
mal»,	reconocía	un	informe	británico.127

Nada	 iba	 bien	 excepto	 el	 valor	 y	 en	 ninguna	 parte	 hubo	más	 valor	 que	 en	 el
puente.	A	fuerza	de	manzanas	y	peras	recogidas	en	los	sótanos	de	las	casas,	y	de	té,
traguitos	de	aguardiente	de	cerezas	y	Benzedrina,	el	martes	las	fuerzas	de	Frost	habían



sido	 obligadas	 a	 refugiarse	 en	 un	 perímetro	 de	 diez	 edificios,	 de	 los	 dieciocho	 que
habían	empezado	teniendo.	Pesados	muebles	holandeses	parapetaban	las	puertas	y	las
ventanas.	 Cubos,	 jarras	 y	 floreros	 fueron	 llenados	 de	 agua	 para	 hacer	 frente	 a	 las
bombas	incendiarias.	Para	no	matarse	unos	a	otros,	los	hombres	se	llamaban	desde	las
ventanas	 destrozadas	 por	 los	 estallidos	 de	 las	 bombas	 con	 un	 viejo	 grito	 de	 guerra
africano	—«¡Waho,	Mohammed!»—	utilizando	jirones	de	papel	de	pared	enrollados	a
modo	de	megáfonos.	El	intento	por	parte	de	los	alemanes	de	atravesar	el	puente	a	la
fuerza	 desde	 el	 sur	 con	 una	 decena	 de	 coches	 blindados	 y	 dos	 camiones	Mercedes
acabó	 en	 un	 amasijo	 espantoso	 de	 vehículos	 destrozados;	 otros	 setenta	 cadáveres
enemigos	cubrieron	la	rampa.	El	martes	por	la	tarde	un	caza	FW-190	alemán	se	lanzó
en	picado	cruzando	el	río	para	soltar	una	bomba	—que	no	estalló—	y	a	continuación
chocó	con	su	ala	izquierda	en	la	torre	sur	de	la	iglesia	Sint-Walburgis,	del	siglo	XIV,
antes	de	precipitarse	dando	volteretas	en	un	pequeño	lago.	«Enorme	alegría	por	todas
partes»,	escribió	un	zapador	inglés.128

Los	 alemanes	 apostados	 en	 la	 margen	 sur	 del	 Neder	 Rijn	 dispararon	 primero
cañones	antiaéreos	de	40	mm	contra	los	reductos	británicos,	y	luego	piezas	de	80	mm
e	incluso	de	150	mm.	Tanques	Tiger	y	lanzacohetes	Nebelwerfer	de	seis	cañones	—
los	 Screaming	 Meemies—	 se	 unieron	 a	 la	 fiesta	 lanzando	 bombas	 detonantes	 y
proyectiles	de	fósforo	blanco.	«Empezando	por	el	tejado,	los	edificios	se	venían	abajo
cono	 si	 fueran	 castillos	 de	 naipes»,	 recordaba	 un	 soldado	 de	 las	 SS.	 Otro	 alemán
comparaba	el	efecto	de	las	bombas	de	los	panzer	sobre	las	paredes	de	ladrillo	con	«la
piel	que	se	separa	de	 los	huesos».	Cuando	una	bomba	cayó	en	una	casa	cerca	de	 la
azotea,	«dio	la	impresión	de	que	todo	el	edificio	se	sacudía	como	un	perro»,	señalaba
un	artillero	inglés,	y	cuando	la	alcanzó	un	segundo	proyectil	«dio	la	impresión	de	que
las	paredes	resoplaban	antes	de	que	se	viniera	abajo	todo	el	edificio«.129

«Arnhem	estaba	ardiendo»,	recordaría	luego	Frost.	«En	las	calles	parecía	que	era
de	día,	con	una	terrible	luz	esmaltada,	metálica...	Nunca	vi	una	cosa	más	hermosa	que
aquellos	edificios	ardiendo.»	Pese	a	las	noticias	de	la	BBC	que	decían	que	«todo	está
saliendo	 según	 el	 plan	 previsto»	 en	Holanda,	 la	 situación	 del	 2.o	 Batallón	 se	 había
vuelto	 desesperada.	 «Es	 algo	 realmente	 desalentador	 ver	 cómo	 tu	 batallón	 va
quedando	hecho	 pedazos	 poco	 a	 poco	 a	 tu	 alrededor»,	 escribió	Frost	 después	 de	 la
guerra.	Antes	 de	 arrastrarse	 a	 una	 nueva	 posición,	 los	 paracaidistas	 se	 aflojaban	 la
correa	 del	 casco	y	 se	 sentaban	un	 rato	 con	 los	 compañeros	 caídos:	 «Nadie	 necesita
más	un	poco	de	compañía	que	un	hombre	muerto»,	 explicaba	un	comandante.	Pero
enseguida,	 los	 cadáveres	 pestilentes	 tanto	 de	 ingleses	 como	 de	 alemanes	 eran
arrojados	a	la	calle	desde	las	ventanas	de	los	pisos	superiores.130



El	miércoles	el	dique	del	Neder	Rijn	defendido	por	los	británicos	era	comparado
con	«un	mar	de	llamas»,	mientras	los	enemigos	presionaban	por	el	este,	por	el	norte	y
por	el	oeste.	A	las	13:30	h	unos	fragmentos	de	mortero	alcanzaron	a	Frost	en	las	dos
piernas	 inmovilizándolo	 por	 completo;	 fue	 conducido	 a	 un	 sótano	maloliente	 cuyo
suelo	estaba	tan	atestado	de	muertos	y	heridos	que	los	ordenanzas	se	las	vieron	y	se
las	 desearon	 para	 abrirse	 paso	 por	 él.	 «Nuestro	 edificio	 está	 ardiendo»,	 escribió	 un
sargento	confinado	en	aquel	mismo	agujero.	«Ya	no	 tenemos	medios	de	 sofocar	 las
llamas.	En	nuestro	sótano	hay	un	hedor	que	todo	lo	impregna	a	sangre,	heces	y	orina.»
Los	alemanes	que	estaban	prisioneros	en	el	sótano,	entre	ellos	los	capturados	en	una
batería	de	lanzamiento	de	V-2,	cantaban	Deutschland,	Deutschland	über	alles,	con	la
esperanza	 de	 que	 los	 soldados	 de	 las	 SS	 reconocieran	 las	 voces	 de	 sus	 camaradas
antes	de	arrojar	granadas	a	su	interior.131

Los	 dos	 bandos	 acordaron	 un	 alto	 el	 fuego	 de	 dos	 horas	 a	 última	 hora	 del
miércoles	para	evacuar	a	los	heridos	y	los	casos	de	agotamiento	de	combate.	«¿Sois
ingleses	o	americanos?»,	preguntó	el	primer	soldado	de	las	SS	que	entró	en	el	sótano
de	Frost.	Las	puertas	habían	sido	arrancadas	de	sus	goznes	para	ser	utilizadas	como
camillas	 para	 transportar	 a	 los	 hombres	 desde	 el	 exterior,	 donde	 «la	 escena	 parecía
una	de	esas	pinturas	que	pueden	verse	en	los	museos	militares	con	el	nombre	de	“La
última	 batalla”»,	 recordaría	 un	 soldado	 británico.	 Los	 integrantes	 de	 una	 unidad
Panzergrenadier	invitaron	a	coñac	y	chocolate	y	se	felicitaron	por	aquel	combate	tan
bien	librado,	«una	batalla	más	dura	que	cualquiera	de	las	que	he	combatido	en	Rusia»,
según	afirmó	uno	de	ellos.	Frost,	que	pasaría	seis	meses	en	un	hospital	penitenciario,
consideró	 a	 sus	 captores	 de	 las	 SS	 «amables,	 caballerosos,	 e	 incluso	 dispuestos	 a
consolarnos».	Pero	no	a	 todos	 los	 trataron	 tan	bien.	Un	médico	holandés	que	había
tratado	 a	 los	 ingleses	 heridos	 en	 la	Escuela	 de	Ciencias	Domésticas	 para	Niñas	 fue
llevado	ante	un	pelotón	de	fusilamiento	junto	con	otras	cuatro	personas	y	solo	al	cabo
de	 tres	 horas,	 cuando	 oyó	 sus	 gemidos,	 un	 oficial	 alemán	 le	 administró	 el	 tiro	 de
gracia	 disparándole	 en	 la	 cabeza.	 Del	 mismo	 modo,	 un	 joven	 holandés	 que	 había
combatido	 al	 lado	 de	 los	 paracaidistas	 y	 que	 tenía	 los	 brazos	 vendados	 después	 de
quemárselos	 con	 fósforo	 blanco	 fue	 obligado	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 ejecutado;	 un
testigo	describió	«las	manos	torpemente	envueltas	en	trapos	extendidas	hacia	adelante
como	si	fueran	dos	remos	grotescos».132

El	alto	el	 fuego	expiró	y	se	 reanudó	el	combate.	Los	soldados	más	 tenaces	del
batallón	se	rindieron	por	fin	a	las	cinco	de	la	madrugada	del	jueves,	tras	resistir	más
de	 tres	 días.	Ochenta	 y	 un	 paracaidistas	 perdieron	 la	 vida	 y	 el	 resto	 fueron	 hechos



prisioneros.	Un	último	mensaje	enviado	por	una	de	aquellas	radios	que	daban	tan	mal
resultado	fue	captado	solo	por	los	escuchas	alemanes:	«Estamos	sin	munición.	¡Dios
salve	al	rey!».133

Ni	saeta	que	vuela	de	día

A	las	16:30	h	del	martes	19	de	septiembre,	cuando	la	situación	del	puente	de	Arnhem
pasó	de	terrible	a	desesperada,	el	joven	general	Gavin	se	hallaba	delante	de	la	escuela
de	Malden,	a	cinco	kilómetros	al	oeste	de	Groesbeek.	Dando	una	patada	al	bordillo	de
la	 acera,	 siguió	 esperando	 la	 llegada	 de	 media	 docena	 de	 mandos	 británicos	 y
americanos	para	estudiar	con	ellos	la	próxima	jugada.134

Las	sombras	del	atardecer	se	alargaban	por	toda	la	localidad	y	unas	nubes	densas
vagaban	 por	 el	 cielo.	 El	 buen	 tiempo	 se	 había	 deteriorado:	más	 de	mil	 aviones	 de
reabastecimiento	habían	despegado	de	Inglaterra	por	la	mañana,	pero	se	encontraron
con	 una	 niebla	 tan	 espesa	 sobre	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 que	 los	 pilotos	 de	 los
planeadores	 apenas	 podían	 ver	 un	 metro	 de	 la	 cuerda	 que	 los	 remolcaba.	 Aunque
muchos	aparatos	dieron	media	vuelta,	se	perdieron	cuarenta	y	cinco	aviones	y	setenta
y	 tres	 planeadores.	Solo	 llegó	 a	Holanda	 la	mitad	del	 contingente	 de	 sesenta	 y	 seis
piezas	de	artillería	y	2.300	soldados	de	refuerzos	que	se	esperaba.	El	reabastecimiento
de	munición	y	de	raciones	de	comida	se	consideró	«insignificante».135

De	los	cinco	grandes	objetivos	asignados	a	la	82.a	División	Aerotransportada	en
la	 fase	 Garden,	 cuatro	 se	 habían	 conseguido,	 pero	 el	 quinto	—un	 sitio	 por	 el	 que
cruzar	 el	Waal	 en	Nimega—	seguía	 fuera	de	 su	 alcance.	Solo	un	batallón	del	508.o
Regimiento	de	Infantería	Paracaidista	había	intentado	tomar	el	puente	de	la	carretera
el	domingo	por	la	noche,	pero	en	vez	de	seguir	las	instrucciones	de	Gavin	y	rodearlo	a
lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 río	 desde	 la	 colina	 de	 Groesbeek,	 el	 oficial	 al	 mando	 del
regimiento	 se	 fió	de	 los	holandeses	que	 le	 aseguraban	que	 acortar	 por	 las	 tortuosas
calles	de	Nimega	resultaría	más	rápido	y	más	seguro.	A	las	diez	de	la	noche	las	tropas
enemigas	habían	bajado	de	 los	 camiones	en	una	 rotonda	cerca	del	 acceso	al	puente
desde	el	 sur,	y	un	confuso	 tiroteo	en	 la	oscuridad	dio	al	 traste	 con	 la	 jugada	de	 los
americanos.	Los	soldados	de	la	10.a	División	SS-Panzer	no	tardaron	en	atrincherarse
entre	las	ruinas	y	las	piedras	del	Valkhof,	el	reducto	imperial	carolingio	construido	por
Carlomagno	en	768	y	donde	su	hijo,	Ludovico	Pío,	había	alojado	durante	un	tiempo
sus	halcones	de	caza.136



Tampoco	 la	 llegada	 tardía	 del	XXX	Cuerpo	 el	martes	 por	 la	mañana	 permitió
continuar	 avanzando	 hasta	 el	 Waal.	 Los	 integrantes	 de	 la	 82.a	 División
Aerotransportada	 y	 los	 civiles	 holandeses	 ondeando	 banderas	 habían	 dado	 la
bienvenida	 a	 la	División	Acorazada	de	 la	Guardia	 cuando	 llegó	al	puente	de	nueve
arcos	de	Grave	a	las	8:30	de	la	mañana,	y	los	primeros	tanques	se	precipitaron	por	los
barrios	de	la	periferia	de	Nimega	justo	poco	después	de	medio	día.	Dos	terceras	partes
del	pasillo	dorado	que	 iba	de	Leopoldsburg	a	Arnhem	pertenecían	ya	a	 los	Aliados.
Pero	el	 intento	de	 cruzar	 el	 río	 en	Nimega	 fracasó.	Tres	 columnas	 se	 abrieron	paso
hacia	 el	 puente	 de	 la	 carretera,	 hacia	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 y	 hacia	 la	 oficina	 de
correos,	 en	 la	que	 los	patriotas	holandeses	 creían	que	 se	guardaban	 los	detonadores
que	debían	destruir	ambos	viaductos.	Solo	 la	última	de	estas	 incursiones	salió	bien,
pero	en	la	oficina	de	correos	no	había	nada,	salvo	unos	cuantos	civiles	que	se	habían
refugiado	en	su	sótano	y	algunos	cadáveres	de	alemanes	detrás	del	mostrador	de	los
sellos.	Los	mandos	enemigos	estaban	tan	seguros	de	poder	retener	los	puentes	que	sus
pilares	 permanecían	 en	 pie;	 Model	 quería	 que	 siguieran	 intactos	 para	 efectuar	 un
contraataque	 desde	 Arnhem	 a	 través	 de	 Nimega.	 Como	 barrera	 alrededor	 de	 los
accesos	 por	 el	 sur,	 los	 ingenieros	 de	 las	 SS	 habían	 amontonado	 bidones	 de
combustible	en	varios	centenares	de	casas	y	además	habían	tirado	granadas	de	termita
en	uno	de	cada	tres	edificios.	Otra	ciudad	holandesa	estaba	en	llamas.137

Junto	 al	 bordillo	 de	 la	 acera	 de	 la	 escuela	 de	 Malden	 se	 habían	 reunido	 con
Gavin	el	coronel	Reuben	H.	Tucker	—un	veterano	de	Sicilia	y	Anzio	de	treinta	y	tres
años,	natural	de	Connecticut,	siempre	con	un	puro	en	la	boca,	que	estaba	al	frente	del
504.o	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista—,	y	tres	coroneles	británicos	cubiertos	de
salpicaduras	de	barro,	los	tres	con	pantalones	de	pana,	botines	de	ante,	y	las	insignias
de	sus	 respectivos	 regimientos,	 la	Guardia	 Irlandesa,	 la	Guardia	de	Granaderos	y	 la
Guardia	Escocesa.	Además,	cada	uno	de	ellos	mostraba	lo	que	un	testigo	llama	«unos
aires	sumamente	curiosos	de	despreocupación.	No	tardó	en	unirse	al	grupo	un	trío	de
generales	británicos:	el	general	Allan	H.	Adair,	al	mando	de	la	División	Acorazada	de
la	Guardia;	 Horrocks,	 de	 figura	 alta	 y	 angulosa;	 y	 Boy	Browning,	 que	 acababa	 de
aterrizar	en	un	campo	de	coles	cercano	junto	con	su	Estado	Mayor	a	bordo	de	treinta	y
seis	planeadores.	Retorciéndose	el	bigote	con	más	cuidado	que	nunca,	el	comandante
de	la	fase	Market	cambió	su	maletín	y	su	traje	de	faena	propio	de	todo	un	desfile	de
gala	 por	 un	 chaquetón	 de	 camuflaje,	 con	 los	 prismáticos	 colgados	 de	 una	 correa
alrededor	del	cuello.	Pero	incluso	el	famoso	aplomo	de	Browning	mostraba	signos	de
decaimiento.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 recibido	 del	 cuartel	 general	 otro
absurdo	mensaje	 de	 enhorabuena;	 en	 este,	 enviado	 por	Beetle	 Smith,	 el	 SHAEF	 se
manifestaba	 «enormemente	 complacido	 por	 el	 espectáculo»,	 que	 estaba



desarrollándose	«exactamente»	como	se	había	previsto.	En	un	arranque	de	despecho
Browning	 había	 arrojado	 un	 tintero	 contra	 la	 fotografía	 de	 un	 general	 alemán	 que
estaba	colgada	de	la	pared.138

Gavin	 explicó	 rápidamente	 cómo	 estaba	 la	 situación	 en	 Nimega.	 En	 la	 orilla
izquierda	del	Waal,	las	tropas	enemigas	retenían	un	sector	de	un	kilómetro	de	anchura,
desde	el	puente	del	ferrocarril,	por	el	oeste,	hasta	el	puente	de	la	carretera,	por	el	este.
Esa	franja	se	extendía	a	lo	largo	de	trescientos	metros	desde	el	río	hasta	la	ciudad	en
llamas.	Unos	quinientos	hombres	de	 las	SS	defendían	cada	puente,	y	había	algunos
más	 atrincherados	 alrededor	 del	 Belvedere,	 una	 torre	 de	 vigilancia	 del	 siglo	 XVII.
Incluso	 el	 quiosco	 de	 música	 situado	 a	 orillas	 del	 río	 era	 un	 fortín	 provisto	 de
aspilleras	 para	 las	 ametralladoras.	 Podían	 verse	 refuerzos	 alemanes	 cruzando	 los
puentes	 a	 pie	 y	 en	 bicicleta.	 Los	 cañones	 que	 disparaban	 desde	 la	 orilla	 derecha
habían	 castigado	 de	 mala	 manera	 a	 varios	 tanques	 ingleses,	 y	 los	 paracaidistas
americanos	 atascados	 en	 la	 ciudad	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 envolverse	 en
cortinajes	y	fundas	de	muebles	para	calentarse	durante	la	noche.	Desesperado,	Gavin
había	instado	a	seiscientos	combatientes	de	la	Resistencia	holandesa	a	que	dispararan
contra	las	tropas	alemanas	situadas	en	los	alrededores	de	los	puentes	con	las	armas	de
los	soldados	murtos	que	pudieran	recoger.	En	aquellos	momentos	se	sabía	muy	poco
acerca	 de	 la	 situación	 de	 los	 británicos	 en	 Arnhem	—las	 radios	 de	 Browning	 no
funcionaban	mucho	mejor	que	las	del	general	Urquhart—,	pero	contrariamente	a	las
primeras	valoraciones	de	los	servicios	de	inteligencia,	Gavin	estaba	seguro	de	que	el
enemigo	no	era	«un	ejército	alemán	deshecho	en	plena	retirada».	Los	soldados	de	las
SS	capturados	parecían	«recios	y	seguros».139

El	coronel	Tucker,	el	borde	cuyo	casco	casi	le	tapaba	los	ojos,	de	vez	en	cuando
se	 quitaba	 el	 puro	 de	 la	 boca	 para	 escupir.	 («Cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 —escribiría
después	 un	 coronel	 británico—	 una	 vaga	 expresión	 de	 sorpresa	 se	 dibujaba	 en	 el
rostro	 de	 los	 oficiales	 de	 la	Guardia».)	Gavin	 creía	 que	 la	 única	 forma	 de	 echar	 al
enemigo	 de	 Nimega	 era	 rebasarlos	 por	 los	 flancos:	 él	 proponía	 que	 mientras	 los
tanques	 ingleses	 y	 un	 batallón	 de	 paracaidistas	 presionaban	 atacando	 a	 través	 de	 la
ciudad,	 el	 regimiento	 de	 Tucker	 cruzara	 el	Waal	 río	 abajo,	más	 allá	 del	 puente	 del
ferrocarril,	y	atacara	a	los	alemanes	por	la	retaguardia.	Dada	la	urgencia	por	llegar	a
Arnhem,	 en	 vez	 de	 aguardar	 a	 que	 anocheciera	 el	 ataque	 debía	 lanzarse	 lo	 antes
posible	 el	 mismo	 miércoles.	 Pero	 primero	 se	 necesitaban	 barcas.	 Y	 no	 podía
encontrarse	ni	una	sola	a	lo	largo	del	río.140

Browning	y	Adair	no	dijeron	gran	cosa.	Tucker	escupía.	Horrocks	se	mostraba
escéptico;	 el	 cruce	 del	 Waal	—que	 tenía	 cuatrocientos	 metros	 de	 anchura,	 y	 cuya
corriente	llevaba	una	velocidad	de	ocho	nudos—	a	plena	luz	del	día	parecía	un	acto



tan	suicida	como	el	asalto	que	habían	llevado	a	cabo	los	americanos	a	través	del	río
Rapido,	 en	 el	 centro	 de	 Italia,	 ocho	 meses	 antes.	 Más	 de	 dos	 mil	 soldados
estadounidenses	 habían	 resultado	muertos	 o	 heridos	 en	 aquel	 fiasco.	 Pero	Horrocks
reconocía	que	no	había	más	opciones.	El	equipo	de	ingenieros	del	XXX	Cuerpo	debía
de	tener	varias	decenas	de	barcas	en	medio	del	amasijo	de	material	necesario	para	la
construcción	 de	 puentes.	 Horrocks	 ordenaría	 que	 las	 encontraran	 y	 que	 vinieran
corriendo	 por	 la	 Carretera	 del	 Infierno;	 con	 las	 decenas	 de	 millares	 de	 soldados
atascando	ya	aquella	estrecha	vía,	el	tráfico	debía	de	ir	casi	a	paso	de	tortuga.	Antes
de	 concluir	 la	 conferencia,	 dio	 a	 Gavin	 algunos	 consejos:	 «Jim,	 no	 intentes	 nunca
luchar	contra	un	cuerpo	de	ejércitos	entero	por	una	sola	vía».141

Dos	horas	después,	mientras	la	oscuridad	se	apoderaba	lentamente	del	campo	de
batalla	y	los	comandantes	iban	y	venían	afanosamente	haciendo	preparativos	para	el
día	siguiente,	120	aviones	de	la	Luftwaffe	en	vuelo	rasante	machacaron	Eindhoven	en
el	 único	 ataque	 aéreo	 importante	 a	 gran	 distancia	 que	 efectuaron	 los	 bombarderos
alemanes	durante	el	otoño	de	1944.	Los	obreros	de	 la	Philips	y	sus	alegres	 familias
seguían	 tocando	 los	 tambores	 de	 juguete	 y	 escribiendo	 sus	 nombres	 con	 tiza	 en	 el
guardabarros	de	los	vehículos	británicos	cuando	llegaron	unos	ferroviarios	holandeses
diciendo	que	corrían	rumores	de	que	se	acercaban	los	panzer.	Los	banderines	naranja
y	 las	 banderas	 holandesas	 desaparecieron	 de	 repente.	 «Todas	 las	 sonrisas	 se
esfumaron»,	comentaba	Alan	Moorehead.

Las	madres,	con	sus	gorritos	de	papel,	salieron	corriendo	por	la	calle	a	recoger	a	sus	hijos.	Los	silbatos	de
metal	enmudecieron	casi	al	unísono	y	se	acabaron	los	bailes...	Todas	y	cada	una	de	aquellas	caras	rollizas	y
sonrientes	se	veían	ahora	llenas	de	recelo.142

No	apareció	ningún	tanque	enemigo,	pero	en	cambio	«un	cúmulo	de	bengalas	de
paracaidistas	de	color	amarillo	claro	 iluminó	la	ciudad...	En	las	calles	parecía	reinar
de	 nuevo	 la	 luz	 del	 día».	 Momentos	 después	 empezaron	 a	 caer	 las	 bombas,
incendiando	media	docena	de	camiones	cargados	de	municiones	en	el	Stratumsedijk,
que	 envolvieron	 en	 llamas	 la	 fábrica.	 Los	 generales	 Ridgway	 y	 Brereton,	 que	 se
dirigían	juntos	a	Nimega	para	asegurarse	de	que	al	menos	seis	generales	supervisaran
el	ataque	de	los	cinco	batallones	del	miércoles,	se	encontraron	de	pronto	en	un	parque
de	 Eindhoven	 «con	 el	 estómago	 aplastado	 contra	 el	 suelo	 durante	 casi	 una	 hora»,
como	Brereton	 anotó	 en	 su	 diario.	Ridgway	 escribiría	más	 tarde:	 «Por	 todas	 partes
grandes	 incendios,	 camiones	 de	 municiones	 explotando,	 tanques	 de	 gasolina	 en
llamas,	 y	 las	 calles	 cubiertas	 de	 escombros	 de	 casas	 derruidas».	 Las	mujeres	 y	 los
niños	 entonaban	himnos	 en	un	 refugio	«en	medio	de	violentas	 ráfagas	 de	 aire	 y	 de
luz»,	según	la	descripción	de	Moorehead.	Una	bomba	dio	en	otro	sótano	atestado	de



gente	 en	 el	 Biesterweg,	 donde	 perecieron	 calcinadas	 cuarenta	 y	 una	 personas.	 La
presión	del	agua	falló	en	toda	la	ciudad,	y	entre	los	nueve	mil	edificios	dañados,	más
de	 doscientas	 casas	 fueron	 destruidas	 por	 completo.	 La	 ciudad	 de	 la	 luz	 ardía	 sin
parar.143

El	amanecer	reveló	la	verdadera	dimensión	de	la	catástrofe.	De	las	más	de	1.000
bajas	civiles,	227	fueron	muertos.	Sus	cadáveres	serían	congregados	en	una	escuela	de
la	Thijmstraat	y	metidos	en	estrechos	ataúdes	con	 tapas	abombadas	y	asas	de	metal
para	ser	enterrados	en	una	fosa	común.	Evidentemente	Eindhoven	se	había	convertido
en	 un	 objetivo	 militar	 una	 vez	 que	 llegaron	 los	 convoyes	 de	 la	 fase	 Garden,	 pero
Moorehead	 seguía	 furioso.	 «Un	 acto	 ciego	 de	maldad	 por	 parte	 del	 enemigo»,	 dijo
furibundo.	«Una	cosa	odiosa,	imperdonable.»144

Las	barcas	llegaron	el	miércoles	con	retraso,	obligando	a	aplazar	el	asalto	por	el	río	en
Nimega	hasta	media	tarde.	Tras	un	nuevo	aplazamiento	y	más	excusas	masculladas	de
cualquier	manera	por	Horrocks	culpando	a	la	congestión	del	tráfico	en	la	Carretera	del
Infierno,	Gavin	insistió:	«¡Por	Dios,	inténtalo!»,	le	interrumpió	de	mala	manera.	«¡Es
lo	menos	que	puedes	hacer!»	Media	hora	antes	de	que	diera	comienzo	el	ataque,	tres
camiones	británicos	se	detuvieron	detrás	de	una	central	eléctrica	a	la	orilla	del	río	a	un
kilómetro	al	oeste	de	la	ciudad.	En	vez	de	las	treinta	y	tres	barcas	que	se	esperaban,
había	solo	veintiséis	—los	ataques	de	la	artillería	habían	destruido	un	cuarto	camión
—,	y	no	podían	ser	más	frágiles.	De	apenas	seis	metros	de	longitud,	con	el	fondo	de
madera	contrachapada	y	los	laterales	de	lona	verde	sujeta	a	la	borda,	aquellas	barcas
eran	 «de	 un	 tipo	 más	 apropiado	 para	 los	 plácidos	 ríos	 de	 Inglaterra»	 que	 para
atravesar	el	Rin,	como	reconocería	un	soldado	de	la	Guardia.	Algunas	tenían	solo	dos
remos	en	vez	de	 los	ocho	reglamentarios.	«Unos	cacharros	pequeños	y	endebles,	de
fondo	llano	—diría	luego	el	capitán	Henry	B.	Keep	en	una	carta	a	su	madre—,	más
chicos	que	el	esquife	de	aluminio	de	papá.»145

Después	de	que	un	comandante	del	Real	Cuerpo	de	Ingenieros	les	diera	algunas
instrucciones	 rudimentarias	 detrás	 de	 un	 dique	 —«Subid	 lo	 más	 que	 podáis	 río
arriba»,	 les	aconsejó	encogiéndose	de	hombros—,	 los	paracaidistas	del	3.er	Batallón
del	504.o	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista	engulleron	varios	cucharones	de	carne
de	cerdo	guisada	que	había	en	una	marmita	enorme,	o	se	fumaron	un	último	cigarrillo.
Los	aviones	Typhoon	vapulearon	la	orilla	opuesta,	y	tras	ellos	cien	piezas	de	artillería
lanzaron	 una	 cortina	 de	 fuego	 de	 quince	 minutos	 de	 duración.	 Aparecieron	 dando
tumbos	dos	docenas	de	tanques	Sherman	británicos	para	dejarse	ver	y	quitarse	luego
de	en	medio,	disparando	primero	bombas	detonantes	y	 luego	proyectiles	de	 fósforo
blanco	 con	 el	 fin	 de	 crear	 una	 cortina	 de	 humo	 lechoso.	 A	 las	 15:02	 h	 se	 oyó	 un



silbato.	Cuatrocientos	hombres	lanzando	gruñidos	cargaron	las	barcas	a	la	espalda	—
cada	una	pesaba	casi	trescientos	kilos—	y	cruzaron	la	empinada	rampa	del	dique	de
contención	hasta	llegar	a	la	orilla	embarrada	del	río	Waal.146

De	 repente	 el	 fuego	de	 las	 defensas	 alemanas,	 desde	 tres	 direcciones	 distintas,
cubrió	el	río	de	acero,	«como	un	banco	de	caballas	que	se	han	juntado	para	comer»,
según	 la	descripción	de	un	soldado.	Las	barcas	 se	quedaron	atascadas	en	el	 légamo
del	río	o	volcaron	en	los	bajíos	cuando	los	hombres	intentaron	subir	a	bordo.	Otras	se
pusieron	 a	 dar	 vueltas	 en	 círculo	 o	 corrieron	 río	 abajo	 con	 los	 hombres	 medio
ahogados	 agarrados	 a	 la	 borda.	 Solo	 desde	 el	 puente	 del	 ferrocarril,	 se	 oyó	 el
traqueteo	 de	 casi	 cuatro	 decenas	 de	 ametralladoras	 alemanas,	 subrayado	 por	 los
disparos	de	un	par	de	cañones	de	20	mm.	Por	doquier	 se	oía	el	 silbido	de	 las	balas
volando	sobre	el	río	como	piedras	incandescentes	que	atravesaban	el	casco	de	lona	de
las	embarcaciones;	los	paracaidistas	intentaban	tapar	los	agujeros	con	gorras,	guantes
y	pañuelos	para	que	no	entrara	el	agua.	El	impacto	directo	de	una	bomba	de	mortero
arrojó	al	Waal	a	una	docena	de	hombres.	Un	ingeniero	con	la	cabeza	atravesada	por
una	 bala	 cayó	 por	 la	 borda	 y,	 al	 enganchársele	 los	 pies	 en	 el	 asiento,	 su	 cuerpo	 se
convirtió	en	un	segundo	timón,	haciendo	que	las	embarcación	se	pusiera	a	dar	vueltas
en	círculo	hasta	que	sus	compañeros,	cubiertos	de	salpicaduras	de	sangre	y	de	restos
de	 masa	 encefálica	 lograron	 finalmente	 arrojar	 su	 cadáver	 al	 río.	 «Al	 hombre	 que
estaba	 sentado	a	mi	 lado	 le	había	 estallado	 la	mitad	de	 la	 cabeza,	de	modo	que	 los
sesos	le	colgaban	sobre	lo	que	quedaba	de	la	parte	inferior	de	la	cara»,	recordaría	el
capellán	 Delbert	 Kuehl.	 En	 la	 misma	 barca,	 el	 oficial	 al	 mando	 del	 batallón,	 el
comandante	Julian	A.	Cook,	murmuraba	una	y	otra	vez:	«Dios	te	salve,	María,	llena
eres	de	gracia»,	sin	parar	de	remar.	«Hágase	tu	voluntad»,	añadía	el	capellán.147

«Fue	 un	 espectáculo	 horrible,	 horrible»,	 recordaría	 más	 tarde	 el	 oficial	 que
comandaba	 un	 tanque.	 «Las	 barcas	 saltaron	 literalmente	 por	 los	 aires.»	 Los	 tres
generales	 británicos	 —Browning,	 Horrocks	 y	 Adair—	 contemplaban	 la	 escena
paralizados	 a	 través	 de	 sus	 prismáticos	 desde	 la	 azotea	 de	 la	 central	 eléctrica.	Una
fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 disipó	 la	 cortina	 de	 humo,	 dando	 a	 los	 artilleros	 alemanes
apostados	en	el	puente	del	ferrocarril	y	en	la	orilla	opuesta	del	río	una	clara	visión	de
su	 objetivo.	 Las	 balas	 trazadoras	 pasaban	 serpenteando	 sin	 parar.	 El	 rugido	 de	 los
cañones	 y	 el	 ruido	 de	 la	 lona	 al	 desgarrarse	 seguían	 resonando	 en	 el	 agua,	 y	 eran
abatidos	 cada	 vez	 más	 hombres,	 que	 caían	 rodando	 hasta	 el	 centro	 de	 las
embarcaciones,	de	las	que	se	elevaba	el	vapor	procedente	de	las	heridas	aún	calientes.
Remando	sin	remos,	los	soldados	surcaron	las	turbulentas	aguas	del	Waal	ayudándose



de	 la	 culata	 de	 sus	 fusiles,	 sus	 cascos	 y	 las	 herramientas	 utilizadas	 para	 abrir
trincheras	 y	 agitándose	 como	 posesos.	 «¡Dios	 mío!»,	 exclamó	 Horrocks.
«¡Miradlos!»148

La	mitad	de	los	hombres	lograron	llegar	a	la	otra	orilla,	lanzándose	a	tierra	desde
aquella	 flotilla	de	cáscaras	de	nuez	 jadeando	y	dando	arcadas	con	 la	cara	pegada	al
barro,	 al	 abrigo	 de	 la	 margen	 derecha	 del	 río.	 Trece	 barcas	 que	 habían	 logrado
sobrevivir	 reanudaron	 la	 travesía:	 cargadas	 de	 cadáveres,	 acribilladas	 a	 balazos,	 y
conducidas	 por	 unos	 cuantos	 ingenieros	 del	 ejército	 estadounidense	 completamente
exhaustos.	Once	 embarcaciones	 sobrevivirían	 a	 esa	 segunda	 intentona;	 otros	 cuatro
viajes	 efectuados	posteriormente	mejoraron	 el	 balance	del	 3.er	Batallón,	y	 tras	ellos
fueron	 el	 1.er	Batallón	y	 el	 coronel	Tucker.	Como	 si	 de	galeotes	 se	 tratara,	 algunos
prisioneros	alemanes	fueron	obligados	a	conducir	las	barcas	remando	en	los	últimos
viajes	de	la	que	llamarían	la	«Regata	del	Waal».149

Los	que	se	habían	agachado	a	vomitar	de	rodillas	a	lo	largo	de	la	orilla	opuesta
no	 tardaron	 en	 levantarse	 con	 una	 mirada	 asesina	 en	 los	 ojos.	 «¡Dios	 ayude	 a
cualquiera	 que	 se	 interponga	 en	 nuestro	 camino!»,	 dijo	 un	 paracaidista.	 Fueron
avanzando	a	la	carrera	en	pequeños	grupos,	en	una	especie	de	sucesivas	apariciones
mortíferas,	 que	 un	 sargento	 compararía	 con	 las	 del	 «muñeco	 de	 una	 caja	 de
sorpresas»,	matando	a	cerca	de	cincuenta	alemanes	en	las	inmediaciones	del	río	antes
de	recorrer	seiscientos	metros	por	la	calzada	del	dique	de	contención	para	matar	a	más
enemigos	 lanzando	granadas	o	a	golpes	de	bayoneta.	Un	pelotón	hizo	una	auténtica
escabechina	 con	 la	 guarnición	 alemana	de	Hof	 van	Holland,	 un	desvencijado	 fortín
holandés,	tras	cruzar	unos	el	foso	a	nado,	escalar	otros	los	terraplenes,	y	asaltar	por	fin
el	reducto	a	través	de	una	estrecha	pasarela	de	madera.	Otros	paracaidistas	formaron
una	línea	de	hostigadores	y	avanzaron	a	grandes	zancadas	hacia	el	puente,	disparando
sus	 fusiles	 sin	 apuntar.	 El	 capitán	 Keep	 describía	 a	 sus	 hombres	 como	 si	 fueran
«movidos	 por	 un	 estado	 de	 agitación	 extrema	 [y	 como	 si	 estuvieran]	 fuera	 de	 sí...
unos	 fanáticos	 enloquecidos	de	 furia	 y	 de	 ansias	 de	matar...	No	he	visto	 nunca	una
metamorfosis	 humana	 manifestarse	 de	 forma	 más	 aguda	 que	 la	 de	 aquel	 día.	 Los
hombres	estaban	fuera	de	sí».150

Conscientes	de	que	se	habían	cambiado	las	 tornas	y	hostigados	por	 los	 tanques
británicos	 que	 se	 abrían	 paso	 hacia	 el	 norte	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 Nimega,	 los
soldados	 de	 las	 SS	 se	 situaron	 en	 el	 puente	 del	 ferrocarril,	 para	 ser	 barridos	 por	 el
fuego	de	los	fusiles	automáticos	Browning	y	dos	ametralladoras	alemanas	capturadas
por	los	americanos:	los	hombres	de	Tucker	habían	tomado	el	acceso	norte	del	puente
y	 se	 pusieron	 a	 agitar	 banderas	 amarillas	 de	 reconocimiento	 para	 avisar	 a	 los
británicos	de	que	no	siguieran	disparando	desde	el	otro	 lado	del	 río.	Los	 ingenieros



alemanes	que	habían	estado	 reparando	 la	 superestructura	del	puente	 fueron	muertos
de	 un	 disparo	 colgados	 de	 sus	 arneses	 de	 seguridad;	 durante	 varios	 días
permanecerían	balanceándose	sujetos	a	 las	vigas	«como	si	 fueran	gárgolas»,	diría	el
capitán	Keep	en	una	carta	a	 su	madre.	Otros	 soldados	enemigos	 se	arrojaron	al	 río,
acosados	por	 el	 fuego	de	 la	 artillería,	 o	 fueron	muertos	 cuando	 intentaban	 rendirse.
«Unos	 alemanes	 viejos	 se	 agarraron	 a	 nuestras	 M1	 suplicándonos	 que	 tuviéramos
piedad»,	recordaba	un	cabo.	«Les	pegaron	un	tiro	a	quemarropa.»	Un	teniente	coronel
alemán	anotó	en	su	diario:	«Los	americanos	se	comportaron	como	lo	hacen	siempre,
arrojando	a	nuestros	heridos	al	Waal	desde	lo	alto	del	puente,	y	pegando	un	tiro	a	los
pocos	 que	 hicieron	 prisioneros».	 Solo	 en	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 fueron	 contados
doscientos	sesenta	y	siete	cadáveres	enemigos.151

Los	 paracaidistas	 que	 se	 lanzaron	 como	 una	 flecha	 a	 través	 de	 la	 hierba	 que
crecía	en	las	orillas	del	río	también	llegaron	al	acceso	norte	del	puente	de	la	carretera
al	anochecer,	justo	cuando	los	tanques	de	la	Guardia	de	Granaderos	se	abrían	paso	en
Nimega	por	 el	Valkhof	 de	Carlomagno	y	 llegaban	 al	 puente	 escupiendo	 fuego.	Los
proyectiles	de	los	cañones	alemanes	de	80	mm	atravesaron	el	aire,	«desgarrándolo	y
silbando	como	si	fueran	grandes	candelas	romanas	o	bolas	de	fuego»,	 informaba	un
alto	mando	norteamericano.	Las	bombas	destruyeron	dos	tanques	británicos,	pero	uno
de	ellos	patinó	hacia	un	lado	atravesando	una	barricada	enemiga	situada	al	otro	lado
de	la	rampa	e	hizo	volar	por	los	aires	un	par	de	cañones	antitanque	situados	a	un	lado
de	la	carretera.	Las	tropas	de	las	SS	salieron	huyendo	a	la	carrera	y	se	refugiaron	en	la
oscuridad	entre	las	matas	de	grosella	espinosa.	Los	ingenieros	británicos	que	peinaron
las	 vigas	 del	 puente	 en	 busca	 de	 explosivos	 encontraron	 cartuchos	 de	 dinamita	 y
detonadores	sujetos	a	una	pasarela	situada	a	casi	veinticinco	metros	de	altura	sobre	el
río.152

«El	 ataque	 más	 valiente	 efectuado	 durante	 toda	 la	 última	 guerra»,	 como	 lo
llamaría	 Horrocks,	 había	 terminado.	 Su	 coste	 serían	 doscientos	 paracaidistas	 del
regimiento	 de	 Tucker.	 La	 orden	 de	 Model	 de	 «volar	 el	 puente	 de	 la	 carretera	 de
Nimega»	 llegó	demasiado	 tarde.	La	10.a	División	SS-Panzer	 comunicó	por	 radio	 la
mala	noticia:	«Han	cruzado	el	Waal».153

Montgomery	 supervisó	 el	 combate	 a	 través	 de	 oficiales	 de	 enlace	 e	 informes
transmitidos	 por	 radio.	 No	 visitó	 el	 campo	 de	 batalla	 durante	 toda	 la	 Operación
Market	Garden	ni	vio	a	sus	comandantes	en	campaña;	estaba	posando	otra	vez	para	un
retratista	y	parece	que	 la	experiencia	 lo	hacía	entrar	en	 trance,	 jactándose	de	que	el
parecido	 con	 el	 natural	 «causaría	 una	 sensación	 tremenda	 el	 año	 que	 viene	 en	 la
Academia».	Pero	el	miércoles	a	las	22:50	h	de	la	noche	se	sintió	lo	bastante	seguro	de
lo	que	veía	desde	Bruselas	para	enviar	un	cable	a	Eisenhower:154



Las	cosas	van	a	funcionar	bien...	La	división	aerotransportada	británica	en	Arnhem	lo	ha	pasado	mal,	pero
su	 situación	 se	 aliviará	 ahora	 que	 podemos	 avanzar	 hacia	 el	 norte	 desde	Nimega	 para	 apoyarla.	 Hay	 una
magnífica	posibilidad	de	que	capturemos	el	puente	de	Arnhem.

En	un	mensaje	posterior	a	Brooke,	añadía:	«Considero	la	situación	general	en	los
ríos	 actualmente	muy	 satisfactoria».	Semejante	valoración	era	ni	más	ni	menos	que
una	 alucinación.	 A	 pesar	 de	 la	 importancia	 de	 Nimega,	 cualquier	 «magnífica
posibilidad»	de	tomar	el	puente	de	Arnhem	había	desparecido,	aunque	el	alto	mando
todavía	 no	 lo	 supiera.	 Como	 reconocería	 luego	 un	 informe	 del	XXX	Cuerpo,	 «por
delante,	por	los	flancos	y	por	detrás	todo	iba	mal».155

Gavin	lo	sabía.	Antes	incluso	de	que	su	primer	paracaidista	se	lanzara	al	Waal,	había
sido	avisado	en	la	central	eléctrica	por	una	llamada	enloquecida	de	su	jefe	de	estado
mayor,	 que	 se	 encontraba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Groesbeek:	 «General,	 ¡qué
demonios!,	más	vale	que	vuelva	usted	aquí	o	se	quedará	sin	división».	Marchó	a	toda
prisa	 a	 su	 puesto	 de	 mando,	 donde	 quedó	 sorprendido	 al	 encontrar	 a	 un	 Ridgway
mugriento	de	hollín,	recién	llegado	de	la	ordalía	de	Eindhoven.	Allí	se	enteró	de	que
los	paracaidistas	 alemanes	habían	 invadido	Beek,	 al	 norte,	 y	parte	de	Mook,	 al	 sur,
amenazando	no	solo	la	Carretera	del	Infierno,	sino	también	esa	valiosísima	anomalía
del	 terreno	 de	 Holanda	 que	 constituyen	 las	 colinas	 que	 dominan	 Nimega.	 Solo	 la
oscuridad,	 los	 tanques	 de	 la	 Guardia	 Coldstream	 y	 el	 valor	 de	 Gavin	 salvaron	 la
situación	 (en	 un	 singular	 y	 peligroso	 caso,	 tuvo	 que	 cruzar	 cuerpo	 a	 tierra	 una
carretera	de	macadam	bajo	un	intenso	fuego	enemigo).	Los	contraataques	llevados	a
cabo	con	las	primeras	luces	del	jueves	permitieron	reconquistar	Beek,	asegurar	Mook
y	mandar	de	vuelta	a	los	alemanes	hacia	el	este.156

Pero	 los	problemas	en	 la	retaguardia	angloamericana	no	habían	hecho	más	que
empezar.	El	ataque	lanzando	por	los	panzer	en	Son	el	miércoles	habría	resultado	todo
un	éxito	de	no	ser	por	diez	belicosos	 tanques	 ingleses.	Los	servicios	de	 inteligencia
aliados	 habían	 dado	 por	 supuesto	 que	 el	 enemigo	 sería	 incapaz	 de	 trasladar	 a	 un
número	importante	de	tropas	con	las	que	contrarrestar	 la	Operación	Market	Garden;
en	 realidad	 otros	 85.000	 alemanes	 inundaron	 el	 campo	 de	 batalla	 en	 apenas	 una
semana.	Dos	cuerpos	de	ejército	británicos	adicionales,	con	la	misión	de	salvaguardar
los	 flancos	 de	 los	Aliados	—el	XII	 al	 oeste	 y	 el	VIII	 al	 este—	 se	 abrieron	 paso	 a
trancas	 y	 barrancas	 por	 un	 terreno	 baldío	 cubierto	 de	 brezo,	 a	 razón	 de	 unos	 cinco
kilómetros	al	día	por	término	medio,	contra	una	resistencia	intermitente.	El	viernes	22
de	septiembre	el	primero	todavía	no	había	llegado	a	Best	y	el	segundo	estaba	detenido
al	sudeste	de	Eindhoven.157



Esa	misma	mañana	la	Carretera	del	Infierno	fue	cortada	por	primera	vez,	a	pesar
de	las	advertencias	holandesas	de	que	los	enemigos	estaban	concentrándose	al	este	y
al	oeste	de	la	ruta,	entre	Veghel	y	Uden.	Durante	más	de	un	día	—«el	momento	más
negro	 de	 mi	 vida»,	 confesaría	 Horrocks—	 los	 panzer	 bloquearon	 la	 carretera,
cortando	 las	 líneas	 de	 abastecimiento	 de	 las	 tres	 divisiones	 aliadas	 situadas	 por
entonces	 al	 norte	 del	 Maas.	 En	 cuanto	 los	 tanques	 británicos	 y	 los	 paracaidistas
norteamericanos	 volvieron	 a	 abrir	 la	 ruta	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 los	 alemanes
reanudaron	el	ataque	a	unos	diez	kilómetros	al	norte	de	Son,	luchando	con	tanta	saña
que	 la	 artillería	 estadounidense	 tuvo	 que	 abrir	 fuego	 con	 los	 visores	 abiertos	 a
cuatrocientos	 metros	 de	 distancia.	 En	 esta	 ocasión	 la	 Carretera	 del	 Infierno
permanecería	cerrada	dos	días,	lo	suficiente	para	que	el	enemigo	destruyera	cincuenta
vehículos	y	sembrara	la	carretera	de	minas.158

La	nueva	cabeza	de	puente	sobre	el	Waal	no	consiguió	desembarazar	el	avance
hacia	Arnhem,	como	había	esperado	Montgomery.	Tras	un	retraso	de	treinta	y	cinco
horas	en	capturar	los	puentes	de	Nimega,	la	vanguardia	del	XXX	Cuerpo	permaneció
sin	hacer	nada	otras	dieciocho	horas.	Las	incursiones	del	enemigo	y	la	congestión	de
la	 Carretera	 del	 Infierno	 hicieron	 mucho	 daño:	 los	 refuerzos	 de	 la	 43.a	 División
británica	 tardaron	 tres	 días	 en	 recorrer	 diez	 kilómetros	 y	 alcanzar	 a	 la	 Guardia
Irlandesa	 y	 a	 la	 82.a	División	Aerotransportada.	 Los	 ingleses	 se	 habían	 entretenido
ayudando	 a	 los	 americanos	 en	 Mook	 y	 despejando	 Nimega,	 y	 algunos	 pertrechos
prometidos	por	el	SHAEF	no	aparecieron.	Gavin	llegó	además	a	la	conclusión	de	que,
al	cabo	de	cinco	años	de	guerra,	los	veteranos	británicos	eran	excesivamente	cautos,	y
de	 que	 abrigaban	 sentimientos	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «¿Por	 qué	 morir	 ahora?».
Encontró	 al	 coronel	 Tucker	 en	 una	 granja	 cerca	 del	 puente	 del	 ferrocarril
lamentándose	del	retraso.	«¿Qué	demonios	están	haciendo?»,	preguntó	Tucker	dando
un	mordisco	a	su	puro.	«¿Por	qué	demonios	no	llegan	a	Arnhem?»159

El	 jueves	 21	 de	 septiembre	 a	 las	 13:30	 h,	 la	 Guardia	 Irlandesa	 por	 fin	 logró
avanzar	un	poco	a	 través	de	una	carretera	que	discurría	a	menos	de	dos	metros	por
encima	 de	 los	 pantanos,	 utilizando	 un	mapa	 alemán	 capturado	 en	 el	 que	 aparecían
señalados	los	cañones	enemigos	escondidos	detrás	de	una	hilera	de	árboles	en	Ressen,
a	 cinco	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Nimega.	 El	 mapa	 resultó	 ser	 muy	 exacto:	 once
blindados,	 dos	baterías	de	 cañones	de	88	mm,	dos	batallones	de	 infantería	 y	varios
otros	salteadores	de	caminos	aguardaban	emboscados.	En	una	 repetición	del	avance
desde	Leopoldsburg,	la	parsimoniosa	procesión	de	vehículos	británicos	fue	de	nuevo
pasto	de	las	llamas,	con	tres	Sherman	ardiendo	y	la	columna	chocando	«en	cadena...
el	 morro	 de	 un	 carro	 empotrado	 en	 la	 trasera	 de	 otro	 según	 podía	 apreciarse	 a	 la
distancia».	El	mal	funcionamiento	de	las	radios	impedía	que	los	Typhoon	se	lanzaran



al	ataque	y	la	congestión	del	tráfico	de	la	Carretera	del	Infierno	mantenía	a	la	artillería
demasiado	lejos	al	sur.	Contemplando	«esas	terribles	tierras	llanas»	llenas	de	diques,
zanjas	y	árboles	 frutales,	un	oficial	británico	exclamó:	«¡No	vamos	a	avanzar	ni	un
solo	metro	por	esta	maldita	carretera!».160

Avanzaron	más	de	un	metro,	sí,	pero	no	mucho	más.	En	un	terreno	tan	hostil	para
las	puntas	de	lanza	blindadas	como	el	bocage	normando,	la	Guardia	llegó	a	Elst	—a
mitad	de	camino	en	dirección	a	Arnhem—	al	cabo	de	tres	días.	«Pero	no	pudo	pasar
más	 allá»,	 como	 se	 lamentaba	 una	 historia	 de	 la	 unidad.	 Antes	 de	 que	 acabara	 la
semana,	los	oficiales	de	la	Guardia,	armados	con	escopetas,	recorrían	los	campos	a	la
caza	 de	 chorlitos	 y	 faisanes,	 decididos	 a	 sacar	 el	 mayor	 partido	 posible	 de	 su
miserable	situación.161

Los	británicos	que	habían	logrado	sobrevivir	en	Arnhem	se	encontraban	en	aquellos
momentos	acorralados	en	un	perímetro	de	cinco	kilómetros	en	la	frondosa	localidad
de	 Oosterbeek,	 justo	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 al	 norte	 de	 las	 praderas	 inundadas	 del
Neder	 Rijn.	 El	 puesto	 de	 mando	 del	 general	 Urquhart	 ocupaba	 la	 totalidad	 del
hermoso	Hartenstein	 Hotel,	 provisto	 de	 grandes	 ventanales,	 que	 de	 hermoso	 ya	 no
tenía	 nada.	 Los	 cadáveres	 yacían	 amontonados	 en	 el	 jardín,	 como	 si	 fueran	 leña,	 e
incluso	los	radiadores	del	establecimiento	habían	sido	purgados	para	calmar	la	sed	de
los	heridos.	Las	 trincheras	abiertas	en	el	 terreno	serpenteaban	entre	 los	 laureles	y	al
pie	 de	 las	 hayas.	Los	 alemanes	 capturados	 ocupaban	 las	 pistas	 de	 tenis	 utilizadas	 a
modo	de	jaulas	de	prisioneros.	«Por	la	tarde	me	iba	a	mi	trinchera	y	me	fumaba	una
pipa»,	escribiría	más	tarde	un	paracaidista.	«Solía	quedarme	mirando	un	manzano	que
crecía	allí	al	lado	y	estaba	cargado	de	manzanas	rojas,	y	luego	veía	salir	las	estrellas.»
No	lejos	de	allí,	el	poeta	Philip	Sidney	había	caído	mortalmente	herido	tras	la	batalla
de	 Zutphen	 en	 septiembre	 de	 1586.	 Aquel	 valeroso	 Sidney	 había	 contemplado	 las
mismas	 estrellas	 y	 la	misma	 luna	 ascender	 por	 el	 cielo	 con	 paso	 entristecido,	 para
traerle	un	poco	de	consuelo.162

Entre	 una	 cortina	 de	 fuego	 de	 mortero	 y	 otra	 —que	 los	 ingleses	 llamaban
«odio»—	 los	 altavoces	 de	 los	 alemanes	 tocaban	 In	 the	 Mood	 o	 transmitían
llamamientos	 a	 la	 rendición.	 Los	 ingleses	 respondían	 con	 pataleos,	 silbidos	 y
maldiciones,	 y	 disparos	 de	 ametralladoras	 Bren;	 los	 francotiradores	 hacían	 una
muesca	en	la	culata	de	su	fusil	por	cada	casco	alemán	que	conseguían	ladear.	Cada	día
era	mayor	el	peso	del	metal	de	lo	que	el	enemigo	llamaba	el	Hexenkessel,	o	«caldero
de	 las	 brujas».	 Equipos	 de	 soldados	 alemanes	 provistos	 de	 lanzallamas	 y	 quince
tanques	King	Tiger	II	recién	salidos	de	la	fábrica	se	unieron	a	la	pelea	«de	habitación
en	habitación,	de	piso	en	piso,	de	jardín	en	jardín,	y	de	árbol	en	árbol»,	como	decía	un



capitán	 de	 las	 SS.	 Una	 mujer	 holandesa	 comentaba:	 «No	 puedes	 hacerte	 idea	 de
cuánta	gente	grita	en	esas	circunstancias».	La	artillería	del	XXX	Cuerpo,	situada	cerca
de	Nimega,	alcanzaba	al	enemigo	con	una	precisión	admirable	y	mantenía	a	raya	a	la
9.a	División	SS-Panzer.	También	eso	traía	cierto	consuelo.163

De	 los	 casi	 9.000	 soldados	 británicos	 que	 habían	 logrado	 colarse	 al	 norte	 del
Neder	 Rijn,	 casi	 3.600	 seguían	 combatiendo,	 pero	 cada	 vez	 con	 unos	 medios	 más
precarios.	 De	 las	 1.500	 toneladas	 de	 pertrechos	 lanzadas	 desde	 el	 día	 18	 de
septiembre,	los	hombres	de	Urquhart	habían	recuperado	menos	de	200,	y	66	aviones
de	 transporte	—de	 las	629	salidas	efectuadas—	habían	sido	abatidos.	Los	sótanos	y
las	 casas	 de	 gruesas	 paredes	 de	Oosterbeek	 estaban	 atestadas	 de	 heridos,	 enfermos,
moribundos	u	hombres	recién	muertos.	Una	valerosa	mujer	holandesa,	Kateter	Host,
iba	y	venía	entre	ellos	para	leerles	el	Salmo	91	de	David:	«No	temerás	el	terror	de	la
noche	ni	saeta	que	vuela	de	día».	El	jueves	al	atardecer	Urquhart	hizo	un	llamamiento
a	Browning	a	través	de	la	radio:	«Nuestras	bajas	son	muy	numerosas.	Los	recursos	se
han	 estirado	 al	 máximo.	 Los	 refuerzos	 en	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas	 son
vitales».164

Los	 refuerzos	 llegaron,	 aunque	 muy	 pocos	 y	 demasiado	 tarde.	 La	 ayuda
suministrada	 por	 la	 brigada	 aerotransportada	 polaca	 del	 general	 Sosabowski	 había
sido	aplazada	por	dos	veces	a	causa	del	mal	tiempo	y	la	pérdida	del	batallón	de	Frost
dio	 lugar	 a	 un	 nuevo	 plan	 de	 lanzamiento	 en	 paracaídas	 de	 los	 polacos	 el	 21	 de
septiembre	cerca	de	Driel,	justo	al	otro	lado	del	río	donde	se	encontraba	la	cabeza	de
puente	de	Urquhart,	y	no	cerca	de	la	que	acababa	de	ser	abandonada.	De	nuevo	el	mal
tiempo	 reinante	 en	 el	 continente	 obligó	 a	 dar	 media	 vuelta	 a	 muchos	 pilotos
confundidos	—un	pobre	desgraciado	se	perdió	y	acabó	en	Irlanda—	y	Sosabowski	se
encontró	en	Driel	solo	con	dos	terceras	partes	de	sus	efectivos,	unos	mil	hombres,	y
sin	medios	para	cruzar	los	doscientos	metros	de	anchura	del	río;	un	transbordador	que
se	 suponía	 que	debía	 estar	 esperándolo	había	 soltado	 amarras	 y	 había	 sido	hundido
para	que	no	cayera	en	manos	de	los	alemanes.	Nuevos	soldados	enemigos	reforzaron
la	margen	derecha	del	río,	rebasando	a	un	solitario	pelotón	instalado	en	las	colinas	de
Westerbouwing	 y	 estrechando	 la	 parte	 de	 ribera	 controlada	 por	 Urquhart	 a	 solo
setecientos	metros.165

Pasó	 una	 noche	 y	 otra	 noche.	 Unos	 pocos	 polacos	 lograron	 deslizarse	 en	 el
campamento	 británico	 en	 lancha	 neumática	 o	 en	 balsa,	 pero	 un	 ulterior	 intento	 de
cruzar	el	río	provocó	que	se	lanzaran	potentes	cortinas	de	fuego:	«El	infierno	sobre	las
aguas»,	 en	palabras	de	Sosabowski.	Un	batallón	de	Regimiento	de	Dorsetshire,	que
constituía	 la	vanguardia	de	 la	43.a	División,	 también	 realizó	una	 intentona	el	24	de
septiembre	 por	 la	 noche,	 después	 que	 los	 camiones	 encargados	 de	 transportar	 las



barcas	 de	 asalto	 —muchas	 otra	 vez	 sin	 remos—	 llegaran	 tarde,	 se	 perdieran	 o
sufrieran	 una	 emboscada.	 Una	 hora	 después	 de	 que	 diera	 comienzo	 la	 travesía,	 el
fuego	insoportable	de	las	ametralladoras	y	el	lanzamiento	de	granadas	pusieron	fin	a
la	 incursión,	 con	 la	muerte	 o	 la	 captura	 de	más	 de	 trescientos	 de	 los	 cuatrocientos
hombres	del	Regimiento	de	Dorset	que	 se	habían	atrevido	a	echarse	al	 agua.	«Acto
muy	 valiente,	 pero	 bastante	 inútil»,	 concluiría	 un	 oficial	 británico.	Un	 corresponsal
polaco	que	aguardaba	en	el	hotel	Hartenstein	aquel	domingo	escribió:	«Todo	parece
indicar	que	nuestra	situación	se	ha	vuelto	trágica».166

Cuando	 llegó	 el	 final,	 fue	 rápido.	 En	 el	 sombrío	 puesto	 de	 mando	 del	 XXX
Cuerpo	 en	Malden,	 el	 lunes	25	de	 septiembre	por	 la	mañana	Browning	y	Horrocks
acordaron	reducir	sus	pérdidas	y	sacar	a	la	1.a	División	Aerotransportada	de	Arnhem
esa	misma	noche,	en	el	transcurso	de	una	operación	que	recibió	el	absurdo	nombre	en
clave	de	Berlín.	«Nunca	se	esperó	con	más	deseo	que	llegara	la	oscuridad»,	garabateó
en	el	diario	de	la	división	un	chupatintas	refugiado	en	el	sótano	del	hotel	Hartenstein.
Urquhart	había	estudiado	la	retirada	furtiva	de	los	británicos	de	Galípoli	en	1915,	y,
por	 orden	 suya,	 las	 trincheras	 de	 primera	 fila	 fueron	 vaciándose,	 mientras	 sus
ocupantes	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 río,	 con	 las	 botas	 envueltas	 en	 trapos	 y	 la	 cara
ennegrecida	con	ceniza	y	barro;	 la	 senda	que	debían	seguir	había	 sido	marcada	con
una	cinta	blanca.	Los	ordenanzas	se	encargaron	de	arrastrar	a	los	que	sufrían	heridas
leves	en	carritos	y	carretillas;	 las	 treguas	médicas	acordadas	habían	dejado	ya	a	mil
doscientos	 heridos	 en	 manos	 de	 los	 alemanes,	 y	 muchos	 más	 quedarían	 atrás	 al
cuidado	de	capellanes	y	oficiales	médicos.167

«La	 noche	 ha	 sido	 hecha	 para	 las	 salidas	 clandestinas»,	 comentaría	 después
Urquhart.	El	viento	y	la	fuerte	lluvia	azotaban	los	abedules	del	llano	y	los	castaños	de
los	 peñascos	 de	 Westerbouwing.	 La	 artillería	 del	 XXX	 Cuerpo	 castigó	 todo	 el
perímetro	 para	 camuflar	 mejor	 aún	 el	 ruido	 de	 la	 huida.	 Las	 casas	 en	 llamas
iluminaban	 la	noche	con	una	extraña	 tonalidad	rojiza.	En	una	fila	de	150	metros	de
longitud,	los	hombres,	cogidos	de	las	manos,	fueron	cruzando	la	superficie	embarrada
de	las	charcas	en	grupos	de	catorce,	que	era	el	número	de	personas	que	podían	acoger
las	treinta	y	siete	barcas	de	asalto	tripuladas	por	ingenieros	canadienses	y	británicos.
Un	 sargento	 se	 encargó	 de	 repartir	 la	 Benzedrina,	 y	 los	 oficiales	 destruyeron	 sus
últimos	secretos.	Los	artilleros	tiraron	al	agua	los	visores	y	las	culatas	de	sus	armas.
Una	tras	otra,	las	barcas	se	deslizaron	hacia	la	negrura	del	Neder	Rijn	en	medio	de	la
lluvia,	hasta	que	las	proas	de	las	embarcaciones	chocaron	contra	un	espolón	situado
en	la	orilla	opuesta,	donde	una	voz	exclamó	en	la	oscuridad:	«¡Muy	bien!	¡Vamos	a



por	vosotros!».	En	un	granero	 situado	al	 sur	de	Driel	 se	 sirvieron	varias	 fuentes	de
estofado	 caliente,	 así	 como	 vasitos	 de	 Cointreau	 y	 tazas	 de	 té	 reforzado	 con	 ron.
Cuarenta	camiones	y	ambulancias	trasladaron	a	los	evadidos	a	Nimega.168

El	 amanecer	 llegó	 antes	 de	 que	 toda	 la	 división	 hubiera	 logrado	 escapar.	 El
enloquecido	 traqueteo	 de	 las	 ametralladoras	 enemigas	 resonó	 de	 repente	 entre	 los
cañaverales,	y	se	oyó	el	estruendo	de	los	morteros	a	lo	largo	del	río.	Algunos	hombres
se	arrojaron	al	agua	e	 intentaron	 llegar	a	 la	margen	 izquierda	del	 río	o	se	ahogaron.
Una	última	barca	iba	tan	cargada	que	el	timonel	no	pudo	tirar	de	la	cuerda	del	motor
fuera	 borda.	 Los	 pasajeros	 se	 pusieron	 a	 remar	 con	 las	manos	 y	 las	 culatas	 de	 los
fusiles,	pero	las	balas	hicieron	añicos	la	embarcación;	solo	cuatro	de	sus	veinticinco
ocupantes	 se	 salvaron	 y	 llegaron	 a	 la	 ribera	 amiga.	Otros	 trescientos	 que	 se	 habían
congregado	a	la	orilla	del	río	fueron	capturados,	pero	2.600	lograron	escapar.

Urquhart	 fue	 uno	 de	 ellos.	 El	 martes	 26	 de	 septiembre	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	apareció	con	los	ojos	enrojecidos	y	cubierto	de	barro	en	la	hermosa	casa	que
ocupaba	 Boy	 Browning	 al	 sur	 de	 Nimega.	 Obligado	 a	 levantarse	 de	 la	 cama,
Browning	 tardó	 veinte	 minutos	 en	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 trocar	 el	 pijama	 por	 un
uniforme	inmaculado,	cuya	bandolera	Sam	Browne	relucía	como	el	cristal.

—Lo	siento,	no	hemos	sido	capaces	de	hacer	lo	que	se	nos	había	mandado	—dijo
Urquhart.

Browning	hizo	un	gesto	con	la	mano	rechazando	sus	disculpas.
—Hicisteis	 todo	 lo	 que	 pudisteis	—dijo	 secamente—.	 Ahora	 más	 vale	 que	 te

vayas	a	descansar.169

*	*	*

Durante	 la	 madrugada	 del	 viernes	 29	 de	 septiembre,	 doce	 comandos	 alemanes
vestidos	con	trajes	de	buceo	se	echaron	al	Waal	a	unos	ocho	kilómetros	de	Nimega	río
arriba.	Entrenados	 en	Venecia	para	 llevar	 a	 cabo	 acciones	de	 sabotaje	 subacuáticas,
eran	todos	consumados	nadadores	—uno	incluso	había	participado	en	las	Olimpíadas
—	y	entre	todos	condujeron	media	docena	de	tubos	de	cinco	metros	de	longitud	cada
uno,	llenos	de	casi	una	tonelada	del	explosivo	llamado	hexanita	y	suspendidos	de	un
par	de	cilindros	neumáticos	para	mantenerse	a	flote.	Nadaron	río	abajo	en	medio	de	la
oscuridad,	practicaron	un	orificio	en	la	barrera	defensiva	en	forma	de	concertina	antes
de	sujetar	 sus	cargas	explosivas	a	 los	pilares	del	puente	y	poner	 los	 temporizadores
del	 detonador	 para	 una	 hora	 más	 tarde.	 Agotados	 y	 muertos	 de	 frío,	 los	 hombres
salieron	 del	 agua	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 río	 abajo,	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 el
regimiento	 de	 Tucker	 había	 cruzado	 el	 Waal	 una	 semana	 antes.	 Los	 centinelas
capturaron	 inmediatamente	 a	 diez	 de	 ellos,	 pero	 a	 las	 06:30	 h	 de	 la	 mañana	 una



secuencia	de	explosiones	volcánicas	ensordeció	el	amanecer	de	Holanda,	abriendo	un
agujero	de	veinticinco	metros	en	el	pavimento	del	puente	de	la	carretera	y	hundiendo
en	 el	 río	 el	 largo	 tramo	 central	 del	 puente	 del	 ferrocarril.	 Las	 últimas	 bajas	 de	 la
Operación	Market	Garden	yacían	en	el	lecho	pantanoso	del	Waal.170

Aquel	 gesto	 brutal	 no	 desalentó	 en	 absoluto	 al	 alto	 mando	 aliado,	 que	 siguió
afirmando	 que	 la	 audaz	 ofensiva	 aerotransportada	 a	 través	 de	 Holanda	 había
constituido	una	«decidida	victoria»,	en	palabras	de	Churchill.	Brereton	declaró	que	la
operación	había	sido	un	«éxito	brillante»,	mientras	que	Montgomery	hizo	saber	al	rey
que	 estaba	 «muy	 complacido	 con	 el	 grandioso	 resultado	 de	 su	 aventura
aerotransportada»,	 que,	 a	 su	 juicio,	 había	 sido	 «un	 éxito	 en	 un	 90	%»,	 ya	 que	 las
fuerzas	terrestres	habían	cubierto	nueve	décimas	partes	de	la	distancia	que	pretendían
cubrir.	 (El	mariscal	 del	 aire	Tedder	 observó	 cáusticamente	 que	 «cuando	 uno	 se	 tira
desde	un	precipicio	tiene	unos	niveles	de	éxito	incluso	mayores,	salvo	por	unos	pocos
centímetros».)	 Browning	 afirmó	 que,	 dadas	 las	 posibilidades	 existentes,	 no	 habría
modificado	su	plan	si	un	ápice.	«¿Quién	habría	podido	decir	entonces	—comentaría
más	 tarde—	 que	 el	 ejército	 alemán	 iba	 a	 recuperarse	 como	 fuerza	 de	 combate?»
Incluso	Urquhart	comentó:	«No	tenemos	queja	ninguna».171

Magníficas	palabras	provenientes	de	un	general	de	división	que	se	había	quedado
sin	unidad:	dos	terceras	partes	de	los	combatientes	de	la	1.a	División	Aerotransportada
habían	muerto	o	habían	sido	hechos	prisioneros,	y	entre	 las	bajas	había	ocho	de	 los
nueve	jefes	de	batallón	y	veintiséis	de	los	treinta	jefes	de	compañía	de	sus	fusileros.
Las	pérdidas	de	las	fuerzas	aerotransportadas	aliadas	en	la	fase	Market	ascendieron	a
12.000,	 y	más	 de	 la	mitad	 de	 ellas	 fueron	 británicas;	 además	 en	 las	 17.000	 salidas
aéreas	efectuadas,	se	perdieron	261	aparatos	y	658	tripulantes.	Las	bajas	sufridas	por
el	XXX	Cuerpo	de	Horrocks	ascendieron	a	1.500,	además	de	70	 tanques.	Cornelius
Ryan,	cuyo	libro	Un	puente	lejano	sigue	constituyendo	el	relato	clásico	de	la	batalla,
sitúa	 el	 total	 de	 pérdidas	 aliadas	 en	 17.000	 hombres	 en	 nueve	 días.	 El	 2.o	 SS-
Panzerkorps	 totalizó	 unas	 pérdidas	 de	 3.300	 hombres,	 entre	 muertos,	 heridos	 y
desaparecidos,	 aunque	 otros	 cálculos	 afirman	 que	 las	 pérdidas	 alemanas	 fueron	 al
menos	 el	 doble	 de	 esa	 cifra.	 Los	 técnicos	 y	 los	 obreros	 que	 participaron	 en	 la
construcción	de	 las	 carreteras	 de	Holanda	 siguieron	 encontrando	 esqueletos	 durante
décadas.172

Incluso	 las	 decididas	 victorias	 y	 los	 éxitos	 brillantes	 a	 veces	 necesitan	 chivos
expiatorios.	Montgomery	echó	la	culpa	a	la	climatología	del	fracaso	del	10	%	de	sus
objetivos.	Brereton	culpó	al	XXX	Cuerpo.	Y	Browning	echó	la	culpa	a	Sosabowski;
acusado	 de	 incompetencia	 e	 insubordinación	 —a	 decir	 verdad,	 era	 muy	 dado	 a
mostrarse	descarado	e	impertinente—,	el	militar	polaco	fue	despojado	de	su	mando	a



instancias	 de	 los	 ingleses	 y	 durante	 más	 de	 sesenta	 años	 los	 holandeses	 no
reconocieron	 su	 valor	 concediéndole	 una	 condecoración	 póstuma.	Los	 paracaidistas
bromearon	 diciendo	 que	 Montgomery	 «estaba	 demasiado	 ocupado	 peleándose	 con
Eisenhower	 para	 pelear	 contra	 los	 alemanes»,	 y	 un	 soldado	 del	 Real	 Cuerpo	 de
Comunicaciones	sugería	que	«un	poco	más	de	crítica	constructiva	y	menos	actitud	de
“¡A	sus	órdenes,	señor,	a	sus	órdenes!”	por	parte	de	 los	mandos	de	mayor	rango	no
habrían	estado	de	más».	De	hecho	la	operación	careció	de	lo	que	un	general	británico
llamaba	 «una	 sola	 mente	 organizativa»:	 en	 ese	 sentido,	 fue	 un	 reflejo	 de	 toda	 la
campaña	de	los	Aliados	en	Europa	occidental.	Horrocks	al	menos	tuvo	la	gallardía	de
culparse	 a	 sí	 mismo	 por	 varias	 deficiencias,	 empezando	 por	 no	 enviar	 a	 la	 43.a
División	a	un	eje	distinto	de	la	Carretera	del	Infierno	y	por	no	haber	tenido	a	su	lado	a
ningún	oficial	holandés	de	alto	rango.173

Varios	 centenares	 de	 soldados	 aliados	 fugitivos	 finalmente	 lograron	 volver	 a
cruzar	 las	 líneas,	 a	menudo	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 valerosa	 población	 civil	 holandesa.
Pero	más	de	otros	seis	mil	marcharon	en	cautividad,	muchos	de	ellos	cantando	Green
grow	the	rushes,	O.	y	permanecieron	presos	todo	el	resto	de	la	guerra.	En	una	plaza
del	centro	de	Arnhem,	un	oficial	británico	capturado	ordenó	a	sus	hombres	efectuar
un	 bonito	 desfile	 de	 instrucción	 para	 «enseñar	 a	 estos	 hijos	 de	 puta	 cómo	 se
comportan	unos	soldados	de	verdad»	antes	de	que	la	imponente	columna	emprendiera
la	marcha	hacia	el	este	custodiada	por	la	que	un	venerable	sargento	mayor	llamaba	«la
potencia	captora».174

También	los	holandeses	tuvieron	que	emprender	la	marcha.	Por	una	orden	de	los
alemanes	de	finales	de	septiembre	se	exigió	que	95.000	civiles	fueran	evacuados	de
Arnhem	 y	 trasladados	 al	 norte	 de	 Holanda,	 y	 otros	 50.000	 fueron	 obligados	 a
abandonar	 sus	 hogares	 a	 lo	 largo	 del	 Neder	 Rijn.	 Luego	 los	 soldados	 saquearon
sistemáticamente	la	ciudad,	encargándose	un	camión	de	ir	recogiendo	las	máquinas	de
coser,	otro	las	herramientas,	y	otro	la	ropa	de	hogar,	todo	ello	para	su	distribución	en
las	 ciudades	 bombardeadas	 del	 Ruhr.	 Otras	 represalias	 incluyeron	 la	 ejecución	 de
cincuenta	miembros	de	la	resistencia,	acusados	de	ayudar	a	los	británicos,	y	penas	de
cárcel	 para	 los	 participantes	 en	 una	 huelga	 del	 ferrocarril	 convocada	 cuando	 los
primeros	paracaidistas	aterrizaron	aquella	preciosa	tarde	de	domingo	de	no	se	sabía	ya
cuánto	 tiempo	 hacía.	 Al	 precio	 de	 cinco	 mil	 edificios	 destruidos	 o	 gravemente
dañados	 solo	 en	Nimega,	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 Países	Bajos	 había	 sido	 liberada.
Pero	 el	 resto	 aguantaría	 otros	 nueve	 meses	 de	 ocupación:	 los	 soldados	 aliados	 no
volverían	a	entrar	en	Arnhem	hasta	mediados	de	abril	de	1945.	Antes	de	esa	fecha,	el
«Invierno	 del	 Hambre»	 obligó	 a	 los	 holandeses	 a	 comerse	 hasta	 los	 perros	 y	 los



bulbos	de	 los	 tulipanes,	 aunque	de	 todas	 formas	dieciséis	mil	personas	murieron	de
hambre.	«Mi	país	—comentaría	el	príncipe	Bernardo—	no	puede	volver	a	permitirse
el	lujo	de	otro	éxito	de	Montgomery.»175

Tampoco	podrían	permitírselo	 los	Aliados.	La	Operación	Market	Garden	había
conseguido	la	toma	de	un	saliente	de	poco	más	de	cien	kilómetros	que	cruzaba	cinco
grandes	barreras	acuáticas,	pero	que	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Sin	lograr	rebasar	el
flanco	alemán	ni	obtener	una	 cabeza	de	puente	 en	 el	Neder	Rijn,	 el	XXI	Grupo	de
Ejércitos	casi	había	doblado	ese	perímetro	que	quedó	convertido	en	una	avanzadilla,
pasando	de	los	250	a	los	450	kilómetros.	En	la	tarea	se	vería	envuelta	la	mayor	parte
del	 II	 Ejército,	 así	 como	 las	 dos	 divisiones	 aerotransportadas	 estadounidenses,	 que,
con	la	aprobación	tácita	de	Eisenhower,	permanecerían	inmovilizadas	ayudando	a	los
ingleses	a	retener	aquel	terreno	fangoso	hasta	mediados	de	noviembre,	comiendo	sopa
de	 rabo	 de	 buey	 y	 pesados	 puddings	 ingleses,	 bebiendo	 ron	 inglés	 y	 fumando
cigarrillos	 ingleses,	 considerados	 tan	 malos	 que	 algunos	 soldados	 americanos
preferían	liarse	tiras	de	la	revista	Stars	and	Stripes	y	fumárselas.	Las	tropas	se	subían
encima	de	bidones	de	gasolina	vacíos	para	tener	los	pies	secos;	cuando	los	británicos
enviaron	a	Gavin	un	remolque	personal	provisto	de	cama	y	agua	corriente,	el	general
ocultó	el	chisme	aquel	sin	estrenar,	pues,	según	confesó,	«me	sentiría	mortificado	si
mis	muchachos	supieran	que	 tenía	uno».	La	82.a	 y	 la	101.a	División	 sufrieron	otras
3.600	 bajas	 durante	 el	 cambiante	 otoño	 holandés,	 más	 de	 las	 que	 sufrieron	 ambas
unidades	 durante	 la	 fase	 Market.	 «Los	 combates	 han	 sido	 mucho	 más	 violentos	 e
intensos	 que	 en	 Normandía»,	 escribió	 Gavin.	 Los	 británicos	 permanecieron	 tanto
tiempo	 en	 el	 saliente	 que	 los	 oficiales	 que	 habían	 empezando	 por	 cazar	 chorlitos
acabaron	dirigiendo	sus	escopetas	contra	los	patos	que	venían	a	invernar	en	el	país,	a
los	que	perseguían	patinando	sobre	el	hielo.176

La	Operación	Market	Garden	resultó	«un	desmadre	épico»,	según	manifestó	un
comandante	 británico,	 un	 plan	 malo	 basado	 en	 unas	 informaciones	 deficientes	 del
servicio	de	inteligencia,	ejecutado	de	forma	desigual,	y	con	una	actitud	de	indiferencia
por	 parte	 de	 los	 generales.	La	 ocasión	 inspiraría	 actos	 de	 heroicidad	 y	muestras	 de
liderazgo	 tan	 estimulantes	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 se	 producen	 en	 una	 guerra
moderna;	 Eisenhower	 ofreció	 a	 Montgomery	 un	 puñado	 de	 condecoraciones
americanas	 al	 valor	 para	 ser	 repartidas	 entre	 los	 integrantes	 de	 la	 1.a	 División
Aerotransportada	como	al	mariscal	 le	pareciera	conveniente:	diez	cruces	al	Servicio
Distinguido,	diez	estrellas	de	plata,	y	diez	estrellas	de	bronce.	Montgomery	 trasladó
su	 puesto	 de	 mando	 a	 Eindhoven,	 junto	 con	 su	 zoológico	 particular	 de	 conejos,



canarios	 y	 ardillas,	 y	 mandó	 a	 su	 asistente	 a	 Inglaterra	 a	 recoger	 su	 equipo	 de
invierno,	 entre	 otras	 cosas	 un	 batín	 grueso,	 chalecos	 de	 abrigo	 y	 ropa	 interior	 de
lana.177

El	fracaso	de	Arnhem,	decía	Montgomery	a	Brooke	en	un	cable,	«no	afectará	a
las	operaciones	por	el	este	contra	el	Ruhr».	En	eso	se	equivocaba.	Como	ha	dicho	el
historiador	Max	Hastings,	esta	batalla	sería	«la	última	ocasión	de	la	guerra	en	la	que
Eisenhower	aceptara	inequívocamente	una	propuesta	estratégica	de	Montgomery»,	y
la	 defensa	 que	 había	 venido	 haciendo	 el	 mariscal	 de	 una	 única	 ofensiva	 contra
Alemania	comandada	por	él	mismo	resultaría	menos	creíble.	El	propio	Montgomery
reconocía	ahora	el	carácter	primordial	de	Amberes.	«La	apertura	del	puerto	—escribió
a	finales	de	septiembre—	es	absolutamente	esencial	antes	de	que	podamos	avanzar	y
penetrar	en	Alemania.»	Todavía	quedaba	por	ver	si	lo	decía	de	boquilla	o	no.178

Aparte	 de	 las	 consecuencias	 que	 tuvo	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 la	 Operación
Market	Garden	hizo	mella	en	la	mente	de	todos	los	hombres	que	quedaron	marcados
por	aquella	lucha	primitiva.	«Después	de	lo	de	Arnhem	hubo	un	cambio	de	actitud»,
escribió	un	capitán	británico.	«Sencillamente	ya	no	se	sentía	lo	mismo.	Empezábamos
a	estar	bastante	cansados»,	anotó	en	su	diario	el	jefe	de	logística	de	Bradley.	«La	cosa
no	 pinta	muy	 bien	 y	 parece	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 vamos	 a	 tener	 una	 lucha	 de
verdad.»	Pocos	podían	dudar	de	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	Alan	Moorehead:
«No	nos	queda	más	que	un	camino:	el	más	difícil.	Cualquier	esperanza	de	llegar	a	un
final	rápido	de	la	guerra	en	1944	se	había	esfumado».179

Aquel	otoño	cayeron	con	frecuencia	lluvias	torrenciales,	con	consecuencias	para
la	campaña	en	el	continente	tan	significativas	como	el	encargo	de	calzoncillos	de	lana
hecho	por	Montgomery.	«No	deseo	ni	mucho	menos	que	empiece	la	guerra	invernal
que	nos	aguarda»,	decía	Gavin	en	una	carta	a	su	hija.	«Me	pongo	encima	toda	la	ropa
que	puedo,	 pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	no	volveré	 a	 estar	 caliente	 nunca	más.»
Ahora	sabían	en	sus	propios	huesos	que	efectivamente	solo	les	quedaba	un	camino:	el
más	difícil.180
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6

Los	bosques	implicados

La	tumba	de	Carlomagno

Los	alemanes	más	leales	habían	opinado	siempre	que	Aquisgrán	era	una	ciudad	por	la
que	 valía	 la	 pena	 morir.	 Sus	 fuentes	 termales,	 que	 se	 creía	 que	 tenían	 poderes
curativos,	habían	atraído	primero	a	los	romanos	y	luego	a	los	carolingios.	Puede	que
en	ella	naciera	Carlomagno	y	desde	luego	murió	en	ella	en	814,	después	de	crear	el
Primer	 Reich.	 Sus	 sagrados	 huesos	 dormían	 en	 una	 arqueta	 de	 oro	 situada	 en	 el
ábside,	detrás	del	coro	de	la	gran	catedral	de	Aquisgrán.	Desde	Otón	I,	en	el	siglo	X,
hasta	Fernando	I,	en	el	VI,	treinta	reyes	y	doce	reinas	habían	sido	ungidos,	coronados
y	 entronizados	 en	 el	 sencillo	 sitial	 de	 mármol	 que	 otrora	 había	 acogido	 las	 reales
posaderas	de	Carlomagno.	La	catedral	albergaba	también	cuatro	reliquias	que	durante
los	últimos	quinientos	años	habían	sido	sacadas	cada	siete	años	del	lugar	en	el	que	se
guardaban	para	que	las	veneraran	los	peregrinos:	el	vestido	de	la	Virgen,	el	pañal	y	las
braguitas	 de	 Jesús	 y	 la	 ropa	 que	 llevaba	 san	 Juan	 Bautista	 en	 el	 momento	 de	 su
decapitación.1

Se	 decía	 que	 los	 temerarios	 habitantes	 de	 Aquisgrán	 habían	 bailado
entusiasmados	por	las	calles	durante	la	peste	que	sufrió	la	ciudad	en	1374.	Esa	misma
alegría	 natural	 había	 sido	 puesta	 a	 prueba	 repetidamente	 durante	 los	 recientes
bombardeos.	En	julio	de	1943	un	ataque	aéreo	aliado	había	destrozado	mil	edificios,	y
nuevos	ataques	durante	la	primavera	de	1944	—con	bombas	preparadas	para	estallar
solo	 después	 de	 haber	 penetrado	 hasta	 el	 sótano	 de	 un	 edificio	 de	 cinco	 pisos—
dejaron	 su	 huella	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 sesenta	 y	 seis	 iglesias	 de	 la	 ciudad,
incluida	la	catedral.	Los	bombardeos	golpearon	asimismo	al	ayuntamiento,	construido



originalmente	sobre	las	ruinas	del	palacio	de	Carlomagno	y	renovado	posteriormente
en	estilo	barroco	para	exhibir	las	estatuas	de	cincuenta	emperadores	de	Alemania	en
un	friso	que	recorría	toda	su	fachada	norte.2

Ahora	volvía	a	levantarse	humo	en	Aquisgrán.	El	VII	Cuerpo	del	general	Collins
había	atravesado	los	dos	cinturones	que	constituían	la	Línea	Sigfrido	a	mediados	de
septiembre	sin	 llegar	a	 tomar	 la	ciudad	ni	avanzar	más	en	dirección	al	Rin,	y	ahora
tenía	 la	 intención	 de	 rectificar	 esos	 errores.	 A	 primeros	 de	 octubre,	 el	 I	 Ejército
estadounidense	había	reducido	su	frente	de	los	ciento	cincuenta	a	los	cien	kilómetros
de	anchura,	dejando	a	Collins	una	mayor	capacidad	de	maniobra;	el	recién	creado	IX
Ejército	también	había	logrado	abrirse	paso	y	no	tardaría	en	ponerse	al	frente	del	ala
izquierda	 de	 la	 línea	 norteamericana,	 enlazando	 con	 la	 inglesa.	 Setenta	 y	 cuatro
baterías	de	artillería	estadounidenses	empezaron	a	golpear	la	fortaleza	de	Aquisgrán,
donde	dieciocho	mil	soldados	alemanes	se	habían	comprometido	a	defender	 la	cuna
del	 nacionalismo	 teutónico	 hasta	 la	 última	 bala,	 como	 había	 exigido	 Hitler.	 Drew
Middleton,	del	New	York	Times,	estudiaba	la	ciudad	envuelta	en	humo	a	través	de	sus
prismáticos	y	veía	«una	masa	gris	y	pardusca,	marcada	aquí	y	allá	por	algunas	lenguas
de	fuego	y	atravesada	por	las	agujas	de	las	iglesias	y	las	chimeneas	de	las	fábricas».3

Para	ayudar	al	VII	Cuerpo	a	acabar	de	rodear	Aquisgrán	antes	de	lanzarse	hacia
el	 este,	 el	 XIX	 Cuerpo	 envió	 a	 partir	 del	 2	 de	 octubre	 a	 la	 30.a	 División	 —los
veteranos	 de	Mortain—	 junto	 con	 un	 regimiento	 de	 la	 29.a	 con	 el	 fin	 de	 abrir	 un
boquete	en	el	muro	occidental	al	noroeste	de	la	ciudad.	Se	suministraron	a	las	tropas
raciones	 extra	 de	 chocolate	 y	 cigarrillos,	 así	 como	 pasaderos	 para	 colocarlos	 en	 el
terreno	 fangoso	 de	 los	 campos	 sembrados	 de	 remolacha	 y	 nabos.	 El	 napalm	 se
apagaba	debido	a	la	humedad	de	los	bosques,	pero	el	fuego	de	mortero	concentrado
devoró	las	alambradas	enemigas	y	el	lanzamiento	en	media	jornada	de	casi	veinte	mil
bombas	de	artillería	desmantelaron	las	defensas	alemanas.	El	7	de	octubre,	las	tropas
de	la	30.a	División	habían	penetrado	ocho	kilómetros	por	detrás	del	muro	occidental
en	un	frente	de	diez	kilómetros	de	longitud,	respaldadas	por	tanques	de	la	2.a	División
Acorazada.«Hemos	 abierto	 aquí	 un	 boquete	 suficiente	 para	 meter	 por	 él	 dos
divisiones»,	 comunicaba	 el	 general	Leland	S.	Hobbs,	 al	mando	de	 la	 30.a	División.
«Esta	 línea	 ya	 ha	 estallado	 y	 está	 abierta.»	 Un	 día	 después,	 mientras	 sus	 hombres
viraban	hacia	el	sur	para	flanquear	Aquisgrán,	añadió:	«El	trabajo	ya	está	hecho	en	lo
que	concierne	a	esta	división».4

Hobbs	se	equivocaba	por	completo.	Una	serie	de	contraataques	discontinuos	con
reservas	procedentes	de	Arnhem	por	el	norte	y	de	Alsacia,	por	el	sur,	inmovilizaron	a
la	división	a	cinco	kilómetros	de	Aquisgrán,	en	un	 inhóspito	paisaje	de	escoriales	y
pozos	de	minas	de	carbón	y	poblados	mineros.	La	labor	de	asegurar	el	nudo	requeriría



la	ayuda	de	la	1.a	División,	que	ya	retenía	un	frente	semicircular	de	veinte	kilómetros
al	 oeste,	 al	 sur	 y	 el	 este	 de	 la	 ciudad.	 El	 domingo	 8	 de	 octubre	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	la	18.a	División	de	Infantería	 lanzó	un	ataque	al	nordeste	de	Aquisgrán,
saltando	 de	 reducto	 en	 reducto,	 achicharrando	 las	 aspilleras	 con	 fuego	 de	 bazooka,
torpedos	bangalore,	lanzallamas,	y	cargas	explosivas	satchel.	Un	reducto	alemán	en	el
Monte	de	la	Cruz	cayó	a	media	tarde,	lo	mismo	que	la	enorme	cruz	blanca	situada	en
su	 cima,	 derribada	 a	 golpe	 de	 bombas	 o	 por	 la	 sed	 de	 venganza	 de	 los	 soldados
norteamericanos.	 Un	 día	 después	 dos	 compañías	 se	 colaron	 ante	 los	 centinelas
enemigos	sin	disparar	ni	un	solo	tiro	y	llegaron	hasta	la	cumbre	del	Ravelsberg,	otra
fortaleza	situada	en	lo	alto	de	una	colina.	Ocho	reductos	más	se	rindieron	al	amanecer
del	martes	 10	 de	 octubre	 y	 los	 soldados	 estadounidenses	 se	 zamparon	 el	 desayuno
llevado	 hasta	 allá	 arriba	 por	 un	 destacamento	 de	 cocina	 alemán	 que	 desconocía	 lo
ocurrido.5

El	mariscal	Rundstedt	advirtió	a	Berlín	que	la	patria	no	se	enfrentaba	en	aquellos
momentos	 a	 ningún	 peligro	 tan	 grave	 en	 el	 oeste	 como	 el	 que	 debía	 arrostrar
Aquisgrán.	 La	 principal	 ruta	 de	 abastecimiento	 alemana	 a	 la	 ciudad	 había	 quedado
como	 pillada	 por	 una	 tenaza,	 y	 apenas	 dos	 kilómetros	 separaban	 la	 1.a	 y	 la	 30.a
División.	Tan	seguros	de	sí	mismos	estaban	 los	americanos	que	el	martes	mismo	el
general	 Clarence	 R.	 Huebner,	 al	 frente	 de	 la	 1.a	 División,	 dio	 a	 la	 guarnición	 de
Aquisgrán	veinticuatro	horas	para	rendirse	o	hacer	frente	a	su	aniquilación.	«No	hay
término	 medio»,	 advertía	 el	 ultimátum,	 que	 fue	 hecho	 llegar	 junto	 con	 doscientas
bombas	 de	 artillería	 cargadas	 con	 panfletos	 instando	 a	 la	 rendición,	 así	 como	 por
medio	 de	 transmisiones	 de	 Radio	 Luxemburgo	 y	 de	 llamamientos	 públicos	 con
altavoces.6

Por	 si	 los	 alemanes	 no	 habían	 entendido	 bien	 el	 mensaje,	 a	 las	 10:10	 de	 la
mañana	 dos	 tenientes	 y	 un	 soldado	 de	 primera	 clase	 subieron	 por	 la	 Triererstrasse
enarbolando	una	bandera	blanca	y	una	copia	de	las	exigencias	de	Huebner.	En	un	paso
subterráneo	de	la	vía	férrea	al	este	de	Aquisgrán,	una	voz	exclamó:	Komm!	Con	 los
ojos	 vendados,	 los	 tres	 hombres	 fueron	 llevados	 a	 un	 sótano,	 donde	 les	 quitaron	 la
venda	de	los	ojos	y	entregaron	el	ultimátum	a	un	oficial	alemán	que	llevaba	una	Cruz
de	 Hierro	 y	 una	 cinta	 de	 la	 campaña	 de	 Rusia;	 a	 cambio	 se	 les	 facilitó	 un	 recibo
firmado	y	sellado.	Tras	un	 intercambio	de	cigarrillos	y	saludos,	 los	enviados	 fueron
conducidos	de	vuelta	al	paso	subterráneo	del	tren	por	unos	centinelas,	que	echaron	un
trago	de	de	una	botella	de	licor.	El	coronel	Gerhard	Wilck,	que	en	septiembre	había
sustituido	al	desacreditado	general	von	Schwerin	como	comandante	de	la	guarnición
de	Aquisgrán,	no	era	de	los	que	se	rinden.	Su	respuesta	fue:	Nein!7



El	 desmembramiento	 de	 Aquisgrán	 empezó	 en	 serio	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana,
cuando	 trescientos	 aviones	 aliados	 descargaron	 sesenta	 y	 dos	 toneladas	 de	 bombas
sobre	unos	objetivos	marcados	por	la	artillería	con	humo	rojo.	A	ellas	se	sumaron	a	lo
largo	 de	 los	 dos	 días	 siguientes	 cinco	 mil	 bombas	 de	 artillería	 y	 luego	 otras	 cien
toneladas	de	bombas	y	cinco	mil	proyectiles.	Exactamente	a	las	9:30	de	la	mañana	del
viernes	 13	 de	 octubre,	 las	 tropas	 del	 2.o	 Batallón	 de	 la	 26.a	 División	 de	 Infantería
lanzaron	simultáneamente	mil	granadas	sobre	el	terraplén	del	ferrocarril	situado	cerca
de	 la	Triererstrasse,	 luego	 cruzaron	 las	 vías	 y	 entraron	 en	 el	 sanctasanctórum	de	 la
capital	de	Carlomagno.8

Se	encontraron	con	«un	estéril	mar	de	ruinas»,	según	la	expresión	de	un	soldado,
una	ciudad	fantasma	de	20.000	civiles,	de	los	165.000	que	habitaban	originalmente	en
ella,	 viviendo	 en	 agujeros	 lóbregos.	 Una	 guarnición	 de	 5.000	 soldados	 y	 policías
defendían	 la	 ciudad,	 reforzada	 por	 guardias	 voluntarios	 de	 la	 policía	 de	 Colonia	 y
granaderos	del	1.er	SS-Panzerkorps,	que	habían	acudido	precipitadamente	por	orden
de	Rundstedt.	Huebner	podía	disponer	solo	de	dos	batallones	de	 la	26.a	División	de
Infantería	para	sus	tropas	de	asalto,	pero	era	mucho	lo	que	se	había	aprendido	en	Italia
acerca	del	combate	urbano.	Aquisgrán	serviría	como	banco	de	pruebas	de	una	nueva
técnica	 destructiva	 desarrollada	 por	 unas	 tropas	 cuyo	 grito	 de	 batalla	 era:
«¡Arrolladlos	a	todos!».9

Calle	por	calle,	casa	por	casa,	habitación	por	habitación,	 las	brigadas	de	asalto
peinaron	 la	 ciudad	 de	 este	 a	 oeste,	 colándose	 por	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 y	 en	 los
callejones	humeantes	chamuscados	con	fósforo	blanco.	Con	la	Peliserkerstrasse	como
línea	divisoria	entre	los	batallones,	el	3.o	se	metió	por	las	fundiciones	y	los	talleres	de
laminación	del	extremo	norte	de	Aquisgrán,	mientras	que	el	2.o	fue	abriéndose	paso
hacia	el	centro	de	la	ciudad	a	un	ritmo	de	cuatrocientos	metros	al	día.	Un	tanque	o	un
cazacarros	perforaban	cada	edificio	con	fuego	demoledor,	piso	por	piso,	desde	la	calle
hasta	 el	 ático,	 obligando	 a	 los	 defensores	 a	 refugiarse	 en	 los	 sótanos,	 donde	 se
acababa	 con	 ellos	 lanzándoles	 granadas	 de	 mano.	 Brigadas	 de	 bazookas	 echaban
abajo	 las	 puertas,	 y	 equipos	 de	 ingenieros	 abrían	boquetes	 en	 techos	 y	 paredes	 con
cargas	Beehive	—una	 técnica	 de	 «ratoneo»	 aprendida	 en	Cassino	 y	Ortona—,	 para
que	 los	 fusileros	 subieran,	 bajaran	 y	 se	 desplazaran	 lateralmente	 sin	 necesidad	 de
utilizar	 las	 escaleras,	 más	 fáciles	 de	 defender.	 Cada	 armario,	 cada	 carbonera,	 cada
cloaca	era	registrada,	y	las	excavadoras	amontonaban	escombros	sobre	cada	boca	de
alcantarilla.	 Para	 disuadir	 a	 los	 alemanes	 y	 evitar	 su	 infiltración,	 determinadas
habitaciones	 de	 las	 casas	 ya	 despejadas	 eran	guarnecidas	 con	 trampas	 explosivas,	 a



menudo	 consistentes	 en	 una	 lata	 de	 judías	 verdes	 del	 n.o	 2	 llena	 de	 clavos,	 kilo	 y
medio	de	dinamita,	una	cápsula	detonadora	del	n.o	8,	y	una	cuerda	trampa	encargada
de	desencadenar	la	explosión.10

Fueron	 capturados	 tres	 tranvías	 alemanes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 fue	 cargado	 con
quinientos	 kilos	 de	 munición	 aprehendida	 al	 enemigo	 y	 una	 espoleta	 de	 acción
retardada,	 y	 luego	 fueron	 lanzados	 cuesta	 abajo	 a	 través	 de	 la	 tierra	 de	 nadie;	 las
estruendosas	 explosiones	 no	 causaban	 mucho	 daño,	 pero	 provocaban	 vítores	 de
alegría	en	la	línea	americana.	Los	lanzallamas	resultaban	bastante	persuasivos,	aunque
la	piedra	no	ardía	con	mucha	facilidad:	el	sábado	un	chorro	de	fuego	de	tres	segundos
seguido	de	un	ultimátum	—«¡Rendíos	u	os	freímos!»—	hizo	salir	de	un	fétido	refugio
antiaéreo	 de	 tres	 pisos	 de	 profundidad	 a	 más	 de	 setenta	 y	 cinco	 soldados	 y	 a	 mil
civiles	 con	 las	manos	 en	 alto.	 Para	 los	más	 recalcitrantes	 que	 se	 recogían	 en	 algún
búnker,	 los	 ingenieros	de	la	1.a	División	descubrieron	que	unos	colchones	apretados
contra	las	aspilleras	amplificaban	la	presión	de	los	explosivos	en	el	interior,	de	modo
que	 incluso	 las	 cargas	más	 pequeñas	 lograban	 resquebrajar	 el	 hormigón.	 Se	 dio	 la
orden	de	recoger	colchones	en	todas	las	localidades	alemanas	ocupadas.11

Otro	legado	fatal	de	la	campaña	italiana	fue	el	M-12,	un	armatoste	de	cañón	de
155	mm	montado	sobre	el	chasis	de	un	tanque	que	había	sido	capaz	de	seguir	el	paso
de	las	cabezas	de	lanza	blindadas	durante	la	cabalgada	por	Francia.	En	Aquisgrán	los
M-12	dispararon	en	un	solo	día	sesenta	y	cuatro	proyectiles	casi	a	quemarropa	para
demoler	cuatro	edificios,	entre	ellos	un	cine	ocupado	por	una	compañía	de	fusileros
enemigos,	 todos	 los	 cuales	 resultaron	muertos	 o	 heridos.	Cuando	 el	 2.o	 Batallón	 se
acercó	a	las	ruinas	de	lo	que	había	sido	el	ayuntamiento,	con	su	altanera	fachada	de
monarcas	germanos,	un	M-12	entró	metiendo	escándalo	por	la	Wilhelmstrasse;	allí	un
cazacarros	 disparó	 dieciséis	 bombas	 con	 la	 intención	 de	 practicar	 un	 agujero	 en	 el
muro	 de	 un	 edificio.	 El	 cañón	 de	 155	 mm	 utilizó	 entonces	 el	 boquete	 todavía
humeante	 para	 lanzar	 siete	 descargas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Hindenburgstrasse	 contra	 el
Teatro	Nacional,	situado	cinco	manzanas	más	allá.	Las	tropas	alemanas	que	se	habían
refugiado	en	ese	fortín	salieron	corriendo	hacia	la	catedral,	un	poco	más	al	oeste.12

A	lo	 largo	y	ancho	de	 la	ciudad,	 los	americanos	avanzaron	penosamente	a	una
velocidad	constante	de	quince	sanguinarios	metros	por	hora,	dinamitando,	disparando
y	arrojando	granadas	contra	todo	lo	que	encontraban	a	su	paso.	En	una	pared	en	ruinas
los	 slogans	 nacionalsocialistas	 recordaban	 sus	 principios	 a	 los	 leales:	 «Eso	 se	 lo
agradecemos	al	Führer»,	o	«Tú	no	eres	nada.	El	estado	lo	es	todo»,	naturalmente	auf
Deutsch.	Como	cabe	imaginar,	los	soldados	estadounidenses	escribieron	con	tiza	sus
propias	acotaciones	de	carácter	escatológico.	Drew	Middleton	describía	a	un	soldado
que	se	puso	a	disparar	contra	la	calle	desde	el	fondo	de	un	dormitorio,	cuyas	camas



estaban	cubiertas	por	un	edredón	de	pluma	con	fundas	de	seda	roja.	«¡Cabrones	hijos
de	 puta!»,	 gritó	 una	 vez	 vaciado	 su	 cargador.	 «¡Estos	 jodidos,	 jodidos	 hijos	 de
puta!»13

Cargáoslos	a	todos.

*	*	*

Mientras	continuaba	la	labor	de	devastación	casa	por	casa,	la	inminente	fusión	de	la
1.a	 y	 la	 30.a	 División	 había	 encontrado	 un	 obstáculo.	 La	 feroz	 artillería	 alemana
azotaba	 la	 cima	 de	 las	 colinas,	 se	 cebaba	 en	 las	 pequeñas	 hondonadas,	 y	 freía	 las
calles	de	 los	suburbios	—los	observadores	enemigos	podían	ver	con	 toda	claridad	a
los	americanos—,	obligando	a	estos	a	buscar	refugio	en	los	fortines	recién	capturados
desde	que	amanecía	hasta	que	caía	la	noche.	No	podía	asomar	ni	una	sola	antena	de
radio	sin	que	fuera	hecha	trizas	por	los	fragmentos	de	metralla	de	las	bombas.	La	30.a
División	había	sufrido	dos	mil	bajas	desde	que	había	dado	comienzo	el	asalto,	y	la	1.a
había	perdido	otros	ochocientos	hombres.	El	teniente	general	Hodges,	al	frente	del	I
Ejército,	se	impacientaba	y	acabó	por	ponerse	hecho	una	furia,	llegando	a	afirmar	que
iba	a	destituir	a	Hobbs,	que	estaba	al	mando	de	la	30.a	División.	«No	ha	avanzado	ni
un	 centímetro	 en	 cuatro	 días»,	 se	 lamentaba	 Hodges.	 «Tenemos	 que	 tapar	 ese
agujero.»14

Hodges	también	puso	verde	al	comandante	del	XIX	Cuerpo,	el	general	Charles
H.	 Corlett,	 por	 malgastar	 dos	 mil	 bombas	 de	 la	 munición	 de	 artillería	 de	 reserva.
Criado	 en	 un	 rancho	 del	 sur	 de	 Colorado	 y	 conocido	 por	 todos	 como	 «Pete	 el
Vaquero»,	Corlett	había	comandado	varios	asaltos	en	las	Aleutianas	y	en	el	Pacífico
Sur;	 en	 Aquisgrán	 ya	 había	 gastado	 sus	 últimas	 reservas,	 había	 convertido	 a	 los
ingenieros	en	meros	soldados,	y	había	contemplado	la	idea	de	mandar	al	frente	a	los
cocineros	y	los	administrativos.	Como	Hodges	seguía	presionándolo	—«¿Cuándo	vas
a	 tapar	de	una	vez	ese	boquete?»,	 le	preguntó—,	Corlett	 se	metió	de	un	salto	en	su
jeep	 y	 se	 dirigió	 al	 cuartel	 general	 del	 I	 Ejército.	 Incapaz	 de	 encontrar	 a	 su
comandante,	 se	 puso	 a	 gritar	 a	 su	 estado	 mayor:	 «¡Si	 os	 creéis	 que	 no	 estamos
peleando,	os	llevo	ahí	abajo	y	os	lo	demuestro!»15

Peores	cosas	tenían	que	venir,	y	lo	más	feo	se	lo	llevó	el	16.o	Regimiento	de	la
1.a	División	de	Infantería.	«Cada	hora	que	pasa	parece	interminable»,	había	escrito	a
comienzos	 de	 semana	 en	 una	 carta	 a	 su	 familia,	 residente	 en	Waco,	 el	 capitán	 Joe
Dawson,	al	frente	de	la	Compañía	G.	«Hace	mucho,	mucho	tiempo	que	llegué	a	esta
tierra	de	horrores».	En	efecto,	habían	pasado	más	de	cuatro	meses	desde	que	Dawson
desembarcara	 en	 la	 playa	 Omaha	 para	 cruzar	 peleando	 todo	 el	 sector	 Easy	 Red	 y
continuar	haciéndolo	en	los	riscos	de	Colleville;	por	esa	acción	había	recibido	la	Cruz



al	Servicio	Distinguido.	Desde	entonces	había	perdido	doce	kilos	y	todas	las	ilusiones
que	 todavía	 abrigaba	 después	 de	 las	 campañas	 del	 norte	 de	 África,	 Sicilia	 y
Normandía.	«Durante	más	de	dos	años»,	decía	en	una	carta	reciente	a	su	hermana,	«he
curtido	 mis	 emociones	 con	 incontables	 experiencias	 que	 no	 volvería	 a	 traer	 a	 mi
memoria	si	tuviera	la	facultad	de	borrarlas	para	siempre».16

Hijo	de	un	predicador	baptista	y	con	apenas	 treinta	y	un	años,	 aparentaba	más
edad.	«Su	cara	es	huesuda	—escribía	W.	C.	Heinz,	reportero	del	Sun	de	Nueva	York,
que	estaba	en	Aquisgrán	con	Dawson—	y	tiene	orejas	grandes	y	ojos	muy	oscuros.»
A	 cinco	 kilómetros	 al	 nordeste	 de	 la	 catedral	 de	 Aquisgrán,	 las	 compañías	 G	 e	 I
ocupaban	 una	 colina	 de	 unos	 doscientos	 cincuenta	metros	 de	 altura	 y	 cuatrocientos
metros	de	longitud,	con	unas	vistas	muy	amplias	no	solo	de	la	ciudad,	sino	también	de
las	 vecinas	 Bélgica	 y	 Holanda.	 En	 una	 mesa	 del	 puesto	 de	 mando	 de	 Dawson,
instalado	en	un	fortín,	yacían	esparcidos	varios	mapas	y	revistas,	además	de	una	vela,
una	 lámpara	 de	 queroseno,	 dos	 teléfonos	 de	 campaña	 en	 sus	 correspondientes
maletines	de	cuero,	y	una	radio	pequeña	por	la	que	se	podía	escuchar	a	Bruno	y	sus
Swinging	Tigers	en	Radio	Berlín.	Los	soldados	de	la	Compañía	G	discutían	con	una
intensidad	 teológica	 si	 los	malolientes	 cadáveres	 alemanes	que	 flanqueaban	 la	 línea
disuadirían	 o	 no	 al	 enemigo	 de	 efectuar	 ataques	 frontales.	 Un	 soldado	 proponía:
«Retiremos	solo	los	que	están	a	tres	metros».17

La	semana	anterior	había	traído	«períodos	de	calma	y	períodos	de	mucho	ruido»,
escribía	Heinz;	pero	con	quinientas	bombas	vapuleando	la	colina	cada	día	—una	cada
tres	minutos—	los	momentos	de	tranquilidad	se	habían	vuelto	muy	raros.	Se	oyó	de
nuevo	un	ruido	enorme	antes	del	amanecer	del	domingo	15	de	octubre,	cuando	la	3.a
División	Panzergrenadier	 se	 coló	 en	 la	 colina	 por	 el	 este	 con	órdenes	 de	 romper	 el
sitio	de	Aquisgrán.	«Podíamos	oírlos	cantar	vigorosas	canciones	de	marcha	mientras
avanzaban	 por	 el	 bosque»,	 recordaría	 más	 tarde	 un	 sargento.	 Los	 morteros	 y	 seis
batallones	 de	 artillería	 frustraron	 el	 asalto	 inicial,	 pero	 al	 amanecer	 una	 docena	 de
panzer	 se	 detuvieron	 en	 un	 prado	 debajo	 de	 los	 fortines.	 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana
varios	 Tiger	 habían	 empezado	 a	 subir	 la	 colina	 a	 través	 de	 una	 vía	 de	 ferrocarril,
vapuleando	 a	 los	 americanos	 con	 descargas	 de	 sus	 cañones	 principales	 y	 de
ametralladora.	 Los	 soldados	 estadounidenses,	 incapaces	 incluso	 de	 salir	 de	 sus
reductos,	hacían	sus	necesidades	en	latas	de	comida	vacías	y	arrojaban	la	porquería	al
enemigo.	«Las	compañías	G	e	I	están	siendo	atacadas	con	tanques	y	con	infantería»,
registraba	el	diario	del	regimiento	a	las	12:44	de	la	tarde,	y	catorce	minutos	más	tarde
añadía:	 «Situación	 crítica...	 Situación	muy	 crítica».	 Dawson	 llamó	 la	 atención	 a	 la
artillería	 sobre	 su	 puesto	 de	 mando,	 pues	 cada	 porrazo	 que	 sonaba	 era	 «como	 si
arrojaran	un	cuerpo	contra	la	puerta».	Justo	antes	de	las	dos	llegaron	unos	cazas	P-47



volando	 a	 apenas	 ocho	metros	 del	 suelo;	 los	 destellos	 de	 las	 ametralladoras	 que	 se
veían	entre	las	alas	hicieron	que	la	marea	de	uniformes	grises	se	retirara,	dejando	en	la
ladera	de	 la	colina	más	cadáveres	cuyo	olor	nauseabundo	seguiría	 llegando	hasta	 la
cima.	En	la	pequeña	radio	cantaban	Bing	Crosby	y	Judy	Garland.18

A	las	nueve	de	la	noche	los	atacantes	reanudaron	su	avance,	entre	los	silbidos	de
las	bengalas	en	forma	de	palmera	que	alargaban	las	sombras	de	los	panzer	dándoles
una	 apariencia	 lobuna.	 Dos	 tanques	 se	 acercaron	 a	 diez	 metros	 de	 la	 línea	 de	 la
Compañía	G	antes	de	que	el	fuego	masivo	de	la	artillería	los	hiciera	recular	de	nuevo.
El	fuego	devoraba	los	árboles	y	los	matorrales	en	medio	de	los	cadáveres.	«Muchos
gritos	y	gruñidos	ahí	fuera,	en	la	zona	boscosa»,	señalaba	un	informe	del	ejército.	A
continuación	 se	 produjeron	 más	 ataques	 de	 los	 alemanes	 con	 la	 bayoneta	 calada.
Cuando	 un	 oficial	 comunicó	 al	 general	 Huebner	 las	 cifras	 a	 las	 que	 ascendían	 las
bajas,	 el	 comandante	 de	 la	 división	 dio	 una	 chupada	 su	 pipa	 y	 contestó:	 «Si	 la
superioridad	decide	que	este	es	el	lugar	y	la	hora	en	que	la	1.a	División	debe	dejar	de
existir,	supongo	que	será	aquí	donde	dejaremos	de	existir».19

Cuando	 los	ataques	enemigos	fueron	amortiguándose,	 dos	docenas	de	 hombres
de	la	Compañía	G	contraatacaron	con	granadas,	subfusiles	Thompson,	e	incluso	a	la
bayoneta,	 matando	 a	 todos	 los	 enemigos	 que	 acechaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea.	 Se
contaron	 más	 de	 doscientos	 cadáveres	 de	 alemanes	 desperdigados	 por	 los
cuatrocientos	metros	de	la	ladera,	pero	fue	la	visión	de	un	soldado	americano	muerto
lo	que	obligó	a	Dawson	por	un	momento	a	llevarse	las	manos	al	estómago.	«Él	desde
luego	 no	 sabe	 por	 qué.	 Y	 yo	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 tú	 tampoco	 sabes	 por	 qué»,	 dijo	 el
capitán	a	Heinz.	«¿Quieres	saber	lo	que	pienso?	Todo	esto	apesta.»	Dawson	se	tapó	la
cara	con	las	manos	y	sollozó.

Luego	se	oyó	por	la	radio	la	voz	de	plata	de	Lily	Pons,	la	soprano	de	coloratura.
De	 repente	Dawson	 volvió	 a	 erguirse.	 «Callad.	Quiero	 escuchar	 esto»,	 dijo.	 «Es	 el
“Aria	de	las	Campanas”de	Lakmé.»

—Puccini	—comentó	un	teniente	que	se	encontraba	en	el	puesto	de	mando.
—No,	 no	 es	 Puccini	—replicó	Dawson—.	No	 es	 Puccini.	 No	me	 acuerdo	 del

nombre	del	tío.20
El	 lunes	 16	 de	 octubre,	 a	 las	 16:15	 de	 la	 tarde,	 los	 exploradores	 de	 la	 30.a

División	aparecieron	por	el	sudoeste	de	Würselen	para	unirse	a	sus	camaradas	del	18.o
Regimiento	 de	 Infantería	 que	 bajaban	 cautelosamente	 del	 Ravelsberg.	 La	 suerte	 de
Aquisgrán	estaba	echada,	aunque	los	esfuerzos	de	 los	alemanes	por	romper	el	cerco
persistirían	 todavía	 algunos	 días.	 Según	 ciertos	 cálculos,	 el	 enemigo	 había	 perdido
sesenta	y	tres	de	los	noventa	panzer	que	había	lanzado	al	combate.21



«No,	 no	 de	 Puccini.»	 Lakmé,	 ópera	 en	 tres	 actos	 desarrollada	 en	 la	 India
británica,	era	de	Léo	Delibes.

La	 cuenta	 que	 tuvo	 que	 pagar	 la	 Compañía	 G	 ascendería	 a	 cuarenta	 y	 ocho
hombres,	 un	 tercio	 del	 total	 de	 la	 unidad.	 Joe	 Dawson	 tendría	 más	 recuerdos	 que
borrar.	Una	vez	fuera	de	su	reducto,	señalando	a	la	cima	requemada	de	la	colina	que
posteriormente	llevaría	su	nombre	en	la	nomenclatura	del	ejército,	Dawson	comentó	a
Heinz.	«Hemos	muerto	aquí.»	En	una	carta	a	su	familia	decía:	«Tengo	los	nervios	lo
que	se	dice	destrozados».22

De	acuerdo	con	los	deseos	del	Führer,	los	estertores	de	la	agonía	de	Aquisgrán	fueron
dolorosos	y	largos.	Desde	su	cuartel	general	a	unos	cuantos	kilómetros	de	la	catedral,
en	 el	 edificio	de	 cinco	pisos	del	Palast-Hotel	Quellenhof,	 otrora	 casa	de	 campo	del
káiser,	 el	 disciplinado	 coronel	Wilck	 declaró:	 «Pelearemos	 hasta	 el	 último	 hombre,
hasta	la	última	bomba,	y	hasta	la	última	bala».	La	sala	de	billar	del	hotel,	su	hermoso
salón,	 e	 incluso	 el	 comedor	 infantil	 se	 convirtieron	 en	 fortines,	 y	 los	 hombres	 de
Wilck	 desmontaron	 un	 cañón	 de	 20	 mm	 y	 lo	 subieron	 al	 segundo	 piso,	 pieza	 por
pieza,	 y	 luego	 lo	 volvieron	 a	 montar	 para	 que	 cubriera	 los	 accesos	 a	 través	 del
Farwick-Park.	 El	 miércoles	 18	 de	 octubre	 llegó	 al	 parque	 el	 3.er	 Batallón	 del	 26.o
Regimiento	 de	 Infantería,	 al	mando	 del	 teniente	 coronel	 John	 T.	 Corley,	 nacido	 en
Brooklyn,	 hijo	 de	 inmigrantes	 irlandeses,	 cuyas	 condecoraciones	 en	 combate	 a	 lo
largo	 de	 la	 guerra	 incluían	 dos	 cruces	 al	 Servicio	 Distinguido	 y	 ocho	 estrellas	 de
plata.23

A	las	siete	de	 la	mañana,	mientras	 los	morteros	vapuleaban	la	 línea	alemana	al
sur	de	las	pistas	de	tenis,	un	M-12	fue	bajando	estrepitosamente	por	la	Rolandstrasse,
flanqueado	 por	 tanques	 y	 cazacarros	 que	 escupían	 fuego	 contra	 las	 hermosas	 casas
que	bordeaban	el	bulevar.	Treinta	descargas	del	poderoso	cañón	de	155	mm	hicieron
pedazos	el	Palast-Hotel	y	el	balneario	del	Kurhaus	vecino;	un	pelotón	estadounidense
cruzó	precipitadamente	la	carretera	de	entrada	en	forma	de	media	luna	y	penetró	en	la
recepción	del	hotel,	matando	a	dos	docenas	de	defensores	en	un	violento	intercambio
de	 granadas	 que	 hizo	 jirones	 las	 telas	 de	 los	 cuadros	 de	 escenas	 de	 cacería	 que
decoraban	las	paredes	de	la	sala	de	lectura.	Wilck	se	había	retirado	precipitadamente	a
un	robusto	búnker	en	el	extremo	norte	de	la	Lousbergstrasse,	donde	resistió	otros	tres
días,	asegurando	a	Berlín	por	radio	que	«los	defensores	de	Aquisgrán	se	disponen	a
librar	su	última	batalla»	al	tiempo	que	donaban	diez	mil	marcos	para	obras	benéficas
en	un	gesto	de	solidaridad	mit	dem	deutschen	Volk.	«Seguiremos	luchando»,	aulló.24



Pero	el	coronel	ya	había	hecho	las	maletas.	El	sábado	por	la	mañana,	el	excesivo
celo	de	unos	soldados	norteamericanos	los	 llevó	a	 tirotear	a	dos	emisarios	alemanes
que	salieron	del	búnker	portando	una	bandera	blanca.	No	tardaron	en	aparecer	otras
dos	figuras	—esta	vez	unos	prisioneros	americanos	nerviosísimos—	para	informar	a
Corley	acerca	de	la	capitulación	de	Wilck.	A	mediodía	salió	este,	un	hombre	delgado
de	barbilla	apuntada	y	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	seguido	de	cuatrocientos	fanáticos
impenitentes.	 «Desfilaron	 elegantemente	 en	 columna	—escribió	 Don	Whitehead—,
todos	 perfectamente	 acicalados,	 con	 las	 botas	 negras	 relucientes.»	 Tras	 firmar	 una
rendición	formal,	Wilck	dijo	a	Corley:	«Todo	lo	que	era	alemán	pertenece	ahora	a	los
americanos».	Tras	recibir	permiso	para	decir	unas	breves	palabras	de	despedida	a	sus
hombres,	 el	 coronel	montó	 en	un	 jeep.	 «Les	hablo	 en	un	momento	muy	doloroso»,
dijo.	 «El	 comandante	 americano	me	 ha	 dicho	 que	 no	 puedo	 exclamar	 ante	 ustedes
Sieg	Heil!	ni	Heil	Hitler!	Pero	podemos	hacerlo	en	nuestros	corazones.»	Cuando	bajó
para	ser	trasladado	al	calabozo,	añadió:	«Ya	no	creo	en	los	milagros».25

Casi	doce	mil	alemanes	habían	 sido	capturados	por	 la	1.a	 y	 la	30.a	División,	y
muchos	centenares	habían	resultado	muertos.	Las	bajas	americanas	se	aproximaban	a
los	seis	mil	hombres,	y	entre	ellas	hubo	centenares	de	casos	de	fatiga	de	combate.	Joe
Dawson,	 totalmente	exhausto,	 fue	 evacuado	a	 los	Estados	Unidos	 a	 finales	 de	mes.
«Estos	 tristes,	 trágicos	meses	 de	 terrible	 guerra	 lo	 dejan	 a	 uno	moral	 y	 físicamente
deshecho»,	 escribió	a	 su	 familia.	También	 fue	devuelto	a	 casa	el	general	Corlett,	 al
frente	del	XIX	Cuerpo,	al	que	Hodges	quitó	de	en	medio	aparentemente	por	motivos
de	 salud.	 Corlett,	 que	 calificó	 su	 relevo	 del	 mando	 de	 «auténtica	 pena,	 ni	 más	 ni
menos»,	dijo	a	su	Estado	Mayor	al	despedirse:	«Cualquiera	que	replica	a	su	superior
en	el	mando	y	desobedece	una	orden	debe	ser	relevado...	Ese	es	el	precio	que	hay	que
pagar».	Fue	sustituido	por	un	hombre	muy	capaz,	el	general	Raymond	S.	McLain,	que
había	estado	al	mando	de	la	45.a	División	de	artillería	en	Sicilia	y	en	Italia	antes	de
hacerse	 cargo	 de	 la	 90.a	 División	 en	 Normandía.	 Antiguo	 miembro	 de	 la	 Guardia
Nacional	de	Oklahoma	cuya	educación	no	pasaba	de	sexto	de	primaria,	McLain	fue	el
único	integrante	de	la	Guardia	Nacional	que	ostentó	el	mando	de	un	cuerpo	de	ejército
durante	la	guerra,	y	también	el	único	oficial	que	no	tenía	como	mínimo	una	pizca	de
educación	superior.26

Nadie	 volvería	 a	 tomar	 las	 aguas	 en	Aquisgrán	 durante	mucho	 tiempo.	 Los	 que	 la
visitaban	 amontonaban	 las	metáforas	 para	 expresar	 su	 desolación.	La	 ciudad	 estaba
«tan	 muerta	 como	 unas	 ruinas	 romanas»,	 declaró	 un	 oficial	 del	 servicio	 de
inteligencia,	«pero	a	diferencia	de	lo	que	sucede	con	las	ruinas	carece	por	completo	de
la	 hermosura	 de	 una	 decadencia	 gradual».	La	 periodista	 Iris	Carpenter	 escribió	 que



Aquisgrán	 estaba	 «tan	muerta	 como	 ayer».	 Según	 ciertos	 cálculos,	 el	 83	%	 de	 las
casas	de	Aquisgrán	habían	quedado	destruidas	o	dañadas.	La	mayor	parte	de	las	calles
eran	 impracticables,	 salvo	 a	 pie.	 En	 la	 puerta	 cochera	 del	 Palast-Hotel	 había	 el
cadáver	 de	 un	 caballo,	 y	 los	 sanitarios	 trasladaron	 a	 los	 alemanes	muertos	 desde	 el
hotel	y	el	balneario	al	maltrecho	césped	del	Farwick-Park.	Una	anciana	paró	a	unos
soldados	 americanos	 que	 pasaban	 y	 les	 preguntó:	 «¿Pueden	 decirme	 ustedes,	 por
favor,	 cuándo	 sacarán	 a	 los	 muertos	 de	 mi	 casa?».Uno	 de	 los	 soldados	 sacudió	 la
cabeza	y	dijo	con	un	fuerte	deje	tejano:	«¡Menudas	ruinas!	¡Menuda	gente!».27

Un	hombre	rechoncho	y	cubierto	de	hollín	que	vagaba	por	las	calles	resultó	ser	el
obispo	 de	 Aquisgrán.	 En	 el	 curso	 de	 la	 inspección	 a	 su	 catedral	 descubrió	 que	 el
cementerio	había	quedado	destrozado	y	que	las	vidrieras	estaban	hechas	añicos.	Pero
un	 bomba	 aliada	 que	 había	 atravesado	 el	 ábside	 no	 había	 detonado	 y	 seis	 niños
piadosos	habían	formado	una	brigada	de	bomberos	para	apagar	las	llamas	del	tejado.
Los	huesos	de	Carlomagno	seguían	incólumes,	pero	desde	luego	no	podía	decirse	que
hubieran	 descansado	 en	 paz.	 Los	 estadounidenses	 pusieron	 un	 gran	 letrero	 con	 un
texto	 que	 parafraseaba	 las	 palabras	 de	Hitler,	 con	 su	 correspondiente	 traducción	 al
inglés:	Gebt	mir	fünf	Jahre	und	 ihr	werdet	Deutschland	nicht	mehr	wiedererkennen.
«Dadme	cinco	años	y	no	reconoceréis	Alemania.»28

«Podemos	obligar	a	los	boches	a	hincarse	de	rodillas	si	hacemos	las	cosas	como
es	debido»,	escribió	Collins.¿Pero	en	qué	consistía	hacer	 las	cosas	como	es	debido?
Del	mismo	modo	que	Aquisgrán	había	ofrecido	un	campo	de	pruebas	para	los	nuevos
modos	de	destrucción,	 también	 la	primera	 ciudad	alemana	en	 ser	 capturada	 serviría
como	laboratorio	de	las	políticas	de	ocupación	militar.	Se	impuso	un	toque	de	queda
que	 iba	de	nueve	de	 la	noche	a	seis	de	 la	mañana,	nadie	podía	alejarse	más	de	seis
kilómetros	de	su	domicilio	sin	permiso,	y	estaba	prohibida	la	reunión	de	más	de	cinco
personas,	 excepto	 para	 los	 oficios	 religiosos;	 curiosa	 ironía	 teniendo	 en	 cuenta	 el
estado	 calamitoso	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 las	 iglesias.	 El	 uso	 de	 cámaras
fotográficas,	 prismáticos	 y	 palomas	 mensajeras	 quedaba	 totalmente	 prohibido.	 Se
confeccionaron	listas	de	los	criadores	de	palomas	conocidos	de	Alemania	occidental
—se	 decía	 que	 el	 propio	 Heinrich	 Himmler,	 el	 Reichsführer-SS,	 era	 un	 reputado
colombófilo—	 y	 se	 establecieron	 «destacamentos	 de	 recorte»	 que	 visitaban	 los
desvanes	de	las	casas	para	recortar	las	plumas	de	vuelo	a	las	palomas,	con	lo	que	no
podían	 levantarse	 de	 tierra	 hasta	 la	 siguiente	 muda.	 Como	 precaución	 añadida,	 en
Inglaterra	 estaba	 preparada	 una	 «unidad	 de	 halconeros»	 para	 su	 despliegue	 en	 el
continente	si	 los	agentes	enemigos	daban	muestras	de	comunicación	clandestina	por
medio	de	aves.29



«Venimos	 como	 conquistadores,	 pero	 no	 como	 opresores»,	 había	 declarado
Eisenhower	a	finales	de	septiembre.	Sin	embargo,	antes	incluso	de	recoger	los	vidrios
rotos	de	 las	cristaleras	de	 la	nave	de	 la	catedral,	 surgieron	unas	complicaciones	que
dejarían	perplejos	a	 los	conquistadores	hasta	el	 final	de	 la	guerra	y	aun	después.	La
Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor,	por	ejemplo,	decretó	que	«no	se	tiene	la	intención	de
importar	suministros	de	alimentos	a	Alemania»,	pero	eso	habría	supuesto	condenar	a
millones	 de	 personas	 a	 morir	 de	 hambre.	 La	 Junta	 de	 Jefes	 ordenó	 asimismo	 la
exclusión	de	 sus	 cargos	de	 todos	 los	 «nazis	 activos»	o	«simpatizantes	 ardientes	 del
nazismo»,	 pero	 identificar	 a	 esos	 sinvergüenzas	 resultaba	 muy	 difícil,	 y	 gobernar
Alemania	 sin	 ellos	 sería	 a	 veces	 imposible.	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la
ocupación	de	Aquisgrán,	más	de	cincuenta	 funcionarios	municipales	de	 importancia
trascendental	serían	miembros	del	partido,	empezando	por	el	único	hombre	vivo	que
conocía	la	red	eléctrica	de	la	región.30

Un	estudio	del	 ejército	norteamericano	 llegaba	 también	a	 la	 conclusión	de	que
dos	 meteduras	 de	 pata	 cometidas	 durante	 el	 asalto	 a	 la	 ciudad	 habían	 tenido	 unas
consecuencias	 psicológicas	 imprevistas:	 en	 primer	 lugar	 se	 había	 presentado	 un
ultimátum	al	comandante	de	una	ciudad	sitiada	sin	ofrecerle	un	modo	«honroso»	de
capitular,	 lo	 que	 lo	 había	 inducido	 a	 prolongar	 su	 resistencia;	 y	 además	 dicho
ultimátum	 había	 sido	 hecho	 público	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 amenaza	 mortal	 que
suponían	las	represalias	que	tomaran	nazis	contra	las	familias	de	los	soldados	que	se
rindieran.	De	 hecho,	 fue	 en	 su	 afán	 por	 contrarrestar	 esas	 represalias	 por	 lo	 que	 el
coronel	Wilck	 insistió	 en	 que	 su	 documento	 de	 capitulación	 incluyera	 una	 cláusula
que	atestiguara	que	las	reservas	de	alimentos	y	municiones	de	los	alemanes	se	habían
agotado.31

A	pesar	de	todo,	Aquisgrán	era	suya,	«la	primera	ciudad	alemana	tomada	por	un
ejército	 invasor	 en	 más	 de	 un	 siglo»,	 señalaba	 Drew	 Middleton.	 Pero	 a	 ningún
soldado	que	se	le	antojara	dar	un	paseo	por	aquel	cúmulo	de	ruinas	hacía	falta	que	le
dijeran	que	 todavía	había	 centenares	de	 ciudades	 alemanas	 sin	 tomar;	 y	millares	de
pueblos,	 y	 decenas	 de	 millares	 de	 aldeas,	 todas	 potencialmente	 tan	 muertas	 como
ayer.32

«No	vayamos	a	pretender	que	estamos	bien»

Los	 combates	 de	 aquel	 otoño	 en	 Arnhem	 y	 Aquisgrán	 eliminaron	 cualquier
optimismo	indebido	que	pudiera	haberse	adueñado	del	alto	mando	aliado,	excepto	en
aquellos	que	se	hallaban	demasiado	lejos	del	campo	de	batalla	para	entender	bien	las



cosas.	 En	 octubre	 los	 Charlie-Charlies	 habían	 ordenado	 al	 SHAEF	 establecer
inmediatamente	 lazos	 directos	 con	 Moscú	 «adelantándose	 al	 acercamiento	 de	 las
tropas	 aliadas	 y	 rusas	 en	un	 futuro	muy	próximo»,	 aunque	dichas	 fuerzas	 siguieran
estando	 a	 más	 de	 ochocientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 George	 Marshall	 llegó	 a
Francia	para	visitar	el	país	y	declaró:	«Los	tenemos	vencidos.	Lo	único	que	tienen	es
un	cascarón	fino	y	cuando	lo	rompamos,	estarán	acabados».	Seducido	por	las	dudosas
informaciones	 que	 hablaban	 de	 que	 no	 era	 probable	 que	 la	 resistencia	 organizada
alemana	 durara	más	 allá	 del	 1	 de	 diciembre,	 el	 jefe	 del	 ejército	 sería	 partidario	 de
llevar	 a	 cabo	 una	 ofensiva	 total	 que	 permitiera	 ganar	 la	 guerra	 en	Europa	 antes	 de
final	de	año.	Marshall	proponía	«jugárselo	todo	a	la	conclusión»	del	conflicto,	aunque
empezó	 ya	 a	 destinar	 algunas	 divisiones	 al	 Pacífico	 para	 que	 continuaran	 luchando
allí.33

A	Eisenhower	 le	costó	mucho	 trabajo	enfriar	 tantos	ardores.	«Nos	enfrentamos
ahora	 a	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 difíciles	 de	 toda	 la	 guerra	 europea»,	 advirtió	 a
Marshall	 a	 primeros	 de	 octubre.	 «El	 deterioro	 del	 tiempo	 va	 a	 ejercer	más	 presión
sobre	nuestra	moral.»	En	una	carta	a	su	madre	en	Kansas	decía:	«Muchos	de	los	que
me	escriben	estos	días	quieren	saber	cuándo	va	a	acabar	la	guerra	en	Europa...	¡Ya	me
gustaría	a	mí	saberlo!	Es	un	trabajo	largo,	duro	y	pesado».34

Eisenhower	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 al	 mando	 de	 cincuenta	 y	 ocho
divisiones,	incluidas	las	de	sur	de	Francia,	pero	un	mes	después	de	cruzar	la	frontera
de	Alemania	ni	un	solo	soldado	aliado	había	penetrado	más	allá	de	veinte	kilómetros
en	suelo	alemán.	Las	bajas	del	enemigo	ascendían	a	cuatro	mil	al	día,	pero	desde	el	6
de	junio	las	de	los	Aliados	se	acercaban	a	un	tercio	de	millón.	La	logística	se	hallaba
«en	 mal	 estado»,	 dijo	 el	 comandante	 supremo	 a	 Marshall,	 «y	 me	 recuerda	 a	 los
primeros	días	en	Túnez».	Media	docena	de	divisiones	estadounidenses	seguían	en	la
retaguardia	porque	no	había	medios	suficientes	para	mantenerlas	en	el	frente;	además,
los	 responsables	 de	 la	 logística	 del	 SHAEF	 calculaban	 que	 aunque	 los	 ejércitos
americanos	 llegaran	al	Rin	en	 las	proximidades	del	Ruhr,	no	podrían	mantenerse	en
combate	más	de	veinte	divisiones.35

Para	 explicar	 mejor	 su	 situación,	 Eisenhower	 y	 sus	 responsables	 de	 logística
elaboraron	 un	 extenso	 artículo	 para	 el	 Pentágono	 que	 trataba	 de	 las	 realidades	 del
combate	 en	 Europa.	 Los	 uniformes	 se	 gastaban	 «con	 una	 celeridad	 casi
incomprensible	para	un	civil»,	el	doble	de	rápido	de	lo	que	los	fabricantes	tardaban	en
producirlos.	De	abrigos,	zapatos,	fiambreras	y	mantas	se	consumía	el	doble	de	lo	que
había	 calculado	 el	 Departamento	 de	 Guerra.	 Las	 necesidades	 de	 alimentos	 para	 el
invierno	—aunque	 la	 guerra	 acabara,	 los	 soldados	 seguirían	 teniendo	 que	 comer—
exigirían	 el	 envío	 de	 casi	 un	 millón	 seiscientos	 mil	 kilos	 de	 alimentos	 desde	 lo



Estados	Unidos,	equivalentes	al	cargamento	de	340	buques	de	la	clase	Liberty.	«Las
necesidades	de	carne	para	 el	 teatro	de	operaciones	de	Europa	 requerirá	 el	 sacrificio
de...	 aproximadamente	 4.000	 reses	 de	 vacuno	 al	 día»,	 escribía	 Eisenhower.	 «Las
necesidades	 de	 huevo	 deshidratado	 ascienden	 al	 equivalente	 a	 dos	 mil	 millones	 y
medio	de	huevos	frescos,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un	suministro	diario	de	seis	millones	y
medio.	 De	 lona	 para	 tiendas	 había	 una	 escasez	 de	 nueve	 millones	 de	 metros
cuadrados.»	De	 igual	modo	crecían	 las	necesidades	de	papel:	desde	 la	 liberación	de
París	el	ejército	americano	se	había	visto	obligado	a	imprimir	diez	millones	de	mapas
en	el	reverso	de	los	mapas	alemanes	capturados.	(En	muchos	aparecía	representado	el
sur	 de	 Inglaterra,	 pues	 habían	 sido	 producidos	 para	 la	 Operación	 León	Marino,	 la
invasión	frustrada	de	Gran	Bretaña	de	1940;	en	un	almacén	de	Lieja	abandonado	por
los	enemigos	se	habían	encontrado	varios	fajos.)36

La	necesidad	más	perentoria	 era	 la	de	municiones,	que	 se	gastaban	a	 razón	de
más	 de	 dos	 toneladas	 por	 minuto	 cada	 hora	 y	 cada	 día,	 a	 pesar	 de	 los	 incesantes
racionamientos	 introducidos	 durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 1944.	 A	 finales	 de
septiembre	 se	 disponía	 de	menos	 de	 cuatro	 proyectiles	 al	 día	 para	 los	 cañones	más
grandes,	 como	 los	 obuses	 de	 203	 mm.	 A	 primeros	 de	 octubre	 la	 escasez	 de
municiones	 era	 «verdaderamente	 crítica»	 en	 todo	 el	 frente,	 y	 muchas	 piezas	 de
artillería	 del	 III	 Ejército	 disponían	 de	 una	 sola	 bomba	 al	 día	 —Patton	 necesitaba
sesenta—	y	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	comunicaba	que	el	suministro	de	munición	de
artillería	 había	 «alcanzado	 un	 estado	 de	 colapso	 casi	 absoluto».	 La	 «política	 de
silencio»	 del	 V	 Cuerpo	 de	 Ejércitos	 supuso	 que	 los	 cañones	 permanecieran
inutilizados	más	de	una	semana.37

Esa	 escasez	 reflejaba	 en	 parte	 la	 incapacidad	 de	 las	 fábricas	 americanas	 de
satisfacer	 la	 demanda:	 una	 bomba	 de	 155	 mm	 requería	 cuarenta	 procesos	 de
fabricación	distintos.	La	munición	más	corriente	del	obús	de	105	mm	era	producida	y
consignada	 bajo	 mil	 doscientos	 números	 de	 lote	 distintos,	 cada	 uno	 con	 variantes
menores	 de	 propelente	 que	 afectaban	 a	 su	 precisión.	 (A	 comienzos	 del	 otoño	 el	 I
Ejército	dedicaría	25.000	horas	de	trabajo	a	clasificar	el	revoltijo	de	municiones	para
evitar	cortinas	de	fuego	de	artillería	catastróficamente	breves.)	La	escasez	obligó	a	los
ejércitos	 americanos	 a	 permanecer	 en	 buena	 parte	 a	 la	 defensiva	 durante	 el	mes	 de
octubre	—atacar	 requería	mayor	potencia	de	 fuego	que	ser	atacado—	y	Eisenhower
achacó	 a	 la	 carencia	 de	 munición	 pesada	 la	 demora	 en	 la	 captura	 de	 Aquisgrán.
Transmitió	 por	 radio	 un	 llamamiento	 al	 frente	 interno	 de	 su	 país	 pidiendo	 mayor
producción,	y	el	Departamento	de	Guerra	envió	artilleros	veteranos	a	las	fábricas	más
importantes	para	estimular	la	producción	en	un	programa	denominado	Firepower	 for
Eisenhower	[i.	e.	Potencia	de	Fuego	para	Eisenhower].38



Un	 destacado	 general	 americano	 creía	 que	 un	 incremento	 en	 un	 tercio	 de	 la
munición	de	artillería	«habría	salvado	muchas	vidas	y	habría	acortado	la	guerra».	No
obstante,	 la	 COMZ	 del	 general	 Lee	 insistía	 en	 que	 no	 había	 ninguna	 escasez	 de
munición	 en	 el	 continente,	 y	 que	 en	 realidad	 había	 miles	 de	 toneladas	 de	 ella
amontonadas	en	 los	depósitos	de	Normandía	y	a	bordo	de	varias	decenas	de	barcos
dedicados	 a	 su	 transporte,	 en	 su	mayoría	 a	 la	 espera	 de	 ser	 descargados.	 Lee	 había
pronosticado	que	en	octubre	 estarían	 descargados	 150	 buques,	 pero	 en	 realidad	 esa
cifra	era	 inferior	a	100.	El	20	de	octubre,	246	buques	mercantes	surcaban	 las	aguas
continentales;	el	tiempo	de	espera	de	amarraderos	en	muchos	puertos	era	a	menudo	de
semanas,	e	 incluso	meses.	Flotas	enteras	hacían	 las	veces	de	almacenes	flotantes	de
munición	y	de	otros	pertrechos.39

El	 Departamento	 de	 Guerra,	 en	 su	 intento	 de	 mantener	 abastecida	 una	 guerra
global	con	un	número	limitado	de	buques,	se	exasperaba:	en	octubre,	un	cable	avisó	al
SHAEF	de	que	«ningún	otro	barco	cargado	con	mercancías»	sería	enviado	a	Europa
hasta	 que	 los	 buques	 vacíos	 empezaran	 a	 regresar	 a	 casa.	 Eisenhower	 quedó
horrorizado,	y	casi	tres	decenas	de	buques	de	clase	Liberty	fueron	enviados	de	vuelta
a	los	Estados	Unidos,	algunos	antes	incluso	de	vaciar	sus	cargamentos.	Para	estimular
a	 los	 estibadores	 y	 levantarles	 la	 moral,	 se	 concedieron	 Estrellas	 de	 Bronce	 a	 los
equipos	más	eficientes,	y	se	daban	conciertos	de	bandas	de	música	para	entretener	a
los	trabajadores	de	los	muelles.40

¡Si	se	hubiera	liberado	Amberes!	«Hemos	capturado	un	puerto	que	por	su	tamaño	se
parece	 a	Liverpool,	 pero	 no	podemos	utilizarlo»,	 había	 escrito	Montgomery	 en	una
carta	en	el	mes	de	septiembre.	«Si	pudiéramos	utilizarlo,	todos	nuestros	problemas	de
mantenimiento	desaparecerían.»	Eisenhower	insistía	en	que	liberar	el	Escalda	y	abrir
el	 puerto	 era	 «un	 requisito	 indispensable	 para	 la	 acometida	 final	 contra	Alemania».
Incluso	 durante	 la	 Operación	 Market	 Garden,	 el	 comandante	 supremo	 había
convocado	a	veintitrés	generales	a	Versalles	para	discutir	la	estrategia	—pretextando
el	 agobio	 al	 que	 lo	 tenían	 sometido	 sus	 responsabilidades	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
Montgomery	 envió	 a	 su	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 como	 representante—	 subrayar	 la
importancia	de	Amberes	«como	asunto	de	la	máxima	urgencia».	Una	semana	después
Eisenhower	 comentó	 a	 Beetle	 Smith:	 «Estoy	 terriblemente	 angustiado	 con	 lo	 de
Amberes».	 No	 obstante,	 el	 propio	 comandante	 supremo	 insistía	 en	 que	 tanto
Montgomery	como	Bradley	«deben	tener	como	primer	objetivo	alcanzar	la	línea	del
Rin	al	norte	de	Bonn	tan	rápido	como	sea	humanamente	posible».41



Montgomery	había	encomendado	 la	misión	de	despejar	el	Escalda	al	 I	Ejército
canadiense,	que	incluía	un	contingente	británico	y	la	1.a	División	Acorazada	polaca,
lo	que	en	 total	 suponía	unos	efectivos	de	 seis	divisiones.	Los	ataques	aéreos	de	 los
Aliados	se	intensificaron	contra	diversos	objetivos	enemigos	en	la	isla	de	Walcheren	y
en	 la	península	de	Beveland,	que	 formaban	 la	 ribera	norte	del	 estuario	del	Escalda.
Tropas	de	tierra	aliadas	se	encargaban	de	estrechar	la	bolsa	de	Breskens,	en	la	orilla
sur	del	 estuario,	 que	 retenía	una	 formidable	 fuerza	de	once	mil	 alemanes,	 incluidos
muchos	veteranos	del	Frente	Oriental,	reforzada	con	cañones	navales	y	setenta	piezas
de	artillería	de	campaña.	«Todas	 las	energías	del	ejército	 [canadiense]	 irán	dirigidas
a...	 Amberes»,	 decretó	 Montgomery,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 ordenó	 a	 los
canadienses	aislar	también	la	guarnición	enemiga	de	Dunkerque	y	capturar	los	puertos
franceses	ocupados	de	Boulogne	y	Calais.	Por	fin	cayeron	estos	últimos	y	la	bolsa	de
Breskens	fue	encogiéndose	lentamente,	pero	el	punto	muerto	al	que	había	dado	lugar
la	 Operación	 Market	 Garden	 al	 sur	 de	 Arnhem	 permitió	 al	 XV	 Ejército	 alemán
mandar	refuerzos	a	las	defensas	del	Escalda.	Con	el	enemigo	todavía	atrincherado	en
ambas	riberas	del	estuario,	ningún	buque	aliado	se	atrevería	a	remontar	sus	aguas.42

Así	fueron	pasando	días	y	semanas,	y	los	robustos	muelles	de	Amberes	seguían
dormidos.	«Necesitamos	este	lugar	más	de	lo	que	necesitamos	a	FDR»,	decía	en	una
carta	 a	 su	 esposa	 el	 general	 Everett	 Hughes.	 Aunque	 Montgomery	 reconocía	 la
importancia	primordial	del	puerto,	ni	 él	ni	Eisenhower	exigían	que	 todas	 las	demás
tareas	se	subordinaran	a	esta.	El	II	Ejército	de	Dampsey	seguía	mirando	más	allá	del
Rin,	 en	 dirección	 al	Ruhr;	 para	 aquel	 contingente	 británico	menor	 el	 control	 de	 un
puerto	grande	era	una	cuestión	menos	urgente.	Incluso	el	mariscal	Brooke	tenía	dudas
sobre	cuáles	eran	las	prioridades	de	Montgomery.	«Amberes	debe	ser	capturada	con	la
menor	demora	posible»,	anotó	en	su	diario	en	Londres.	«Tengo	la	sensación	de	que	la
estrategia	 de	Monty	 por	 una	 vez	 está	 equivocada.»	Montgomery	 así	 lo	 reconocería
también	 mucho	 después	 de	 acabada	 la	 guerra,	 admitiendo	 «un	 grave	 error	 por	 mi
parte»	 al	 exigir	 demasiado	 a	 los	 canadienses.	 «Calculé	 que	 el	 ejército	 canadiense
podría	hacerlo	mientras	nosotros	íbamos	hacia	el	Ruhr»,	añadió.	«Me	equivoqué.»43

Pero	en	octubre	de	1944,	el	mariscal	no	mostraba	indulgencia	alguna	con	los	que
ponían	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 criterio.	 El	 almirante	 Ramsey	 advirtió	 que	 limpiar	 el
Escalda	de	minas	 llevaría	semanas,	 incluso	después	de	que	 los	defensores	alemanes
fueran	expulsados	de	una	vez	de	las	riberas	del	estuario.	«Creo	que	el	ejército	no	está
tomándose	 esta	 operación	 lo	 bastante	 en	 serio»,	 anotó	 en	 su	 diario	 a	 primeros	 de
octubre.	 Después	 de	 otra	 reunión	 del	 SHAEF,	 escribió:	 «Monty	 anunció	 la
sorprendente	noticia	de	que	podíamos	conquistar	el	Ruhr	sin	Amberes.	Esto	me	dio	la
vara	 que	 necesitaba	 para	 atizarle...	 Me	 despaché	 a	 gusto	 contra	 la	 estrategia



equivocada	a	la	que	nos	habíamos	lanzado».	Montgomery	se	tomó	esas	críticas	muy	a
mal,	y	acusó	al	almirante	de	menospreciarlo.	«Te	pido	que	preguntes	a	Ramsey	de	mi
parte	—escribió	el	mariscal	a	Eisenhower—	con	qué	autoridad	efectúa	afirmaciones
tan	duras	acerca	de	mis	operaciones,	sobre	las	cuales	no	puede	saber	nada.»44

No	menos	 inquietantes	 que	 los	 arcanos	 problemas	 de	 transporte	 y	 de	 logística
eran	 las	cuestiones	concomitantes	de	estrategia	y	de	ejercicio	del	mando.	Tras	darle
un	 breve	 respiro,	Montgomery	 había	 empezado	 una	 vez	más	 a	 intentar	 apabullar	 a
Eisenhower	debido	a	 la	preferencia	del	comandante	supremo	por	 la	ofensiva	amplia
en	varios	frentes	contra	Alemania	adoptada	ya	en	mayo.	Aunque	la	Operación	Market
Garden	había	sido	un	chasco,	el	mariscal	había	vuelto	a	presionarlo	a	favor	del	ataque
en	un	solo	eje,	preferiblemente	el	del	XXI	Grupo	de	Ejércitos,	con	nueve	divisiones
de	 refuerzo	 del	 I	 Ejército	 estadounidense	 también	 bajo	 su	 mando.	 Montgomery
proponía	que	las	otras	fuerzas	aliadas	«se	queden	donde	estén»,	cediendo	los	medios
de	 transporte	 y	 otros	 pertrechos	 de	 guerra	 a	 su	 expedición.	 Eisenhower	 había
intentado	evitar	la	disputa	sugiriendo	que	su	postura	y	la	de	Montgomery	podían	ser
conciliables,	pero	a	finales	de	septiembre	el	mariscal	 lo	desairó	enviándole	un	cable
de	lo	más	insolente.

No	puedo	admitir	que	nuestras	concepciones	sean	la	misma...	Si	quieres	llegar	al	Ruhr	tendrás	que	poner
toda	la	carne	en	el	asador	del	ala	izquierda	y	detener	todo	lo	demás.	Mi	opinión	es	que	si	no	se	hace	así,	no
llegarás	al	Ruhr.45

Sin	que	la	aniquilación	de	la	1.a	División	Aerotransportada	ni	el	fracaso	todavía
mayor	de	su	aventura	en	Holanda	 le	sirvieran	de	escarmiento,	Montgomery	fue	esta
vez	 demasiado	 lejos.	 Durante	 una	 conferencia	 privada	 con	 George	 Marshall	 en	 su
pulcra	 caravana	 aparcada	 en	 Eindhoven	 celebrada	 el	 domingo	 8	 de	 octubre,	 el
mariscal	 se	 quejó	 de	 la	 «falta	 de	 agarre»	 demostrada	 desde	 que	 Eisenhower	 había
asumido	 el	 mando	 de	 la	 campaña,	 con	 batallas	 que	 habían	 sido	 «desarregladas	 e
inconexas...	Nos	hemos	metido	solos	en	un	auténtico	lío».	La	gélida	mirada	azul	del
jefe	 del	 Estado	Mayor	 denotaba	 sus	 reservas.	 «Marshall	 me	 escuchó,	 pero	 no	 dijo
gran	 cosa»,	 escribiría	 posteriormente	Montgomery.	 «Era	 evidente	 que	 no	 estaba	 en
absoluto	de	acuerdo.»	Marshall	confesaría	más	tarde	que	estuvo	a	punto	de	perder	su
famoso	temple	ante	lo	que	calificó	de	«insoportable	egocentrismo»	de	Montgomery.46

También	la	paciencia	de	Eisenhower	fue	agotándose.	El	mismo	día	que	Marshall
visitó	Eindhoven,	los	planificadores	del	SHAEF	en	Versalles	advirtieron	que	si	no	se
lograba	desatascar	el	Escalda	«quince	divisiones	se	considerarán	inútiles	por	la	falta



de	éxito	de	esta	operación	relativamente	de	poca	envergadura...	Nuestro	avance	hacia
Alemania	puede	quedar	retrasado	hasta	la	primavera».	Lo	cierto	es	que	ese	mismo	día
se	desataron	vientos	muy	fuertes	en	el	puerto	de	Cherburgo	y	sobre	el	Mulberry	B.47

«Esta	 situación	 vuelve	 a	 subrayar	 la	 importancia	 superlativa	 de	 Amberes»,
cablegrafió	 Eisenhower	 a	 Montgomery	 en	 un	 mensaje	 «solo	 para	 el	 destinatario»
enviado	el	lunes:

A	menos	que	tengamos	Amberes	en	funcionamiento	a	mediados	de	noviembre	todas	nuestras	operaciones
quedarán	paralizadas.	Debo	subrayar	que	entre	todas	nuestras	operaciones	en	todo	el	frente,	desde	Suiza	hasta
el	canal	de	la	Mancha,	considero	la	de	Amberes	de	la	máxima	importancia.48

Montgomery	aseveraría	que	aquélla	fue	la	primera	vez	que	Eisenhower	le	había
dado	instrucciones	claras	sobre	el	asunto,	afirmación	que	la	historia	oficial	británica
juzgaría	 posteriormente	 «poco	 justificada».	 Es	 más	 probable,	 dada	 la	 renuencia	 de
Eisenhower	 a	 dictar	 órdenes	 inequívocas,	 que	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 el	mariscal
detectó	en	él	un	tono	de	exasperación	o	incluso	de	desaprobación.	«Puedes	confiar	en
mí	y	en	que	haré	todo	lo	posible	para	conseguir	que	Amberes	quede	abierto»,	contestó
Montgomery	 inmediatamente,	 y	 ese	 mismo	 día	 ordenó	 a	 los	 canadienses	 en	 la
directiva	 más	 firme	 que	 les	 había	 enviado	 que	 «la	 apertura	 de	 este	 puerto	 tendrá
prioridad	 sobre	 cualesquiera	 otras	 operaciones	 ofensivas».	No	 obstante,	 pasaría	 una
semana	entera	antes	de	que	el	ejército	canadiense,	a	todas	luces	superado	por	la	tarea
encomendada,	fuera	reforzado,	aunque	Eisenhower	tuviera	que	en	insistir	en	el	asunto
en	otro	cable	exasperado	enviado	el	martes:49

Nada	 de	 lo	 que	 pueda	 decir	 o	 escribir	 con	 respecto	 a	 futuros	 planes	 de	 avance	 hacia	 el	 este	 supone	 en
absoluto	la	más	mínima	atenuación	de	la	necesidad	de	Amberes,	que	siempre	he	considerado	trascendental,	y
que	ha	venido	haciéndose	más	apremiante	a	medida	que	nos	hemos	ido	adentrando	en	la	temporada	de	mal
tiempo.50

En	vez	de	 responder	directamente,	 ese	mismo	día	Montgomery	 envió	 a	Beetle
Smith	un	cáustico	memorándum	de	dieciséis	párrafos	titulado	«Notas	sobre	el	mando
en	 Europa	 occidental».	 Tras	 empezar	 afirmando	 que	 «la	 actual	 organización	 del
mando	 en	 las	 fuerzas	 aliadas	 en	 Europa	 occidental	 no	 es	 satisfactoria»,	 el	 escrito
censuraba	de	mala	manera	el	modo	de	ejercer	el	generalato	de	Eisenhower	y	proponía
que	 éste	 o	 bien	 trasladara	 su	 cuartel	 general	 más	 cerca	 del	 frente	 «para	 asumir	 el
mando	directo	de	las	operaciones	contra	el	Ruhr»	o	bien	que	delegara	el	mando	de	la
campaña	en	Europa	en	Montgomery	o	en	Bradley.	«No	creo	que	tengamos	una	buena
y	sólida	organización	de	mando	y	de	control»,	escribía	el	mariscal.



Puede	que	consideraciones	políticas	y	nacionales	nos	impidan	tener	una	organización	sólida.	Si	es	así,	yo
sugeriría	que	lo	digamos.	No	vayamos	a	pretender	que	estamos	bien,	cuando	en	realidad	estamos	muy	lejos	de
estar	bien.51

Eisenhower	 esperó	 tres	 días	 a	 responder	 con	 una	 carta	 de	 trece	 párrafos,
cuidadosamente	 repasada	 por	 Marshall	 antes	 de	 que	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor
regresara	 a	Washington	 el	 viernes.	 «Las	 cuestiones	 que	 planteas	 son	 serias»,	 decía
Eisenhower.	 «Sin	 embargo,	 no	 constituyen	 el	 verdadero	 asunto	 que	 ahora	 está	 en
juego.	Ese	asunto	es	Amberes...	La	operación	de	Amberes	no	afecta	a	la	cuestión	del
mando	en	lo	más	mínimo.»	Tras	señalar	el	«lamentable	estado»	de	los	pertrechos	y	el
aprovisionamiento	 de	 americanos	 y	 franceses,	 y	 comentar	 que	 «en	 comparación
vosotros	 sois	 ricos»,	 Eisenhower	 repetía	 el	 razonamiento	 en	 el	 que	 se	 basaba	 su
preferencia	 por	 un	 ataque	 amplio	 llevado	 a	 cabo	 por	 grupos	 de	 ejércitos	 bajo	 su
mando.52

A	continuación	el	magistral	jugador	de	bridge	sacaba	su	triunfo:

Si	 tú,	 como	mando	superior	 en	este	 teatro	de	operaciones	de	uno	de	 los	grandes	Aliados,	 crees	que	mis
concepciones	 y	 directivas	 pueden	 poner	 en	 peligro	 el	 éxito	 de	 las	 operaciones,	 nuestro	 deber	 es	 remitir	 el
asunto	a	una	autoridad	superior	para	cualquier	medida	que	decida	adoptar,	por	drástica	que	sea.

No	había	forma	de	malinterpretar	la	amenaza:	si	algún	general	era	destituido,	no
iba	 a	 ser	 precisamente	Eisenhower.	Montgomery	modificó	 de	 inmediato	 su	 plan	 de
batalla,	de	modo	que	«todo	el	poder	ofensivo	disponible	del	II	Ejército	se	dedicará	en
adelante»	a	despejar	 los	 accesos	 a	Amberes.	En	un	cable	 a	 sus	 subordinados	decía:
«Debo	 recalcar	 a	 los	 mandos	 del	 ejército	 que	 la	 utilización	 de	 Amberes	 en	 fecha
temprana	 es	 absolutamente	 vital...	 Debemos	 aceptar	 la	 eventualidad	 de	 un	 elevado
número	de	bajas	para	obtener	un	éxito	rápido».	El	mariscal	encomendó	al	XII	Cuerpo
del	II	Ejército	girar	hacia	el	Escalda	desde	el	flanco	occidental	del	pasillo	de	Nimega,
permitiendo	 a	 los	 canadienses	 —cuyo	 avance	 venía	 cubriendo	 menos	 de	 dos
kilómetros	al	día—	concentrarse	en	la	bolsa	de	Breskens	y	en	los	accesos	a	la	isla	de
Walcheren	 por	 el	 este.	 Montgomery	 disponía	 ahora	 del	 peso	 de	 dos	 ejércitos	 para
apretar	las	tuercas	a	las	siete	divisiones	alemanas	que	habían	neutralizado	Amberes.53

A	Eisenhower	el	mariscal	 le	 escribió	 lo	 siguiente:	«No	volverás	a	oír	de	mí	ni
una	palabra	más	sobre	el	asunto	del	mando.	Te	he	dado	mi	opinión	y	tú	me	has	dado
tu	respuesta.	Con	esto	se	ha	acabado	la	discusión».	Concluía	aquella	elegante	ficción
con	otra:	«Tu	devoto	y	leal	subordinado.	Monty».54



Dwight	David	Eisenhower	cumplió	cincuenta	y	cuatro	años	el	sábado	14	de	octubre.
Lo	 celebró	 con	 una	 escapada	 en	 su	 viejo	 Cadillac	 (había	 un	 modelo	 más	 nuevo
enviado	desde	Detroit	en	no	se	sabe	qué	bodega	de	uno	de	los	buques	que	estaban	a	la
espera	de	 encontrar	 amarradero).	Con	Kay	Summersby	 al	 volante,	 había	viajado	de
Versalles	 a	 Verdún	 para	 pasar	 la	 noche	 del	 viernes	 con	 Bradley	 antes	 de	 que	 a	 la
mañana	siguiente	ambos	generales	continuaran	trayecto	a	la	ciudad	belga	de	Verviers,
a	 escasos	 treinta	 kilómetros	 al	 sudoeste	 de	 Aquisgrán,	 donde	 se	 intensificaban	 los
combates	calle	por	calle.

El	campamento	del	cuartel	general	del	I	Ejército	norteamericano	se	extendía	por
el	fangoso	terreno	de	un	destartalado	château	de	tres	pisos,	en	el	que	una	guardia	de
honor	dio	la	bienvenida	a	Eisenhower,	Bradley,	y	a	sus	tres	comandantes	en	jefe	del
ejército	—Patton,	Hodges	y	el	comandante	del	recién	creado	IX	Ejército,	el	teniente
general	William	H.	Simpson—,	y	al	rey	Jorge	VI,	que	estaba	efectuando	una	visita	al
frente.	 Tras	 almorzar	 en	 un	 comedor	 de	 una	 sencillez	 espartana,	 Patton,	 mientras
tomaba	 café	 y	 se	 fumaba	 un	 puro,	 entretuvo	 a	 los	 comensales	 con	 anécdotas	 de	 la
guerra	en	el	norte	de	África.	«Pues	yo	debo	de	haber	matado	a	una	docena	de	árabes»,
comentó	el	rey	de	Inglaterra,	provocando	las	risotadas	de	todos	los	demás.55

Tras	 despedirse	 del	 monarca	 y	 de	 todos	 los	 demás,	 Eisenhower	 y	 Bradley	 se
dirigieron	al	sur,	a	través	del	sombrío	paisaje	de	las	Ardenas,	cruzando	por	ciudades
que	 no	 tardarían	 en	 serles	 muy	 familiares:	 Malmédy,	 Sankt	 Vith,	 Vielsalm.	 En	 la
bucólica	Bastoña	se	sentía	el	olor	del	pan	recién	cocido	procedente	de	los	anaqueles
en	 los	 que	 se	 enfriaban	 las	 hogazas	 de	 una	 panadería	 del	 ejército.	 Los	 campesinos
apilaban	balas	de	heno	para	el	próximo	 invierno	y	 los	 trabajadores	de	una	vaquería
conducían	 sus	 reses	 al	 establo,	 sin	 ni	 siquiera	 fijarse	 en	 la	 veloz	 limusina	 en	 cuyo
interior	viajaba	el	general	más	famoso	de	Europa,	si	no	de	todo	un	mundo	destrozado
por	la	guerra.56

Era	el	tercer	cumpleaños	consecutivo	que	Eisenhower	pasaba	fuera	de	casa.	Un
perfil	 suyo	 publicado	 ese	 mismo	 mes	 en	 la	 revista	 Time	 señalaba	 que	 «no	 ha
envejecido	visiblemente...	pero	da	una	sutil	impresión	de	haber	crecido	como	hombre
y	 como	 comandante.	 Debido	 a	 la	 falta	 de	 ejercicio,	 está	 un	 poco	más	 gordo	 en	 el
abdomen	 y	 a	 menudo	 se	 ven	 arrugas	 de	 cansancio	 debajo	 de	 sus	 chispeantes	 ojos
azules...Incluso	en	momentos	de	crisis,	se	ve	relajado,	de	buen	humor	y	seguro	en	la
superficie,	 independientemente	de	 lo	que	 esté	pasando	por	dentro».	Bastante	 cierto:
estaba,	 sí,	 más	 gordo,	 más	 seguro,	 y	 cansado.	 Por	 supuesto	 había	 crecido	 como
comandante	 desde	 su	 quincuagésimo	 segundo	 cumpleaños,	 pasado	 en	 Grosvenor
Square,	en	Londres,	la	víspera	de	la	Operación	Antorcha,	cuando	todos	eran	novatos	y
aún	no	estaban	manchados	de	sangre;	o	desde	el	quincuagésimo	tercero,	pasado	en	el



Hôtel	Saint-Georges	de	Argel,	leyendo	los	despachos	enviados	desde	el	río	Volturno
en	 plena	 crecida,	 donde	 el	 complicado	 ataque	 de	 los	 Aliados	 al	 norte	 de	 Nápoles
presagiaba	 lo	que	aguardaba	a	 los	que	 iban	a	emprender	 la	campaña	de	 invierno	en
Italia.57

Pero	incluso	la	omnisciencia	de	Time	pasaba	por	alto	ciertos	matices	del	hombre
y	 del	 general	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido.	 Parecía	 una	 persona	 transparente	 y
sencilla,	pero	no	era	ni	una	cosa	ni	otra.	Mucho	después	de	la	guerra,	un	revisor	de	los
fragmentos	publicados	de	su	diario	quedaría	 impresionado	por	su	«carácter	cerrado,
calculador»;	 el	 historiador	 Eric	 Larrabee	 lo	 describiría	 después	 como	 «un	 hombre
tapado»,	 «aparentemente	 [muy]	 franco,	 muy	 dispuesto	 a	 exteriorizar	 sus
pensamientos,	pero	al	final	muy	hermético,	muy	celoso	de	proteger	sus	intenciones	y
los	procesos	secretos	de	la	lógica	férrea	que	se	ocultaba	tras	ellas».	Todo	comandante
llevaba	 su	máscara,	 y	 Eisenhower	 llevaba	 la	 suya,	 a	 pesar	 de	 seguir	 transmitiendo
sinceridad,	rectitud	y	humanidad.	«Tengo	la	sensación	de	que	era	un	hombre	mucho
más	complicado	de	lo	que	parecía	—escribió	Don	Whitehead—,	un	hombre	que	daba
forma	a	los	acontecimientos	con	tanta	sutileza	que	dejaba	que	los	demás	creyeran	que
eran	ellos	 los	arquitectos	de	esos	mismos	acontecimientos.	Y	se	sentía	satisfecho	de
que	así	fuera.»58

Nunca	 sería	 un	Gran	Capitán,	 y	 quizá	 aquella	 guerra	 fuera	 demasiado	 grande
para	una	figura	tan	arcaica.	Eisenhower	era	lo	bastante	romántico	como	para	lamentar
ese	 defecto:	 admirador	 durante	 toda	 su	 vida	 de	 Aníbal,	 en	 privado	 abrigaba	 la
esperanza	 de	 que	 un	 doble	 envolvimiento	 del	 Ruhr	 reflejara	 la	 destrucción	 de	 los
romanos	 por	 el	 cartaginés	 en	 Cannas.	 Hacía	mucho	 ya	 que	 había	 admitido	 que	 su
tarea	 no	 era	 ser	 un	 mariscal	 de	 campo,	 sino	 más	 bien	 orquestar	 una	 coalición
multinacional	 muy	 díscola,	 ser	 el	 «presidente	 de	 la	 junta	 de	 administración»	—la
expresión	 era	 suya—	 de	 la	 empresa	 marcial	 más	 grande	 de	 la	 Tierra.	 El	 político
magistral	 que	 era	 Franklin	 Roosevelt	 lo	 había	 elegido	 como	 comandante	 supremo
entre	cerca	de	mil	trescientos	generales	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	porque	era
no	solo	un	«líder	natural»,	a	juicio	del	presidente,	sino	también	un	militar	dotado	de
un	instinto	político	excepcional.	E.	J.	Kingston	McCloughry,	un	vicemariscal	del	aire
británico	 que	 trabajaba	 en	 el	 SHAEF,	 escribió	 que	 Eisenhower	 «tenía	 un	 genio
especial	para	llevarse	bien	con	la	mayor	parte	de	las	personas,	combinando	el	arte	de
la	persuasión	y	la	capacidad	de	inspirar	buena	voluntad».59

Por	 temperamento	 era	 conciliador,	 árbitro,	 negociador	 capaz	 de	 alcanzar
compromisos;	el	reciente	contratiempo	que	había	tenido	con	Montgomery	demostraba
que	 Eisenhower	 era	 un	 hombre	 deseoso,	 quizá	 demasiado	 deseoso	 de	 superar	 las
diferencias,	 de	 ofrecer	 la	 otra	 mejilla.	 Sin	 duda	 sus	 órdenes	 podían	 ser	 opacas	 e



imprecisas,	o	bien	porque	no	veía	con	claridad	el	campo	de	batalla	o	bien	porque	era
reacio	a	entrometerse	en	las	prerrogativas	de	su	subordinado,	como	había	sucedido	en
la	debacle	de	Amberes	o	en	los	intentos	fallidos	de	aniquilar	al	enemigo	en	Messina	y
Falaise.	 Además	 de	 deshacerse	 en	 alabanzas	 del	 comandante	 supremo,	 Kingston
McCloughry	le	dedica	también	otros	elogios	más	tímidos,	considerándolo	«astuto	sin
ser	 sutil,	 y	 entendido	 sin	 ser	 profundo...Quizá	 la	 mayor	 ventaja	 de	 Eisenhower
comparado,	pongamos	por	caso,	con	Montgomery,	era	que	conocía	perfectamente	sus
propias	limitaciones».60

Sin	embargo,	¿quién	podría	negar	la	grandeza	que	había	empezado	a	envolverlo?
Churchill	 reconoció	 que	 «nadie	 supo	 mejor	 que	 él	 asistir	 a	 un	 acontecimiento
tremendo	sin	dañar	la	autoridad	que	había	delegado	en	otros».	Plenamente	consciente
de	 cuán	 corrosivas	 eran	 las	 fuerzas	 que	 consumían	 cualquier	 confederación	militar,
desde	el	chauvinismo	a	la	vanidad,	Eisenhower	insistía	en	que	un	comandante	aliado
debía	 «resolver	 los	 problemas	 razonando,	 no	 simplemente	 dictando	 órdenes».	 La
paciencia	y	la	propensión	a	la	colaboración	eran	fundamentales	para	la	unidad	de	los
Aliados,	y	la	unidad	de	los	Aliados	sería	la	que	ganara	la	guerra.	Ese	era	su	catecismo,
su	 «lógica	 férrea»,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	 artículo	 de	 fe	 más	 profundo	 en	 su
vida.61

Excepto	por	las	patas	de	gallo	que	rodeaban	sus	ojos	y	los	profundos	surcos	de
su	 frente,	 pocos	podían	 apreciar	 la	presión	de	 años	y	 años	de	 tomar	decisiones	que
hasta	el	momento	habían	enviado	a	la	muerte	a	decenas	de	millares	de	hombres.	Solo
en	una	respuesta	manuscrita	a	cierta	carta	especialmente	mordaz	de	Mamie	dejó	que
se	 le	moviera	 un	 poquito	 la	máscara	 a	 los	 pocos	 días	 de	 su	 quincuagésimo	 quinto
cumpleaños.	«En	estos	momentos	llevamos	separados	dos	años	y	medio	y	al	mismo
tiempo	en	unas	condiciones	que	hacen	que	las	separaciones	sean	dolorosas	y	difíciles
de	 sobrellevar»,	 decía.	 «La	 carga	 de	 la	 responsabilidad	 que	 llevo	 encima	 sería
intolerable	si	no	tuviera	la	fe	de	que	hay	alguien	que	quiere	que	vuelva	a	casa...	para
bien.	No	olvides	que	me	dan	una	paliza	cada	día.»62

Los	kilómetros	fueron	pasando	y	con	ellos	el	día.	Al	anochecer	el	Cadillac	cruzó
la	frontera	de	Bélgica	y	en	pocos	minutos	rodaba	por	las	calles	de	Luxemburgo.	Allí
acababa	 de	 trasladar	 Bradley	 el	 puesto	 de	 mando,	 cambiando	 las	 tiendas	 siempre
empapadas	de	agua	de	Verdún	por	los	edificios	de	piedra	provistos	de	calefacción	de
la	capital	del	gran	ducado.	Solo	a	veinte	kilómetros	de	la	frontera	alemana	—distancia
no	demasiado	segura	para	situar	con	un	mínimo	de	garantías	el	cuartel	general	de	un
regimiento,	y	mucho	menos	el	de	un	grupo	de	ejércitos—,	Luxemburgo	todavía	estaba
convaleciente	de	los	cuatro	años	de	ocupación.	Invadido	en	menos	de	un	día	en	1940,
el	país	había	 sido	 integrado	en	el	Tercer	Reich	y	germanizado	sin	contemplaciones:



los	ocupantes	lo	rebautizaron	«Gau	Moselland»,	cambiaron	los	nombres	de	las	calles,
prohibieron	 el	 dialecto	 francés	 local,	 y	 reclutaron	 a	 diez	 mil	 hombres	 para	 la
Wehrmacht.	Ahora	la	Adolf	Hitler	Strasse	había	vuelto	a	convertirse	en	avenue	de	la
Liberté,	y	 los	banderines	sujetos	a	 los	árboles	del	bulevar	proclamaban:	«Queremos
seguir	siendo	lo	que	somos».63

El	 despacho	 de	Bradley	 en	 la	place	 de	Metz	 ocupaba	 un	 edificio	 de	 caliza	 de
color	rojizo	perteneciente	a	los	ferrocarriles	estatales,	pero	la	limusina	siguió	adelante,
cruzó	 el	 río	 Pétrusse,	 donde	 las	 curtidurías,	 las	 fábricas	 de	 cerveza	 y	 las	 zapaterías
flanqueaban	las	calles	de	las	afueras,	cerca	de	los	contrafuertes	en	ruinas	del	milenario
castillo	 del	 conde	Sigfrido.	En	 la	avenue	 de	 la	Gare,	 los	 dos	 generales	 salieron	 del
automóvil	 en	 el	 Hôtel	 Alfa,	 un	 edificio	 de	 siete	 pisos	 con	 tejado	 abuhardillado	 y
balcones	que	daban	a	la	estación	del	tren.64

En	el	comedor	del	hotel,	para	sorpresa	y	evidente	alegría	de	Eisenhower,	había
sido	 organizada	 una	 fiesta,	 con	 martinis,	 champaña	 y	 una	 enorme	 tarta	 de	 cuatro
estrellas	 elaborada	 por	 un	 maestro	 pastelero	 de	 París.	 La	 orquesta	 estuvo	 tocando
hasta	altas	horas	de	la	noche	suaves	canciones	de	otros	tiempos	que	casi	no	recordaba
nadie,	 y	 durante	 unas	 pocas	 horas	 agradabilísimas	 la	 guerra	 desapareció,	 aunque	 el
enemigo	solo	estaba	a	una	veintena	de	kilómetros	de	distancia	más	al	 este	y	 seguía
dispuesto	 a	 reclamar	 el	 Gau	 Moselland.	 «Cumpleaños	 feliz	 —le	 cantaron—,
cumpleaños	feliz,	querido	Ike»,	y	levantaron	sus	copas	en	honor	de	un	hombre	en	el
que	confiaban	y	al	que	admiraban,	el	hombre	que	 los	conduciría	a	 la	victoria	y	que
después	los	llevaría	de	vuelta	a	casa.65

El	peor	lugar	imaginable

A	finales	de	octubre,	el	cuartel	general	del	I	Ejército	estadounidense	se	trasladó	a	sus
cuarteles	de	invierno	en	la	ciudad	belga	de	Spa.	Floreciente	centro	balneario	desde	el
siglo	XVI	—Karl	Baedeker	la	había	llamado	el	«balneario	más	antiguo	mínimamente
importante	 de	 Europa»—	 Spa	 alcanzó	 su	 zenit	 en	 el	 siglo	 XVIII	 con	 las	 visitas	 de
Pedro	el	Grande	y	otros	potentados	aficionados	a	pasear	bajo	los	olmos	o	a	cocerse	en
cualquiera	 de	 las	 dieciséis	 fuentes	 termales	 ricas	 en	 hierro	 y	 ácido	 carbónico.	 La
ciudad	 empezó	 a	 decaer	 tras	 la	 Revolución	 Francesa,	 para	 revivir	 más	 tarde	 como
suelen	 hacerlo	 las	 ciudades	 de	 este	 tipo:	 en	 el	 caso	 de	 Spa,	 vendiendo	 objetos	 de
madera	 barnizada	 y	 un	 licor	 llamado	Elixir	 de	 Spa.	 El	 ejército	 del	 Imperio	 alemán
había	situado	allí	su	cuartel	general	durante	las	últimas	semanas	de	la	primera	guerra
mundial:	en	el	Grand	Hôtel	Britannique	de	la	rue	de	 la	Sauvanière,	el	mariscal	Paul



Hindenburg	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 causa	 estaba	 perdida.	 El	 último	 de	 los
Hohenzollern	en	llevar	sobre	sus	sienes	la	corona,	el	káiser	Guillermo	II,	llegó	a	esta
ciudad	procedente	de	Berlín	en	octubre	de	1918,	para	delirar	con	la	fantasía	de	lanzar
al	 ejército	 contra	 su	 propio	 Volk	 en	 rebeldía;	 al	 final	 prefirió	 la	 abdicación	 y	 el
destierro	en	Holanda.66

Ahora	los	soldados	americanos	retiraban	las	ruletas	y	las	mesas	de	cheminde-fer
del	casino	de	 la	rue	Royale,	 sustituyéndolas	por	 escritorios	de	campaña	y	 literas	de
tres	pisos	bajo	las	arañas	de	cristal.	«Le	quitaremos	el	“hit”	a	Hitler»,	cantaban.	Los
análisis	practicados	por	los	ingenieros	del	ejército	confirmaban	que	todas	y	cada	una
de	 las	 once	 fuentes	 de	 agua	 potable	 de	 la	 ciudad	 estaban	 contaminadas,	 pero	 en	 el
Hôtel	 de	 Portugal	 llegaba	 a	 desarrollarse	 un	 mercado	 negro	 de	 comida	 bastante
decente:	 la	 carne	 de	 caballo	 con	 champiñones	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 una
especialidad	valona	en	aquellos	tiempos	tan	apurados.	En	cuanto	a	los	sedientos,	cada
general	del	I	Ejército	recibía	una	asignación	mensual	de	una	caja	de	ginebra	y	media
de	 whisky	 escocés	 y	 bourbon;	 los	 oficiales	 de	 menor	 graduación	 combinaban	 sus
asignaciones	 en	 un	 ritual	 nocturno	 para	 elaborar	 unos	 veinticinco	 litros	 de	Martini
para	 la	 reunión	 en	 el	 comedor	 del	 Hôtel	 Britannique,	 un	 gran	 salón	 de	 baile	 con
espejos	 en	 tres	 de	 sus	muros,	mientras	 que	 el	 cuarto	 estaba	 ocupado	 por	 elegantes
ventanales.	El	cuartel	general	requisó	además	la	mansión	de	un	magnate	del	acero	de
Lieja,	 situada	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,	 para	 instalar	 en	 ella	 su	 campamento;	 sus
anfitriones	belgas	a	veces	eran	invitados	a	asistir	a	proyecciones	cinematográficas	en
una	escuela	vecina,	donde	los	soldados	intentaban	explicar	en	un	francés	chapurrado
los	entresijos	de	Gaslight	o	A	Guy	Named	Joe.*	Drew	Middleton	informaba	de	que	en
su	huida	 las	 tropas	alemanas	habían	dejado	en	un	restaurante	 italiano	una	grabación
de	 «Lili	Marlene»;	 los	 soldados	 americanos	 ponían	 el	 disco	 sin	 cesar	 y	 aseguraban
ante	 el	 escepticismo	 de	 los	 belgas	 que	 «la	 canción	 ha	 sido	 hecha	 prisionera...	 y	 no
podía	seguir	siendo	considerada	alemana».	Casi	cada	hora,	el	estruendo	de	un	V-1	con
destino	 a	 Amberes	 disparado	 desde	 uno	 de	 los	 múltiples	 centros	 de	 lanzamiento
existentes	dentro	del	Reich	podía	oírse	sobre	los	cielos	de	Spa.67

El	teniente	general	Courtney	H.	Hodges	trasladó	su	despacho	a	la	antigua	suite
de	Hindenburg	en	el	Hôtel	Britannique	y	se	dedicó	a	reflexionar	sobre	cómo	llevar	a
cabo	una	campaña	a	finales	de	otoño	en	el	norte	de	Europa.	Hodges	era	un	militar	de
la	vieja	escuela:	había	abandonado	West	Point	sin	recibir	el	correspondiente	título	—
desesperado	con	la	geometría	de	primero—	y	había	ido	ascendiendo	desde	la	base	tras
alistarse	 en	 1905	 como	 soldado	 raso.	 Hijo	 del	 dueño	 de	 un	 periódico	 del	 sur	 de
Georgia,	era	de	estatura	media,	pero	iba	siempre	tan	tieso,	que	parecía	más	alto;	tenía
además	 una	 frente	 abombada	 y	 orejas	 prominentes.	 Los	 archivos	 del	 ejército



describen	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 por	 lo	 demás	 demasiado	 juntos,	 como	 «#10	 azul».
«Dios	le	dio	un	semblante	que	siempre	parecía	pesimista»,	comentó	en	cierta	ocasión
Eisenhower,	 y	 el	 propio	Hodges	 se	 quejó	 de	 que	 un	 retrato	 suyo	 encargado	 por	 la
revista	Life	a	primeros	de	septiembre	lo	hacía	parecer	«un	poco	triste».68

Tirador	de	primera	y	aficionado	a	la	caza	mayor	—caribúes	y	alces	en	Canadá,
elefantes	y	tigres	en	Indochina—,	Hodges	se	había	ganado	dos	menciones	especiales
para	 la	 obtención	 del	 Corazón	 Púrpura	 tras	 ser	 gaseado	 durante	 la	 primera	 guerra
mundial,	 pero	 las	 rompió	 por	 considerarlas	 demasiado	 «mariquitas».	 Fumaba
cigarrillos	Old	Gold	en	una	boquilla	larga,	le	gustaban	el	bourbon	y	el	Dubonnet	con
hielo	 y	 una	 pizca	 de	 bitter,	 y	 cenaba	 formalmente	 cada	 noche	 en	 el	 comedor,	 con
chaqueta,	corbata	y	botas	de	faena.	Lo	habían	visto	llorar	al	pie	de	la	carretera	viendo
pasar	los	camiones	cargados	de	soldados	heridos	procedentes	del	frente.	«Me	gustaría
que	los	viera	todo	el	mundo»,	dijo	con	su	suave	acento	sureño.	El	comandante	de	una
división	 dijo	 de	 él:	 «Inasequible	 al	 nerviosismo.	 Un	 asesino.	 Un	 caballero.»	 Un
periodista	 escribió	 que	 incluso	 en	 combate	 «recuerda	 a	 un	 campesino	 de	 Georgia
apoyado	 en	 la	 cerca,	 discutiendo	 acerca	 de	 sus	 cultivos».	 Bradley,	 que	 como
subordinado	de	Hodge	solía	tirar	al	plato	o	cazar	codornices	con	él	los	domingos	por
la	 mañana	 en	 Fort	 Benning,	 recordaría	 más	 tarde:	 «Era	 muy	 digno	 y	 no	 puedo
imaginarme	a	nadie	que	llegara	a	tener	familiaridad	con	él».	Ahora	que	el	superior	era
él,	Bradley	seguía	llamándolo	«señor».69

El	 I	 Ejército	 era	 la	 fuerza	 de	 combate	 americana	 más	 grande	 de	 Europa,	 y
Hodges	no	era	el	general	adecuado	para	comandarlo.	Suficientemente	capaz	durante
la	 persecución	 del	 enemigo	 por	 Francia,	 ahora	 se	 hallaba	 perjudicado	 por	 la
enfermedad,	 el	 cansancio	 y	 sus	 propias	 deficiencias:	 «un	 hombre	 viejo	 que	 jugaba
según	las	reglas	del	libro	y	que	no	tenía	muy	claro	de	qué	iba	todo	aquello»,	escribió
un	 observador	 del	 Departamento	 de	 Guerra.	 «Había	 en	 él	 poco	 de	 ese	 espíritu
combativo	 que	 es	 trascendental.»	 Incluso	 las	 historias	 oficiales	 del	 ejército
describirían	su	campaña	de	otoño	como	«carente	de	vigor	e	imaginación»,	y	entre	los
altos	 mandos	 era	 «el	 menos	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 intento	 de	 entender	 los
problemas	 logísticos».	 Era	 «bastante	 lento	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 grandes	 decisiones»,
reconocía	un	oficial	de	estado	mayor,	y	raramente	salía	de	Spa	para	visitar	el	frente;
durante	 casi	 dos	meses	 el	 general	 Hobbs,	 al	 mando	 de	 la	 30.a	 División,	 no	 lo	 vio
nunca.	Autoritario	y	poco	elocuente,	Hodges	«se	negaba	a	discutir	las	órdenes,	y	más
aún	a	que	se	las	discutieran»,	escribiría	después	un	oficial.	A	veces	insistía	en	que	los
informes	 de	 situación	 mostraran	 incluso	 las	 posiciones	 de	 los	 pelotones	 —un
quisquilloso	nivel	de	detalle	muy	por	debajo	del	 interés	 legítimo	del	comandante	en
jefe	de	un	ejército—	y	en	su	diario	de	guerra	se	quejaba	de	que	«demasiados	de	estos



batallones	 y	 regimientos	 nuestros	 han	 intentado	 flanquear	 y	 rodear	 al	 enemigo,	 y
nunca	han	querido	enfrentarse	a	él	directamente».	A	su	juicio,	era	«más	seguro,	más
sano	y,	al	final,	más	rápido	seguir	lanzándose	de	cabeza».	Las	acciones	«directas»	y
«de	cabeza»	serían	la	firma	de	Hodges	en	el	campo	de	batalla,	con	todo	lo	que	esas
tácticas	frontales	implicaban.70

Malhumorado	y	aislado,	siempre	atento	a	cualquier	indicio	de	deslealtad,	Hodges
mostraba	 una	 absoluta	 intolerancia	 ante	 cualquier	 fallo	 percibido	 que	 resultaba
excesiva	 incluso	 para	 los	 rigurosos	 niveles	 del	 ejército	 americano.	 De	 los	 trece
comandantes	de	un	cuerpo	o	de	una	división	que	 fueron	 relevados	del	mando	en	el
XII	Cuerpo	de	Ejércitos	durante	la	guerra,	diez	caerían	en	desgracia	en	el	I	Ejército,	y
el	más	 reciente	 había	 sido	 el	 general	Corlett	 del	XIX	Cuerpo	 tras	 lo	 de	Aquisgrán.
Cuando	 el	 comandante	 de	 la	 8.a	 División,	 totalmente	 agotado,	 solicitó	 un	 breve
permiso	a	raíz	de	la	muerte	de	un	hijo	suyo	en	combate,	Hodges	lo	destituyó.	Forrest
Pogue,	 autor	 de	 una	 historia	 oficial	 del	 ejército,	 describe	 a	 un	 oficial	 degradado
esperando	al	pie	de	la	carretera	a	que	le	dieran	un	pasaje	hacia	la	retaguardia,	con	sus
pertenencias	amontonadas	a	su	alrededor,	«como	un	mendigo...	Era	el	vivo	retrato	del
desánimo,	y	resultaba	imposible	borrar	de	su	rostro	la	expresión	de	fatiga,	de	maltrato,
de	agotamiento	y	de	desamparo».71

La	existencia	de	semejante	ambiente	entre	los	mandos	alimentaba	una	excesiva
cautela,	que	eliminaba	cualquier	chispa	de	iniciativa	e	ímpetu,	y	los	altos	oficiales	de
estado	 mayor	 del	 I	 Ejército	 contribuían	 a	 empeorar	 todavía	 más	 la	 situación.
«Agresivos,	suspicaces	y	quisquillosos»,	diría	luego	Bradley	del	estado	mayor	que	él
mismo	 había	 creado	 antes	 de	 ascender	 a	 comandante	 del	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos.
«Críticos,	 incapaces	de	perdonar,	y	 llenos	de	 resentimiento	ante	cualquier	 autoridad
que	no	fuera	la	suya.»	Tres	personajes	enormemente	competitivos	desempeñaban	los
papeles	 de	 protagonistas	 en	 aquella	 desgraciada	 familia:	 el	 general	 de	 división
William	B.	Kean,	 el	 jefe	de	Estado	Mayor,	hombre	 capaz,	pero	despiadado,	que	 en
privado	era	apodado	«Capitán	Bligh»	y	al	que	Hodges	reconocía	una	gran	autoridad;
el	general	de	brigada	Truman	C.	Thorson,	el	sombrío	oficial	de	operaciones,	fumador
empedernido,	 al	 que	 llamaban	 de	 mote	 Tubby,	 pero	 también	 Yago;	 y	 el	 coronel
Benjamin	A.	Dickson,	 el	 brillante	 y	 turbulento	 jefe	 de	 inteligencia,	 conocido	 desde
hacía	mucho	tiempo	como	Monk,	hombre	histriónico,	que	siempre	tenía	algún	motivo
del	que	quejarse	ruidosamente.72

Entre	 las	 peculiaridades	 del	 I	 Ejército	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 se	 disponía	 a
reanudar	la	ofensiva	hacia	el	Rin	no	era	la	menor	lo	que	un	corresponsal	llamaba	una
«perplejidad	 ligeramente	 irritada»	 ante	 la	 continuidad	 de	 la	 resistencia	 alemana,	 un
resentimiento	ante	el	hecho	de	que	el	enemigo	no	supiera	que	estaba	vencido.	Cuando



aquel	vitriólico	grupo	de	mandos	se	estableció	en	Spa	y	empezó	a	prepararse	para	 la
inminente	campaña,	todos	se	mostraron	de	acuerdo	en	que	sencillamente	lo	único	que
tenían	que	hacer	era	quitarle	el	«hit»	a	Hitler.73

El	 28	 de	 octubre,	 Eisenhower	 reiteró	 el	 que	 era	 su	 plan	 para	 ganar	 la	 guerra.	 «El
enemigo	 ha	 seguido	 reforzando	 sus	 fuerzas	 en	 el	 oeste»,	 decía	 en	 un	 cable	 a	 sus
lugartenientes.	 «Los	 actuales	 indicios	 son	que	pretende	ofrecer	 la	mayor	 resistencia
posible	en	el	muro	occidental,	con	la	esperanza	de	impedir	que	la	guerra	se	extienda
por	 suelo	 alemán.»	 Amberes,	 afirmaba,	 seguía	 siendo	 «nuestro	 primer	 y	 más
importante	objetivo	inmediato».	Las	tropas	del	I	Ejército	canadiense	habían	capturado
Breskens	una	semana	antes,	y	la	bolsa	cada	vez	más	débil	que	el	enemigo	retenía	en	la
margen	izquierda	del	Escalda	parecía	seguro	que	iba	a	caer	en	cuestión	de	días,	si	no
de	horas.	Las	 tropas	canadienses	avanzaban	 también	por	 la	orilla	norte	del	estuario;
los	 defensores	 alemanes	 atrapados	 en	 la	 península	 de	 Beveland	 y	 en	 la	 isla	 de
Walcheren	habían	quedado	reducidos	a	poco	más	que	una	división	de	«Pan	Blanco»,
formada	 por	 soldados	 aquejados	 de	 problemas	 digestivos.	Eisenhower	 se	 sentía	 por
fin	seguro	de	que	el	Escalda	quedaría	pronto	despejado	en	su	totalidad	de	alemanes,	y
de	que	poco	después	Amberes	estaría	abierto	al	tráfico	marítimo.74

Una	 vez	 conseguido	 ese	 objetivo,	 añadía,	 la	 batalla	 final	 por	 Europa	 se
desarrollaría	 en	 «tres	 fases	 generales»:	 una	 lucha	 despiadada	 al	 oeste	 del	 Rin;	 la
captura	de	cabezas	de	puente	a	lo	largo	del	río;	y	por	último	una	puñalada	mortal	en	el
corazón	 de	 Alemania.	 Siete	 ejércitos	 aliados	 avanzarían	 rápidamente	 hacia	 el	 este,
repartidos	de	norte	a	sur	de	la	siguiente	manera:	el	I	Ejército	canadiense;	el	II	Ejército
británico;	el	 IX,	el	 I,	 el	 III	y	el	VII	Ejército	americano;	y	el	 I	Ejército	 francés.	Los
centros	 industriales	del	enemigo	en	el	Ruhr	y	en	el	Sarre	seguirían	siendo	objetivos
primordiales	 en	 el	 norte	 y	 en	 el	 centro	 respectivamente,	 con	 Berlín	 como	 objetivo
final.75

La	 toma	 de	Aquisgrán	 por	 el	 I	 Ejército	 y	 la	 rotura	 de	 la	 Línea	 Sigfrido	 en	 el
vecino	 corredor	 de	 Stolberg	 dejaban	 apenas	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 recorrer
antes	de	llegar	al	Ruhr.	Allí	se	encontraba	el	frente	más	prometedor	de	toda	la	línea
aliada.	 Hodges,	 con	 la	 ayuda	 del	 IX	 Ejército	 de	 Simpson,	 tenía	 que	 avanzar
rápidamente	 otros	 quince	 kilómetros	 hasta	 el	 río	 Ruhr,	 asaltar	 Düren	 en	 la	 orilla
opuesta,	 y	 luego	 continuar	 hacia	 Colonia	 y	 el	 Rin.	 El	 VII	 Cuerpo	 de	 Joe	 Collins
encabezaría	 una	 vez	 más	 el	 ataque,	 pero	 primeramente	 el	 V	 Cuerpo,	 situado	 a	 su
derecha,	 debía	 despejar	 el	 bosque	 de	 Hürtgen	 y	 capturar	 la	 localidad	 de	 Schmidt,



proporcionando	al	 I	Ejército	espacio	de	maniobra	suficiente	y	previniendo	cualquier
contraataque	contra	el	flanco	derecho	del	VII	Ejército	por	parte	de	los	enemigos	que
pudieran	acechar	en	la	oscuridad	del	bosque.76

Cuatro	 espesos	 macizos	 de	 arbolado	 formaban	 el	 bosque	 de	 Hürtgen,	 de	 17
kilómetros	 de	 longitud	 por	 ocho	 de	 anchura	 en	 total.	 Durante	 generaciones	 los
maestros	 leñadores	 habían	 recortado	 la	 maleza	 y	 regulado	 la	 tala,	 dejando
perfectamente	alineados	los	abetos	como	soldados	altos	y	erguidos	preparados	para	el
pase	 de	 revista,	 en	 lo	 que	 un	 visitante	 llamaba	 «un	 bosque	 de	 fotografía».	 Pero	 en
algunas	zonas	la	vegetación	crecía	de	modo	salvaje,	particularmente	a	lo	largo	de	los
lechos	de	los	arroyos	y	en	los	profundos	barrancos	en	los	que	incluso	a	medio	día	la
luz	del	sol	penetraba	solo	como	un	rumor	sordo.	Aquel	era	el	bosque	primordial	de	los
Grimm,	un	reino	de	sombras.	«Nunca	vi	un	bosque	con	tal	densidad	de	árboles	como
el	de	Hürtgen»,	escribiría	más	tarde	un	soldado	americano.	«Resultó	ser	el	peor	lugar
imaginable.»77

El	Hürtgenwald	había	sido	fortificado	como	parte	integrante	de	la	Línea	Sigfrido
a	partir	de	1938.	Más	recientemente	los	ingenieros	alemanes	habían	cortado	muchos
árboles	para	crear	zonas	de	tiro,	habían	construido	búnkeres	de	troncos	con	áreas	de
combate	entre	unos	y	otros,	y	habían	sembrado	miles	de	minas	en	los	senderos	y	en
los	cortafuegos;	en	un	sector	particularmente	peligroso	de	unos	doce	kilómetros	podía
encontrarse	una	mina	cada	ocho	pasos.	A	finales	de	septiembre	la	9.a	División	había
comprobado	 cuán	 letal	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 bosque	 de	 Hürtgen	 cuando	 intentó
cruzarlo	como	una	parte	de	 la	operación	 inicial	 emprendida	por	el	VII	Cuerpo	para
flanquear	 Aquisgrán.	 Un	 regimiento	 tardó	 cuatro	 días	 en	 avanzar	 menos	 de	 dos
kilómetros;	 y	otro	 cinco.	A	mediados	de	octubre	 la	 división	 estaba	 todavía	 lejos	de
Schmidt	y	había	sufrido	4.500	bajas	para	ganar	tres	kilómetros	—caía	un	hombre	cada
medio	metro—	y	ningún	batallón	de	 los	dos	 regimientos	que	 formaban	 la	 punta	de
lanza	 podía	 alinear	 a	 más	 de	 trescientos	 hombres.	 Cada	 vez	más	 y	más	 partes	 del
bosque	perfectamente	cuidado	mostraban	tajos	amarillentos	como	consecuencia	de	las
balas	 de	 ametralladora	 o	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 conjuntos	 de	 muñones
chamuscados:	 «Ni	 pájaros,	 ni	 vientos	 rumorosos,	 ni	 senderos	 alfombrados»,	 dice
Forrest	Pogue.	Cuando	un	comandante	en	jefe	ofreció	a	sus	hombres	cinco	dólares	por
cada	 árbol	 que	 encontraran	 intacto	 de	 balazos,	 no	 salió	 nadie	 que	 los	 reclamara.	A
Pogue	 le	 recordaba	 el	 claustrofóbico	 derramamiento	 de	 sangre	 que	 se	 produjo	 en
mayo	de	1864	en	otro	bosque	encantado,	en	el	este	de	Virginia:	«Era	tal	la	desolación
—dice	en	un	escrito	suyo—	que	la	asociaba	uno	con	la	batalla	de	la	Espesura».78



Casi	la	mitad	de	los	6.500	defensores	alemanes	pertenecientes	a	la	275.a	División
habían	muerto,	habían	resultado	heridos,	o	habían	sido	capturados	intentando	cortar	el
paso	a	la	9.a	División;	entre	los	refuerzos	había	dos	compañías	de	policías	de	Düren
llamados	los	«padres	de	familia»	porque	en	su	mayoría	tenían	cuarenta	y	cinco	años
como	mínimo.	 Se	 construyeron	 más	 búnkeres,	 se	 desplegaron	 más	 alambradas,	 se
sembraron	más	minas,	 incluidas	 las	 «minas	 de	 zapato»	 [la	 «Schützenmine	 42»,	 en
inglés	Schu	o	shoe	mine]	o	de	caja,	no	metálicas,	y	artefactos	redondos	absolutamente
letales,	«no	más	grandes»,	según	se	decía,	«que	una	cajita	de	pomada».	Los	oficiales
enemigos	consideraban	muy	improbable	que	los	americanos	insistieran	en	atacar	por
lo	que	un	alto	mando	alemán	denominaba	«un	terreno	boscoso	amplio,	espeso	y	casi
sin	senderos».79

Semejante	opinión	subestimaba	la	obstinación	americana.	El	bosque	de	Hürtgen
neutralizaba	las	ventajes	militares	estadounidenses	en	materia	de	blindados,	artillería,
aviación	 y	movilidad,	 pero	 Hodges	 estaba	 convencido	 de	 que	 ningún	 avance	 del	 I
Ejército	hacia	 el	Ruhr	era	posible	 sin	asegurar	 el	bosque	y	capturar	Schmidt,	desde
donde	eran	visibles	todos	los	accesos	al	río.	Comparaba	la	amenaza	que	suponía	para
su	flanco	derecho	con	la	que	supusieron	las	fuerzas	alemanas	apostadas	en	el	bosque
de	la	Argonne	para	el	flanco	izquierdo	estadounidense	durante	la	famosa	ofensiva	del
general	John	J.	Pershing	en	el	Mosa	durante	el	otoño	de	1918.	Esta	engañosa	analogía
—los	alemanes	no	pudieron	acumular	en	el	apretado	espacio	del	bosque	de	Hürtgen
suficientes	blindados	para	plantear	ninguna	amenaza—	fue	objeto	de	escaso	análisis
crítico	dentro	del	I	Ejército,	entre	otras	cosas	debido	a	la	renuencia	de	sus	hombres	a
desafiar	 a	 Hodges.	 En	 realidad,	 «la	 forma	más	 probable	 de	 convertir	 el	 bosque	 de
Hürtgen	en	una	amenaza	para	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	—escribiría	después	el
historiador	Russell	 F.	Weigley—	era	 enviar	 a	 las	 tropas	 americanas	 a	 atacar	 en	 sus
profundidades».80

No	se	consideró	ni	siquiera	la	posibilidad	de	dar	un	rodeo	o	disponer	una	pantalla
de	protección	ante	el	bosque,	ni	flanquear	Schmidt	por	el	sur	enviando	al	V	Cuerpo
por	 el	 vulnerable	 pasillo	 de	 ataque	 que	 atravesaba	 Monschau,	 a	 unos	 veinticinco
kilómetros	al	sur	de	Aquisgrán.	Los	oficiales	de	mayor	rango	del	I	Ejército	pasarían	el
resto	de	su	vida	intentando	explicarse	la	lógica	táctica	que	se	ocultaba	tras	el	plan	de
batalla	del	bosque	de	Hürtgen.	«Lo	único	que	podíamos	hacer	era	quedarnos	quietos	y
rogar	 a	 Dios	 que	 no	 sucediera	 nada»,	 lamentaría	 más	 tarde	 el	 general	 Thorson,	 el
oficial	de	operaciones.	«Fue	una	cosa	horrible,	 lo	del	bosque...	Habíamos	cogido	el
toro	 por	 los	 cuernos,	 y	 simplemente	 no	 podíamos	 deshacernos	 de	 él.»	 Incluso	 Joe
Collins,	que	gozaba	con	Hodges	del	status	de	hijo	favorito,	reconoció	que	«no	habría
cuestionado	a	Courtney».81



Después	de	la	guerra	dijo:

Teníamos	que	entrar	en	el	bosque	para	segurar	nuestro	flanco	derecho...	A	nadie	le	entusiasmaba	la	idea	de
combatir	 allí,	 pero	 ¿qué	 alternativa	 había?...	 Si	 nos	 hubiéramos	 desentendido	 del	 bosque	 de	 Hürtgen	 y
hubiéramos	dejado	que	los	alemanes	camparan	por	sus	respetos	por	él,	habrían	podido	atacar	mi	flanco.82

No	menos	 lamentable	 fue	 el	 error	 de	 interpretación	 de	 la	 topografía	 alemana.
Con	el	fin	de	controlar	la	crecida	del	río,	suministrar	agua	potable	y	generar	energía
hidroeléctrica	a	la	zona	habían	sido	construidas	siete	presas	cerca	de	la	cabecera	del
Ruhr,	 que	 nace	 en	 Bélgica	 y	 recorre	 el	 macizo	 de	 las	 colinas	 de	 la	 Eifel,	 ya	 en
Alemania,	 antes	 de	 girar	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 llanura	 de	 Colonia	 y	 acabar
desembocando	en	el	Maas	(Mosa),	al	sudeste	de	Eindhoven	(Holanda).	Cinco	de	esas
siete	presas	carecían	de	capacidad	para	afectar	de	modo	sustancial	al	caudal	del	río,
pero	las	otras	dos	—la	de	Schwammenauel	y	la	de	Urft—	formaban	pantanos	bastante
grandes	que	entre	los	dos	llegaban	a	embalsar	más	de	250	millones	de	m3.	A	primeros
de	octubre,	el	oficial	de	inteligencia	de	la	9.a	División	había	advertido	que	la	malicia
de	 los	 alemanes	 podía	 generar	 «grandes	 inundaciones	 destructivas»	 cuyos	 efectos
llegaran	 hasta	 Holanda.	 El	 coronel	 Dickson,	 jefe	 de	 inteligencia	 del	 I	 Ejército,
discrepaba.	 Abrir	 las	 compuertas	 o	 destruir	 las	 presas	 causaría	 «a	 lo	 sumo
inundaciones	locales	durante	unos	cinco	días»,	afirmaba	Dickson.	No	se	llevó	a	cabo
ningún	 análisis	 del	 terreno,	 y	 las	 presas	 tampoco	 se	 mencionaron	 en	 los	 planes
tácticos.	«No	habíamos	estudiado	esa	parte	en	concreto	de	la	zona»,	reconocería	luego
Collins.	 «Fue	 un	 fallo	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 un	 verdadero	 fallo	 de	 los
servicios	de	inteligencia	de	combate.»83

A	finales	de	octubre,	mientras	el	I	Ejército	se	enroscaba	dispuesto	a	reanudar	el
ataque,	 habían	 empezado	 a	 cumularse	 inquietantes	 detalles	 acerca	 del	 Ruhr	 y	 sus
embalses.	 Un	 prisionero	 alemán	 reveló	 que	 se	 habían	 tomado	 medidas	 para	 que
tocaran	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	Düren	 si	 las	 presas,	 situadas	 río	 arriba,	 eran
voladas.	 Un	 ingeniero	 alemán	 interrogado	 en	 Spa	 dio	 a	 entender	 que	 podía
precipitarse	por	el	Ruhr	una	auténtica	muralla	de	agua.	En	una	caja	fuerte	encontrada
en	 Aquisgrán,	 un	 teniente	 americano	 descubrió	 unos	 planes	 de	 la	Wehrmacht	 para
demoler	varias	presas;	según	ciertos	cálculos,	cien	millones	de	toneladas	métricas	de
agua	 podían	 inundar	 el	 valle	 del	 Ruhr	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 treinta	 kilómetros,
convirtiendo	 aquel	 estrecho	 río	 en	 un	 torrente	 de	 casi	 dos	 kilómetros.	 Un
memorándum	clasificado	como	máximo	secreto	enviado	el	5	de	noviembre	a	Hodges
por	el	comandante	en	 jefe	del	 IX	Ejército,	 el	 general	Collins,	 citaba	 un	 estudio	 del
Cuerpo	de	Ingenieros	titulado	«Resumen	del	uso	militar	del	sistema	de	embalses	del
río	Ruhr	»,	que	llegaba	a	la	conclusión	de	que	el	enemigo	podía	«mantener	el	río	Ruhr



en	 estado	 de	 crecida	 durante	 por	 lo	 menos	 diez	 días...	 o	 bien	 puede	 producir	 una
inundación	de	dos	días	de	proporciones	catastróficas».	El	eventual	ataque	americano
por	el	Ruhr	podía	ser	paralizado,	los	puentes	tácticos	serían	arrastrados	por	las	aguas
y	 cualquier	 tropa	 situada	 al	 este	 del	 río	 quedaría	 aislada	 y	 sería	 aniquilada.
Evidentemente	ni	el	 I	ni	el	 IX	Ejército,	situado	un	poco	más	 lejos	río	abajo,	podían
cruzar	 el	 Ruhr	 con	 seguridad	 y	 encaminarse	 al	 Rin	 hasta	 que	 las	 presas	 fueran
neutralizadas.	Simpson	proponía	 a	Hodges	que	«bloqueara	 inmediatamente	 aquellas
instalaciones	 [enemigas]».	Un	 ataque	 por	 los	 flancos	 en	 dirección	 a	 Schmidt	 desde
Monschau,	situada	más	al	sur,	permitiría	además	la	captura	de	Schwammenauel,	Urft
y	las	demás	presas.84

Pero	el	I	Ejército	se	atuvo	estrictamente	a	su	plan	de	ataque	frontal,	aquejado	de
lo	 que	 el	 general	 Thorson	 llamaría	 luego	 «una	 especia	 de	 torpor	 en	 nuestras
operaciones».	A	finales	de	octubre	Hodges	había	dicho	a	Bradley	que	los	embalses	del
Ruhr	 estaban	medio	vacíos	—sin	 saber	 que	 estaban	 siendo	 rellenados—	y	que	«los
actuales	planes	de	este	ejército	no	contemplan	 la	captura	 inmediata	de	esas	presas».
Se	 daba	 por	 supuesto	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 los	 bombarderos	 podían	 volar	 las
presas	y	abrir	los	embalses	cuando	se	lo	pidiera	el	ejército.	Bradley	afirmaría	después
que	 a	 mediados	 de	 octubre	 «éramos	 muy	 conscientes	 de	 la	 amenaza	 que
representaban»	y	que	«todo	el	sentido»	de	reanudar	el	ataque	en	el	bosque	de	Hürtgen
era	«recuperar	el	control	de	las	presas	y	los	aliviaderos».	No	era	verdad.	Hasta	el	7	de
noviembre	Hodges	no	ordenó	al	V	Cuerpo	ni	tan	siquiera	empezar	a	hacer	planes	para
capturar	las	presas,	y	hasta	el	4	de	diciembre	Bradley	no	anotó	en	su	diario	que	había
«decidido	que	es	preciso	controlar	la	presa	del	Ruhr	».85

Para	 entonces	 ya	 se	 había	 ido	 al	 traste	 otro	 ataque	 frontal	 a	 través	 de	 aquel
terreno	espantoso,	y	a	los	oficiales	instalados	en	Spa	no	se	les	ocurría	más	que	proferir
maldiciones	 en	 voz	 baja.	 «¡Malditas	 presas!»,	 se	 decían	 uno	 a	 otro	 sin	 parar.
«¡Malditas	presas!»86



15

Atacar	en	el	peor	lugar	imaginable	fue	lo	que	les	tocó	al	general	«Dutch»	Cota	y	a	su
28.a	División,	que	todavía	estaba	recuperándose	de	las	escaramuzas	que	en	el	mes	de
septiembre	habían	resucitado	el	apodo	que	se	había	ganado	durante	la	primera	guerra
mundial,	 cuando	 se	 la	 conoció	 como	 el	 Cubo	 Sangriento.	 La	 28.a	 División	 había
recuperado	todos	sus	efectivos,	pero	a	cambio	de	admitir	a	muchos	reemplazos	que	no
habían	 hecho	 instrucción	 como	 soldados	 de	 infantería,	 al	 mando	 de	 oficiales	 y
sargentos	sacados	de	unidades	antiaéreas	e	 incluso	de	 la	Fuerza	Aérea.	Hemingway,



que	durante	varias	 semanas	viviría	en	una	casa	de	piedra	 rústica	al	 sur	de	Stolberg,
sugería	que	«les	habría	ahorrado	a	 todos	muchos	problemas	que	 les	pegaran	un	 tiro
nada	más	bajar	de	los	camiones».87

A	finales	de	octubre	 los	del	Cubo	Sangriento	—como	se	 llamaban	a	sí	mismos
con	sardónico	orgullo	los	integrantes	de	la	28.a	División—	se	congregaron	al	pie	de
los	abetos	cubiertos	de	tajos	amarillos.	Los	soldados	americanos	amontonaron	troncos
en	 los	 cortafuegos	 con	 la	 esperanza	 de	 activar	 así	 las	minas,	 o	 fueron	 tanteando	 el
terreno	centímetro	a	 centímetro	con	una	bayoneta	 sostenida	en	un	ángulo	de	 treinta
grado	 o	 con	 un	 cable	 del	 n.o	 8.	 Los	 cadáveres	 de	 los	 soldados	 de	 la	 8.a	 División
todavía	permanecían	 tirados	como	basura	en	el	bosque;	 los	agujeros	de	 las	balas	en
sus	 guerreras	 parecían	 ojales	 con	 el	 reborde	 sangriento.	 Un	 teniente	 escribió	 a
propósito	 de	 un	 soldado	 que	 pisó	 una	mina	 antitanque	 con	 su	 jeep:	 «Su	 ropa	 y	 las
cadenas	de	los	neumáticos	aparecieron	a	más	de	veinte	metros	del	suelo	en	la	copa	de
los	árboles.	Ahora	nieva	todos	los	días».	Unos	cuantos	hombres	llevaban	chanclos;	el
resto	 intentaba	evitar	el	pie	de	trinchera	permaneciendo	de	pie	sobre	 latas	de	Sterno
encendidas,	 pero	 no	 tardaron	 en	 perder	 los	 escrúpulos	 y	 quitarles	 las	 botas	 a	 los
muertos.88

El	 mal	 tiempo,	 la	 escasez	 de	 pertrechos	 y	 la	 lenta	 llegada	 de	 más	 divisiones
obligó	al	I	Ejército	a	aplazar	el	ataque	principal	del	VII	Cuerpo	en	dirección	a	Düren
hasta	mediados	de	noviembre.	Una	ofensiva	por	el	norte	lanzada	por	el	XXI	Grupo	de
Ejércitos	también	fue	retrasada.	Pero	Hodges	no	veía	motivos	para	diferir	la	limpieza
del	 bosque	 de	Hürtgen	 y	 la	 captura	 de	 Schmidt.	 El	miércoles	 1	 de	 noviembre,	 tras
almorzar	 en	 Spa	 con	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 V	 Cuerpo,	 el	 general	 Leonard	 T.
Gerow,	Hodges	 efectuó	 una	 de	 sus	 raras	 visitas	 al	 puesto	 de	mando	 de	 la	 división.
Recorrió	treinta	y	tantos	kilómetros	hasta	Rott,	entró	en	el	edificio	de	dos	pisos	que
albergaba	 el	Gasthaus	 del	 23	 de	 la	 Quirinstrasse,	 donde	 Cota	 había	 establecido	 su
cuartel	general,	y	manifestó	su	satisfacción	por	comprobar	que	la	28.a	División	estaba
a	 todas	 luces	«en	perfectas	condiciones,	con	ganas	de	empezar».	El	plan	de	batalla,
comunicó	Hodges	a	Cota,	era	«excelente».89

En	 realidad	 estaba	 lleno	 de	 defectos.	 Durante	 dos	 semanas	 a	 lo	 largo	 de	 los
doscientos	setenta	kilómetros	de	frente	del	I	y	el	IX	Ejército,	la	28.a	División	sería	la
única	unidad	americana	que	lanzara	un	ataque,	atrayendo	íntegramente	la	atención	de
todos	 los	 defensores	 alemanes,	 que	 ya	 sabían	 con	 total	 precisión	 dónde	 estaba
concentrada	la	división	Blutiger	Eimer.	El	«excelente»	plan	impuesto	a	Cota	por	los
oficiales	de	Estado	Mayor	del	V	Cuerpo	estudiando	en	los	mapas	lejos	del	frente,	lo
obligaba	 a	 disgregar	 su	 fuerza	 atacando	 en	 tres	 ejes	 divergentes:	 un	 regimiento	 al
norte,	otro	al	sudeste,	y	un	tercero	al	este,	en	dirección	a	Schmidt.	Las	dudas	de	Cota



habían	 sido	 desdeñadas	 a	 pesar	 de	 su	 advertencia	 de	 que	 el	 ataque	 no	 tenía	 más
posibilidades	de	éxito	que	las	que	tiene	«un	jugador»	de	ganar	una	partida.	Un	gran
cartel	colocado	en	el	bosque	advertía:	«Línea	del	frente	a	cien	metros.	Desmonten	y
peleen».90

El	 2	 de	 noviembre,	 un	 jueves	 frío	 y	 brumoso,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 los
soldados	americanos	se	levantaron	de	sus	trincheras	y	se	lanzaron	al	ataque	como	lo
hacían	 los	 soldados	de	 la	primera	guerra	mundial.	Once	mil	proyectiles	de	artillería
desgastaron	apenas	los	parapetos	de	las	posiciones	alemanas	y	azotaron	el	bosque	con
los	fragmentos	de	acero	dispersados	por	las	bombas	que	detonaban	en	el	dosel	de	la
arboleda.	 Pero	 el	 brusco	 berrido	 del	 fuego	 de	 las	 ametralladoras	 procedente	 de	 los
fortines	en	el	flanco	derecho	de	la	división	barrió	a	los	hombres	del	110.o	Regimiento
de	 Infantería:	 «uno	 a	 uno,	 en	 grupos,	 y	 pelotones	 enteros»,	 señala	 la	 historia	 de	 la
unidad.	Al	final	de	 la	 jornada	el	110.o	no	había	ganado	ni	un	metro,	y	al	final	de	la
semana	el	regimiento	sería	calificado	como	«fuerza	de	combate	sin	efectivos».91

El	 ataque	 no	 empezó	 mucho	 mejor	 para	 el	 109.o	 Regimiento	 en	 el	 flanco
izquierdo.	 En	 camiones	 alimentados	 con	 carbón,	 unos	 zapadores	 alemanes	 habían
remolcado	 desde	 una	 fábrica	 de	 munición	 de	 Westfalia	 suficientes	 artefactos
explosivos	como	para	plantar	un	campo	de	minas	densísimo	a	lo	largo	de	un	lodazal
en	el	camino	que	iba	de	Germeter	a	la	aldea	de	Hürtgen.	El	109.o	Regimiento	había
avanzado	apenas	 trescientos	metros	cuando	se	oyó	un	sonoro	«plop»	seguido	de	un
chillido	 y	 se	 vio	 a	 un	 soldado	 agarrándose	 un	 pie	 ensangrentado.	 Siguieron	 más
«plops»,	 más	 chillidos	 y	 más	 chicos	 mutilados.	 Al	 cabo	 de	 treinta	 y	 seis	 horas	 el
regimiento	 retenía	 solo	 un	 estrecho	 saliente	 de	 un	 kilómetro	 y	 medio	 en	 territorio
enemigo,	que	casi	reflejaba	lo	mismo	que	habían	conseguido	penetrar	los	alemanes	en
la	línea	americana.92

Con	unas	perspectivas	tan	funestas	y	para	sorpresa	de	americanos	y	alemanes,	el
principal	 ataque	 de	 la	 división	 logró	 avanzar	 por	 el	 centro.	 Un	 batallón	 del	 112.o
Regimiento	de	Infantería	se	vio	obligado	a	abrirse	camino	arrastrándose	por	el	suelo	a
causa	 de	 la	 intensidad	 del	 fuego	 enemigo	 cerca	 de	Richelskau,	 pero	 siete	 Sherman
vapulearon	 de	 mala	 manera	 la	 ladera	 boscosa	 desde	 Germeter,	 cada	 uno	 de	 ellos
arrastrando	 tras	 de	 sí	 auténticas	 nubes	 de	 soldados	 de	 infantería	 agarrados	 a	 su
guardabarros	trasero	y	trotando	por	las	huellas	dejadas	por	la	oruga	del	blindado	para
evitar	 las	minas.	 Los	 Sherman	 dispararon	 cuatro	 bombas	 cada	 uno	 para	 derribar	 la
torre	de	 la	 iglesia	de	Vossenack	y	a	 los	 francotiradores	que	pudieran	ocultarse	en	el
campanario,	y	doscientas	bombas	de	mortero	de	 fósforo	blanco	consiguieron	que	 la
aldea	fuera	enseguida	pasto	de	las	llamas.	Vossenack,	que	tenía	una	sola	manzana	de
anchura	 y	 una	 longitud	 de	 dos	 mil	 metros,	 ocupaba	 una	 loma	 situada	 a	 unos	 tres



kilómetros	 de	 Schmidt,	 visible	 a	 través	 de	 la	 bruma	 hacia	 el	 sudeste.	 El	 terreno
blando,	las	minas	y	los	disparos	de	Panzerfaust	acabaron	con	cinco	de	los	Sherman,
pero	antes	de	medio	día	Vossenack	ardía	por	los	cuatro	costados	y	estaba	en	poder	de
los	hombres	de	Cota,	que	se	colaron	por	el	morro,	al	nordeste	de	la	colina.93

El	viernes	3	de	noviembre	al	amanecer	se	reanudó	el	ataque.	Desde	Vossenack	la
colina	se	hundía	en	la	crepuscular	garganta	del	Kall,	un	profundo	barranco	tallado	en
el	 paisaje	 por	 un	 arroyo	 que	 desemboca	 en	 el	 Ruhr.	 Dos	 batallones	 americanos
bajaron	en	columna	por	una	sinuosa	senda	de	carros,	luego	vadearon	el	gélido	río	Kall
cerca	de	una	antigua	serrería	y	salieron	de	entre	las	hayas	que	dibujan	la	silueta	de	la
colina	 para	 lanzarse	 contra	 la	 anodina	 aldea	 de	 Kommerscheidt.	 El	 3.er	 Batallón
avanzó	a	la	carrera	hacia	sudeste	otros	ochocientos	metros	y	a	las	dos	y	media	de	la
tarde	cayó	sobre	la	desconcertada	guarnición	de	Schmidt,	capturando	o	matando	a	los
alemanes	que	estaban	almorzando,	paseando	en	bicicleta	o	tomándose	una	copita	de
aguardiente	en	la	calle.	Desde	los	tejados	de	aquella	localidad	del	siglo	xvi	se	divisaba
todo	el	bosque	de	Hürtgen,	junto	con	el	sinuoso	curso	del	Ruhr	tres	kilómetros	más	al
este	y	la	superficie	azul	como	el	zafiro	del	embalse	de	Schwammenauel,	kilómetro	y
medio	 más	 al	 sur.	 Cualquier	 hombre	 crédulo	 con	 un	 poco	 de	 imaginación	 podía
divisar	casi	el	fin	de	la	guerra.94

Al	Gasthaus	que	ocupaba	Cota	en	Rott,	quince	kilómetros	más	al	oeste,	llegaron
infinitas	 llamadas	 telefónicas	de	 felicitación,	de	 los	generales	 al	mando	de	 las	otras
divisiones	 y	 de	 los	 distintos	 cuerpos.	 El	 propio	 general	 Hodges	 le	 hizo	 saber	 que
estaba	«extremadamente	satisfecho».	Los	cumplidos,	diría	luego	Cota,	harían	que	se
sintiera	como	«un	pequeño	Napoleón».95

*	*	*

El	mariscal	Model	recibió	las	malas	noticias	procedentes	de	Schmidt	esa	misma	tarde
en	el	castillo	de	Schlenderhan,	un	potrero	situado	al	oeste	de	Colonia,	a	unos	cuarenta
kilómetros	del	campo	de	batalla.	Casualmente	Model	acababa	de	empezar	un	ejercicio
de	 simulación	 con	mapas	 en	 compañía	de	 sus	principales	 comandantes	 en	 jefe,	 que
situaba	un	 teórico	 ataque	de	 los	 americanos	 cerca	del	Bosque	de	Hürtgen.	Algunos
informes	 incompletos	 indicaban	 que	 efectivamente	 una	 gran	 ofensiva	 contra	 el
LXXIV	Cuerpo	alemán	amenazaba	con	capturar	 las	presas	del	Ruhr,	que	generaban
buena	parte	de	la	electricidad	al	oste	del	Rin.96

Model	 ordenó	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 ese	 cuerpo	 que	 regresara	 a	 su	 cuartel
general,	pero	a	los	demás	altos	oficiales	—incluidos	los	comandantes	de	dos	ejércitos
—	 se	 les	 dijo	 que	 continuaran	 con	 sus	 juegos	 de	 guerra,	 utilizando	 los	 despachos
llegados	del	 frente	para	ayudarse	a	orquestar	 la	batalla.	Los	cielos	bajos	y	 la	niebla



habían	 impedido	actuar	a	 los	cazabombarderos	aliados	durante	 los	últimos	dos	días;
con	suerte,	los	alemanes	podrían	enviar	rápidamente	refuerzos,	sin	encontrar	estorbos,
por	las	buenas	carreteras	que	enlazaban	con	el	valle	del	Ruhr.	Del	enfrentamiento	con
los	 americanos	 se	 encargaría	 en	 primer	 lugar	 la	 116.a	 División	 Panzer,	 que	 había
combatido	en	Yugoslavia	y	en	el	sur	de	Rusia,	casi	a	la	altura	del	mar	Caspio,	antes	de
participar	 en	 recientes	 batallas	 en	 el	 oeste	 y	 sobrevivir	 a	 ellas,	 en	 Falaise	 y	 en
Aquisgrán.	 El	 batallón	 de	 reconocimiento	 se	 dirigía	 ya	 a	 toda	máquina	 a	 Schmidt,
seguido	 a	 corta	 distancia	 por	 le	 grueso	 de	 la	 división	 y	 algunas	 tropas	 de	 la	 89.a
División.	97

Tres	compañías	aisladas	de	fusileros	americanos	y	un	pelotón	de	ametralladoras
del	112.o	Regimiento	de	Infantería	defendía	Schmidt,	sin	saber	el	grandísimo	 interés
que	 el	 alto	 mando	 de	 la	 Wehrmacht	 tenía	 por	 ellos,	 pero	 exasperados	 por	 los
francotiradores	y	los	enemigos	apostados	en	los	almiares	de	la	ladera	de	la	colina	que
parecían	 moverse	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Agotado	 después	 de	 la	 penosa	 caminata	 del
viernes	por	la	garganta	del	Kall	con	abrigo	grueso	y	toda	la	impedimenta	de	campaña,
el	3.er	Batallón	no	dispuso	ninguna	patrulla	 de	 vigilancia	 y	 diseminó	 a	 la	 buena	de
Dios	 sesenta	 minas	 antitanque	 —lanzadas	 durante	 la	 noche	 desde	 vehículos	 de
transporte	Weasel	provistos	de	oruga—	en	tres	de	las	carreteras	de	acceso,	sin	intentar
ni	siquiera	enterrarlas	ni	camuflarlas.	No	se	consideraba	probable	ningún	contraataque
con	blindados	dada	la	superioridad	aérea	de	los	Aliados	y	la	destrucción	sufrida	por
los	 panzer	 enemigos	 durante	 los	 últimos	 dos	 meses.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 la
vulnerabilidad	de	sus	hombres,	Cota	permaneció	en	Rott;	y	tampoco	visitaría	el	frente
durante	 los	 tres	 días	 siguientes.	 Comprometida	 ya	 su	 única	 división	 de	 reserva	 en
ayudar	al	110.o	Regimiento	de	Infantería,	acorralado	en	el	sur,	el	pequeño	Napoleón
había	perdido	el	control	de	la	batalla	antes	incluso	de	que	diera	comienzo	realmente.98

El	sábado	4	de	noviembre,	justo	antes	del	amanecer,	el	fuego	de	artillería	de	los
alemanes	se	dejó	sentir	por	tres	direcciones	distintas	en	torno	a	Schmidt.	Una	bengala
de	magnesio	iluminó	el	cielo	gris	perla	del	amanecer,	y	los	soldados	americanos,	que
no	podían	dar	crédito	a	 sus	ojos,	divisaron	una	 larga	columna	de	 tanques	Panther	y
Mk	IV	acercarse	serpenteando	por	el	nordeste,	sorteando	sin	dificultad	las	minas	que
habían	sembrado	sin	ton	ni	son.	Las	balas	de	las	ametralladoras	alemanas	acribillaron
los	puestos	defensivos;	el	fuego	rojizo	de	los	tanques	destruyó	la	población,	volando
una	casa	tras	otra.	Las	baterías	de	los	morteros	fueron	asaltadas.	Los	proyectiles	de	los
bazookas	 rebotaban	 contra	 el	 blindado	 de	 los	 panzer	 como	 si	 fueran	 canicas,	 y	 los
soldados	de	la	infantería	enemiga	corrían	dando	alaridos	hacia	Schmidt	por	el	sur,	por
el	 este	 y	 por	 el	 oeste,	 algunos	 golpeando	 las	 fiambreras	 con	 las	 cucharas	 en	 una
especie	de	cencerrada	enloquecida.99



A	 las	 08:30	 de	 la	mañana	 un	 pelotón	 americano	 apostado	 en	 el	 perímetro	 sur
salió	huyendo	en	desbandada	presa	del	pánico,	rompiendo	la	línea	defensiva.	Pronto
todo	el	batallón	emprendió	la	fuga:	las	compañías	I,	K	y	L	corrían	por	las	huertas	y
saltaban	 las	 cercas,	 un	 montón	 de	 soldados	 «desarticulados,	 desperdigados,	 sin
organización»,	según	la	versión	de	un	teniente.	Los	oficiales	daban	voces	y	agarraban
a	 sus	hombres	por	 las	 solapas	 intentando	obligarlos	a	dar	 la	vuelta,	pero	cientos	de
ellos	habían	tomado	ya	la	carretera	de	Kommerscheidt,	abandonando	a	los	muertos	y
a	 los	 heridos.	 Otros	 doscientos	 soldados	 salieron	 en	 estampida	 en	 la	 dirección
equivocada	—hacia	 el	 sudeste,	 por	 donde	 estaban	 las	 líneas	 alemanas—	y	 de	 ellos
solo	 tres	 lograron	 eludir	 la	 captura	 o	 algo	 peor.	 A	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 Schmidt
pertenecía	de	nuevo	al	Reich.100

El	combate	por	el	bosque	de	Hürtgen	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados,
pero	durante	varias	horas	el	puesto	de	mando	en	Rott	no	se	enteró	de	que	una	batalla
de	infantería	se	había	convertido	en	una	pelea	con	tanques.	Las	nubes	obligaron	a	los
pilotos	 aliados	 a	permanecer	 en	 tierra	por	 tercer	 día	 consecutivo,	 y	 los	servicios	 de
inteligencia	 norteamericanos	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 desde	 la	 Colina	 400,
apenas	 a	 tres	 kilómetros	 de	 Schmidt,	 los	 observadores	 enemigos,	 provistos	 de
prismáticos	Zeiss,	podían	ver	hasta	un	conejo	cruzar	los	prados	a	uno	y	otro	lado	de	la
garganta	 del	 Kall.	 La	 confusión	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 caos,	 y	 la	 catástrofe	 en
farsa.	 Una	 compañía	 de	 tanques	 intentó	 remontar	 la	 empinada	 Senda	 del	 Kall	 y	 a
fuerza	de	utilizar	el	cabrestante	para	rodear	las	curvas	cerradísimas	del	camino,	logró
que	tres	Sherman	cruzaran	el	barranco	y	ayudaran	a	repeler	una	acometida	incipiente
contra	 Kommerscheidt	 desde	 Schmidt.	 Pero	 otros	 cinco	 blindados	 quedaron
inutilizados,	 perdiendo	una	y	otra	 vez	 las	 orugas	 en	 aquella	 traicionera	 sucesión	de
curvas	 y	 bloqueando	 el	 sendero,	 en	 cuyos	 escasos	 tres	metros	 de	 anchura	 cabía	 un
solo	tanque	de	tamaño	medio.	Cuando	anocheció,	en	medio	de	una	lluvia	incesante	y
una	oscuridad	infernal,	los	ingenieros	consiguieron	abrirse	paso	por	la	vereda	a	golpe
de	pico	y	pala	—una	excavadora	se	estropeó	a	la	media	hora	de	llegar—,	pero	hasta
los	ligeros	Weasel	parecían	tener	pies	de	barro,	así	que	fue	preciso	desenganchar	los
remolques	cargados	de	munición	que	llevaban	y	acarrear	en	brazos	los	pertrechos	a	lo
largo	de	las	cerradas	vueltas	y	revueltas	de	la	garganta.101

En	 Rott,	 la	 perplejidad	 de	 Cota	 iba	 en	 aumento.	 Las	 radios	 funcionaban	 de
manera	irregular,	y	los	enlaces	caían	en	emboscadas,	cuando	no	les	cortaban	el	paso
las	cortinas	de	fuego	de	artillería.	¿Estaba	abierta	la	senda	de	Kall?	No,	respondían.	O
sí,	decían	luego.	Y	luego	otra	vez	que	no.	Los	ingenieros	detonaron	unas	minas	Teller
capturadas	en	un	inútil	intento	de	volar	un	enorme	peñasco	que	bloqueaba	una	curva



justo	encima	del	hermoso	puente	de	piedra	que	cruzaba	el	arroyo;	finalmente	ciento
cincuenta	 kilos	 de	 dinamita	 eliminaron	 el	 obstáculo.	 Los	 tripulantes	 de	 los	 tanques
mostraban	 poco	 sentido	 de	 la	 urgencia:	 «Todo	 el	 mundo	 parecía	 tratar	 los	 tanques
averiados	 con	 el	mismo	 tipo	 de	 cariñoso	 afecto	 que	 un	 viejo	 soldado	 de	 caballería
habría	dispensado	a	su	montura»,	reconocería	la	historia	oficial	del	ejército.	Hasta	las
02:30	de	la	madrugada	del	domingo	5	de	noviembre,	justo	antes	de	que	saliera	la	luna,
no	acabaron	los	Sherman	de	ser	empujados	hasta	el	borde	del	barranco	y	acceder	a	la
garganta.102

Lleno	de	inquietud,	el	general	Gerow,	al	mando	del	V	Cuerpo,	llegó	a	Rott	pocas
horas	después;	lanzó	un	cacareo	de	reproches	a	Cota	y	enseguida	volvió	con	Hodges	y
Joe	Collins.	Dando	profundas	chupadas	a	un	cigarrillo	Old	Gold,	 el	 comandante	 en
jefe	del	 I	Ejército	 reconvino	 también	a	Cota	y	 luego	 se	volvió	 contra	Gerow	en	un
violento	discurso,	«hablando	con	más	dureza	de	la	que	le	había	oído	emplear	nunca»,
recordaría	después	Collins.	«Presionó	a	Gerow	de	mala	manera».	Cota	se	vio	obligado
a	garabatear	otra	orden	que	tal	vez	llegaría	al	112.o	Regimiento	de	Infantería	o	tal	vez
no.	«Es	 imprescindible	asegurar	de	una	vez	 la	 localidad	de	Schmidt».	Y	acababa	el
mensaje	diciendo:	«¡Adelante!»103

Si	 los	 generales	 hubieran	 visto	 con	 claridad	 el	 campo	 de	 batalla,	 reclamar	 la
captura	de	Schmidt	habría	sido	la	última	de	sus	preocupaciones.	Las	fuerzas	enemigas
acosaban	en	aquellos	momentos	a	la	28.a	División	por	tres	sitios,	amenazando	al	Cubo
Sangriento	 con	 su	 aniquilación.	Nueve	 tanques	Sherman	y	nueve	 cazacarros	 habían
atravesado	el	Kall	para	alcanzar	Kommerscheidt	y	unirse	a	los	pocos	integrantes	que
quedaban	de	dos	batallones	de	infantería,	acurrucados,	como	toda	defensa,	detrás	de
lo	que	alguien	describió	como	«una	carreta	cubierta».	Solo	el	ruido	de	otro	ataque	de
los	panzer	dio	un	susto	mortal	a	los	fusileros,	que	salieron	huyendo	en	dirección	a	la
garganta,	aunque	no	tardó	en	desvanecerse	cualquier	ilusión	de	encontrar	refugio.	El
domingo	 por	 la	 noche,	 las	 tropas	 de	 reconocimiento	 de	 la	 116.a	 División	 Panzer
bajaron	por	el	 lecho	del	Kall,	pasaron	 la	vieja	 serrería,	entre	helechos	casi	 tan	altos
como	un	hombre.	Los	ingenieros	del	ejército	que	estaban	preparando	la	senda	salieron
corriendo	para	salvar	sus	vidas,	mientras	los	zapadores	alemanes	colocaban	minas	en
la	sinuosa	vereda,	tendían	emboscadas	y	en	fin	lograban	dejar	aislados	a	más	de	mil
soldados	americanos	al	este	del	barranco.

El	 amanecer	 del	 lunes	 puso	 completamente	 al	 desnudo	 la	 situación	 de	 los
estadounidenses.	Los	cañonazos	de	los	panzer	desde	Schmidt	no	tardaron	en	reducir
los	 nueve	 Sherman	 a	 seis,	 y	 los	 nueve	 cazacarros	 a	 tres.	 Los	 soldados	 americanos,
incapaces	 de	 salir	 de	 sus	 puestos	 de	 tiro	 completamente	 inundados,	 calificados	 de
«pozos	artesianos»,	se	vieron	otra	vez	obligados	a	hacer	sus	necesidades	en	las	latas



vacías	 de	 las	 raciones	 C.	 Los	 agudísimos	 observadores	 alemanes	 apostados	 en	 la
Colina	 400	 descargaron	 veinte	 proyectiles	 de	 artillería	 o	más	 contra	 cada	 posición,
eliminando	un	cañón	tras	otro,	tras	otro,	tras	otro;	los	hombres	sollozaban	esperando
aterrorizados	mientras	la	tormenta	iba	acercándose	más	y	más.104

Los	integrantes	de	un	batallón	de	relevo	del	110.o	Regimiento	de	Infantería	que
habían	 recibido	 la	 orden	 de	 agruparse	 en	Vossenack,	 apiñándose	 unos	 junto	 a	 otros
como	 para	 darse	 calor	—«igual	 que	 las	 vacas	 durante	 una	 tormenta»,	 contaría	 un
superviviente—	atrajeron	una	cortina	de	fuego	de	artillería	de	media	hora	de	duración.
Los	 hombres	 «morían	 a	 diestro	 y	 siniestro	 arremolinándose...	 Cada	 uno	 intentaba
saltar	por	encima	de	un	cuerpo	ensangrentado	para	buscar	refugio	detrás	de	él».	Una
compañía	perdió	41	de	sus	127	hombres,	y	otra	75	de	140.	«Teniente,	¿tengo	todavía
piernas?»,	preguntó	un	 soldado	herido	al	 jefe	de	 su	pelotón.	«¡Por	 favor,	dígame	 la
verdad!»105

En	 aquel	 claustrofóbico	 bosque	 los	 soldados	 discutían	 si	 podrían	 evitar	 al
enemigo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 acabar	 de	 fumar	 el	 cartón	 de	 cigarrillos	 que
llevaban	encima,	o	simplemente	el	paquete	que	tenían	abierto,	o	quizá	solo	el	Lucky
Strike	que	acababan	de	encender.	Examinar	a	un	hombre	malherido	en	 la	oscuridad
del	bosque,	comunicaba	un	sanitario	de	la	28.a	División,	era	«como	meter	la	mano	en
un	cubo	lleno	de	hígado	sanguinolento».	Una	repentina	oleada	de	heridas	en	la	cabeza
suscitaba	entre	los	soldados	el	debate	de	si	los	francotiradores	alemanes	apuntaban	a
las	insignias	que	llevaban	pintadas	en	la	parte	delantera	del	casco:	el	cubo	sangriento.
«Esto	 es	 el	 combate»,	 reflexionaba	un	 teniente	nuevo	en	 el	 bosque	de	Hürtgen.	«Y
solo	lo	he	conocido	un	día.	¿Cómo	puede	aguantarlo	un	hombre	un	día	tras	otro?»106

En	efecto,	¿cómo	es	posible?	La	mañana	pasó,	y	la	crisis	existencial	se	agudizó.
El	 2.o	 Batallón	 del	 112.o	 Regimiento	 de	 Infantería,	 cuyos	 dos	 batallones	 gemelos
estaban	atrapados	en	Kommerscheidt,	finalmente	logró	salir	después	de	cuatro	noches
de	 sangrientos	 bombardeos	 contra	 el	 frente	 expuesto	 de	 la	 garganta	 del	 Kall.	 De
repente	un	grito	penetrante	acabó	con	los	ánimos	de	la	Compañía	G,	que	huyó	por	la
retaguardia	 a	 través	 de	 Vossenack,	 y	 el	 contagio	 infectó	 inmediatamente	 a	 los
soldados.	 «A	empujones,	 atropellándolo	 todo,	 tirando	de	 cualquier	 forma	el	 equipo,
intentando	 adelantarse	 a	 la	 artillería	 y	 pasar	 por	 delante	 unos	 de	 otros»,	 según
recordaría	un	oficial,	 los	hombres	 subieron	 la	colina	hacia	 la	posiciones	que	habían
ocupado	anteriormente,	al	comienzo	de	la	batalla	del	bosque	de	Hürtgen	cuatro	días
antes.	Un	 teniente	 que	 consideró	 aquella	 fuga	 a	 la	 desbandada	 «el	 espectáculo	más
triste	 que	 he	 visto	 nunca»,	 añadiría:	 «Muchos	 de	 los	 hombres	 malheridos,
probablemente	 alcanzados	 por	 las	 bombas	 de	 artillería,	 yacían	 en	 el	 camino,	 en	 el
mismo	sitio	en	el	que	habían	caído,	y	gritaban	pidiendo	ayuda».107



Los	oficiales	 lograron	reunir	a	setenta	valientes	cerca	de	la	 iglesia	en	ruinas	de
Vossenack	—nadie	 había	 visto	 todavía	 ni	 un	 solo	 alemán	 en	 el	 pueblo—	 y	 cuatro
pelotones	 de	 tanques	 bajaron	 precipitadamente	 desde	 Germeter.	 Cota	 ordenó	 a	 dos
compañías	 de	 reparación	 de	 carreteras	 del	 146.o	 Regimiento	 de	 Ingenieros	 que	 se
incorporaran	a	la	línea	de	defensa	como	fusileros.	Todavía	con	el	impermeable	puesto
y	con	botas	de	goma	hasta	las	caderas,	 los	ingenieros	se	enfrentaron	durante	toda	la
noche	alrededor	de	la	iglesia	a	los	enemigos	que	pretendían	infiltrarse	en	sus	líneas;
en	un	momento	determinado	los	alemanes	ocuparon	la	torre	y	el	sótano,	mientras	que
los	americanos	seguían	reteniendo	la	nave.	El	martes	7	de	noviembre	por	la	mañana,
los	 ingenieros	ayudaron	a	repeler	un	asalto	de	 los	Panzergrenadiere,	manteniendo	la
totalidad	de	Vossenack	en	manos	de	los	estadounidenses	excepto	el	extremo	oriental
del	 pueblo,	 llamado	 el	Montón	 de	Escombros,	 que	 los	 alemanes	 retendrían	 durante
otro	 mes.	 El	 2.o	 Batallón	 del	 112.o	 Regimiento	 de	 Infantería	 fue	 considerado
«aniquilado	como	unidad	de	combate».	Otra	unidad	hecha	pedazos.108

«La	situación	de	la	28.a	División	va	de	mal	en	peor»,	se	anotó	en	el	diario	de	guerra
del	I	Ejército	el	martes.	Cota	no	podía	más	que	darles	la	razón.	Una	tropa	de	relevo	de
cuatrocientos	hombres	había	 logrado	abrirse	paso	peleando	por	un	cortafuegos	de	la
garganta	 del	 Kall	 para	 llegar	 a	 Kommerscheidt	 el	 domingo,	 pero	 ninguno	 de	 los
tanques	 ni	 de	 los	 cazacarros	 que	 la	 acompañaban	 pudo	 cruzar	 las	 barricadas
levantadas	 por	 los	 alemanes.	 Las	 cortinas	 de	 fuego	 de	 artillería	 y	 de	 mortero
aporrearon	Kommerscheidt	 toda	 la	 noche,	 y	 entre	 pitidos	 y	 gritos	 de	 burla	 algunos
enemigos	lograron	infiltrarse	a	rastras	tan	a	fondo	en	los	salientes	de	los	que	habían
logrado	adueñarse	que	los	soldados	judíos	suprimieron	a	golpes	la	reveladora	«H»	—
de	«hebreo»—	que	llevaban	sus	chapas	de	identificación.	En	medio	de	la	cellisca	que
escupían	las	nubes	grises,	quince	panzer	y	dos	batallones	de	infantería	reanudaron	el
ataque	el	martes	por	la	mañana,	haciendo	volar	por	los	aires	las	casas	de	labranza	y
las	 barracas	 de	 las	 huertas.	 A	 mediodía	 los	 americanos	 se	 habían	 retirado	 a	 las
trincheras	a	lo	largo	del	extremo	oriental	de	la	garganta,	y	también	Kommerscheidt	se
perdió.109

Tambaleándose	debido	a	la	falta	de	sueño	y	acongojado	por	el	mando	que	había
echado	 a	 perder,	 Cota	 telefoneó	 a	 Gerow	 para	 proponerle	 que	 los	 supervivientes
abandonaran	 la	posición	a	 través	del	barranco	y	 se	 instalaran	en	una	nueva	 línea	al
oeste	del	Kall.	Poco	antes	de	la	medianoche	del	martes,	Gerow	le	devolvió	la	llamada
concediéndole	 permiso.Hodges,	 añadió,	 estaba	 «muy	 insatisfecho...	 Parece	 que	 lo
único	que	estamos	haciendo	es	perder	terreno».	Hasta	las	tres	de	la	tarde	del	miércoles
8	de	noviembre	no	llegó	al	reducto	acorralado	la	orden	de	retirada.	Al	anochecer	los



soldados	improvisaron	unas	camillas	utilizando	ramas	de	árbol	y	sus	propios	abrigos.
Otros	se	encargaron	de	romper	 las	radios,	 los	detectores	de	minas,	y	 los	motores	de
los	 cuatro	 jeeps	 que	 les	 quedaban;	 bloquearon	 los	 tres	 cañones	 antitanque	 y	 en	 el
único	 Sherman	 que	 seguía	 en	 funcionamiento	 colocaron	 trampas	 cazabobos.	 Los
soldados	arrojaron	sus	fiambreras	y	cualquier	otro	objeto	que	hiciera	ruido	—el	oficial
de	 mayor	 graduación	 tiró	 también	 erróneamente	 su	 brújula—	 y	 los	 ingenieros
abandonaron	 dos	 toneladas	 de	 dinamita	 con	 la	 que	 habían	 planeado	 demoler	 los
fortines	de	Schmidt.110

Llegada	 la	noche,	 la	artillería	americana	machacó	Kommerscheidt	 con	 bombas
detonantes	 para	 disimular	 el	 sonido	 de	 la	 retirada,	 y	 dos	 columnas	 de	 soldados	 se
deslizaron	por	la	garganta.	Un	pequeño	grupo	de	camilleros	portaba	a	los	heridos	por
el	 sendero,	 pasando	 entre	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeros,	 hechos	 papilla	 por	 el
tráfico	 de	 los	 blindados	 que	 les	 habían	 pasado	 por	 encima,	 mientras	 que	 varios
centenares	 de	 «útiles»	 partieron	 campo	 a	 través,	 cada	 uno	 tocando	 con	 la	mano	 el
hombro	del	compañero	que	 llevaba	delante	y	avanzando	por	el	bosque	en	medio	de
una	 oscuridad	 tan	 profunda	 que	 tuvieron	 la	 ilusión	 de	meterse	 en	 un	 lago	 a	media
noche.	 Charles	 B.	 MacDonald,	 autor	 de	 la	 historia	 oficial	 del	 ejército,	 describe	 la
retirada	en	los	siguientes	términos:111

Como	una	manada	de	reses	ciegas,	 los	hombres	avanzaron	pisoteando	la	maleza.	Cualquier	esperanza	de
mantener	 la	 formación	 se	 desvaneció	 enseguida	 debido	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 al	 bombardeo	 de	 los
alemanes.	Durante	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 del	 día	 siguiente,	 los	 hombres,	 asustados	 y	 cansados,	 caminaron
cruzando	las	gélidas	aguas	del	Kall	en	pequeños	grupos	irregulares	o	solos.112

De	 los	más	 de	 dos	mil	 soldados	 americanos	 que	 habían	 combatido	 al	 este	 del
Kall,	 regresaron	apenas	 trescientos.	Los	piquetes	alemanes	apostados	en	 la	garganta
dejaron	pasar	a	algunos	heridos;	los	demás	fueron	retenidos	junto	a	un	cayuco	sobre
las	 turbulentas	 aguas	 del	 arroyo,	 gimiendo	 de	 angustia	 hasta	 que	 un	 breve	 alto	 el
fuego	permitió	su	evacuación.	Los	cadáveres	se	acumulaban	formando	pilas	altísimas,
cubiertas	con	ramas	de	abeto,	hasta	que	los	equipos	del	Registro	de	Tumbas	pudieran
llevárselos.113

Eisenhower	 y	 Bradley	 habían	 viajado	 a	 Rott	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana,
desconcertados	ante	los	informes	de	que	un	ataque	hubiera	fracasado	de	esa	forma.	En
el	 puesto	 de	mando	 del	 23	 de	 la	Quirinstrasse,	 el	 comandante	 supremo	 escuchó	 el
relato	 de	Cota	 y	 luego,	 encogiéndose	 hombros,	 dijo:	 «Bueno,	Dutch,	 parece	 que	 te
han	dado	una	buena	paliza».	Hodges	y	Gerow	llegaron	pocos	minutos	después	para
celebrar	una	conferencia	a	toda	prisa.	Con	los	alemanes	todavía	atrincherados	en	las
colinas	 de	 Schmidt,	 cualquier	 ofensiva	 hacia	 el	 Rin	 durante	 el	 mes	 de	 noviembre
corría	en	aquellos	momentos	grave	peligro.114



Cuando	 se	 fue	 Eisenhower,	 Hodges	 echó	 a	 Cota	 otro	 rapapolvo.	 ¿Se	 habían
desplegado	y	se	habían	atrincherado	debidamente	los	regimientos?	De	haberlo	hecho,
incluso	bajo	el	fuego	de	la	artillería	pesada	alemana	las	bajas	«no	habrían	sido	altas	ni
se	 habría	 perdido	 terreno».	 Hodges	 se	 quejó	 de	 que	 durante	 el	 combate	 el	 estado
mayor	de	la	división	pareció	que	no	tenía	«un	conocimiento	exacto	de	la	posición	de
sus	unidades	y	que	no	hizo	nada	por	tenerlo».	El	comandante	del	I	Ejército	quería	que
Cota	supiera	que	estaba	«enormemente	decepcionado».	Andes	de	emprender	el	viaje
de	 vuelta	 a	 Spa,	 Hodges	 dijo	 a	 Gerow:	 «Habrá	 que	 hacer	 algunos	 cambios	 de
personal».

El	tiempo	gris	empeoró	y	aumentó	el	frío.	La	cellisca	se	convirtió	en	una	fuerte
nevada,	 y	 la	 primera	 tormenta	 del	 invierno	 se	 les	 echó	 encima.	 Los	 soldados
americanos	 sedientos	 de	 venganza	 se	 desmandaron	 asaltando	 las	 casas	 de	 los
alemanes,	 haciendo	 pedazos	 los	 objetos	 de	 porcelana	 y	 arrojando	 los	muebles	 a	 la
calle.	 «He	 condenado	 a	 todo	 un	 regimiento	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 ha	 habido
nunca»,	 dijo	 un	 oficial	 disgustado	 a	 la	 periodista	 Iris	 Carpenter.	 «Se	 lo	 digo
francamente,	no	puedo	soportarlo	más.»115

Los	 supervivientes	 del	 Kall	 fueron	 trasladados	 a	 Rötgen,	 donde	 habían	 sido
levantadas	unas	tiendas	de	forma	piramidal	con	suelos	de	paja	y	montones	de	mantas
de	lana.	Los	sanitarios	repartieron	raciones	de	licor	donado	por	los	oficiales	de	menor
rango.	Los	 voluntarios	 de	 la	Cruz	Roja	 servían	 tortitas	 y	 cerveza,	 y	 la	 banda	 de	 la
división	 tocaba	aires	marciales.	«¿La	comida	está	buena,	hijo?»,	preguntó	un	oficial
de	visita	a	un	soldado,	que	sin	levantar	la	vista	contestó:	«¿A	ti	qué	coño	te	importa?
A	ti	te	dan	la	tuya,	¿no?».116

El	jueves	9	de	noviembre,	la	28.a	División	empezó	a	colocar	una	barrera	defensiva	de
cinco	mil	minas	 en	 torno	 al	 estrecho	 saliente	 que	 retenía	 en	 el	Bosque	de	Hürtgen.
Unas	patrullas	cruzaron	 las	 líneas	arrastrándose	en	busca	de	 los	cientos	de	soldados
americanos	 desaparecidos	 entre	 las	 filas	 otrora	 perfectas	 de	 árboles,	 y	 ahora
totalmente	 imperfectas.	 Aquella	 semana	 de	 combate	 había	 constituido	 uno	 de	 los
ataques	más	costosos	de	toda	la	guerra	llevados	a	cabo	por	una	división	del	ejército
estadounidense,	 con	 bajas	 superiores	 a	 los	 6.000	 hombres.	 El	 Cubo	 Sangriento	 era
más	 sangriento	 que	 nunca:	 un	 batallón	 del	 110.o	 Regimiento	 de	 Infantería	 había
quedado	reducido	a	57	hombres,	incluso	después	de	recibir	refuerzos,	y	las	pérdidas
habían	afectado	de	mala	manera	al	112.o	Regimiento	de	Infantería,	pasando	de	2.200	a
300	efectivos.	«La	división	ha	conseguido	muy	poca	cosa»,	reconocía	la	historia	de	la
unidad.	En	menos	de	seis	meses,	Dutch	Cota	había	pasado	de	ser	el	hombre	celebrado
por	su	valor	en	la	playa	Omaha	y	en	Saint-Lô	a	ser	un	general	derrotado	al	borde	de	la



destitución:	tal	era	la	inconstancia	de	la	guerra.	Se	le	permitió	permanecer	en	el	cargo
en	parte	porque	la	división	había	perdido	tantos	mandos	que	había	habido	que	poner
al	 frente	 de	 los	 batallones	 de	 infantería	 a	 cuatro	 comandantes	 y	 a	 un	 capitán.	 A
mediados	de	noviembre,	 llegó	a	Hürtgen	 la	8.a	División	para	sustituir	a	 la	28.a,	 que
fue	 desplazada	 a	 un	 sector	 plácido	 de	 las	 Ardenas	 para	 que	 descansara	 y	 se
recuperara.	 Cota	 envió	 a	 sus	 tropas	 un	 mensaje	 de	 ánimo	 que	 terminaba	 con	 las
siguientes	consignas:	«¡Firmes!	¡Adelante!	¡Disparen!	¡Obedezcan!».117

Las	 pérdidas	 de	 los	 alemanes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 fueron	 unas	 tres	 mil.
«Estamos	agazapados	en	un	sótano	sin	aire»,	decía	un	sanitario	alemán	en	una	carta	a
sus	padres.	«Los	heridos	yacen	en	colchonetas	llenas	de	manchas	de	sangre...	Uno	ha
perdido	la	mayor	parte	de	los	intestinos	a	consecuencia	de	un	fragmento	de	granada».
Otro	 soldado,	 que	 tenía	 un	 brazo	 y	 una	 pierna	 casi	 arrancados,	 suplicaba:
«¡Camaradas,	 pegadme	 un	 tiro!».	 En	 el	 lado	 americano,	 las	 tropas	 de	 intendencia
sacaban	de	un	granero	destrozado	a	los	alemanes	muertos	arrastrándolos	por	los	pies,
mientras	un	soldado	contemplaba	la	escena	rasgueando	su	guitarra	y	cantando	South
of	the	Border.*	Pero	el	enemigo	siguió	ejerciendo	su	dominio	mortal	sobre	el	bosque.
Algunas	 divisiones	 americanas	 continuaron	 rebañando	 terreno	 y	 siendo	 rebañadas
ellas	mismas:	 los	 ataques	 efectuados	 durante	 los	 días	 sucesivos	 por	 la	 4.a	 y	 la	 8.a
División	de	 Infantería,	 como	 los	 que	 llevaron	 a	 cabo	 la	 9.a	 y	 la	 28.a,	 ganaron	poca
cosa	con	unos	costes	altísimos,	quedando	algunos	batallones	reducidos	al	tamaño	de
simples	compañías	y	las	compañías	al	de	pelotones.	«Los	días	eran	tan	terribles	que
rezaba	 para	 que	 llegara	 la	 noche	—recordaba	 un	 soldado—	 y	 las	 noches	 eran	 tan
malas	que	rezaba	para	que	amaneciera	otra	vez.»118

En	 menos	 de	 tres	 meses,	 seis	 divisiones	 de	 infantería	 estadounidenses	 serían
lanzadas	 contra	 el	 bosque	 de	 Hürtgen,	 además	 de	 una	 brigada	 de	 blindados,	 un
batallón	de	Rangers,	y	varias	unidades	más.	Al	final,	de	un	total	de	120.000	soldados
hubo	33.000	bajas	en	lo	que	el	historiador	Carlo	D’Este	llamaría	«la	serie	de	batallas
libradas	 de	 forma	 más	 inepta	 de	 la	 guerra	 en	 el	 oeste».	 Un	 documento	 alemán
capturado	 comunicaba	 que	 «en	 combate	 en	 zonas	 boscosas	 los	 americanos	 se
mostraron	 absolutamente	 ineptos»,	 un	 juicio	 muy	 severo	 que	 estaba	 bastante
justificado	por	lo	que	respecta	a	los	generales	estadounidenses.119

Mientras	 los	 combates	 continuaban	 a	 trompicones	 durante	 los	 últimos	 días	 de
noviembre,	 el	propio	Hodges	daba	muestras	de	agotamiento.	«Seguía	perorando	 sin
parar	acerca	de	que	 tal	ver	perderíamos	 la	guerra»,	dijo	el	general	Pete	Quesada,	al
frente	del	IX	Mando	Táctico	Aéreo,	 tras	una	desafortunada	conferencia.	A	pesar	del
revés	sufrido,	Hodges	y	su	grupo	de	mandos	siguieron	a	lo	suyo:	en	una	cena	de	gala
celebrada	en	noviembre	en	la	mansión	de	los	generales	en	Spa,	la	mesa	fue	decorada



con	la	«A»	de	color	negro,	que	era	el	distinto	de	los	galones	del	I	Ejército,	adoptado
originalmente	en	1918.	De	postre,	sirvieron	a	cada	invitado	un	pastel	 individual	con
su	 nombre	 estampado	 en	 azúcar	 glaseada	 de	 color	 rosa,	 y	 a	 la	 hora	 del	 café	 se
proyectó	 la	 película	 Janie,	 una	 comedia	 romántica	 protagonizada	 por	 Joyce
Reynolds.120

Un	poeta-soldado	compuso	unos	versos	 que	 terminaban:	 «Pensábamos	 que	 los
bosques	 estaban	 al	 corriente,	 pero	 que	 nunca	 /	 que	 estaban	 implicados,	 nunca	 que
estaban	 involucrados».	 Pero	 en	 el	 de	 Hürtgen	 el	 terreno	 y	 la	 vegetación
indudablemente	fueron	cómplices	de	la	tragedia,	el	paisaje	estuvo	siempre	implicado.
Un	 ingeniero	 observaba	 que	 el	 bosque	 «representó	 no	 tanto	 una	 zona	 cuanto	 una
forma	 de	 combatir	 y	 de	 morir».	 De	 los	 soldados	 aliados	 se	 adueñó	 una	 soez
brutalidad,	cada	vez	más	habitual	en	toda	Europa.	Los	cazabombarderos	incinerarían
las	ciudades	recalcitrantes	con	napalm,	y	un	pueblo	tras	otros	sería	reducido	a	polvo
por	 la	artillería.	«C’est	 la	maldita	puta	guerre»,	 se	decían	 los	 soldados	uno	a	otros.
Entre	 los	 que	 fueron	 mandados	 a	 la	 retaguardia	 para	 que	 los	 examinaran	 los
psiquiatras	 hubo	 dos	 soldados	 americanos	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacer	 colección	 de
cosas	bien	extrañas:	a	uno	se	 le	encontró	un	 tesoro	escondido	de	orejas	cortadas	de
soldados	alemanes	muertos,	y	a	otro	una	bolsa	de	recuerdos	llena	de	dientes.	Durante
aquel	largo	invierno,	los	perros	salvajes	que	corrían	por	el	bosque	se	alimentarían	de
cadáveres	achicharrados	por	las	bombas	de	fósforo	blanco.	«Aquel	fue	mi	Valle	de	las
Sombras	personal»,	escribía	un	sanitario.	«Me	fui	de	él	con	una	sensación	de	alivio
increíble	y	con	una	tristeza	que	no	había	conocido	hasta	entonces.»121

Desde	su	casa	de	piedra	 rústica	en	 las	 inmediaciones	de	Vicht,	provista	de	una
estufa	de	salamandra	de	forma	ventruda	y	de	una	cama	de	latón	instalada	en	el	cuarto
de	 estar,	Hemingway	daba	 paseos	 arriba	 y	 abajo	 vestido	 con	 un	 chaleco	 de	 piel	 de
carnero	que	«hacía	que	abultara	todavía	más».	A	veces,	si	alguno	se	lo	pedía,	escribía
cartas	 de	 amor	 para	 los	 soldados	 jóvenes	 y	 leía	 sus	 pasajes	 favoritos	 a	 otros
periodistas.	Describiría	el	bosque	de	Hürtgen	como	un	«Passchendaele	con	astillas	de
árboles	reventados»,	pero	ni	siquiera	Hemingway	sería	capaz	de	captar	la	degradación
de	 aquel	 lugar	 espantoso.	 Mientras	 la	 periodista	 Iris	 Carpenter	 garabateaba	 sus
palabras	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 un	 soldado	 le	 dijo:	 «¿Les	 dice	 usted	 que	 sus
valientes	muchachos	 viven	 como	 un	montón	 de	 jodidos	 animales,	 que	 hacen	 cosas
que	hasta	 a	 las	 bestias	 les	 daría	vergüenza	hacer?».	Un	 sargento	veterano	que	 creía
que	la	de	Hürtgen	había	sido	una	experiencia	más	espantosa	que	cualquiera	de	las	que
había	vivido	en	el	norte	de	África,	en	Sicilia	o	en	Normandía,	citaba	unos	versos	del
Rey	Lear	(acto	IV,	escena	1):	«Lo	peor	no	ha	llegado	/	hace	tanto	que	podamos	decir:
“Esto	es	lo	peor”».122



A	 un	 soldado	 llamado	 Frank	 Maddalena	 que	 desapareció	 en	 el	 bosque	 a
mediados	 de	 noviembre,	 su	 esposa,	 Natalie,	 madre	 de	 dos	 hijos,	 le	 escribió	 desde
Nueva	York	diciendo:	«Te	veo	en	todas	partes:	en	la	silla,	detrás	de	mí,	en	las	sombras
de	la	habitación».	En	otra	carta	decía:	«Sigo	sin	recibir	noticias	tuyas.	Realmente	ya
no	 sé	 qué	 pensar.	 Los	 niños	 están	 bien	 y	 son	 adorables.	 Ahora	 mismo	 acabo	 de
ponerles	unos	pañuelos	de	colores	en	la	cabeza	y	se	han	puesto	a	bailar	y	a	cantar...
Cuando	paseo	sola,	me	parece	sentir	que	te	acercas	sigilosamente	y	me	rodeas	con	tus
brazos».123

No.	No	 sucedió	 nada	 de	 eso.	No	 sucedería.	No	podría	 suceder.	Aquello	 era	 lo
peor.



Tercera	parte



7

El	batir	de	alas

Una	ciudad	demasiado	pequeña	para	la	tragedia

Una	 imponente	 procesión	 de	 diecinueve	 cargueros	 remontaba	 el	 ceniciento	 Scheldt
bajo	 una	 lluvia	 torrencial	 la	 mañana	 del	 martes	 28	 de	 noviembre.	 Marineros	 y
ansiosos	corresponsales	de	guerra	abarrotaban	las	barandillas,	escudriñando	en	busca
de	minas.	Tres	pequeños	buques	de	cabotaje	habían	hecho	el	recorrido	hasta	Amberes
el	domingo	sin	incidencias,	siendo	los	primeros	buques	aliados	que	navegaban	por	el
estuario	desde	1940;	no	obstante,	solo	después	de	que	este	convoy	inicial	atracase	a
salvo	en	el	puerto,	podría	considerarse	que	este	quedaba	totalmente	abierto,	casi	tres
meses	 después	 de	 su	 captura.	 Fotógrafos	 y	 dignatarios	 se	 alineaban	 en	 los	muelles,
entre	ellos	belgas	 respetables	y	enviados	 tanto	del	SHAEF	como	del	XXI	Grupo	de
Ejércitos.	Mientras	 los	 remolcadores	abrían	paso	al	buque	mercante	Fort	 Cataraqui
construido	en	Quebec	al	embarcadero,	una	banda	de	música	entonaba	Heart	of	Oak,
una	animada	marcha	de	la	marina	cuya	letra	se	debía	al	afamado	actor	y	empresario
del	siglo	XVIII	David	Garrick:1

Corazón	de	roble	tienen	nuestros	buques,	alegres	lobos	de	mar	son	nuestros	hombres,
siempre	estamos	preparados;
¡Listos,	muchachos,	listos!
Lucharemos	y	conquistaremos	una	y	otra	vez.

Los	estibadores	se	apresuraron	hacia	el	carguero	y	las	remolcadoras	con	grúas	y
eslingas.	De	 las	diecinueve	bodegas	empezaron	a	descargar	pertrechos	de	guerra	de
todo	 tipo,	 que	 buena	 falta	 hacían:	 tres	 días	 antes,	 la	 COMZ	 había	 advertido	 de
mayores	 y	 penosas	 escaseces	 en	 el	 continente,	 con	 reservas	 de	 munición



«persistentemente	 bajas»	 y	 «continuada	 carencia	 de	 suministro	 de	 artículos	 como
Prestone	[anticongelante],	cubrecalzado,	sacos	de	dormir,	neumáticos,	radios,	cable	de
campo,	motores	de	recambio,	ejes,	vehículos	de	uso	general	y	de	combate».2

Un	descuido	de	protocolo	había	excluido	a	los	emisarios	canadienses	del	comité
de	 bienvenida	 en	 el	 muelle,	 un	 desaire	 lamentable:	 el	 I	 Ejército	 canadiense	 había
sufrido	casi	trece	mil	bajas	en	la	conquista	del	Scheldt.	La	continuada	«lucha	en	los
pólderes»	 había	 requerido	 finalmente	 el	 uso	masivo	 de	 lanzallamas,	 tiroteos	 de	 un
molino	 de	 viento	 a	 otro,	 y	 el	 bombardeo	 de	 los	 antiguos	 diques	 holandeses	 para
expulsar	a	los	defensores	alemanes	de	la	isla	Walcheren	inundándola	con	las	aguas	del
mar	del	Norte.	Los	asaltos	anfibios	a	Walcheren	desde	el	otro	lado	del	Scheldt	y	desde
el	 mar	 del	 Norte	 a	 comienzos	 de	 noviembre	 requirieron	 fuego	 de	 apoyo	 de	 los
cañones	de	15	pulgadas	del	 buque	de	guerra	Warspite	y	 de	 los	monitores	Erebus	y
Roberts.	Los	gaiteros	hicieron	sonar	las	gaitas,	la	lancha	de	desembarco	llegó	a	la	isla
desde	Ostende,	 y	 los	marineros	 de	 la	Marina	Real	 recibieron	 el	 saludo	 de	 un	 niño
pequeño	con	una	banda	naranja	de	pie	sobre	el	dique	destruido,	agitando	una	bandera
holandesa	y	gritando:	«¡Buenos	días!	¡Buenos	días!».	Pero	hasta	que	el	comandante
alemán	no	fue	arrancado	de	la	cama	en	Middelburg	para	hacer	efectiva	la	rendición	de
los	 dos	 mil	 últimos	 defensores,	 no	 se	 declaró	 ganada	 la	 batalla,	 a	 las	 doce	 del
mediodía	del	8	de	noviembre.3

Con	 los	 cañones	 costeros	 enemigos	 finalmente	 silenciados,	más	 de	 doscientos
dragaminas	en	quince	flotillas	habían	rastreado	el	estuario	de	ciento	treinta	kilómetros
diecisiete	veces	en	 tres	semanas	en	 la	Operación	Calendario.	La	 tripulación	de	cada
barco	pintaba	un	galón	blanco	en	la	chimenea	por	cada	mina	descubierta	y	destruida.
Rastras	 montadas	 en	 las	 camas	 de	 carga	 de	 camiones	 sondearon	 las	 márgenes
pantanosas	del	Scheldt,	mientras	los	buzos	limpiaban	cada	centímetro	cuadrado	de	los
mil	acres	que	 rodeaban	 los	muelles	de	Amberes,	 tanteando	el	camino	a	 lo	 largo	del
limoso	 lecho	a	 través	de	 turbias	y	gélidas	cuencas.	Durante	 tres	días	a	mediados	de
noviembre	no	se	encontró	ninguna	mina,	y	 la	Marina	Real	proclamó	que	el	Scheldt
era	 seguro,	 pero	 tuvo	 que	 desmentir	 la	 declaración	 tras	 nueve	 explosiones	 el	 22	 de
noviembre,	 y	 el	 23	 envió	 de	 nuevo	 al	 trabajo	 a	 los	 dragaminas.	 Antes	 de	 que	 el
convoy	 encabezado	 por	 el	Fort	 Cataraqui	 pudiera	 remontar	 el	 canal,	 se	 limpiaron
doscientas	sesenta	y	siete	minas.4

En	 los	 dos	 días	 siguientes	 arribaron	 otros	 veinte	 barcos,	 y	 a	 mediados	 de
diciembre	Amberes	descargaba	23.000	 toneladas	diarias;	 la	mitad	eran	cargueros	de
los	EE.	UU.	que	llegaban	al	noroeste	de	Europa,	exceptuando	Marsella.	Día	y	noche,
entraban	y	salían	barcos	del	gran	puerto,	pasando	por	delante	de	interminables	hileras
de	achaparrados	almacenes,	 entre	bocinas,	pitidos	y	graznidos	de	gaviotas.	Seis	mil



estibadores	civiles	y	nueve	mil	obreros	portuarios	se	afanaban	en	 los	muelles,	 junto
con	 otros	 tantos	 trabajadores	 militares.	 La	 descarga	 empezaba	 cuando	 el	 primer
calabrote	 se	 lanzaba	 a	 los	 operarios	 que	 aguardaban	 en	 el	 puerto,	 y,	 como	 de
costumbre,	 trece	 horas	 más	 tarde	 se	 levantaba	 la	 última	 red	 de	 carga	 de	 la	 última
bodega	antes	de	que	el	buque	vacío	zarpase	hacia	mar	abierto.	Además	de	contar	con
más	 de	 doscientos	 amarraderos	 y	 seiscientas	 grúas,	 Amberes	 ostentaba	 la	 red
ferroviaria	más	densa	de	Europa,	 con	 treinta	kilómetros	de	vía	 férrea	por	kilómetro
cuadrado;	aun	así,	debido	a	la	escasez	de	furgones	de	carga	y	de	los	cálculos	erróneos
de	la	COMZ,	al	cabo	de	quince	días	había	85.000	toneladas	de	material	amontonado
bajo	 lonas	 y	 en	 los	 cobertizos	 detrás	 de	 los	muelles,	 aguardando	 la	 llegada	 de	más
vehículos	 y	 la	 construcción	 de	 depósitos	 en	Lille,	Mons	 y	 en	 otros	 lugares.	 Estaba
prevista	la	llegada	de	una	docena	de	barcos	de	munición	entre	los	primeros	convoyes,
pero	el	temor	de	que	una	explosión	accidental	o	que	un	arma	V	destruyera	el	puerto
aún	más	brutalmente	que	cualquier	saboteador	enemigo	causó	retrasos	hasta	que	los
buques	pudieron	ser	desviados	hacia	atracaderos	aislados	en	un	extremo	alejado	del
puerto.5

Las	explosiones	se	habían	convertido	ya	en	algo	demasiado	habitual	en	Amberes
aquel	 otoño,	 empezando	 por	 el	 primer	 cohete	 V-2	 que	 cayó	 en	 la	 ciudad	 el	 7	 de
octubre,	 seguido	 de	 la	 primera	 bomba	 volante	V-1	 cuatro	 días	más	 tarde.	 El	 13	 de
octubre	cayeron	de	 los	dos	 tipos,	V-1	y	V-2,	dañando	pinturas	del	Museo	de	Bellas
Artes	y	matando	o	hiriendo	a	más	de	dos	docenas	de	carniceros	que	trabajaban	en	el
matadero	municipal.	 («Algo	bestial	 cayó	ayer	 en	Amberes»,	 informó	 la	 inteligencia
británica.)	Un	orfanato	que	servía	también	de	hospital	fue	derribado,	matando	a	treinta
y	dos	personas,	incluido	un	equipo	quirúrgico	y	varios	huérfanos	aplastados	bajo	un
muro	que	 se	 desplomó.	El	 27	 de	 noviembre,	 pocas	 horas	 después	 de	 que	 el	 primer
convoy	 remontara	 el	 Scheldt,	 un	 V-2	 estalló	 en	 Teniersplaats	 cuando	 un	 convoy
militar	atravesaba	el	cruce,	matando	a	157	personas	y	reventando	las	tuberías	de	agua
de	tal	manera	que	trozos	de	cuerpos	y	bolsos	de	mujeres	flotaban	en	un	nuevo	lago	en
el	centro	de	la	ciudad;	el	torso	de	un	policía	militar	fue	hallado	en	un	tejado	a	sesenta
metros	de	la	explosión.6

Apenas	por	encima	del	nivel	de	mar,	Amberes	carecía	de	túneles	subterráneos	y
sótanos	profundos	donde	 refugiarse,	por	 lo	que	 los	GI	 la	 llamaban	«la	ciudad	de	 la
muerte	 súbita».	Dieciséis	mil	 soldados	 asignados	 al	 puerto	 habían	 sido	 alojadas	 en
edificios	de	apartamentos	de	ladrillo,	pero	los	violentos	ataques	los	habían	forzado	a
montar	 campamentos	 dispersos	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Los	 ingenieros	 del	 ejército
asistieron	a	cursos	de	emergencia	sobre	cómo	liberar	a	los	supervivientes	enterrados
bajo	 los	 escombros	 de	 edificios	 derrumbados.	 El	 cristal	 de	 las	 ventanas	 empezó	 a



escasear,	 como	 ya	 había	 ocurrido	 en	 Londres.	 Un	 arma	 V	 había	 impactado	 en	 un
lavabo	público	aplastando	a	varios	hombres	bajo	los	pesados	urinarios	de	porcelana,	y
en	el	barrio	rojo	podía	verse	como	los	transeúntes	se	sacudían	restos	de	escombros	de
sus	 abrigos	 de	 pieles	 tras	 una	 explosión.	 El	 desplome	 de	 una	 tienda	 de	 fragancias
perfumó	el	aire	durante	días,	«un	indeseable	olor	pesado	e	incongruente»,	informó	la
revista	Yank	del	GI.	La	 resucitada	ópera	de	 la	 ciudad	puso	 en	 escena	La	Bohème	y
después	Carmen;	 un	oficial	 de	 la	marina	 relató	 cómo	un	V-1	 les	pasó	 rugiendo	por
encima	durante	una	representación	«mientras	los	actores	continuaron	cantando	y	ni	un
alma	se	movió	de	su	asiento	en	el	auditorio	abarrotado».7

Hacía	tiempo	que	Hitler	conocía	el	valor	estratégico	de	Amberes,	y	a	mediados
de	octubre	había	dado	la	orden	de	que	todos	los	V-2	se	concentrasen	exclusivamente	o
en	 el	 puerto	 o	 en	 Londres.	 Los	 equipos	 de	 lanzamiento	 alemanes	 arrojaron	 sobre
Amberes	 1.712	 V-2	 y	 4.248	 V-1	 en	 el	 curso	 de	 seis	 meses,	 normalmente	 más	 de
treinta	 diarios,	 aunque	 a	 veces	 cuadriplicaban	 este	 número.	 Sesenta	 y	 siete	 mil
edificios	del	gran	Amberes	resultaron	dañados	o	destruidos,	incluyendo	dos	tercios	de
todas	las	casas;	y	se	hundieron	dos	cargueros	y	cincuenta	y	ocho	buques	pequeños.	A
pesar	del	bombardeo	de	las	vías	férreas,	carreteras,	muelles	y	grúas,	la	buena	suerte	y
la	 imprecisión	 de	 las	 armas	V	 permitieron	 que	 las	 tareas	 portuarias	 continuasen	 en
gran	medida	 sin	 percances.	De	 igual	 importancia	 fue	 el	 enorme	 esfuerzo	 defensivo
aliado	que	contó	con	22.000	efectivos	de	artillería	antiaérea	que	fueron	organizados
secretamente	 en	 una	 unidad	 denominada	 Amberes	 X.	 Tres	 cinturones	 defensivos
paralelos	 en	 el	 sureste	 de	 la	 ciudad,	 cada	 uno	 a	 una	 distancia	 aproximada	 de	 diez
kilómetros,	 desplegaron	 seiscientos	 cañones	 que	 disparaban	 constantemente	 día	 y
noche	sin	cesar	con	nuevos	tubos	de	cañón	y	reservas	de	munición	que	llegaban	de	los
Estados	 Unidos	 según	 se	 necesitaban.	 Setenta	 y	 dos	 reflectores	 y	 nueve	 mil
seiscientos	kilómetros	de	nuevo	cable	telefónico	reforzaron	el	sistema	de	alerta	precoz
de	la	ciudad,	y	más	de	tres	millones	de	sacos	de	arena	ayudaron	a	proteger	Amberes
contra	las	explosiones.8

En	diciembre	las	 tripulaciones	alemanas	de	los	V-1	abrieron	repentinamente	un
nuevo	ataque	en	acimut	disparando	desde	el	noreste,	acortando	el	período	de	alerta	de
ocho	minutos	a	menos	de	cuatro.	A	veces	se	acercaban	a	Amberes	hasta	ocho	bombas
volantes	 simultáneamente,	 según	 informaba	 un	 estudio	 estadounidense,	 con	 «el
característico	 rugido	del	motor	en	vuelo,	el	chorro	de	 llamas	expulsado	por	 la	parte
trasera,	el	silencioso	descenso	en	picado	y	la	violenta	detonación».	Sin	embargo,	los
equipos	de	artillería	ligera	resultaron	eficientes:	según	un	cálculo,	211	V-1	impactaron
a	menos	de	doce	kilómetros	del	centro	de	Amberes,	mientras	que	otros	2.200	fueron



destruidos	 en	 el	 aire	y	 se	 estrellaron	 en	 campo	abierto.	Otros	 cientos	de	bombas	 se
desviaron,	mientras	que	otras	no	consiguieron	salir	del	tren	de	lanzamiento	o	erraron
el	disparo.9

El	 V-2	 era,	 sin	 duda,	 una	 bestia	 muy	 distinta	 e	 invulnerable	 a	 las	 defensas
aliadas.	«El	ángel	exterminador	anda	por	 la	 tierra»,	había	dicho	Churchill	del	misil,
«solo	que	no	puedes	oír	el	batir	de	sus	alas».10

En	el	Cine	Rex	de	la	bulliciosa	avenida	De	Keyser	había	casi	mil	doscientos	asientos
ocupados	 en	 una	 sesión	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 viernes	 15	 de	 diciembre.
Durante	 la	 ocupación	 solo	 se	 habían	 exhibido	 películas	 alemanas,	 pero	 desde	 la
liberación	de	Amberes	a	comienzos	de	septiembre,	los	belgas	asiduos	del	cine	estaban
ansiosos	por	ponerse	al	día	después	de	años	de	no	poder	ver	películas	americanas	y
británicas	desde	el	inicio	de	la	guerra.	La	escasez	de	película,	puesto	que	la	celulosa
era	 también	 un	 componente	 de	 la	 pólvora,	 no	 había	 impedido	 que	 Hollywood
produjera	mil	 trescientas	cintas	en	los	tres	últimos	años.	Más	de	una	cuarta	parte	de
las	mismas	eran	películas	de	guerra,	pero	aquel	día,	el	Rex,	que	ocupaba	un	antiguo
pub	propiedad	del	Partido	Socialista	Belga,	exhibía	un	clásico	del	oeste:	Buffalo	Bill,
un	melodrama	de	Cecil	B.	De	Mille	protagonizado	por	Gary	Cooper	en	el	papel	del
Salvaje	Bill	Hickock	y	 Jean	Arthur	 en	 el	de	 Juanita	Calamidad	 (Calamity	 Jane).	El
filme	 tenía	 pocos	 méritos	 en	 cuanto	 a	 historia	 de	 la	 frontera	 americana:	 en	 113
minutos,	De	Mille	se	las	arregló	para	sacar	en	pantalla	a	Abraham	Lincoln,	a	Buffalo
Bill	Cody,	 al	 general	George	Armstrong	Custer	 y	 a	 un	 jefe	 cheyene	 llamado	Mano
Amarilla,	pero	la	audiencia	parecía	embelesada.11

A	 las	 15:20	 h,	 justo	 después	 de	 que	Gary	Cooper	 se	 enterase	 de	 la	muerte	 de
Custer	en	Little	Bighorn,	una	abrasadora	 luz	blanca	atravesó	el	auditorio	cuando	un
V-2,	 inadvertido	 y	 silencioso,	 lanzado	 desde	 un	 nuevo	 emplazamiento	 en	Holanda,
penetró	por	el	tejado.	La	cabeza	explosiva	de	una	tonelada	detonó	en	el	entrepiso	con
un	rugido	audible	en	el	Scheldt,	«lanzando	por	los	aires	el	interior»	del	teatro,	como
lo	 describió	 un	 testigo.	 En	 un	 instante	 la	 enorme	 pantalla	 salió	 despedida	 hacia
adelante	y	el	anfiteatro	y	el	techo	se	desplomaron	sobre	los	que	estaban	sentados	en
platea.12

Doscientos	rescatadores	se	afanaron	durante	una	semana	con	grúas,	buldóceres	y
antorchas	de	acetileno.	Yank	 informó	 de	 que	 un	 equipo	 había	 liberado	 a	 un	GI	 que
había	quedado	atrapado	durante	horas:

Cuando	salió	 tambaleándose,	 sostenía	en	sus	brazos	a	dos	niños	muertos.	Un	 trabajador	de	 la	Cruz	Roja
intentó	quitárselos	de	encima,	pero	él	se	negó	violentamente...	Había	estaba	sentado	al	lado	de	su	madre,	cuya
cabeza	había	volado	por	los	aires...	La	ciudad	es	demasiado	pequeña	para	la	tragedia.



Finalmente,	los	equipos	de	rescate	recuperaron	567	cuerpos,	de	los	cuales	más	de
la	mitad	eran	soldados	aliados,	artilleros	de	 la	marina,	y	marinos	mercantes.	Cuatro
eran	 prisioneros	 alemanes	 en	 libertad	 condicional	 durante	 aquella	 tarde.	 Otros
doscientos	militares	 resultaron	 gravemente	 heridos.	 Entre	 las	 víctimas	 belgas	 había
maridos,	esposas	y	niños	 fundidos	unos	con	otros	por	 la	explosión.	Según	relató	un
reportero	 de	 Yank,	 los	 buscadores	 encontraron	 a	 una	 muchacha	 muerta	 en	 el
anfiteatro,	«medio	sonriente,	con	el	carmín	y	el	maquillaje	 intactos	en	 la	cara.	A	su
lado	 había	 una	 fila	 de	 soldados	mirando	 hacia	 el	 frente	 como	 si	 todavía	 estuvieran
absortos	en	la	película».	El	zoo	de	la	ciudad	se	convirtió	en	un	depósito	de	cadáveres,
pero	 el	 hedor	 del	 Rex	 era	 tan	 horrible	 que	 brigadas	 de	 descontaminación	 química
tuvieron	que	rociar	los	cuerpos	todavía	aprisionados	en	los	escombros	antes	de	poder
continuar.13

Los	que	murieron	antes	de	la	última	bobina	de	Buffalo	Bill,	nunca	vieron	cómo	el
Salvaje	Bill	era	abatido	por	la	espalda	mientras	jugaba	a	cartas	en	Deadwood,	ni	a	una
Juanita	Calamidad	meciendo	su	cuerpo	al	 final	de	 la	película.	Las	autoridades	de	 la
ciudad	cerraron	inmediatamente	todos	los	cines	y	teatros	hasta	nuevo	aviso.	Carmen
no	se	volvería	a	cantar	en	Amberes	hasta	que	volviera	la	paz	y	el	ángel	exterminador
ya	no	anduviese	por	la	tierra.

«Fe	en	un	universo	amable»

A	pesar	de	los	esfuerzos	del	bosque	de	Hürtgen,	Omar	Bradley	recuperó	el	optimismo
y	aseguró	a	sus	tenientes	que	la	Operación	Reina,	el	ataque	del	XII	Grupo	de	Ejércitos
destinado	 a	 castigar	 las	 defensas	 enemigas	 al	 norte	 y	 este	 de	 Aquisgrán,	 sería	 «la
última	 gran	 ofensiva	 necesaria	 para	 poner	 de	 rodillas	 a	 Alemania».	 Bradley	 iba	 y
venía	de	Ciudad	de	Luxemburgo	a	Spa	consolidando	sus	divisiones,	alentando	a	sus
mandos	y	analizando	las	previsiones	del	tiempo.	Estaba	convencido	de	que	un	ataque
efectivo	 a	Düren	 a	 través	 de	 las	 líneas	 alemanas	 cruzando	 el	 río	Ruhr	 permitiría	 el
avance	 de	 otros	 cuarenta	 kilómetros	 hasta	 el	 Rin,	 reproduciendo	 el	 éxito	 logrado
desde	Saint-Lô	al	Sena.14

Justo	 después	 del	 mediodía	 del	 16	 de	 noviembre,	 dos	 mil	 cuatrocientos
bombarderos	pesados	lanzaron	diez	mil	toneladas	de	bombas	altamente	explosivas	e
incendiarias	 sobre	 objetivos	 cercanos	 a	Aquisgrán,	 con	 tanto	 azufre	 que	 un	 alemán
que	 se	 rindió	 confesó:	 «Me	 alegro	 de	 haber	 sido	 capturado».	 Después,	 ráfagas	 de
llamas	blancas	saltaron	de	mil	doscientos	cañones	de	artillería	desde	el	otro	lado	del
frente,	y	decenas	de	miles	de	proyectiles	detonaron	en	dirección	a	su	objetivo	«como



flores	amarillas	abriéndose	sobre	un	papel	gris	de	pared»,	escribió	el	corresponsal	W.
C.	 Heinz.	 Sábanas	 fluorescentes	 de	 color	 naranja	 cubrían	 los	 tanques	 Sherman,
identificándolos	 como	 amigos	 para	 la	 nube	 de	 bombarderos	 que	 volaba	 sobre	 sus
cabezas,	y	 los	batallones	de	choque	de	 la	 infantería	 surgían	en	oleadas	en	dirección
este	 hacia	 el	 Ruhr,	 en	 una	 carrera	 encorvada	 de	 hombres	 expuestos	 tratando	 de
hacerse	 pequeños.	 El	 sonido	 de	 los	 fusiles	 se	 expandió	 y	 decían	 que	 los	 soldados
«tenían	 todos	 la	misma	expresión	porque	no	 tenían	expresión	ninguna».	En	algunos
sectores,	 reflectores	 de	 ciento	 cincuenta	 y	 dos	 centímetros,	 cada	 uno	 como	 un
diminuto	 sol	 con	 una	 potencia	 de	 800	 millones	 de	 bugías,	 señalaban	 el	 camino	 a
través	 de	 la	 bruma	 otoñal,	 iluminando	 los	 campos	 de	minas	 y	 deslumbrando	 a	 los
defensores.15

El	enemigo	atrincherado	se	fortaleció	rápidamente.	En	el	VII	Cuerpo	de	Collins,
que	era	la	punta	de	lanza	del	I	Ejército	en	el	flanco	derecho	con	nueve	regimientos	de
infantería	 atacando	 y	 un	 vehículo	 de	 combate	 blindado,	 algunas	 compañías	 solo
consiguieron	 avanzar	 setecientos	metros	 antes	 del	 crepúsculo.	Los	 tanques	 lograron
una	modesta	mella	 en	 el	 pasillo	Stolberg,	 pero	 a	 un	 coste:	 cuarenta	y	 cuatro	de	 los
sesenta	y	cuatro	Shermans	en	la	punta	de	lanza.	En	cuatro	días,	la	1.a	División	avanzó
tres	kilómetros	y	perdió	a	mil	hombres;	 los	 tres	kilómetros	siguientes	costaron	otras
tres	mil	bajas.	La	104.a	División,	al	mando	del	general	de	división	Terry	de	la	Mesa
Allen,	que	había	dirigido	la	Big	Red	One	en	África	y	en	Sicilia,	flanqueó	la	ciudad	de
Eschweiler,	donde	la	comida	 todavía	caliente	y	 las	velas	encendidas	evidenciaron	 la
apresurada	huida	del	enemigo.	No	obstante,	una	semana	después,	el	general	Hodges
todavía	 tenía	el	Ruhr	varios	kilómetros	 fuera	de	 su	alcance,	y	 la	batalla	 se	 redujo	a
«una	matanza	casa	por	casa».	Tampoco	le	fue	mucho	mejor	al	IX	Ejército	en	el	flanco
izquierdo	en	su	ataque	al	fangoso	creciente	infestado	de	minas	que	se	extendía	entre
los	 ríos	 Wurm	 y	 Ruhr,	 donde	 cincuenta	 pueblos	 con	 casas	 de	 piedra	 habían	 sido
transformados	 en	 ciudadelas	 de	 la	Wehrmacht.	 Desde	 el	 22	 de	 noviembre,	 el	 XIX
Cuerpo	había	avanzado	cinco	o	seis	kilómetros,	luchando	no	solo	contra	las	legiones
de	Model,	 sino	 contra	 el	 barro,	 la	 desesperación	y	una	decena	de	distintos	 tipos	de
minas.16

Treinta	días	 tiene	noviembre,	y	 solo	dos	no	 llovió	ni	nevó.	Las	precipitaciones
triplicaron	 el	 promedio	 mensual.	 Con	 la	 lluvia	 el	 gris	 se	 apoderó	 de	 los	 soldados,
como	 había	 ocurrido	 en	 Italia,	mezclándolos	 con	 el	 fango	 hasta	 parecer	 figuras	 de
arcilla	con	ojos,	tan	feos	como	los	campos	de	remolacha	y	coles	en	los	que	combatían.
Las	 radios	 y	 los	 detectores	 de	 minas	 se	 cortocircuitaron,	 los	 camiones	 encallaron
hundidos	hasta	 el	 guardabarros,	 y	 el	 fango	congelado	hacía	que	 los	 abrigos	de	 lana
fueran	 insoportablemente	 voluminosos.	 «Los	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a



deshacerse	de	sus	 tabardos	porque	carecían	de	fuerzas	para	 llevarlos»,	aseguraba	un
oficial	del	Estado	Mayor.	«Tenían	las	manos	tan	entumecidas	que	tenían	que	ayudarse
unos	a	otros	con	el	equipo.»	Los	 fusileros	ataban	pañuelos	en	 torno	a	 los	gatillos	y
cerrojos	 de	 sus	 M-1	 en	 un	 inútil	 esfuerzo	 por	 mantenerlos	 limpios,	 cubriendo	 las
bocas	 con	 condones	 o	 papel	 encerado	 de	 las	 raciones	 de	 galletas.	 Los	 talleres	 de
artillería	del	ejército	y	los	fabricantes	franceses	hicieron	más	de	un	millón	de	«picos
de	pato»,	tacos	de	acero	de	12	centímetros	soldados	a	las	orugas	de	los	tanques	para
aumentar	su	agarre	y	dotarlos	de	mejor	tracción	en	el	barro.	Un	solo	Sherman	podía
llevar	más	de	trescientos	de	ellos	y	aun	así	quedarse	atascado.17

Aquel	era	un	combate	de	«tú	o	yo»,	en	una	expresión	del	 I	Ejército,	y	aquello
volvía	a	los	hombres	sardónicos,	fatalistas	y	sumamente	tristes.	Un	soldado	de	la	5.a
División	escribió	a	casa:	«Dicen	que	la	limpieza	se	aproxima	a	la	virtud.	Yo	digo	que
se	aproxima	a	lo	imposible	...	Si	me	matan	y	voy	al	infierno,	no	puede	ser	peor	que	un
combate	de	 infantería».	Un	camarada	de	veintidós	años	escribió:	«A	cada	 latido	me
parecía	oír	una	voz,	incesante	y	cada	vez	más	fuerte,	diciendo,	“Ya	viene,	ya	viene,	ya
viene,	 más	 cerca,	 más	 cerca”».	 Un	 soldado	 de	 intendencia	 al	 que	 casi	 alcanzó	 un
proyectil	alemán	le	dijo	a	Robert	Capa:	«Aquel	sonaba	como	diciendo,	“Tú	no	vas	a
volver	 a	 Alabama”».	 En	 aquellas	 circunstancias,	 muchos	 soldados	 «no	 nos
molestábamos	 en	 abrocharnos	 las	 cremalleras»,	 informó	 un	GI	 de	 la	 78.a	 División.
«Ante	 la	 frecuencia	 en	 que	 había	 que	 vaciar	 una	 vejiga	 nerviosa	 era	 preferible	 la
comodidad	a	mearse	en	los	pantalones.»	Un	oficial	de	inteligencia	que	había	servido
seis	 mandatos	 como	 gobernador	 de	 Arkansas,	 el	 comandante	 Orval	 E.	 Faubus,
descubrió	que	ya	no	recordaba	cuándo	florecían	las	malvarrosas	en	su	nativa	Ozarks.
«Uno	olvida	tantas	cosas»,	meditaba.	Cuando	su	hijo	pequeño	escribió	que	acababa	de
ver	 Blancanieves,	 Faubus	 se	 hundió.	 «Me	 pregunto	 —dijo—	 por	 qué	 tuve	 que
quererle	tanto.»18

Incluso	 los	 mejores	 soldados	 se	 desmoronaban.	 El	 teniente	 coronel	 Creighton
Abrams,	un	ilustre	jefe	de	tanques	que	finalmente	llevaría	cuatro	estrellas,	escribió	a
su	esposa:

Mi	corazón	y	mi	alma	se	han	desgarrado	ya	por	tantas	cosas,	por	pérdidas,	por	frustraciones,	por	errores...
Hace	dos	semanas	que	no	estoy	seco,	que	no	estoy	caliente,	que	no	duermo,	salvo	por	algunas	cabezadas.	No
hay	tiempo	para	comer	como	es	debido,	no	hay	tiempo	para	pensar:	solo	es	atacar,	atacar,	atacar.19

«La	guerra	 se	produce	 en	 el	 interior	del	 hombre»,	 concluía	Eric	Sevareid.	 «Le
ocurre	 a	 un	 hombre	 solo.	 Nunca	 se	 puede	 comunicar...	 Un	 millón	 de	 vidas
martirizadas	dejan	un	espacio	vacío	en	una	sola	mesa	familiar.»	Entre	las	sillas	vacías
estaba	la	del	capitán	Thomas	F.	O’Brien,	un	muchacho	de	New	Hampshire	muerto	el



día	de	su	cumpleaños	en	las	primeras	horas	de	la	Operación	Reina.	«No	sufrió	mucho
tiempo	—informaba	el	diario	de	guerra	de	la	compañía—,	quizás	diez	minutos.»	Le
sucedió	en	el	mando	de	la	16.a	Compañía	de	Cañones	de	Infantería	su	mejor	amigo,	el
capitán	 Jack	 E.	 Golden,	 quien	 como	 la	 mayoría	 de	 veteranos	 de	 la	 1.a	 División
luchaba	contra	la	recurrente	malaria	contraída	en	el	Mediterráneo.	«Me	siento	como	si
tuviera	ochenta	años»,	contó	Golden	a	su	familia	en	Texas.	Tenía	veintidós.20

Una	acaba	tan	cansado	que	deja	de	hacer	cosas	pequeñas	que	son	importantes	para	la	propia	seguridad	y	si
uno	 se	 cansa	 lo	 suficiente,	 ya	 no	 le	 importa	 vivir	 o	morir...	Nos	 jugamos	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Papá,	 tú	 lo
entenderás.	Como	en	las	cartas,	puedes	ganar	noche	tras	noche,	pero	no	puedes	tener	suerte	siempre...	Estoy
siempre	muerto	de	miedo.

A	medida	que	llegaban	nuevas	reservas,	 legiones	de	muertos	eran	trasladados	a
la	 retaguardia.	 Cada	 ejército	 de	 campo	 creaba	 cadenas	 de	 hombres	 para	 manejar
quinientos	 cuerpos	 diarios;	 de	 acuerdo	 con	 las	 normativas	 gubernamentales,
veinticinco	 bastaban	 para	 abrir	 un	 nuevo	 cementerio	 provisional.	 Se	 realizaban
grandes	 esfuerzos	 para	 identificar	 los	 restos	 siempre	 que	 fuera	 posible.	 Técnicas
innovadoras	permitían	obtener	huellas	digitales	de	cuerpos	enterrados	hacía	tiempo	y
extraer	de	los	uniformes	hechos	jirones	marcas	ocultas	de	la	lavandería.	Los	artesanos
del	Registro	de	Tumbas	reconstruían	meticulosamente	los	rostros	mutilados	con	cera
cosmética	para	que	el	Cuerpo	de	Transmisiones	pudiera	hacer	las	fotos	para	ayudar	a
identificar	 a	 aquellos	 que	 no	 tuvieran	 chapa	 identificativa.	 Reunir	 a	 un	 hombre
fallecido	 con	 su	 nombre	 era	 el	 último	 gran	 servicio	 que	 se	 le	 podía	 rendir	 a	 un
camarada	que	había	muerto.21

Para	 los	 vivos,	 los	 pequeños	 placeres	 ayudaban	 a	 pasar	 el	 tiempo,	 puesto	 que,
como	un	soldado	escribió	en	su	diario	en	noviembre,	«el	proceso	de	hacer	historia	es
un	90	%	aburrimiento».	Partidas	de	blackjack	y	de	póker	hacían	furor	en	las	fangosas
guaridas	 de	 remolacha	 y	 nabos	 de	 tres	metros	 cuadrados,	 iluminados	mediante	 una
vieja	cantimplora	llena	de	queroseno	y	una	mecha	de	calcetín.	Durante	la	llamada	del
correo,	escribió	el	soldado	poeta	Karl	Shapiro,	«la	guerra	queda	aparcada	durante	una
hora...	 El	 mundo	 se	 vuelve	 humano».	 Un	 oficial	 le	 dijo	 a	 su	 esposa	 que	 se	 había
pasado	treinta	minutos	en	una	casa	abandonada	«tirando	de	la	cadena	de	una	taza	de
váter	y	escuchando	el	melodioso	sonido	del	agua,	igual	que	en	casa».22

Incluso	para	aquellos	que	sobrevivieron	a	la	guerra	y	murieron	de	viejos	en	cama
en	 el	 siglo	 siguiente,	 aquellos	 fueron	 los	 momentos	 más	 intensos	 que	 conocerían
jamás.	 «He	 aprendido	 lo	 que	 significa	 estar	 vivo,	 respirar	 y	 sentir»,	 escribió	 un
teniente	 de	 la	 82.a	 División	 Aerotransportada	 a	 su	 hermana.	 «He	 visto	 a	 hombres
hacer	tantas	cosas,	buenas	y	malas,	que	seguramente	alegrarán	y	desesperarán	al	ángel
que	toma	nota	en	el	cielo.»	Nadie	dudaba	de	que	la	guerra	los	transformaría,	que	por



lo	menos	un	rincón	de	su	alma	nunca	volvería	a	ser	lo	que	había	sido.	«Ahora	puedo
ver	—escribió	 un	 soldado	 de	 la	 48.a	 División	 a	 su	 padre	 el	 26	 de	 noviembre—	 lo
mucho	que	un	hombre	cambia.»23

La	Operación	Reina	chisporroteaba	y	paraba.	Después	de	más	de	tres	semanas,	el	IX
Ejército	 se	 acercó	 a	 la	 margen	 occidental	 del	 Ruhr,	 pero	 no	 al	 Rin	 como	 había
esperado	Bradley.	El	VII	Cuerpo	del	I	Ejército	no	llegaría	al	Rur	hasta	mediados	de
diciembre,	ya	que	necesitaba	 treintaiún	días	para	avanzar	once	kilómetros,	o	quince
metros	por	hora.	Los	dos	ejércitos	 juntos	sufrieron	38.000	bajas	en	combate.	En	 los
tres	 meses	 transcurridos	 desde	 que	 el	 sargento	 del	 Estado	 Mayor	 Holzinger	 se
convirtiera	 en	 el	 primer	 GI	 que	 puso	 pie	 en	 suelo	 alemán,	 los	 aliados	 no	 habían
penetrado	 la	 frontera	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 ningún	 lugar.	 En
primavera	 el	 total	 de	 bajas	 americanas	 ascendía	 a	 140.000,	 entre	 caídos,	 heridos,
muertos	por	heridas,	muertos	por	enfermedad,	muertos	en	accidentes,	desaparecidos,
capturados,	 enfermos,	 lesionados,	 víctimas	 de	 neurosis	 de	 guerra,	 encarcelados	 y
suicidas.24

Los	reconstructores	de	rostros	y	los	sepultureros	estaban	ocupados.	En	octubre	el
SHAEF	había	establecido	cuotas	de	medallas	al	valor	por	temor	a	que	se	repartieran
demasiado	promiscuamente;	cada	división	de	infantería	podía	otorgar	tres	cruces	por
Servicio	Distinguido,	 treinta	y	cinco	estrellas	de	plata	y	setenta	y	nueve	estrellas	de
bronce	 por	 cada	 semana	 en	 combate.	 Ahora	 las	 cuotas	 parecían	 miserables	 y
Eisenhower	ordenó	que	se	revisara	aquella	política.

El	Ruhr,	convertido	ya	en	un	torrente	a	causa	de	las	lluvias	diarias,	seguía	siendo
susceptible	 de	 una	 intencionada	 inundación.	 Tras	 varios	 aplazamientos	 por	 el	 mal
tiempo	y	por	lo	menos	una	misión	en	la	que	los	navegantes	se	perdieron,	a	principios
de	diciembre	 la	Fuerza	Aérea	Real	 (RAF	por	 sus	 siglas	en	 inglés:	Rojal	Air	Force)
lanzó	casi	dos	mil	toneladas	de	bombas	en	la	presa	de	Schwammenauel,	la	de	Urft,	y
otros	 embalses.	 Los	 numerosos	 impactos	 directos	 causaron	 suficientes	 daños	 como
para	crear	una	brecha	de	escape	de	agua,	y	la	raf	volvió	de	nuevo	a	la	destrucción	de
ciudades.	 Los	 censores	 del	 SHAEF	 prohibieron	 toda	 referencia	 a	 las	 presas	 en	 los
despachos	de	prensa,	como	si	el	enemigo	no	se	hubiera	percatado	del	tardío	interés	de
los	aliados.	Si	por	 lo	menos	uno	de	 los	cuatro	cuerpos	de	ejército	de	Reina	hubiera
podido	seguir	luchando	hasta	el	Rin,	el	plan	de	los	alemanes	de	una	ofensiva	sorpresa
en	 invierno	—ya	muy	 avanzada—	 sin	 duda	 se	 habría	 desbaratado,	 si	 no	 impedido.
Pero	por	el	momento	no	era	factible	cruzar	el	Ruhr	y	el	Rin	seguía	fuera	del	alcance.25



Indudablemente,	el	enemigo	había	resultado	gravemente	dañado.	El	bombardeo
inicial	había	pulverizado	varias	ciudades	cercanas	al	Ruhr.	Varias	unidades	alemanas
que	descendían	de	los	trenes	o	que	de	alguna	manera	resultaban	vulnerables	en	Jülich
y	 Düren	 fueron	 aniquiladas.	 De	 ocho	 batallones	 de	 infantería	 de	 una	 división
Volksgrenadier,	 ninguna	 podía	 reclutar	 siquiera	 un	 centenar	 de	 hombres.	Ochenta	 y
tres	mil	 litros	 de	 napalm	 animaron	 a	 8.000	 alemanes	 a	 rendirse	 en	 el	 sector	 del	 IX
Ejército,	 entre	 los	100.000	prisioneros	que	pasaron	por	 las	 jaulas	 del	XII	Grupo	de
Ejército	aquel	otoño.	Los	mandos	del	enemigo	se	vieron	obligados	a	enviar	al	frente	a
empleados,	 ingenieros	 e	 incluso	 veterinarios.	 «Muchas	 bajas»,	 añadió	 un	 oficial
alemán,	«fueron	provocadas	por	la	congelación».26

A	pesar	de	todo,	no	había	indicios	de	que	Alemania	estuviera	de	rodillas,	como
Bradley	había	anticipado,	e	incluso	él	sintió	una	creciente	melancolía.	«Es	totalmente
posible	 —le	 dijo	 a	 un	 visitante	 del	 Departamento	 de	 Guerra—	 que	 los	 alemanes
combatan	duramente	aplazando	las	acciones	hasta	el	1	de	enero	de	1946.»27

El	 invierno	 parecía	 siempre	 coger	 por	 sorpresa	 al	 ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 Los
americanos	no	estaban	preparados	para	la	campaña	de	invierno	en	el	Monte	Atlas	en
Túnez	 en	 1942	 ni	 en	 los	 Apeninos	 en	 Italia	 en	 1943,	 y	 en	 1944	 tampoco	 estaban
preparados.	Antes	incluso	de	Overlord,	las	indagaciones	del	Departamento	de	Guerra
sobre	 los	 preparativos	 para	 el	 frío	 habían	 sido	 descartadas	 con	 un	 gesto	 de
resentimiento	 por	 parte	 de	 los	 suministradores	 de	Eisenhower.	 La	 vestimenta	 ártica
probada	 en	 Anzio	 le	 fue	 ofrecida	 al	 SHAEF,	 pero	 la	 rechazó	 por	 considerarla
innecesaria.	 El	 intendente	 general	 del	 ejército	 había	 pronosticado	 a	 mediados	 de
agosto	que	«la	guerra	no	duraría	otro	 invierno»,	y	el	general	de	división	Robert	M.
Littlejohn,	 jefe	 de	 intendencia	 en	 Europa,	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 «la	 lucha
encarnizada	no	puede	durar	demasiado».	A	mediados	de	septiembre,	Hodges	aseguró
a	 sus	 inquietos	 oficiales	médicos:	 «¿No	 sabéis	 que	 esta	 guerra	 habrá	 terminado	 en
unas	pocas	 semanas?».	El	Departamento	de	Guerra	hizo	un	 requerimiento	 tardío	de
vestimenta	 invernal	«como	medida	preventiva»,	pero	solo	 incluía	 indumentaria	para
equipar	 a	 un	 ejército	 de	 350.000	 soldados	 en	 un	momento	 en	 que	 cuatro	 ejércitos
americanos	luchaban	en	Europa	occidental.28

La	 alarmante	 resistencia	 alemana	 de	 finales	 de	 octubre	 hizo	 que	 Littlejohn
exigiese	 a	 Bradley	 una	 aceleración	 del	 envío	 de	 equipos	 para	 el	 frío	 al	 frente.
«General,	 el	 tiempo	 está	 siendo	 cada	 vez	más	 frío.	 Pronto	 se	 necesitarán	 ropas	 de
invierno»,	 le	 dijo	 el	 intendente	 en	 Luxemburgo.	 Bradley	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la
advertencia	 diciendo,	 tal	 como	 recordaba	 Littlejohn:	 «Los	 hombres	 son	 duros	 y
pueden	 soportarlo».	 La	 esclerosis	 de	 la	 línea	 de	 suministros	 y	 los	 retrasos	 en	 la



apertura	de	Amberes	agravaron	las	cosas,	lo	mismo	que	el	intenso	desgaste	de	todos
los	 uniformes	 y	 equipamiento:	mientras	 los	 comandantes	 del	 teatro	 de	 operaciones
pedían	con	retraso	a	finales	de	septiembre	850.000	tabardos	gruesos	—el	doble	de	lo
que	 habían	 contemplado	 un	 mes	 antes—	 más	 cinco	 millones	 de	 conjuntos	 de
camisetas	 y	 calzoncillos	 de	 lana,	 los	 intendentes	 se	 enfrentaron	 a	 la	 necesidad	 de
volver	 a	 equipar	 a	 un	 millón	 de	 soldados	 estadounidenses	 andrajosos,	 así	 como
100.000	tropas	francesas	y	multitud	de	prisioneros	alemanes.	«No	podemos	librar	una
guerra	en	invierno	con	la	misma	ropa	que	utilizamos	en	verano»,	escribió	el	capitán
Jack	Golden	a	su	familia.	«Deberíamos	haber	aprendido	un	poco	el	 invierno	pasado
en	Italia.»29

Sin	embargo,	como	la	historia	oficial	del	ejército	admitió,	«las	tropas	de	primera
línea	combatieron	gran	parte	del	 invierno	 inadecuadamente	vestidos».	A	pesar	de	 la
insistencia	 de	 Littlejohn	 de	 que	 «la	 lana	 es	 tan	 esencial	 para	 el	 combate	 como	 la
munición»,	 llegó	al	campo	de	batalla	bastante	menos	de	 la	mitad	de	 la	ropa	 interior
solicitada.	La	escasez	de	calcetines	de	lana	de	talla	mediana	obligó	a	las	lavanderías
del	ejército	a	 intentar	encoger	 las	 tallas	12,	a	pesar	de	que	el	encogido	 involuntario
seguía	 siendo	un	 irritante	problema,	 con	un	«alto	promedio	de	 fracaso	 en	 todos	 los
artículos	 de	 lana».	 Tres	 lavados	 de	 las	 lavanderías	 de	 campo	 eran	 suficientes	 para
estropear	 un	 par	 de	 calcetines,	 por	 consiguiente,	 el	 ejército	 tenía	 que	 comprar	 siete
millones	de	pares	nuevos	al	mes.30

El	 ejército	 hizo	 una	 lista	 de	 setenta	 diferentes	 artículos	 de	 ropa	 de	 invierno,
garantizando	 así	mil	modificaciones	 por	 confusión.	 Por	 ejemplo,	 llegaron	 a	Europa
seis	tipos	diferentes	de	chaquetas	de	campo	y	siete	tipos	de	pantalones.	La	«chaqueta,
campo,	 M-43»	 llegó	 en	 diecinueve	 tallas,	 mientras	 que	 el	 forro	 de	 la	 «chaqueta,
campo,	 de	 pelo»	 vino	 solo	 en	 trece,	 frustrando	 así	 los	 esfuerzos	matemáticos	 para
emparejarlas.	Los	 intentos	por	desarrollar	 sacos	de	dormir	decentes	eran	bizantinos.
El	Laboratorio	de	Fisiología	del	Ejercicio	de	la	Universidad	de	Harvard	inventó	una
unidad	que	medía	el	aislamiento	llamada	la	«clo»,	quedando	una	clo	definida	como	la
protección	que	proporcionaba	un	traje	de	trabajo	corriente	llevado	en	un	invierno	de
Alaska.	Un	solo	saco	acolchado	de	plumón	de	aves	acuáticas	tenía	siete	clos,	mientras
que	 dos	 capas	 de	 mantas	 del	 ejército	 cubiertas	 con	 un	 cortavientos	 de	 algodón
sumaban	cuatro.	Se	probaron	más	de	sesenta	variantes	de	sacos,	 incluyendo	algunos
fabricados	con	pollo	molido	y	plumas	de	pavo,	de	algodoncillo	y	de	piel	de	reno,	pero
los	materiales	poco	importaban	si	los	sacos	no	llegaban	a	los	ejércitos	de	campo	como
solía	ocurrir	en	1944.31



Se	decía	que	el	ejército	creía	que	cada	GI	estaba	compuesto	de	cuatro	elementos:
una	 barriga,	 genitales,	 un	 manojo	 de	 reflejos	 condicionados	 y	 un	 par	 de	 pies.	 Al
último	de	estos	componentes	no	se	le	prestaba	suficiente	atención,	pues	de	todas	las
partes	del	cuerpo,	el	pie	era	el	que	más	incomodaba	al	esfuerzo	de	guerra	americano
en	 Europa.	 A	 finales	 de	 otoño	 había	 cuatro	 tipos	 de	 calzado	 para	 GI	 disponibles,
«ninguno	de	ellos	enteramente	satisfactorio»,	según	una	investigación	del	Pentágono.
Las	 botas	 de	 combate	 adecuadas	 para	 el	 calor	 a	 menudo	 quedaban	 demasiado
apretadas	para	poder	llevar	más	de	un	par	de	calcetines,	y	con	lluvia	y	nieve	la	bota	no
era	 «más	 que	 una	 esponja	 atada	 en	 torno	 al	 pie	 del	 soldado»,	 reconocía	 el	 general
Littlejohn.	Se	había	pedido	demasiado	poco	cubrecalzado,	y	prácticamente	no	 llegó
ninguno	más	grande	que	 la	 talla	11	antes	de	marzo	de	1945;	 la	mitad	de	 los	varios
millones	 de	 pares	 que	 finalmente	 fueron	 enviados	 a	 Europa	 resultaron	 demasiado
delicados	 para	 ajustarlos	 sobre	 las	 botas	 de	 combate.	El	 «equipo	 de	 calzado»,	 unas
botas	de	goma	y	piel	para	llevar	con	dos	pares	de	calcetines	gruesos,	no	era	adecuado
y	 además	 entraba	 agua.	 Hasta	 diciembre	 solo	 se	 pidieron	 las	 suficientes	 para	 una
pequeña	 fracción	de	 los	GI	 que	 las	 necesitaban,	 y	muy	pocas	 de	 las	 tallas	E,	EE	y
EEE.32

Y	 así,	 el	 soldado	 sufría.	 El	 primer	 caso	 de	 pie	 de	 trinchera,	 una	 lesión
incapacitadora	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 y	 del	 tejido	 causada	 por	 la	 prolongada
exposición	al	 frío	y	a	 la	humedad,	se	produjo	el	27	de	septiembre.	Al	cabo	de	unas
semanas,	el	síndrome	era	epidémico.	«Estamos	haciendo	progresos	en	la	prevención
del	 pie	 de	 trinchera»,	 escribió	 Eisenhower	 a	Marshall	 el	 27	 de	 noviembre.	 No	 era
verdad.	En	los	meses	de	noviembre	y	diciembre	el	pie	de	trinchera	y	otros	problemas
de	 salud	 relacionados	 con	 el	 frío	 hospitalizaron	 a	 23.000	 hombres,	 casi	 todos	 de
infantería	 de	 combate;	 una	 pérdida	 equivalente	 a	 la	 fuerza	 de	 infantería	 de	 cinco
divisiones	y	media.	A	finales	de	noviembre,	el	pie	de	trinchera	ascendía	a	una	cuarta
parte	de	las	admisiones	hospitalarias.	En	el	III	Ejército,	donde	el	pie	de	trinchera	era
especialmente	virulento,	los	médicos	informaron	de	que	casi	ninguno	de	los	soldados
afectados	 podría	 volver	 al	 servicio	 antes	 de	 primavera:	 cuatro	 de	 cada	 diez	 fueron
evacuados	 a	 casa	 como	 discapacitados.	 Un	 informe	 de	 la	 30.a	 División	 describía
«largas	hileras	de	catres	en	las	que	yacía	soldado	tras	soldado,	con	los	pies	asomando
por	 debajo	 de	 las	mantas,	 con	 una	 bolita	 de	 algodón	 que	 separaba	 cada	 uno	 de	 los
dedos».33

No	 se	 había	 aprendido	 casi	 nada	 de	 la	 campaña	 italiana,	 a	 pesar	 de	 las
abundantes	 advertencias	 tras	 la	 experiencia	 del	 invierno	 anterior.	 Los	 americanos
tampoco	habían	aprendido	de	los	británicos	ni	de	los	alemanes,	que	aplicaron	medidas
profilácticas	 como	 calcetines	 secos,	 masajes	 en	 los	 pies,	 frecuentes	 revisiones	 y	 la



educación	del	 soldado.	A	muchos	GI	 se	 les	dijo	que	 se	 ataran	más	 fuerte	 las	botas,
justamente	 el	 consejo	 equivocado.	 Bradley,	 que	 reconocía	 que	 los	 soldados	 «no	 se
sacaban	las	botas	mojadas	durante	períodos	de	cinco	a	diez	días»,	advirtió	a	finales	de
noviembre	que	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	podía	perder	a	mil	hombres	diarios	a	causa
del	 pie	 de	 trinchera.	 Como	 resultado,	 46.000	 soldados	 fueron	 hospitalizados	 en
primavera,	casi	el	10	%	de	 las	bajas	reconocidas	en	Europa,	una	calamidad	evitable
peor	incluso	que	la	epidemia	de	malaria	que	había	diezmado	a	los	ejércitos	aliados	en
Sicilia.	Por	normativa	del	ejército,	los	pacientes	de	pie	de	trinchera,	a	diferencia	de	las
víctimas	 de	 congelación,	 no	 eran	 elegibles	 para	 el	 Corazón	 Púrpura,	 y	 algunos
comandantes	 equipararon	 la	 desgracia	 del	 pie	 de	 trinchera	 con	 una	 enfermedad
venérea.34

Como	 todo	 soldado	 raso	 sabía,	 el	 tiempo	 iba	 a	 empeorar	 y	 no	 a	mejorar.	 Los
meteorólogos	del	 I	Ejército	en	una	previsión	situaron	 la	posibilidad	de	sol	en	«1	de
1.000».	El	barro	que	se	hundía	hasta	los	ejes	fue	motivo	de	que	un	soldado	escribiera
que	 «nunca	 se	 había	 percatado	 de	 su	 omnipresencia,	 persistencia	 y	 viscosidad.	Me
desagrada	en	especial	atravesarlo	para	ir	a	por	comida».	Los	soldados	se	quejaban	de
que	 las	 condiciones	 eran	 tan	 horribles	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de	 contraer	 «cuerpo	 de
trinchera».	Los	hombres	 se	 las	 arreglaban	como	podían	 frotándose	 los	dedos	de	 los
pies	con	extracto	de	menta,	o	metiendo	papel	de	periódico	en	los	zapatos	y	alrededor
de	los	genitales,	o	arrodillándose	en	lugar	de	permanecer	de	pie	en	las	madrigueras,	o
construyendo	 plataformas	 para	 dormir	 sobre	 montones	 de	 estiércol	 caliente,	 o
fabricando	calzado	casero	con	mantas	de	lana	y	cubrecalzado.	Un	artillero	antiaéreo
que	se	percató	de	 las	botas	 forradas	de	cordero	de	Eisenhower	durante	una	visita	al
frente	ofreció	quinientos	francos	por	el	par.	El	comandante	supremo	se	sacó	las	botas
y	se	las	ofreció	a	cambio	de	«un	kraut	muerto».35

El	 sufrimiento	 de	 los	 soldados	 se	 añadió	 al	 aumento	 de	 la	 fatiga	 de	 combate,	 un
diagnóstico	médico	acuñado	en	Túnez	para	 sustituir	a	 la	desacreditada	«neurosis	de
guerra»	de	la	primera	guerra	mundial.	La	lucha	despiadada,	las	condiciones	opresivas
y	el	 reconocimiento	de	que	 la	guerra	estaba	 lejos	de	 terminar	se	cobraron	un	precio
psíquico,	 sobre	 todo	 entre	 las	 tropas	 que,	 según	 decían,	 eran	 como	 «fantasmas»,
poseídas	 por	 la	 memoria	 de	 los	 camaradas	 muertos.	 «Cada	 instante	 de	 combate
impone	una	presión	tan	grande	que	los	hombres	se	vienen	abajo	en	relación	directa	a
la	 intensidad	 y	 duración	 de	 su	 exposición»,	 dijo	 el	 general	 cirujano	 de	 campo	 a
Eisenhower.	 «Estas	 bajas	 psiquiátricas	 son	 tan	 inevitables	 como	 las	 heridas	 por
disparo	o	proyectiles	en	combate.»36



De	 aquellos	 que	 eran	 evacuados	 del	 frente	 por	 fatiga	 de	 combate,	 y	 algunos
estaban	 tan	 desquiciados	 que	 tenían	 que	 ser	 inmovilizados	 atándoles	 juntos	 los
cordones	 de	 las	 botas	 y	 el	 cinto	 de	 la	 pistola	 alrededor	 de	 los	 brazos,	 se	 decía	 que
«volvían	a	la	cocina».	Eran	tantos	miles	los	que	iban	a	la	cocina	que	los	censores	del
SHAEF	prohibieron	que	se	revelara	el	número.	El	público	no	tenía	que	saber	que	solo
el	 ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 hospitalizó	 a	 929.000	 hombres	 por	 razones
«neuropsiquiátricas»	en	la	segunda	guerra	mundial,	y	una	de	cada	cuatro	admisiones
se	produjo	durante	el	crudo	otoño	de	1944.	«No	puedo	soportar	más	esta	lucha	porque
se	está	llevando	lo	mejor	de	mí»,	escribió	un	soldado	de	infantería	a	su	familia.	«He
estado	tratando	de	ocultar	a	mis	hombres	este	asunto	de	los	nervios,	pero	estoy	seguro
de	que	se	han	dado	cuenta	porque	yo	lo	he	notado	en	algunos	de	ellos.»37

En	comparación	con	la	despreocupación	del	ejército	por	 las	 lesiones	debidas	al
frío,	 los	 militares	 habían	 aprendido	 mucho	 en	 el	 Mediterráneo	 sobre	 la	 fatiga	 de
combate,	y	aquella	experiencia	les	fue	útil	a	los	soldados	en	la	Europa	occidental.	La
mayoría	 de	 pacientes	 eran	 tratados	 como	 discapacitados	 temporales	 y	 se	 quedaban
cerca	del	frente,	para	mantener	su	propia	dignidad	y	los	vínculos	emocionales	con	su
unidad.	 Los	 puestos	 de	 evacuación	 de	 las	 divisiones	 solían	 incluir	 ahora	 a	 un
psiquiatra;	 como	 en	 Italia,	 a	 los	 pacientes	 agotados	 a	menudo	 se	 les	 provocaba	 un
profundo	 sueño,	 que	 a	 veces	 duraba	 días,	 con	 las	 capsulas	 «Azules	 88»,	 de	 amital
sódico	 o	 nembutal.	 De	 cada	 cien	 pacientes	 ingresados	 por	 fatiga	 en	 el	 teatro	 de
operaciones	 europeo,	 noventa	 volvían	 en	 cierto	 modo	 al	 servicio,	 aunque	 muchos
estaban	acabados	como	fusileros.38

Pero	 en	 Europa	 ningún	 tratamiento	 eficiente,	 ni	 siquiera	 las	 Azules	 88,	 podía
eliminar	 la	capacidad	de	la	guerra	de	fracturar	 las	mentes	de	 los	hombres.	«Entre	el
temor	 físico	 de	 ir	 al	 frente	 y	 el	 temor	moral	 de	 volver	 de	 nuevo	 hay	 un	 dilema	 de
excepcional	complejidad»,	había	observado	un	veterano	de	la	guerra	civil	americana,
y	este	conflicto	todavía	prevalecía.	«La	única	manera	que	había	para	salir	del	combate
—escribió	 un	 psiquiatra	 canadiense—	 era	 la	 muerte,	 las	 heridas,	 las	 lesiones
autoinfligidas	y	volverse	“majareta”.»	El	teniente	Paul	Fussell,	que	consiguió	por	los
pelos	sobrevivir	a	la	guerra	para	convertirse	en	uno	de	sus	más	agudos	comentaristas,
creía	que	«después	de	cinco	meses	de	servicio	en	combate,	un	oficial	de	primera	línea
estaba	 amortizado,	 neurasténico	 más	 allá	 de	 toda	 cura.	 La	 mayoría	 de	 expertos
consideraban	que	los	soldados	se	agotaban	para	siempre	tras	vivir	de	200	a	240	días
de	combate,	aunque	dos	psicólogos	que	supervisaron	la	entrada	a	Alemania	afirmaron
que	las	habilidades	de	combate	de	un	GI	empezaban	a	disminuir	después	de	un	mes
de	 lucha,	con	muchos	«cercanos	a	un	estado	vegetativo»	 tras	cuarenta	y	cinco	días.



Un	soldado	que	había	sido	herido	por	segunda	vez	intentaba	explicar	en	una	carta	a	su
casa	por	qué	estaba	 todavía	 ingresado.	«No	son	heridas	graves»,	escribió.	«Pero	me
parece	que	estoy	herido,	papi.	Herido	por	dentro,	en	el	cerebro.»39

El	cómo	mitigar	semejante	sacudida	psíquica	seguía	siendo	un	dilema,	como	lo
había	sido	desde	tiempos	de	Homero.	«La	moral	es	una	llanura	sombría,	salpicada	de
clichés	muertos,	 azotada	 por	 pronunciamientos	 y	 solo	 iluminada	 de	 forma	 irregular
por	el	juego	de	luces	del	conocimiento»,	declaraba	un	estudio	de	las	Fuerzas	Aéreas
del	Ejército.	El	general	cirujano	del	ejército	recomendó	que	los	hombres	de	infantería
de	 primera	 línea	 fueran	 relevados	 durante	 seis	meses	 después	 de	 haber	 completado
doscientos	 días	 de	 combate,	 pero	 la	 nación	 carecía	 de	 reemplazos	 suficientes	 para
poder	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 solución.	 «Con	 la	 política	 actual,	 ningún	 hombre	 es
dispensado	 del	 servicio	 de	 combate	 hasta	 que	 ya	 no	 vale»,	 indicaba	 un	 informe	 a
Eisenhower.	 «La	 infantería	 considera	 esto	 una	 cruel	 injusticia.»	Un	 capellán	 se	 vio
obligado	a	sugerir	que	«una	buena	salud	mental	requiere	un	objetivo	satisfactorio	en
la	vida	y	fe	en	un	universo	amable».	En	los	campos	de	batalla	de	la	Europa	de	1944,
semejante	cosmología	no	parecía	factible.40

George	 Patton	 se	 había	 instalado	 en	 una	 villa	 con	 una	 verja	 de	 hierro	 en	 la	 Rue
Auxerre	número	10	de	Nancy,	no	lejos	de	los	campos	de	batalla	de	la	primera	guerra
mundial,	donde	por	primera	vez	obtuvo	la	gloria	como	jefe	de	tanques.	Propiedad	de
un	 barón	 francés	 del	 carbón,	 la	mansión,	 según	 un	 visitante,	 estaba	 «repleta	 de	 las
curiosidades	 más	 impensables,	 que	 incluían	 ángeles	 dorados	 de	 casi	 un	 metro	 de
altura	y	querubines	colgando	de	los	techos,	estatuaria	barata	y	ostentosa	decoraba	las
salas	 junto	con	aburridos	tapices	verdes,	marrones	y	púrpura».	Los	auxiliares	 iban	a
Borgoña	 y	 se	 corrían	 juergas	 comprando	 vino	 y	 Willie,	 el	 tímido	 bull	 terrier,	 a
menudo	 dormía	 en	 una	 silla	 junto	 al	 aparador.	 A	 cuarenta	 kilómetros	 de	 distancia,
cañones	 alemanes	 de	 riel	 de	 280	 milímetros	 habían	 encontrado	 el	 alcance	 del	 III
Ejército,	 y	 ocasionalmente	 lanzaban	 sobre	Nancy	 bombas	 de	 272	 kilos,	 incluyendo
tres	lanzamientos	que	una	noche	rompieron	las	ventanas	y	las	jambas	de	la	puerta	del
número	10,	mientras	destrozaban	la	casa	del	otro	lado	de	la	calle.41

Patton	 se	 paseaba	 por	 la	 Lorena	 con	 estudiada	 despreocupación,	 cantando	 a
voces	 los	 versos	 obscenos	 de	 Lilly	 de	 Picadilly	 en	 su	 jeep	 descapotado	 con	 su
estrepitoso	claxon	y	la	insignia	de	tres	estrellas	en	las	partes	delantera	y	trasera.	Según
un	 reportero,	 exhibía	 su	 famosa	 pistola	 de	mango	de	marfil	—«Maté	 con	 ella	 a	mi
primer	 hombre»—	 pero	 rechazó	 una	 oferta	 de	 250.000	 dólares	 del	 imperio
periodístico	Hearst	por	su	diario	personal.	La	discreción	estuvo	bien	aconsejada:	 las
últimas	 entradas	 sugerían	 que	«Ike	 es	 el	mejor	 general	 que	 tienen	 los	 británicos»	y



que	el	III	Ejército	se	había	«detenido	para	salvarle	la	cara	a	Monty».	Patton	también
especulaba	que	 las	asignaciones	de	suministros	en	el	campo	estaban	en	cierto	modo
diseñadas	 para	 que	 afectasen	 a	 la	 política	 electoral	 nacional,	 «una	 idea	 harto
siniestra».	 Cuando	 Eisenhower	 ordenó	 que	 cincuenta	 mil	 hombres	 del	 XV	 Cuerpo
fuesen	 transferidos	 del	 III	 Ejército	 al	VII	 Ejército	 para	 un	mejor	 apoyo	 logístico	 a
través	 de	 Marsella,	 Patton	 confesó	 en	 su	 diario	 que	 el	 nuevo	 comandante	 del	 VI
Grupo	 de	 Ejércitos	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 el	 teniente	 general	 Jake	 Devers,	 «es	 un
mentiroso	y,	con	su	labia,	convenció	a	Eisenhower	para	que	le	diera	el	cuerpo...	Que
Dios	pudra	sus	entrañas».42

La	incesante	lluvia	volvió	a	Patton	aún	más	irritable.	Durante	otro	aguacero,	en
el	comedor	de	la	Rue	Auxerre,	cogió	una	cuchara,	la	dobló	en	dos	y	gruñó:	«¿Hasta
cuándo,	oh	Señor,	hasta	cuándo?».	Escribió	a	Bea,	empleando	su	singular	ortografía:
«Envíame	un	par	de	botellas	de	medicina	rosa.	Cuando	no	estoy	atacando	me	pongo
de	mal	humor...	Llueve	a	cántaros,	¡qué	país!».43

Debido	al	arco	que	el	Westwall	dibujaba	en	dirección	este,	siguiendo	la	frontera
alemana,	 el	 III	 Ejército	 todavía	 no	 se	 había	 aproximado	 a	 la	 Línea	 Sigfrido.	 El
traslado	 del	 XV	 Cuerpo	 y	 de	 otras	 grandes	 unidades	 había	 mermado	 la	 fuerza	 de
Patton	en	100.000	hombres,	hasta	los	250.000,	aunque	componiendo	el	ala	derecha	de
Bradley	aún	reunía	seis	divisiones	de	 infantería	y	 tres	blindadas,	 junto	con	 treinta	y
ocho	batallones	adicionales	de	artillería	de	campo	y	catorce	batallones	de	destructores
de	 tanques	 en	 un	 frente	 de	 ciento	 veinte	 kilómetros.	 Siguiendo	 con	 la	 estrategia	 de
Eisenhower	de	acercarse	al	Rin	a	lo	largo	de	toda	la	línea	aliada,	la	misma	idea	que
había	 maquinado	 la	 Operación	 Reina	 y	 causado	 los	 incesantes	 cabezazos	 en	 el
Hürtgen,	el	objetivo	 inmediato	del	 III	Ejército	seguía	siendo	 la	 región	 industrial	del
Sarre	y	el	gran	río	que	había	más	allá.	No	obstante,	el	Rin	estaba	a	209	kilómetros	de
distancia.	Entre	un	 lugar	y	el	otro,	no	solo	había	veintenas	de	pueblos	de	 la	Lorena
con	montones	de	estiércol	y	obstinadas	obras	defensivas	alemanas,	sino	también	una
de	las	ciudades	más	rigurosamente	fortificadas	de	Europa.44

Metz	se	había	convertido	en	una	obsesión	para	Patton.	Su	primitivo	plan	de	volar
la	 ciudad	 de	 camino	 a	 Berlín	 se	 había	 frustrado	 por	 la	 escasez	 de	 suministros,	 la
inesperada	 resistencia	 del	 enemigo,	 la	 política	 aliada	 y	 aquellas	 implacables	 lluvias
que	 hurtaban	 al	 ejército	 americano	 su	 movilidad.	 Ahora	 estaba	 decidido	 a	 reducir
aquella	antigua	ciudadela	con	un	doble	envolvimiento	y	un	ataque	directo	a	través	del
Mosela,	que	prácticamente	rodeaba	Metz	y	proporcionaba	un	parapeto	natural	hacia	el
oeste.
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Patton	 afirmaba	 que	Metz	 no	 había	 caído	 ante	 ningún	 asalto	 desde	 que	 fuera
saqueada	por	los	hunos	en	451,	pero	de	hecho	los	alemanes	se	la	habían	arrebatado	a
los	 franceses	 en	 1870,	 solo	 para	 perderla	 de	 nuevo	 tras	 la	 primera	 guerra	mundial.
Fortificada	y	vuelta	a	fortificar	a	lo	largo	de	los	siglos	—Vauban	le	había	dicho	a	Luis
XIV	que	la	ciudad	estaba	diseñada	para	defender	no	solo	a	una	provincia	sino	a	toda
Francia—	 Metz	 era	 ahora	 una	 creciente	 constelación	 de	 cuarenta	 y	 tres	 fuertes.
Algunos	 fueron	 construidos	 para	 reforzar	 la	 Línea	 Maginot,	 pero	 las	 obras	 más
modernas	daban	al	oeste.	Más	de	una	docena	de	reductos	decimonónicos	organizados



en	 un	 círculo	 interno	 hacían	 ahora	 de	 fuertes,	 mientras	 que	 un	 anillo	 externo
fortificado,	 construido	 por	 los	 alemanes	 después	 de	 la	 guerra	 franco-prusiana	 y
reforzado	con	la	anexión	de	la	Lorena	por	parte	de	Hitler	en	1940,	incluía	humeantes
cañones	alojados	en	 torretas	de	acero	rotatorias,	profundos	fosos	secos	de	dieciocho
metros	 de	 ancho,	 y	 campos	 de	 fuego	 interconectados	 que	 barrían	 todas	 las	 vías
posibles.	Minas,	alambradas	de	púas	y	nidos	de	ametralladoras	asesinas	completaban
los	bastiones	de	hormigón.	La	explicación	de	Patton	de	que	«estamos	utilizando	Metz
para	dar	sangre	a	 las	nuevas	divisiones»	molestó	a	Bradley,	aunque	no	 lo	suficiente
como	 para	 desautorizar	 al	 comandante	 de	 su	 ejército.	 «Déjalo	 correr»,	 le	 conminó
Bradley.	«Por	el	amor	de	Dios,	no	sigas...	Estás	teniendo	demasiadas	bajas	por	lo	que
estas	consiguiendo.»	Patton	hizo	caso	omiso	de	la	crítica,	escribiendo	en	su	diario	que
«el	 fabricante	 de	 tiendas	 de	 campaña»,	 Omar,	 era	 «demasiado	 conservador...	 Me
gustaría	que	fuera	un	poco	más	atrevido».45

Hasta	ahora	el	atrevimiento	no	había	conseguido	nada.	El	fracaso	de	septiembre
en	Dornot	fue	seguido	por	una	debacle	en	octubre	en	el	Fuerte	Driant,	descrita	por	un
historiador	como	«la	 fortificación	más	 formidable	y	mejor	preparada	que	el	ejército
americano	había	tratado	de	reducir	en	toda	la	segunda	guerra	mundial».	Era	una	base
de	 1.200.000	m2	 de	 hormigón	 que	 daba	 al	 valle	 del	Mosela,	 a	 ocho	 kilómetros	 de
Metz,	pero	la	inteligencia	del	ejército	decía	que	Driant	«está	controlada	por	unos	cien
hombres	 viejos	 y	 muchachos,	 cuya	 moral	 es	 baja».	 Falso:	 estaba	 fuertemente
defendido	por	 hombres	 obstinados	 detrás	 de	murallas	 de	 dos	metros	 de	 grosor,	 con
una	 fortaleza	 central	 pentagonal	 abastecida	 a	 través	 de	 túneles	 arteriales.	 Ni	 las
bombas	americanas,	ni	el	napalm,	ni	los	bombardeos	a	quemarropa	lanzados	por	los
cañones	 más	 grandes	 de	 la	 artillería	 del	 III	 Ejército	 surtieron	 efecto	 discernible
alguno;	ni	tampoco	los	ataques	día	tras	día	de	la	infantería,	que	consistían	entre	otras
cosas	 en	 arrojar	 aceite	 caliente	 por	 las	 troneras	 de	 los	 cañones	 de	 Driant.
«Intentábamos	 asaltar	 una	 fortaleza	 medieval	 a	 la	 manera	 medieval»,	 escribió	 un
periodista	de	la	5.a	División	de	Infantería.	Patton	ordenó	que	su	XX	Cuerpo	enviase	a
Driant	hasta	el	último	hombre	si	era	preciso,	porque,	como	su	jefe	de	Estado	Mayor
anotó	 en	 su	 diario	 de	 mando:	 «no	 podía	 permitir	 que	 un	 ataque	 de	 este	 ejército
fracasase».46

De	todas	formas	falló.	Tras	una	semana	de	duro	combate,	los	GI	tan	solo	habían
reducido	 un	 par	 de	 barracones	 periféricos	 en	 el	 exterior	 de	Driant,	mientras	 que	 el
enemigo	 todavía	 conservaba	 cinco	 importantes	 casamatas.	 Patton	 regañó	 a	 sus
generales,	 proponiendo	 que	 los	 culpables	 expiasen	 su	 fracaso	 dirigiendo
personalmente	el	siguiente	ataque,	«o	que	no	vuelvan».	No	obstante,	a	mediados	de
octubre	el	ataque	había	fracasado.	(Se	hicieron	grandes	esfuerzos	para	evitar	que	las



malas	noticias	saltasen	a	la	prensa.)	En	una	carta	del	19	de	octubre	al	teniente	general
Jimmy	 Doolittle,	 comandante	 de	 la	 VIII	 Fuerza	 Aérea,	 Patton	 escribió:	 «Aquellos
malditos	 bastardos,	 los	 alemanes,	 me	 propinaron	 mi	 primer	 puñetazo	 en	 la	 nariz
cuando	nos	obligaron	a	abandonar	el	ataque	al	Fuerte	Driant	en	la	zona	de	Metz».	Y
pedía	«un	bombardeo	de	represalia»,	con	«las	bombas	más	potentes	y	de	la	peor	clase,
tantas	como	podáis	conseguir,	para	volar	este	maldito	 fuerte	hasta	convertirlo	en	un
agujero».47

Ni	 siquiera	 las	 peores	 bombas	 y	 más	 potentes	 consiguieron	 reducir	 Driant,	 y
Patton	 planeaba	 ahora	 un	 ataque	 de	mayor	 envergadura	 y	 amplitud	 a	Metz,	 el	más
grande	y	más	masivo	de	su	vida.	Tras	almacenar	munición	durante	varias	semanas,	el
domingo	5	de	noviembre	escribió	en	su	diario:

Esta	 mañana	 tuve	 una	 grave	 insuficiencia	 respiratoria:	 mi	 reacción	 habitual	 a	 una	 inminente	 lucha	 o
enfrentamiento.	Fui	a	 la	 iglesia...	Marlene	Dietrich	y	su	troupe	vinieron	a	comer.	Después	nos	hicieron	una
representación.	Una	comedia	muy	floja,	casi	un	insulto	a	la	inteligencia	humana.48

Un	día	después	se	encontró	con	 los	periodistas	que	cubrían	el	 III	Ejército.	«Os
dije	 que	 estaríamos	 parados	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 tenía	 razón»,	 les	 dijo.	 «Ahora
empezaremos	 de	 nuevo.	Mentís	 un	 poco	 y	 decís	 que	 es	 simplemente	 lo	 que	 en	 la
última	 guerra	 llamábamos	 “corregir	 una	 línea”».	 A	 Bea	 le	 confesó:	 «Tengo
indigestión	y	me	vienen	arcadas	como	siempre	antes	de	un	combate.	Supongo	que	no
sería	 bueno	 si	 no	 las	 tuviera;	 no	 es	 miedo	 por	 el	 resultado	 sino	 simplemente	 la
ansiedad	de	empezar».

La	 lluvia	 cayó	 por	 tercer	 día	 consecutivo,	 confiriendo	 a	 Patton	 lo	 que	 un
corresponsal	 describió	 como	 «un	 aspecto	 agotado	 y	 envejecido».	 Dos	 altos
comandantes	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Rue	 Auxerre	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 martes,
chorreando	en	medio	de	las	baratijas	y	los	querubines	que	observaban	desde	el	techo.
Los	oficiales	solicitaron	un	aplazamiento	del	ataque	hasta	que	el	tiempo	aclarase	y	el
caudal	de	los	ríos	remitiese.	Patton	se	negó.49

Se	despertó	a	las	tres	de	la	madrugada	del	miércoles	8	de	noviembre	con	el	tamborileo
de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado.	 Patton	 había	 elegido	 deliberadamente	 aquel	 día	 para
conmemorar	los	desembarcos	de	la	Operación	Antorcha	en	Marruecos	dos	años	antes;
ahora,	dando	vueltas	en	su	dormitorio,	se	obligó	a	sí	mismo	a	desoír	el	consejo	de	sus
temores	y	hojeó	una	copia	de	las	memorias	de	Rommel	de	la	primera	guerra	mundial,
La	infantería	al	ataque.	Medianamente	consolado	por	el	relato	del	pésimo	tiempo	en
el	frente	occidental	en	septiembre	de	1914,	volvió	a	quedarse	dormido.50



Cuatrocientos	 cañones	 volvieron	 a	 despertarlo	 a	 las	 05:15	 h,	 un	 sonido	 que	 él
asociaba	a	«muchas	puertas	cerrándose	de	un	portazo	todas	a	la	vez».	El	III	Ejército
dispararía	 decenas	 de	 miles	 de	 bombas	 aquel	 día;	 a	 través	 de	 las	 cortinas,	 aquella
primera	barrera	de	fuego	hizo	resplandecer	el	cielo	en	la	zona	noreste	como	iluminado
por	relámpagos.	Había	dejado	de	llover	y	las	estrellas	salpicaban	los	cielos	de	Nancy.
«Di	gracias	a	Dios	por	su	bondad	conmigo»,	garabateó	Patton	en	su	diario.

Bradley	telefoneó	a	las	07:45	h	para	desearle	suerte	y	a	continuación	lo	pasó	con
Eisenhower.	«Espero	grandes	cosas	de	ti»,	dijo	el	comandante	supremo.	«Conserva	la
pelota	hasta	el	final.»	A	las	diez	de	la	mañana,	desde	el	puesto	de	observación	del	XII
Cuerpo	 con	 vistas	 al	 Mosela	 al	 sur	 de	 Metz,	 Patton	 contemplaba	 a	 cientos	 de
bombarderos	haciendo	piruetas	bajo	el	sol	matutino	antes	de	hacer	saltar	por	los	aires
los	puestos	de	mando	enemigos	y	las	baterías	de	artillería.	«Casi	me	sabe	mal	por	esos
bastardos	alemanes»,	murmuró.	Cortinas	de	humo	bullían	al	otro	 lado	del	 río,	en	su
nivel	más	alto	desde	1919,	y	tres	divisiones	de	infantería	del	XII	Cuerpo	se	lanzaron
al	 ataque,	 seguidas	 por	 una	 cuarta	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Dos	 divisiones
acorazadas	 rodaban	 por	 los	 huecos	 y	 hondonadas,	 listas	 para	 aprovechar	 cualquier
fractura	 en	 la	 línea	 alemana.	 La	 lluvia	 volvió	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 pero	 Patton
percibió	velocidad	en	el	ataque.	Aquella	noche	en	la	cena,	un	asistente	informó:	«por
primera	vez	en	varios	días	estaba	relajado	y	parlanchín».51

El	jueves,	las	flotas	aéreas	de	Doolittle	trajeron	más	bombas	de	aquellas	que	le
gustaban	 a	 Patton,	 potentes	 y	 de	 la	 peor	 clase:	 1.300	 bombarderos	 lanzaron	 2.600
toneladas	sobre	siete	fuertes	de	Metz	en	la	Operación	Madison.	Arrojadas	a	través	de
densas	nubes	por	bombarderos	que	se	guiaban	por	turbias	imágenes	de	radar,	más	del
98	 %	 de	 las	 cargas	 fallaron	 su	 objetivo,	 a	 veces	 por	 kilómetros.	 La	 infantería
perseveraba,	reabastecida	con	raciones,	plasma,	munición	y	papel	higiénico	lanzados
desde	las	puertas	de	cabina	de	aviones	monomotor	de	observación	que	volaban	de	tres
a	 seis	metros	 de	 altura,	 demasiado	 bajos	 para	 que	 los	 equipos	 antiaéreos	 alemanes
pudieran	neutralizar	sus	cañones	de	20	mm.	Como	parte	de	un	ataque	del	XX	Cuerpo
al	norte	de	la	ciudad,	las	saciadas	tropas	de	la	358.a	de	Infantería	se	lanzaron	a	toda
prisa	por	el	tejado	del	Fuerte	Koenigsmacker,	reventando	puertas	de	acero	con	cargas
concentradas	 y	 arrojando	 gasolina	 y	 granadas	 termita	 por	 los	 conductos	 de
ventilación.	A	pesar	del	 incesante	hostigamiento	de	 las	ametralladoras	alemanas,	 los
hombres	 rechazaron	 una	 orden	 de	 retirada,	 respondiendo	 por	 radio:	 «Este	 fuerte	 es
nuestro».	No	 tardó	 en	 serlo:	 casi	 cuatrocientos	 alemanes	 salieron	 con	 las	manos	 en
alto,	era	el	primer	bastión	de	Metz	que	caía.52



Casi	a	un	kilómetro	de	distancia,	el	Mosela	creció	hasta	que	sus	aguas	cubrieron
los	 pueblos	 a	 orillas	 del	 río.	 La	 crecida	 inundó	 los	 campos	 de	 minas	 alemanes
contribuyendo	a	que	ocho	batallones	de	la	90.a	División	consiguieran	un	asidero	en	la
otra	margen	del	 río,	 pero	 la	 construcción	de	un	puente	para	pasar	 los	 tanques	 llevó
varios	días.	Los	ingenieros,	azules	a	causa	del	frío	y	provistos	de	chalecos	antibalas,
luchaban	contra	la	fuerte	corriente	y	la	lluvia	de	artillería	para	mantener	los	puentes
flotantes	en	su	sitio.	«El	aire	parecía	lleno	de	balas	rastreadoras	blancas»,	informó	un
soldado	de	diecinueve	años	de	la	5.a	División.	«Los	hombres	se	levantaban	delante	de
mí,	 corrían	 hacia	 los	 árboles	 y,	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 rastreadoras	 se	 cruzaba	 con
ellos,	[caían]	al	suelo	o	al	río.»53

«Gemidos,	sufrimiento	y	dolor.	Hombres	acribillados	y	destrozados»,	escribió	un
instrumentista	quirúrgico	en	su	diario.	«Todas	las	salas	estaban	abarrotadas,	incluso	la
tienda	del	barbero,	la	de	suministros,	la	farmacia	y	el	laboratorio.	Finalmente	se	llenó
el	comedor.»	Un	cirujano	que	se	afanaba	con	 las	piernas	destrozadas	de	un	soldado
cuyo	 jeep	 pisó	 una	mina	 describió	 «tornillos,	 arandelas	 [y]	 casquillos,	 como	 en	 un
banco	de	trabajo».	Otro	GI	resultó	herido	cuando	un	proyectil	detonó	en	el	patio	de
una	granja,	«llenando	su	muslo	desde	la	rodilla	hasta	el	glúteo	de	estiércol,	todo	bien
embutido...	 como	 en	 una	 salchicha».	 Hombres	 heridos	 que	 habían	 escapado	 de	 la
muerte	 por	 muy	 poco	 yacían	 en	 silencio	 en	 los	 camastros	 de	 la	 sala,	 añadió	 un
cirujano,	«como	si	hubieran	sido	rescatados	de	 la	cornisa	de	un	rascacielos».	Patton
pasó	su	quincuagésimo	noveno	cumpleaños	el	11	de	noviembre	«deteniéndose	donde
los	 muertos	 todavía	 estaban	 calientes»,	 como	 le	 escribió	 a	 Bea.	 «No	 obstante,	 el
enemigo	 tiene	que	 estar	 sufriendo	más,	 por	 lo	 tanto	 es	 una	 cuestión	de	 crucificsión
[sic]	mutua	hasta	que	reviente.»54

El	14	de	noviembre,	tras	casi	una	semana	de	ofensiva,	los	ingenieros	terminaron
un	puente	Bailey	al	norte	de	la	ciudad.	A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	la	10.a
División	Blindada	avanzaba	sobre	el	Mosela	bajo	una	 fuerte	 tormenta	de	aguanieve
que	 ponía	 en	 peligro	 un	 amplio	 movimiento	 envolvente	 en	 tándem	 con	 la	 90.a
División,	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 por	 encima	 de	 Metz,	 complementado	 con	 una
oscilación	 más	 superficial	 en	 el	 sur	 por	 parte	 de	 la	 6.a	 y	 la	 80.a	 Divisiones	 de
Infantería	 Blindada.	 Mientras	 las	 otras	 fuerzas	 pinzaban	 los	 flancos	 próximos	 a	 la
ciudad,	la	95.a	División	machacaba	las	fuerzas	de	guarnición	al	oeste	del	río;	muchas
de	 ellas	 eran	 las	 tropas	 de	más	 edad	 o	más	 débiles	 conocidas	 como	Halbsoldaten,
medio	 soldados.	 Eisenhower	 llegó	 el	 15	 de	 noviembre	 para	 una	 visita,	 marchando
sobre	 el	 barro	 antes	 de	 cenar	 con	 Patton	 en	 la	 Rue	 Auxerre.	 «Fue	 muy	 alegre»,
observó	 un	 asistente,	 «y	 los	 dos	 generales	 estuvieron	 charlando	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada».55



Los	 progresos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 les	 pusieron	 de	 buen	 humor.	 Al	 día
siguiente,	Patton	duplicó	la	asignación	diaria	de	artillería	para	el	XII	Cuerpo	a	veinte
mil	disparos,	explicando:	«Si	ganamos	ahora,	después	no	necesitaremos	munición;	si
no	usamos	 la	munición	ahora,	no	ganaremos	 la	guerra».	Hitler	había	 rechazado	dos
veces	la	recomendación	de	Rundstedt	de	abandonar	Metz,	pero	los	funcionarios	nazis
huyeron	 en	 automóviles	 Renault	 y	 Citroën	 robados.	 El	 sistema	 de	 canalización	 de
agua	de	la	ciudad	había	sido	destruido,	la	munición	escaseaba	y	los	refuerzos	eran	tan
ineficaces,	 incluyendo	 agentes	 armados	 con	 antiguos	 rifles	 franceses	 y
supernumerarios	decrépitos	 llevando	brazaletes	 en	 lugar	de	uniformes,	 a	 los	que	un
general	de	la	Wehrmacht	describió	como	«gotas	de	agua	sobre	una	piedra	caliente».
Los	 teléfonos	 fallaron	el	 17	de	noviembre	 cuando	una	 escolta	policial	 evacuó	a	 los
últimos	 civiles	 alemanes	 hacia	 el	 este	 desde	 Darmstadt.	 Un	 nuevo	 comandante	 de
guarnición	enviado	desde	el	frente	oriental,	el	general	Heinrich	Kittel,	fue	conminado
a	 prestar	 juramento	 de	 defender	 la	 ciudad	 «hasta	 el	 último	 hombre	 y	 cartucho»,	 la
típica	inmolación	exigida	alegremente	a	aquellos	en	situación	de	riesgo	por	parte	de
quienes	están	a	salvo.56

A	 las	 10:30	 del	 19	 de	 noviembre,	 las	 dos	 alas	 del	 III	 Ejército	 completaron	 el
cerco	de	Metz	cuando	los	soldados	de	la	5.a	División	se	encontraron	con	tropas	de	la
caballería	 de	 la	 90.a	 en	 Retonfey,	 a	 once	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 Los	 dos
cuerpos	de	Patton	mantenían	una	línea	de	16	a	32	kilómetros	al	este	de	donde	habían
empezado	once	días	antes.	En	Metz,	el	final	llegó	rápidamente,	afortunadamente	con
pocas	refriegas	casa	por	casa.	Se	capturaron	seis	mil	prisioneros;	y	el	general	Kittel
fue	descubierto	el	21	de	noviembre	en	un	hospital	subterráneo	de	campo,	bañado	en
morfina	tras	haber	sido	gravemente	herido	mientras	luchaba	en	la	línea.	La	ciudad	se
rindió	formalmente	a	las	14:35	h	del	día	siguiente.57

Patton	entró	en	Metz	como	un	héroe	conquistador,	con	ulular	de	sirenas	anunciando
su	 llegada,	 puntuado	 con	 el	 «trombón	 de	 vapor»	 de	 su	 jeep	 personal.	 «Fue	 muy
agradable	entrar	conduciendo	en	una	ciudad	que	no	ha	sido	capturada	desde	hace	más
de	1.300	años»,	escribió,	insistiendo	aún	en	su	versión	ficticia	de	la	historia.	Para	Bea
añadió:	«Será	difícil	vivir	conmigo.	Hace	demasiado	tiempo	que	soy	una	especie	de
semidiós».	Él	mismo	interrogó	personalmente	al	general	Anton	Dunckern,	el	jefe	de
seguridad	de	ojos	saltones	para	la	Lorena,	que	había	sido	capturado	por	una	patrulla
de	 la	 5.a	 División	 mientras	 trataba	 de	 escabullirse	 de	 Metz	 con	 un	 asistente.	 Tras
amenazarlo	con	entregarlo	a	los	franceses,	que	«saben	cómo	hacer	hablar	a	la	gente»,
Patton	le	dijo	a	un	intérprete:	«Si	quería	ser	un	buen	nazi,	podría	haber	muerto	allí	y
entonces.	Habría	sido	una	muerte	más	agradable	que	lo	que	le	espera	ahora».	Cuando



Dunckern	protestó	diciendo	que	había	sido	capturado	por	los	americanos	y	que	por	lo
tanto	 debía	 permanecer	 bajo	 custodia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Patton	 le	 espetó:
«Cuando	trato	con	víboras,	no	se	me	puede	molestar	con	ideas	tontas	...	Entiendo	muy
bien	el	alemán,	pero	no	me	rebajaré	a	hablar	semejante	lengua».58

Una	 guardia	 de	 honor	 saludó	 a	 los	 vencedores	 a	 toque	 tambores	 y	 cornetas.
Patton	 repartió	medallas	 entre	 sus	 legiones,	 ensalzando	 lo	que	 consideraba	«uno	de
los	 cruces	 épicos	 de	 ríos	 de	 la	 historia»,	 y	 Metz	 formalmente	 volvió	 a	 estar	 bajo
custodia	 de	 los	 franceses.	 Los	GI	 con	 las	 botas	 embarradas	 y	 los	 uniformes	 raídos
estaban	 firmes	 formando	 un	 cuadrado	 central,	 mientras	 una	 triunfal	 banda	 militar
precedía	a	los	soldados	franceses	con	boinas	negras,	medias	blancas	y	cinturones	Sam
Browne,	cada	uno	de	ellos	con	dos	subfusiles	sobre	los	hombros.59

Apenas	 se	 hizo	 mención	 de	 los	 fuertes	 periféricos,	 algunos	 de	 los	 cuales,
desafiantes,	 permanecían	 inconquistables.	 Tanques	 Sherman	 ennegrecían	 aquellos
bastiones	 con	miles	 de	 disparos	 de	munición	 francesa	 de	 fósforo	 blanco,	 utilizando
espoletas	 especiales	 improvisadas	 por	 los	 armeros	 del	 III	 Ejército.	 El	 Fuerte	 Saint-
Privat	se	rindió	el	29	de	noviembre,	entregando	más	de	cinco	mil	prisioneros,	muchos
de	 ellos	 con	 quemaduras	 de	 fósforo.	 El	 Fuerte	 Driant,	 el	 hueso	 más	 duro	 de	 roer,
resistió	hasta	el	8	de	diciembre,	y	el	Fuerte	Juana	de	Arco	fue	el	último	en	doblegarse,
el	13	de	diciembre.60

Para	entonces	el	ala	izquierda	el	III	Ejército	se	había	acercado	por	fin	al	río	Saar
y	a	la	Línea	Sigfrido,	aunque	a	la	derecha	de	Patton	le	faltaba	poco	para	alcanzar	la
frontera	alemana.	El	avance	de	casi	cien	kilómetros	de	la	campaña	de	la	Lorena	había
liberado	otros	 trece	mil	kilómetros	cuadrados	de	Francia,	 aunque	a	un	coste	 en	 tres
meses	de	casi	cien	mil	bajas	estadounidenses	en	combate	o	fuera	de	él.	El	III	Ejército
todavía	tenía	que	romper	el	Westwall,	y	ni	mucho	menos	había	llegado	al	Rin,	por	lo
que	el	largo	otoño	llegó	a	ser	lo	que	un	historiador	denominaría	«la	campaña	menos
exitosa	 y	más	 sangrienta	 de	 Patton»,	 una	 sucesión	 de	 ataques	 frontales	 dispersos	 y
carentes	de	imaginación	del	tipo	que	él	mismo	ridiculizaba	cuando	otros	generales	de
menor	 rango	 los	 lanzaban.	 Incapaz	de	 resistir	el	prestigio	de	haberse	cobrado	Metz,
había	renunciado	a	la	única	ventaja	que	tenían	los	americanos	sobre	sus	adversarios,
la	movilidad,	permitiendo	que	gran	parte	de	su	ejército	quedara	atrapado	en	un	cerco
sanguinario.61

En	una	nota	a	Henry	L.	Stimson,	secretario	de	Guerra,	Patton	proponía	que	como
parte	 de	 las	 condiciones	 de	 cualquier	 rendición	 se	 impusiera	 a	 los	 alemanes	 que	 se
quedasen	con	la	Lorena,	«este	horrible	país	en	el	que	llueve	cada	día	y	cuya	riqueza



consiste	en	una	variedad	de	montones	de	estiércol».	Convocó	también	al	capellán	del
III	Ejército,	el	coronel	James	H.	O’Neil,	a	su	despacho	en	un	viejo	barracón	francés
en	Nancy.	«¿Capellán,	cuánto	se	reza	en	el	III	Ejército?»,	preguntó	Patton.62

«Me	temo	que	debo	admitirlo»,	dijo	O’Neil,	«pero	no	creo	que	se	esté	rezando
mucho».

«Debemos	 pedir	 a	Dios	 que	 cesen	 las	 lluvias»,	 señaló	 Patton,	 contemplando	 a
través	 de	 las	 altas	 ventanas	 la	 campiña	 empapada.	 «Estas	 lluvias	 son	 la	 diferencia
entre	 la	derrota	y	 la	victoria.»	O’Neil	mecanografió	un	 improvisado	llamamiento	en
una	cartulina	de	tres	por	cinco,	y	los	ingenieros	hicieron	un	cuarto	de	millón	de	copias
para	distribuirlas	por	 todo	el	 III	Ejército.	«Frenemos	estas	 incesantes	 lluvias	con	 las
que	hemos	tenido	que	lidiar»,	pedía	el	texto.

Concédenos	buen	tiempo	para	la	batalla.	Concédenos	gentilmente	tu	atención	como	soldados	que	acuden	a
ti,	armados	con	tu	poder,	que	podamos	avanzar	de	victoria	en	victoria	y	aplastar	la	opresión	y	la	maldad	de
nuestros	enemigos,	y	establecer	tu	justicia	entre	los	hombres	y	las	naciones.	Amén.

Una	 semana	 después	 Patton	 confió	 en	 su	 diario:	 «Sin	 duda	 ha	 llovido	 menos
desde	mi	oración».

A	la	tierra	de	la	desolación

Muy	 por	 encima	 de	 los	 campos	 de	matanza,	 la	 lucha	 por	 el	 dominio	 de	 los	 cielos
hacía	tiempo	que	se	decantaba	a	favor	de	los	aliados,	permitiendo	que	unos	cuatro	mil
bombarderos	 pesados	 angloamericanos	 que	 volaban	 desde	 Inglaterra	 e	 Italia
continuasen	 con	 lo	 que	 un	 aviador	 denominó	 «el	 asunto	 de	 los	 asesinatos»:	 el
destripamiento	de	la	patria	alemana	con	más	de	un	millón	de	toneladas	de	bombas	de
gran	potencia,	incendiarias	y	de	fragmentación.63

Las	esperanzas	aliadas	puestas	en	los	bombardeos	estratégicos	a	comienzos	de	la
guerra	 habían	 resultado	 demasiado	 optimistas,	 especialmente	 la	 creencia	 de	 que
ataques	de	precisión	desmantelarían	rápidamente	la	economía	de	guerra	del	enemigo,
evitando	así	 la	 carnicería	de	 las	 fuerzas	de	 tierra	que	había	 sido	característica	de	 la
primera	guerra	mundial.	La	imprecisión	en	el	alcance	de	los	objetivos,	el	mal	tiempo
y	las	encarnizadas	defensas	alemanas	habían	forzado	a	los	estrategas	aliados	a	utilizar
la	 flota	 de	 bombarderos	 como	 instrumento	 romo,	 como	 una	 porra	 en	 vez	 de	 un
escalpelo.	Las	 terribles	pérdidas	de	 la	aviación	en	 los	 tres	primeros	meses	de	1944,
incluyendo	 a	 casi	 800	 bombarderos	 pesados	 estadounidenses	 derribados,	 se	 habían
restañado	en	primavera	por	 la	 tardía	 llegada	del	Mustang	P-51,	un	caza	con	alcance
suficiente	 para	 escoltar	 a	 los	 bombarderos	 a	 cualquier	 objetivo	 continental.	 Un



inesperado	 aumento	 en	 la	 producción	 alemana	 de	 aviones,	 con	 10.000	 cazas
monomotor	 construidos	 desde	mayo	 hasta	 septiembre,	 había	 desafiado	 de	 nuevo	 la
hegemonía	aliada;	durante	el	verano	cayeron	otros	900	bombarderos	de	la	VIII	Fuerza
Aérea	 solamente.	 Sin	 embargo,	 la	Luftwaffe	 estaba	 ahora	 en	 una	 espiral	 de	muerte
tras	perder	31.000	aviones	antes	del	Día	D	y	otros	13.000	desde	junio	hasta	octubre.
En	julio,	los	nuevos	pilotos	de	caza	recibían	normalmente	un	entrenamiento	de	menos
de	 treinta	 horas	 de	 vuelo	 antes	 de	 ser	 arrojados	 al	 combate,	menos	 de	 una	 décima
parte	de	la	media	anglo-americana.	La	esperanza	de	vida	de	un	piloto	de	la	Luftwaffe
podía	 medirse	 en	 semanas,	 si	 no	 en	 horas.	 «Cada	 vez	 que	 cierro	 la	 cúpula	 de	 la
carlinga	antes	de	despegar»,	escribió	un	aviador,	«siento	como	si	estuviese	cerrando	la
tapa	de	mi	propio	ataúd».64

Por	necesidad,	 la	artillería	antiaérea	se	había	convertido	en	la	principal	defensa
alemana.	Se	le	atribuía	 la	destrucción	de	6.400	aviones	anglo-americanos	en	1944	y
daños	en	otros	27.000.	Un	cañón	de	artillería	antiaérea	estándar	de	88	mm	disparaba
una	granada	de	metralla	de	7	kilos	que	subía	cuatro	mil	metros	en	seis	segundos	antes
de	 estallar	 en	mil	 quinientos	 fragmentos	 que	 podían	 perforar	 cualquier	 avión	 a	 una
distancia	 de	 ciento	 ochenta	 metros.	 Por	 suerte	 para	 las	 tripulaciones	 aliadas,	 se
necesitaba	una	media	de	dieciséis	mil	proyectiles	de	88	mm	para	derribar	a	un	solo
bombardero	pesado.	No	obstante,	 el	 fuego	antiaéreo	«ejercía	una	aviesa	e	hipnótica
fascinación»,	 reconoció	 un	 piloto	 americano.	 La	 artillería	 pesada	 alemana	 fue
desplegada	para	alcanzar	la	elevada	altitud	de	los	B-17,	y	hacia	el	final	de	la	guerra
había	1,	2	millones	de	alemanes	manejando	las	defensas	aéreas	terrestres	del	Reich.65

Los	bombarderos	británicos,	que	volaban	preferentemente	de	noche,	trataban	de
evitar	 lo	 que	 un	 reportero	 de	 la	 BBC	 sobrevolando	 Berlín	 describió	 como	 «una
muralla	de	luz».	Un	rayo	reflector	de	color	azul,	guiado	por	radar,	se	detenía	sobre	un
avión	 que	 se	 aproximaba	 atrayendo	 a	 los	 otros	 reflectores	 y	 formando	 un	 cono
brillante	 de	 manera	 que	 «el	 bombardero	 parecía	 montado	 en	 su	 vértice	 móvil»
mientras	el	fuego	de	los	cañones	convergía	en	el	objetivo.	«La	única	esperanza»,	dijo
un	miembro	de	la	RAF,	«era	alejarse	antes	de	que	los	reflectores	pudieran	formar	un
cono».	Los	bombarderos	americanos,	que	volaban	de	día,	trataban	de	contrarrestar	los
radares	alemanes	de	búsqueda	y	control	de	fuego	con	una	amplia	variedad	de	sistemas
de	bloqueo	electrónico;	un	estudio	estimó	que	un	bloqueo	efectivo	significaba	un	25
%	menos	de	 aviones	destruidos	y	un	50	%	menos	de	daños	graves	 causados	por	 la
artillería	frente	a	los	que	volaban	sin	contramedidas.	Aun	así,	el	aviador	poeta	Randall
Jarrell	escribió:66

A	seis	millas	de	la	tierra,	liberado	de	su	sueño	de	vida,
desperté	con	negra	artillería	y	cazas	de	pesadilla.



Cuando	morí	me	sacaron	de	la	torreta	con	una	manguera.67

La	 supremacía	 aérea	 proporcionó	una	 inestimable	 ventaja	 a	 las	 fuerzas	 aliadas
terrestres	 y	 salvó	 las	 vidas	 de	muchos	 aviadores	 anglo-americanos,	 aunque	 aquello
poco	 importaba	 a	 los	 que	 eran	 sacados	 con	 una	 manguera.	 El	 esfuerzo	 aéreo
estratégico	 aliado	 en	Europa	 costó	unas	ochenta	mil	 vidas	y	diez	mil	 aparatos,	 y	 la
amplia	 guerra	 aérea	 táctica	 en	 apoyo	 directo	 de	 las	 fuerzas	 terrestres	 sumó	 más
pérdidas.	En	la	primera	mitad	de	1944,	las	cifras	de	bajas	en	combate	por	cada	1.000
tripulantes	de	bombarderos	tras	servir	seis	meses	en	combate	incluían	712	muertos	o
desaparecidos	 y	 175	 heridos:	 el	 89	%.	 Según	 cálculos,	 apenas	 uno	 de	 cada	 cuatro
aviadores	 estadounidenses	 completaba	 veinticuatro	 misiones	 sobre	 Alemania,	 una
cuota	mínima	que	no	tardó	en	aumentar	a	treinta	y	después	a	treinta	y	cinco	teniendo
en	cuenta	que	la	liberación	de	Francia	y	Bélgica	y	la	atenuación	de	la	potencia	aérea
alemana	hacían	los	vuelos	menos	letales.68

Quizás	menos	letales,	pero	no	menos	estresantes:	los	siete	tripulantes	británicos	a
bordo	 de	 un	 bombardero	 Lancaster	 hablaban	 a	 veces	 de	 que	 les	 acompañaba	 «el
octavo	pasajero»:	el	miedo.	De	los	7.374	Lancaster	construidos,	3.349	se	perdieron	en
acción.	Un	aviador	británico	tenía	solo	una	posibilidad	entre	cinco	de	sobrevivir	a	la
pérdida	 de	 su	 aparato,	 en	 parte	 porque	 el	 Lancaster	 tenía	 una	 única	 salida	 de
emergencia.	Para	un	 tripulante	 americano,	 las	posibilidades	 eran	 tres	de	 cinco.	 (Las
fortalezas	 voladoras	 B-17	 tenían	 cuatro	 salidas.)	 En	 el	 Mando	 de	 Bombardeo
británico,	 dos	 de	 cada	 cinco	 aviadores	 no	 vivieron	 para	 completar	 un	 período	 de
servicio,	una	tasa	de	mortalidad	mucho	mayor	que	la	de	 la	 infantería	británica	en	el
frente	occidental	de	la	primera	guerra	mundial.69

Las	misiones	más	sencillas	podían	ser	fatales:	un	B-24	americano	de	regreso	a	la
base	tras	un	vuelo	de	entrenamiento	rozó	un	árbol	en	Lancashire	durante	una	violenta
tormenta,	y	acabó	dando	tumbos	por	el	pueblo	de	Freckleton.	Un	muro	de	llamas	de
treinta	metros	de	alto	ardió	durante	dos	horas,	envolviendo	el	ala	infantil	de	la	Holy
Trinity	School	y	el	Snack	Bar	Sad	Sack,	que	abastecía	a	los	aviadores.	De	los	sesenta
y	 un	 muertos,	 más	 de	 la	 mitad	 eran	 niños,	 incluyendo	 algunos	 que	 habían	 sido
evacuados	 de	 Londres	 para	 escapar	 a	 los	 barridos	 de	 fuego	 de	 las	 armas	 V.	 Bing
Crosby,	 en	 un	 tour	 de	 buena	 voluntad	 por	 Inglaterra,	 se	 sintió	 demasiado	 afectado
para	cantar	a	la	vista	de	los	niños	quemados	en	una	sala	de	un	hospital	local.	En	lugar
de	 ello,	 se	 quedó	 fuera	 en	 un	 pasillo	 canturreando	 Don’t	 Fence	 Me	 In	 y	 White
Christmas	como	elegías	a	la	inocencia	y	la	juventud.70

A	pesar	del	elevado	coste	de	la	guerra	en	hombres	y	máquinas,	la	base	industrial
y	militar	estadounidense	en	el	otoño	de	1944	producía	muchos	más	aviones,	pilotos,
artilleros,	bombarderos	y	navegadores	de	los	necesarios	para	reemplazar	las	pérdidas



en	 combate;	 durante	 el	 invierno,	 el	 entrenamiento	 de	 los	 nuevos	 pilotos,	 que	 había
aumentado	a	más	de	100.000	al	año,	se	cortó	por	encima	del	70	%.	Sin	embargo,	el
general	Henry	H.	«Hap»	Arnold,	jefe	de	las	Fuerzas	Aéreas	del	Ejército,	se	inquietaba
por	informes	de	una	«incipiente	debilidad»	entre	las	tripulaciones	de	bombarderos	en
Europa,	 que	 describió	 como	 «falta	 de	 respeto	 (llegando	 casi	 al	 odio)	 por	 ciertos
oficiales	 generales	 superiores;...	 falta	 de	 ganas	 de	 matar	 alemanes;	 falta	 de
comprensión	de	la	necesidad	política	de	librar	la	guerra;	hastío	personal	general».	La
baja	moral	se	apoderó	por	lo	menos	de	parte	de	la	fuerza:	se	abandonó	un	programa
de	 descanso	 y	 recuperación	 en	 Atlantic	 City,	 Miami	 y	 Santa	 Mónica	 porque	 el
interludio	 en	 casa	 parecía	 incrementar	 el	 resentimiento	 de	 los	 aviadores	 por	 los
civiles,	 los	hacía	belicosos	para	con	sus	oficiales	y	 reacios	a	volver	al	combate.	Un
oficial	del	319.o	Grupo	de	Bombardeo	explicó	que	un	compañero	piloto	estaba	«tan
trastornado	 que	 desparrama	 la	 comida	 en	 la	 mesa,	 se	 pasa	 toda	 la	 noche	 dando
respingos	y	está	sumamente	irritable...	Algún	día	matará	a	toda	una	tripulación	y	dirán
que	 fue	 un	 “error	 del	 piloto”.	 Ah	 claro,	 así	 es	 la	 guerra».	 El	 teniente	 Joseph	 T.
Hallock,	un	muchacho	de	veintidós	años	que	pilotaba	aviones	B-17,	dijo	al	reportero
Brendan	Gill:	«A	veces	siento	como	si	nunca	hubiera	tenido	la	menor	oportunidad	de
vivir,	pero	gran	parte	del	tiempo	me	siento	como	si	hubiera	vivido	desde	siempre».	En
los	 momentos	 de	 peligro	 mientras	 sobrevolaba	 Alemania,	 confesó	 que	 susurraba:
«Dios	 tienes	 que	 dejarme.	 Tienes	 que	 dejarme	 volver.	 Dios,	 escucha,	 tienes	 que
dejarme».71

En	 el	 mundo	 de	 la	 aviación,	 aquellos	 que	 sufrían	 de	 «agarrotamiento»,	 una
paralizante	incapacidad	de	sacarse	de	encima	la	sensación	de	miedo,	se	conocían	con
el	nombre	de	«muertos	volando».	Saltar	en	paracaídas	de	un	«cometa»	derribado	se
llamaba	«dar	a	luz»,	y	las	«chicas	picadillo»	eran	mujeres	inglesas	a	las	que	rehuían
las	 tripulaciones	 supersticiosas	 porque	 se	 habían	 hecho	 amigas	 de	 aviadores	 que
después	desaparecieron	en	acción.	Temperaturas	de	–16	°C	dejaban	parches	marrones
de	congelación	en	la	frente	y	las	nalgas,	por	lo	menos	hasta	que	se	distribuyó	el	traje
con	 calefacción	 F-3,	 con	 250	 vatios	 recorriendo	 los	 cables	 de	 las	 chaquetas,
pantalones	y	zapatillas	de	fieltro	para	proporcionar	un	aislamiento	de	ocho	clos.	Los
cirujanos	plásticos	aprendían	a	reconstruir	rostros	quemados;	tras	esculpir	unos	labios
nuevos	con	piel	injertada	del	brazo,	los	tatuaban	de	rojo	y	después	añadían	diminutos
puntos	negros	simulando	pelos	de	bigote.72

También	en	el	mundo	de	la	aviación,	un	piloto	B-17	se	sentaba	en	el	cubículo	de
metro	y	medio	de	su	cabina	con	«una	máscara	de	oxígeno	llena	de	baba»	en	medio	del
rugido	de	cuatro	motores.	Manipulaba	130	interruptores,	diales,	indicadores,	palancas
y	pedales	el	 tiempo	necesario	para	soltar	su	cargamento	de	bombas,	aquellas	«cosas



grandes	feas	y	muertas»,	como	lo	expresó	un	oficial,	y	después	huía	a	casa.	En	este
mundo,	Alemania	 se	 conocía	 con	 el	 nombre	 de	 «Tierra	 de	 la	Desolación».	 En	 este
mundo,	el	piloto	John	Muirhead	hizo	esfuerzos	por	no	intimar	con	sus	compañeros	de
tripulación	de	su	fortaleza	voladora,	porque	«si	no	les	conocía,	no	se	afligiría».73

Durante	 años	 la	 mejor	 manera	 de	 destruir	 la	 Tierra	 de	 la	 Desolación	 mantuvo
desconcertados	a	los	estrategas	aéreos.	Los	jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto	presentes
en	 la	 Conferencia	 de	 Casablanca	 en	 enero	 de	 1943	 exigieron	 «la	 progresiva
destrucción	 y	 dislocación	 del	 sistema	militar,	 industrial	 y	 económico	 alemán»	 para
debilitar	la	«capacidad	de	resistencia	armada»	del	enemigo.	Pero	¿por	dónde	era	más
vulnerable	un	gran	estado	moderno?	Algunos	analistas	estudiaron	el	sistema	industrial
estadounidense	 en	 busca	 de	 «indicios	 que	 pudieran	 señalar	 los	 puntos	 débiles
alemanes»,	 como	 la	 única	 planta	 de	 Chicago	 que	 procesaba	 el	 90	 %	 de	 todo	 el
tantalio,	un	metal	resistente	a	la	corrosión,	fundamental	para	la	producción	de	radar	y
radio.	 Otros	 escudriñaban	 Alemania	 directamente,	 revisando	 miles	 de	 informes	 de
inteligencia.	 Una	 conclusión:	 el	 continuado	 bombardeo	 de	 las	 plantas	 de	 acero
enemigas	no	tenía	sentido	alguno,	porque	el	Reich	utilizaba	únicamente	un	20	%	de
su	capacidad	de	producción	de	acero.74

No	 obstante,	 Alemania	 tenía	 su	 talón	 de	 Aquiles:	 el	 petróleo.	 Las	 potencias
aliadas	controlaban	más	del	90	%	del	petróleo	natural	del	mundo,	en	comparación	con
el	mísero	3	%	del	Eje.	Los	planes	alemanes	para	explotar	los	yacimientos	soviéticos
de	 petróleo	 en	 el	 Cáucaso	 se	 vieron	 desbaratados	 por	 los	 reveses	 obtenidos	 en	 los
campos	de	batalla	de	África	y	Rusia.	En	la	primavera	de	1944,	esta	vulnerabilidad	se
fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 evidente	 para	 los	 analistas	 de	 la	 inteligencia	 aliada.	 La
escasez	 impedía	 el	 entrenamiento	 de	 algunas	 divisiones	 de	 combate,	 se	 impusieron
cortes	de	combustible	en	la	marina	alemana,	y	las	flotas	de	vehículos	se	transformaron
en	 motores	 alimentados	 con	 leña.	 Casi	 todo	 el	 combustible	 de	 la	 aviación	 de	 la
Luftwaffe	 procedía	 de	 plantas	 de	 petróleo	 sintético,	 y	 los	 químicos	 alemanes
investigaban	sustitutos	energéticos	en	la	improbable	flora	europea	como	la	bellota	y	la
uva.	 Un	 análisis	 de	 la	 OSS	 aseguraba	 que	 una	 mayor	 reducción	 de	 la	 producción
petrolífera	del	Reich	tendría	«rápidos	y	drásticos	efectos	sobre	su	capacidad	militar».
Las	 intercepciones	 de	 Ultra	 pusieron	 de	 manifiesto	 la	 alarma	 de	 Berlín	 ante	 los
ataques	aliados	a	las	extensas	instalaciones	petrolíferas	rumanas	en	torno	a	Ploesti	y
contra	objetivos	petrolíferos	en	Alemania.	A	finales	de	mayo,	la	inteligencia	británica
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	continuados	ataques	a	la	producción	alemana	de



petróleo	causarían	una	desastrosa	escasez	industrial	al	cabo	de	tres	a	seis	meses.	«El
petróleo	 —advertía	 un	 mensaje	 descifrado	 que	 funcionarios	 japoneses	 en	 Berlín
enviaron	a	Tokio—	es	el	problema	de	Alemania.»75

Nadie	confiaba	en	ello	más	que	el	teniente	general	Carl	A.	Spaatz,	comandante
de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 Estratégicas	 de	 los	 EE.	 UU.	 Taciturno	 y	 sin	 pretensiones,
aficionado	a	la	pesca	y	a	las	cartas,	«Tooey»	Spaatz	era	un	pionero	de	la	aviación	que
había	derribado	 tres	aviones	alemanes	en	 la	primera	guerra	mundial	y	contribuido	a
establecer	 el	 récord	 mundial	 de	 permanencia	 en	 el	 aire	 en	 1929	 mediante	 la
innovadora	 técnica	de	repostaje	en	vuelo.	Time	aseguraba	que	ahora	 tenía	«la	mejor
mesa	 de	 póker	 de	 Londres...	 Apuesta	 con	 mano	 dura	 [y]	 se	 echa	 extravagantes
faroles».	Sorprendente	por	su	habilidad	en	conseguir	la	carta	adecuada	para	ligar	una
escalera,	Spaatz	 jugaba	a	veces	 con	un	gatito	metido	en	 la	guerrera	de	 su	uniforme
para	tener	suerte.	La	necesidad	de	destruir	a	la	Luftwaffe	y	la	decisión	de	Eisenhower
de	centrar	los	objetivos	en	el	transporte	alemán	antes	de	Normandía	habían	retrasado
el	asestar	un	fuerte	revés	a	la	industria	petrolífera	enemiga.	Sin	embargo,	incluso	antes
del	Día	D,	el	comandante	supremo	había	atendido	 los	 ruegos	de	Spaatz	autorizando
varios	ataques	a	objetivos	petrolíferos,	entre	ellos	una	ofensiva	a	mediados	de	mayo
con	novecientos	bombarderos,	que	provocó	 también	 la	destrucción	de	 sesenta	cazas
de	la	Luftwaffe	que	luchaban	desesperadamente	por	defender	el	objetivo.76

Tan	pronto	como	las	fuerzas	de	Overlord	llegaron	a	tierra	el	8	de	junio,	Spaatz
declaró	que	el	«objetivo	estratégico	primordial	de	las	Fuerzas	Aéreas	Estratégicas	de
los	 EE.	UU.	 es	 negar	 el	 petróleo	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 enemigas»,	 un	 decreto	 que
siguió	vigente	hasta	el	 final	de	 la	guerra.	Según	cálculos,	el	30	%	de	 la	producción
alemana	procedía	de	 las	 refinerías	de	Ploesti,	otro	36	%	de	dos	docenas	de	 fábricas
sintéticas	que	convertían	 lignito	en	gasolina	y	combustible	para	 la	aviación.	Sesenta
refinerías	 de	 crudo	 en	 Alemania,	 Austria,	 Hungría,	 Polonia	 y	 Checoslovaquia
proporcionaban	el	resto.	La	XV	Fuerza	Aérea	en	Italia	tenía	por	objetivo	las	refinerías
de	Rumanía,	Viena	y	Budapest,	junto	con	las	plantas	de	petróleo	sintético	de	Silesia,
Polonia	y	el	país	de	los	Sudetes.	La	VIII	Fuerza	Aérea	en	Inglaterra	se	concentró	en
siete	 grandes	 plantas	 sintéticas	 en	 el	 centro	 de	Alemania,	 así	 como	 en	 unas	 veinte
refinerías	principalmente	 en	 el	 norte.	La	 inteligencia	británica	 a	 finales	de	 julio	dio
por	 supuesto	 que	 la	 escasez	 de	 petróleo	 provocaría	 un	 desplome	 militar	 alemán	 a
finales	de	1944.77

Aquel	 cálculo	 fue	 demasiado	 ingenuo,	 pero	 la	 producción	 alemana	 sí	 que	 se
desplomó	a	lo	 largo	del	verano.	Ploesti	fue	destruida	por	bombarderos	antes	 incluso
de	que	el	Ejército	Rojo	invadiera	la	región	en	el	mes	de	agosto,	y	de	las	noventa	y	una



instalaciones	 petrolíferas	 que	 quedaban	 en	manos	 de	 Hitler	 tan	 solo	 tres	 seguían	 a
pleno	rendimiento	a	comienzos	de	la	primavera.78

No	todo	el	mundo	suscribió	 la	estrategia	del	petróleo.	Una	directriz	procedente
de	 los	 jefes	 de	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 del	 25	 de	 septiembre	 dio	 prioridad	 a	 los
objetivos	 del	 petróleo	 enemigo,	 seguida	 del	 sistema	 de	 transporte	 alemán	 y	 de	 las
instalaciones	de	producción	de	 tanques.	Pero	el	Mando	de	Bombardeo	se	 resistió	al
edicto.	Sus	líderes	estaban	decididos	a	acabar	el	trabajo	de	sembrar	el	terror	y	el	caos
destruyendo	 ciudades	 alemanas,	 un	 proyecto	 que	 había	 empezado	 con	 ataques
incendiarios	en	los	centros	medievales	de	Lübeck	y	Rostock	en	la	primavera	de	1942.
El	Ministerio	 del	 Aire	 británico	 había	 estudiado	 desde	 hacía	 tiempo	 la	 ciencia	 del
«incendio	premeditado»,	examinando	las	cualidades	del	combustible	de	las	despensas,
desvanes	 y	 mobiliario	 alemanes	 y	 acumulando	 mapas	 de	 seguros	 para	 estudiar	 las
pautas	de	los	cortafuegos	de	los	edificios	alemanes.	Los	bombarderos	aliados	lanzaron
finalmente	ochenta	millones	de	bombas	incendiarias,	barras	hexagonales	de	veintidós
pulgadas	con	un	caja	de	magnesio	de	zinc	que	ardía	durante	ocho	minutos	a	1.000	°C.
La	tormenta	de	fuego	que	carbonizó	Hamburgo	el	verano	de	1943,	matando	a	41.000
personas	y	«dejando	sin	vivienda»	a	casi	un	millón,	«simulaba	 la	atmósfera	de	otro
planeta»,	anotó	un	escritor	alemán,	«incompatible	con	la	vida».79

El	comandante	supremo	de	las	Fuerzas	Aéreas	Arthur	T.	Harris,	jefe	del	Mando
de	Bombardeo,	 había	 enviado	a	Churchill	 a	 finales	de	1943	una	 lista	de	 cuarenta	y
siete	 ciudades	 alemanas,	 de	 las	 cuales	 diecinueve	 se	 estimaba	 que	 estaban
«prácticamente	destruidas»	y	otras	diecinueve	«seriamente	dañadas».	Harris	sostenía
que	 Alemania	 se	 rendiría	 tras	 la	 destrucción	 de	 «entre	 el	 40	 y	 el	 50	 %	 de	 las
principales	ciudades	alemanas»,	cosa	que	según	él	podía	ocurrir	el	1	de	abril	de	1944.
«Extirparemos	una	ciudad	alemana	tras	otra»,	dijo	Harris,	«como	si	fuesen	muelas».
Circulaban	rumores	por	toda	Alemania	de	que	se	habían	cavado	hoyos	de	cal	para	las
futuras	víctimas	de	bombardeos	en	Berlín.80

No	 obstante,	 transcurrió	 el	 mes	 de	 abril	 sin	 una	 rendición,	 y	 las	 pérdidas	 de
bombarderos	 británicos	 eran	 espantosas.	 La	 inteligencia	 aliada	 no	 encontraba
«razones	para	suponer	que	los	efectos	de	los	bombardeos	en	la	moral	civil	pudiesen
contribuir	al	desplome	de	Alemania».	El	embajador	japonés	en	Berlín	compartía	esta
opinión:	 aconsejó	 a	 Tokio	 que	 «el	 desmoronamiento	 interno	 indudablemente	 no	 se
producirá	por	medio	de	ataques	aéreos».81

Harris	pensaba	de	otro	modo.	Conocido	por	sus	subordinados	por	los	nombres	de
«Bombardero»	y	«Carnicero»,	imbuido	de	lo	que	Churchill	calificaba	de	«una	cierta
ordinariez»,	fue	descrito	por	un	periodista	admirador	como	«un	tigre	sin	piedad	en	el
corazón».	Con	 su	 estampa	 en	 forma	 de	 bolo	 que	 ningún	 uniforme	 podía	 favorecer,



Harris	 solía	 llevar	 un	 batín	 corto	 de	 terciopelo	 de	 color	morado	 y	 fumar	 cigarrillos
Camel	sin	parar	o	compartir	rapé	de	modo	ceremonial.	Aunque	a	veces	apático,	pues
bañaba	sus	úlceras	de	estómago	con	la	mezcla	del	Dr.	J.	Collis	Browne,	que	contenía
aceite	 de	 menta	 y	 morfina	 anhidra,	 nunca	 se	 cansaba	 de	mostrar	 a	 los	 invitados	 a
cenar	 su	 «Catálogo»	 privado,	 repleto	 de	 fotos	 aéreas	 de	 ciudades	 alemanas
convertidas	 en	 esqueletos.	 A	 menudo	 conducía	 su	 Bentley	 negro	 a	 velocidad	 de
lunático,	relegando	al	supuesto	chófer	al	asiento	trasero,	y	no	le	importaba	coger	una
calesa	desde	su	cuartel	general	en	High	Wycombe	hasta	Chequers,	la	cercana	casa	de
campo	del	primer	ministro	al	oeste	de	Londres.	Cuando	Churchill	refunfuñaba	«Estoy
harto	 de	 estos	 ataque	 a	 Colonia»,	 Harris	 respondía:	 «También	 lo	 está	 la	 gente	 de
Colonia».82

En	el	retrato	de	la	historia	oficial	británica:

Tenía	tendencia	a	confundir	consejo	con	interferencia,	crítica	con	sabotaje	y	evidencia	con	propaganda.	Se
resistía	a	las	innovaciones	y	raramente	estaba	abierto	a	la	persuasión...	Veía	todos	los	asuntos	en	términos	de
blanco	o	negro,	cualquier	otra	posibilidad	le	volvía	impaciente.83

Harris	creía	que	 los	bombarderos	 tenían	que	ser	 los	garrotes	que	vapuleasen	al
Volk	alemán.	Escribió	a	un	colega	diciendo:	«Si	se	les	preguntase	hoy	a	los	alemanes,
“¿Plantas	petrolíferas	o	ciudades?”,	responderían,	“Bombardead	cualquier	cosa	que	os
apetezca	 excepto	 las	 ciudades”».	 Por	 consiguiente,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 cargas
explosivas	que	el	Mando	de	Bombardeo	 lanzó	durante	 la	guerra	cayeron	en	centros
urbanos.	Cada	mañana,	en	un	centro	de	mando	conocido	como	«el	Agujero»,	Harris
decidía	 qué	 ciudad	 alemana	 iba	 a	 sufrir	 aquella	 noche,	 adjudicando	 a	 cada	 una	 un
nombre	en	clave	íctico:	Siluro	para	Múnich;	Boquerón	para	Berlín.	El	principio	que	le
impulsaba,	 como	 explicó	 la	 historia	 oficial,	 era	 «que	 para	 destruir	 una	 cosa	 es
necesario	destruirlo	todo».	A	finales	del	otoño	de	1944,	Harris	aseguraba	que	cuarenta
y	 cinco	 de	 sesenta	 ciudades	 alemanas	 de	 la	 lista	 habían	 sido	 «prácticamente
destruidas»,	 a	 un	 ritmo	 de	 más	 de	 dos	 al	 mes,	 con	 un	 número	 decreciente	 que
aguardaba	 su	 devastación.	 En	 su	 mayoría	 eran	 las	 del	 este:	 Halle,	 Magdeburgo,
Leipzig,	Dresde.	El	comandante	supremo	de	las	Fuerzas	Aéreas	Charles	F.	A.	Portal
esgrimía	a	principios	de	noviembre	que	«la	ofensiva	aérea	contra	el	petróleo	nos	da
con	 diferencia	 mayores	 esperanzas	 de	 lograr	 la	 victoria	 en	 los	 próximos	 meses».
Harris	 discrepaba,	 y	 como	 respuesta	 instigó	 a	 completar	 lo	 que	 él	 denominaba	 «el
programa	 ciudad».	 Portal	 respondió	 el	 12	 de	 noviembre:	 «Si	 supiera	 que	muestras
tanto	entusiasmo	en	el	ataque	al	petróleo	como	en	el	pasado	has	mostrado	en	el	ataque
a	las	ciudades,	tendría	poco	de	qué	preocuparme».84



La	 resolución	 de	 Harris	 de	 quebrar	 la	 voluntad	 del	 enemigo	 y	 provocar	 una
rendición	con	ataques	que	sembraran	el	terror	resultó	insuficiente	tanto	militar	como
moralmente.	 «La	 idea	 de	 que	 el	 principal	 objetivo	 del	 bombardeo	 de	 las	 ciudades
industriales	alemanas	fuera	quebrar	la	moral	del	enemigo	se	reveló	totalmente	carente
de	fundamento»,	reconoció	en	1947.	Sin	embargo,	la	Inspección	de	los	Bombardeos
Estratégicos	de	 los	EE.	UU.	de	postguerra	concluyó	que	«los	bombardeos	afectaron
seriamente	 a	 la	moral	 de	 los	 ciudadanos	 alemanes.	 Sus	 efectos	 psicológicos	 fueron
derrotismo,	temor,	desesperanza,	fatalismo	y	apatía».	En	cualquier	momento,	dos	mil
aviones	aliados	podían	aparecer	sobre	Alemania,	y	como	escribió	Randall	Jarrell:85

En	bombarderos	con	nombres	de	chicas	quemábamos
las	ciudades	que	habíamos	aprendido	en	la	escuela,
hasta	que	nuestras	vidas	se	agotaron.

Mientras	 el	 Mando	 de	 Bombardeo	 británico	 creía	 en	 arrasar	 ciudades,	 los
americanos	 se	 consideraban	«bombarderos	de	precisión»,	 un	 término	que	 implicaba
ataques	 dirigidos	 exclusivamente	 contra	 objetivos	 militares	 y	 su	 repulsión	 a	 matar
civiles	 de	manera	 indiscriminada.	Dado	que	 los	 cielos	 de	 la	Europa	 central	 estaban
crónicamente	cubiertos,	la	mitad	del	tonelaje	de	las	bombas	de	la	VIII	Fuerza	Aérea
caía	utilizando	las	técnicas	de	radar	de	«bombardeo	a	ciegas»;	a	menudo	solo	una	de
cada	diez	bombas	caía	a	kilómetro	y	medio	de	un	objetivo	oculto.	Incluso	cuando	las
condiciones	eran	ideales	para	los	bombarderos,	cosa	que	ocurría	aproximadamente	en
una	de	cada	siete	misiones,	menos	de	un	tercio	de	las	bombas	detonaba	en	un	radio	de
trescientos	metros	del	blanco.	El	término	«bombardeo	de	precisión»,	admitió	Spaatz,
había	 de	 interpretarse	 «en	 sentido	 relativo,	 no	 literal».	 El	 mal	 tiempo	 provocaba
también	 frecuentes	 desvíos	 a	 objetivos	 secundarios	 como	 estaciones	 de	 trenes,	 una
práctica	 que	 equivalía	 a	 vaciar	 cargamentos	 de	 bombas	 sobre	 centros	 de	 ciudades.
Estos	ataques	a	objetivos	de	transporte	redujeron	gradualmente	el	movimiento	de	las
mercancías	 de	 guerra	 alemanas,	 especialmente	 del	 carbón,	 mientras	 se	 arrasaban
recintos	urbanos.	«La	manera	de	detener	la	matanza	de	civiles»,	afirmaba	Hap	en	un
memorándum	que	bien	podía	haber	dictado	 el	Bombardero	Harris,	 «es	 causar	 tanto
daño,	 destrucción	 y	 muerte	 que	 los	 civiles	 exijan	 a	 su	 gobierno	 el	 cese	 de	 las
hostilidades».	 La	 VIII	 Fuerza	 Aérea	 dedicaba	 más	 del	 20	 %	 de	 su	 cargamento	 a
bombardear	 ciudades,	 calculó	 posteriormente	 el	 historiador	 Richard	 G.	 Davis,	 al
mismo	 tiempo	 que	 se	 esforzaba	 por	 ocultar	 el	 alcance	 de	 aquellos	 ataques.	 Los
censores	de	la	prensa	bloquearon	cualquier	alusión	a	que	el	bombardeo	de	precisión
era	a	menudo	terriblemente	impreciso.86



Los	americanos	no	estaban	menos	empeñados	que	los	británicos	en	perfeccionar
las	 técnicas	 de	 devastación.	 En	 el	 desierto	 de	 Utah,	 diseñadores	 de	 escenarios	 de
Hollywood	 e	 ingenieros	 de	 la	 Standard	Oil	 construyeron	 réplicas	 de	 dos	 barrios	 de
clase	obrera,	uno	alemán	y	otro	 japonés,	con	reproducciones	del	mobiliario,	colchas
de	cama	y	otros	artículos	domésticos	inflamables;	repetidos	experimentos	con	bombas
incendiarias	 condujeron	 al	 desarrollo	 de	 artefactos	 incendiarios	 que	 podían	 perforar
los	 gruesos	 tejados	 alemanes.	 El	 Quemador	 de	 Bloques	 M-76,	 otra	 innovación
americana	 utilizada	 por	 primera	 vez	 en	 1944,	 escupía	 gel	 incendiario	 a	 grandes
chorros	 ardientes.	 Un	 estudio	 del	 ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 concluyó	 que	 «es	 muy
probable	 que	 las	 bombas	 aéreas	 incendiarias	 causaran	 tanta	 muerte	 y	 destrucción
como	cualquier	otra	arma	utilizada	en	la	segunda	guerra	mundial».87

El	comandante	supremo	de	las	Fuerzas	Aéreas	Harris	nunca	creyó	en	el	plan	del
petróleo,	 que	 él	mismo	describió	 a	Portal	 como	«una	 fe	 a	 la	que	no	 solo	no	me	he
convertido,	sino	que	he	mantenido	contra	ella...	una	implacable	oposición».	Harris	fue
condenado	 durante	 y	 después	 de	 la	 guerra	 por	 su	 terca	 obstinación	 que	 impidió	 un
asalto	unificado	al	eslabón	más	débil	del	Reich,	pero	aunque	tarde	y	a	regañadientes
cumplió	 las	 directrices	 del	 alto	 mando	 aliado.	 Los	 primeros	 asaltos	 estratégicos
diurnos	de	la	guerra	del	Mando	de	Bombardeo	cayeron	sobre	objetivos	petrolíferos	en
agosto	 y	 septiembre	 de	 1944;	 en	 noviembre,	 bombarderos	 británicos	 y	 americanos
realizaban	un	número	similar	de	misiones	contra	el	petróleo.	A	partir	de	entonces	el
Mando	 de	 Bombardeo	 llevó	 a	 cabo	más	 del	 doble	 de	misiones	 que	 la	VIII	 Fuerza
Aérea,	 y	 en	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra	 aérea	 estratégica	 en	Europa,	 los	 aviones	 de
Harris	arrojaron	casi	100.000	toneladas,	en	comparación	con	las	73.000	toneladas	de
la	VIII	Fuerza	Aérea.	Cabe	decir	que	los	británicos	atacaron	con	mayor	efecto	puesto
que	 sus	 bombarderos	 llevaban	 más	 cargamento	 y	 bombas	 más	 grandes,	 y	 con
frecuencia	 lanzaban	estas	bombas	con	más	precisión.	Los	analistas	concluyeron	que
los	 americanos	 atacaban	 los	 objetivos	 petrolíferos	 con	 proyectiles	 demasiado
pequeños	incapaces	de	penetrar	paredes	a	prueba	de	bombas,	muy	pocas	incendiarias
y	 demasiadas	 bombas	 (un	 14	 %)	 inefectivas,	 a	 menudo	 debido	 a	 espoletas
defectuosas.88

La	inclemencia	del	 tiempo	otoñal	concedió	a	Alemania	un	cierto	respiro,	como
también	lo	hicieron	los	programas	intensivos	dedicados	a	generar	humo,	el	camuflaje,
la	dispersión	de	objetivos	y	las	reparaciones.	A	finales	de	otoño,	350.000	trabajadores,
en	 su	 mayoría	 esclavos	 extranjeros,	 se	 afanaban	 por	 reparar	 y	 esconder	 las
instalaciones	petrolíferas.	Las	defensas	incrementaron	su	ferocidad:	la	inmensa	planta
de	petróleo	 sintético	de	Leuna	 al	 oeste	de	Leipzig,	 que	 fue	 atacada	veintiuna	veces



con	un	coste	de	ochenta	y	dos	bombarderos	aliados,	 se	convirtió	en	 la	única	planta
industrial	bien	defendida	de	Alemania,	respondiendo	con	más	de	quinientos	cañones
de	artillería	pesada	antiaérea.89

De	todos	modos,	la	suerte	estaba	echada.	Durante	un	tiempo	a	finales	de	otoño,
Rundstedt	impuso	una	limitación	de	4.500	litros	de	gasolina	al	día	a	las	divisiones	del
frente	occidental	en	vez	de	los	7.200	habituales.	A	finales	de	noviembre	la	producción
de	combustible	para	la	aviación	se	había	reducido	a	una	cuarta	parte	del	nivel	del	mes
de	mayo.	La	Luftwaffe	se	vio	obligada	a	minimizar	 los	desplazamientos	en	pista	de
los	 aviones,	 y	 algunos	 eran	 arrastrados	 a	 las	 pistas	 por	 bueyes.	 Los	 ataques	 a	 las
fábricas	de	hidrogenación	de	petróleo	contribuyeron	a	la	disminución	de	las	reservas
de	 nitrógeno,	 que	 a	 su	 vez	 redujeron	 drásticamente	 la	 producción	 de	 munición
alemana.	Asimismo,	la	destrucción	de	las	instalaciones	de	petróleo	sintético	acarreó	el
beneficio	añadido	de	afectar	a	 la	producción	de	goma	sintética	y	de	otros	productos
químicos	utilizados	en	los	explosivos.90

Durante	 la	 guerra	 ninguna	 otra	 desigualdad	 tuvo	 mayor	 importancia	 que	 el
abismo	 abierto	 entre	 la	 producción	 de	 combustible	 alemana	 y	 la	 americana.	 Desde
1942	hasta	1944,	las	refinerías	y	plantas	de	Berlín	generaron	23	millones	de	toneladas
de	 fuel;	 durante	 el	 mismo	 período,	 los	 Estados	 Unidos	 produjeron	 más	 de	 600
millones	 de	 toneladas.	 En	 la	 primavera	 de	 1945,	 después	 de	 más	 de	 500	 ataques
aliados	 contra	 unos	 130	 objetivos	 petrolíferos,	 la	 producción	 alemana	 de	 petróleo
descendió	al	12	%	de	 lo	que	había	 fabricado	el	año	anterior.	Por	 falta	de	 la	materia
prima	más	vital	de	una	sociedad	moderna,	el	Reich	estaba	muriendo.91

También	el	pueblo	alemán	estaba	muriendo.	Desde	el	 tejado	del	Ministerio	del	Aire
en	la	calle	King	Charles,	mientras	veía	arder	Londres	tras	un	ataque	de	la	Luftwaffe
en	 1940,	 Harris	 reflexionó:	 «Están	 sembrando	 vientos».	 Ahora	 había	 llegado	 la
tempestad:	 unas	 131	 ciudades	 alemanas	 fueron	 atacadas	 desde	 el	 aire	 durante	 la
guerra	dejando	400.000	muertos	y	siete	millones	de	personas	sin	hogar.92

Para	los	que	estaban	en	tierra,	el	sufrimiento	siempre	venía	precedido	del	aullido
de	las	sirenas	de	alarma,	indicando	que	era	el	momento	de	apagar	el	gas,	encender	la
radio,	 llenar	 la	 bañera	 y	 sacar	 la	 linterna.	En	 los	 cines	 las	 palabras	Flieger	 Alarme
aparecían	 en	 pantalla.	Corriendo	 hacia	 los	 refugios	 durante	 los	 ataques	 diurnos,	 los
ciudadanos	 estiraban	 el	 cuello	 en	 busca	 de	 las	 brillantes	motas	 de	 los	 bombarderos
que	se	acercaban	arrastrando	sus	estelas	blancas.	«La	gente	a	nuestro	lado	contaba	los
diminutos	 puntos	 plateados»,	 recuerda	 un	 alemán.	 «Habían	 llegado	 a	 cuatrocientos,



pero	no	se	veía	el	final».	De	noche,	los	civiles	llevaban	distintivos	fluorescentes	para
evitar	 chocar	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 caminaban	 siguiendo	 la	 pintura	 fosforescente
sobre	las	aceras.93

El	régimen	había	construido	tres	mil	refugios	antiaéreos	municipales,	demasiado
pocos	 a	 pesar	 de	 que	 se	 sumaban	 a	 ellos	 los	 pozos	 de	 las	minas	 y	 los	 túneles	 del
metro.	 «Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 acabado	 en	 un	 mundo	 subterráneo,	 en	 la
porquería	y	el	desorden»,	escribió	en	su	diario	alguien	de	Krefeld.	«Quedaba	bien	con
un	cartel	que	decía	en	letras	brillantes,	“El	pueblo	está	agradecido	a	su	Führer”.»	Los
habitantes	de	los	refugios	se	envolvían	con	sábanas	mojadas	y	se	cubrían	los	ojos	con
gasas,	 abrían	 la	 boca	 para	 protegerse	 el	 tímpano	 contra	 los	 estallidos	 y	 respiraban
superficialmente	cuando	los	ventiladores	estaban	cerrados	por	el	fuego	virulento	que
ardía	en	la	superficie.	Un	médico	alemán	de	Hamm	informó:	«Se	siguen	encontrando
niños	con	escarlatina	y	difteria...	en	las	salas	de	los	búnkeres.	Con	suerte	esta	vez	nos
ahorraremos	el	tifus».94

«En	Colonia	la	vida	ya	no	es	posible»,	escribió	un	diarista	en	una	entrada	que	sin
duda	hubiera	complacido	a	Harris.	«No	hay	agua,	ni	gas,	ni	electricidad.	Ni	comida.»
El	 centro	 de	 Stuttgart	 «dejó	 de	 existir»	 tras	 los	 bombardeos	 de	 mediados	 de
septiembre:	 «Teníamos	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 muertos	 para	 huir	 del	 mar	 de
fuego»,	 recordaba	 una	mujer.	 «No	 podía	 dejar	 de	 pensar,	 “He	 sobrevivido	 al	 juicio
final”.»	Las	bombas	cayeron	sobre	Essen	durante	39	de	los	60	meses	de	guerra	aérea;
272	ataques	dejaron	tan	solo	5.000	edificios	intactos	de	los	65.000.	Desde	el	aire,	un
miembro	 de	 la	 tripulación	 aliada	 escribió	 en	 su	 libro	 de	 registro	 que	 la	 ciudad	 en
llamas	parecía	«una	inmensa	olla	hirviendo».95

El	centro	del	hierro	y	del	acero	de	Duisburgo	fue	bombardeado	casi	 trescientas
veces;	 durante	 una	 misión	 de	 veinticuatro	 horas	 en	 noviembre,	 el	 Mando	 de
Bombardeo	lanzó	sobre	la	ciudad	el	mismo	tonelaje	que	había	caído	sobre	Londres	a
lo	largo	de	toda	la	guerra.	En	Hanover,	un	hombre	que	circulaba	en	bicicleta	sobre	los
escombros	 carbonizados	 después	 de	 un	 ataque	 escribió:	 «La	 noche	 ha	 hecho	 su
trabajo...	 Todo	 cuanto	 podías	 decir,	 una	 y	 otra	 vez,	 era,	 “¡Esto	 también,	 oh,	 y	 esto
también!”».	En	Osnabrück,	donde	las	ruinas	fueron	sardónicamente	apodadas	«Plaza
de	Hermann	Göring»	una	sola	incursión	de	catorce	minutos	el	13	de	septiembre	lanzó
181.000	bombas	 incendiarias	y	2.171	bombas	de	gran	potencia.	Un	mes	después	 se
arrojaron	más.	En	Braunschweig	murieron	cinco	mil	personas	en	«una	gran	vorágine
de	fuego»	el	15	de	octubre.	Siete	mil	sucumbieron	en	Heilbronn	(una	décima	parte	de
la	población)	durante	los	ataques	de	comienzos	de	diciembre.	Las	bombas	de	espoleta
retardada	 mantenían	 a	 raya	 a	 los	 equipos	 de	 rescate	 mientras	 las	 llamas	 hacían
estragos	por	la	ciudad	de	entramado	de	madera.	Entre	los	muertos	había	centenares	en



los	sótanos	donde	las	bombas	de	ventilación	habían	absorbido	monóxido	de	carbono
hacia	el	interior.	Goebbels	anotó	en	su	diario:	«Una	gran	ciudad	industrial	en	llamas
de	 un	 extremo	 a	 otro	 es	 una	 horrible	 visión».	 Proclamó	 la	 «Semana	 de	 la
Cordialidad»,	instando	a	la	amabilidad	cívica.96

Incluso	 desde	 la	 costa	 holandesa	 los	 pilotos	 podían	 ver	 Colonia	 envuelta	 en
llamas,	escribió	el	novelista	y	poeta	W.	G.	Sebald,	como	«una	mancha	ardiente	en	la
oscuridad,	 como	 la	 cola	 de	 un	 cometa	 inmóvil».	En	 los	muros	 de	 los	 apartamentos
carbonizados	se	escribían	los	nombres	de	los	antiguos	propietarios,	con	cruces	al	lado
de	los	muertos.	Según	el	historiador	Jörg	Friedrich,	los	supervivientes	recibieron	210
marcos	del	Reich	para	 cubrir	 los	 costos	de	enterrar	 a	 sus	muertos.	Helmut	Kohl,	 el
futuro	canciller	alemán	que	en	1944	tenía	catorce	años,	describió	la	recogida	a	paladas
de	los	escombros	de	una	casa	destruida	cerca	de	Mannheim	cuyos	residentes	habían
muerto	asfixiados	en	el	sótano:	«Yacían	allí	con	las	caras	azules».	La	policía	destinada
a	trabajar	en	las	funerarias	y	cementerios	se	fortalecía	con	alcohol.	«¿Te	acuerdas	de
que	cuando	estábamos	en	la	escuela	leíamos	“La	campana”	de	Schiller?»	escribió	una
muchacha	de	Hanover	a	un	cabo	de	las	SS	en	el	frente.	«“Al	hombre	le	corresponde
salir	 a	 la	 vida	 hostil”.	 Entonces	 no	 pensábamos	 demasiado	 en	 ello...	 Monótona	 y
alegremente	pasamos	nuestros	mejores	años,	enterramos	nuestra	juventud.»97

Y	no	cesaba,	miles	de	toneladas	de	bombas	incendiarias	y	de	gran	potencia	caían
casi	 cada	noche	y	cada	día,	 semana	 tras	 semana,	mes	 tras	mes.	Madres	perturbadas
que	no	querían	abandonar	a	sus	hijos	muertos	cuando	evacuaron	Hanover	arrastraban
los	 cadáveres	 calcinados	 o	 asfixiados	 en	 maletas	 de	 cartón.	 Un	 piloto	 de	 caza	 en
Krefeld	informó:	«El	calor	era	tal	que	no	podíamos	tocar	el	metal	de	nuestros	cascos».
Un	ataque	de	la	RAF	en	Darmstadt	que	duró	una	hora	desató	un	infierno	de	llamas	al
que	 tuvieron	 que	 acudir	 3.000	 bomberos	 con	 220	 camiones	 de	 toda	 la	 región.
«Personas	ardiendo	pasaban	corriendo	como	antorchas	vivas»,	informó	un	testigo,	«y
escuché	sus	últimos	gritos	imposibles	de	olvidar».	Entre	los	muertos	había	nudos	de
seres	 humanos	 tan	 inextricablemente	 fundidos	 por	 la	 acción	 del	 fuego	 que	 se
necesitaban	herramientas	para	separar	los	cuerpos	para	ser	enterrados.	Las	enfermeras
empapaban	 las	 sábanas	 de	 los	 quemados	 en	 aceite	 de	 ensalada	 como	 paliativo.	Un
superviviente	 escribió:	 «Vi	 a	 un	 hombre	 que	 arrastraba	 un	 saco	 del	 que	 asomaban
cinco	o	seis	bultos	como	si	fueran	coles.	Eran	las	cabezas	de	su	familia,	una	familia
entera,	a	la	que	había	encontrado	en	el	sótano».98

Aquí	 estaba	 la	 tempestad	 aniquiladora:	 aquel	 torbellino,	 aquella	 espiral	 de
llamas,	aquel	destructor	de	mundos.	«La	destrucción	continuará	—escribió	un	hombre
en	Berlín—	hasta	que	el	mundo	se	haya	desangrado	hasta	la	muerte.»99



«La	Providencia	decreta	y	nosotros	debemos	obedecer»

Después	 de	 avanzar	 casi	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 mes	 siguiente	 de	 la
invasión	del	sur	de	Francia,	el	gigantesco	Dragón	tan	solo	había	ganado	veinticuatro
kilómetros	 en	 las	 seis	 semanas	 siguientes.	 A	 mediados	 de	 noviembre	 quedó
inmovilizado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ladera	 occidental	 de	 los	 Vosgos:	 como	 había	 temido
Lucian	 Truscott,	 el	 hecho	 de	 no	 conseguir	 forzar	 la	 brecha	 de	 Belfort	 cerca	 de	 la
frontera	 suiza	 permitió	 que	 el	 XIX	 Ejército	 alemán,	 deteriorado	 como	 estaba,
ofreciese	resistencia.	Nueve	divisiones	enemigas	debilitadas	se	extendían	en	posición
elevada	a	lo	largo	de	un	frente	de	ciento	treinta	kilómetros	desde	Suiza	hasta	el	canal
del	Rin-Marne.	Frente	a	ellos	estaba	el	VI	Grupo	de	Ejércitos,	creado	formalmente	en
septiembre	a	partir	de	dos	ejércitos:	el	VII	de	Patch	a	la	izquierda,	en	el	norte,	y	el	I
francés	de	De	Lattre	a	la	derecha,	en	el	sur.	El	traslado	que	hizo	Eisenhower	del	XV
Cuerpo	del	 III	Ejército	 al	VII,	 con	gran	enojo	por	parte	de	Patton,	dotó	 a	 la	hueste
franco-americana	 de	 cuatro	 cuerpos,	 casi	 medio	 millón	 de	 hombres.	 Ahora	 se
preparaban	 para	 lo	 que	 se	 describió	 como	 «la	 primera	 travesía	 de	 los	Vosgos	 de	 la
historia	bajo	condiciones	de	batalla	invernal».100

Pocos	podían	sentirse	optimistas.	El	macizo	de	los	Vosgos	se	alzaba	amenazador
como	un	glacis	de	granito	de	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	profundidad	y	ciento	doce
de	ancho;	hendida	por	unos	pocos	pasos,	la	cordillera	tenía	una	vegetación	tan	densa
que	a	un	veterano	de	Guadalcanal	como	Patch	le	recordaba	los	combates	en	la	jungla.
«Montañas,	 bosques	 y	 lluvia	 son	 cosas	 que	 ya	 no	me	 gustan,	 por	 lo	menos	 en	 una
guerra»,	 escribió	 a	 su	 esposa	 John	 Dahlquist,	 comandante	 de	 la	 36.a	 División,	 en
noviembre.	«Pero	muy	probablemente	veré	muchas	de	estas	cosas	antes	de	terminar,
por	lo	tanto	más	me	vale	verlas	desde	un	punto	de	vista	filosófico.»	Los	veteranos	de
Italia	 de	 las	 36.a,	 45.a	 y	 3.a	 Divisiones	 no	 tenían	 estómago	 para	 otra	 campaña	 de
invierno	en	las	tierras	altas,	y	se	informó	de	«un	alarmante	letargo	físico	y	mental»	en
un	regimiento	por	lo	menos.101

Aquella	temporada	se	había	caracterizado	por	el	agotamiento	y	la	deserción:	se
calificaba	a	los	reemplazos	de	«ineptos	y	mal	entrenados»,	y	el	barro	era	tan	profundo
que	incluso	las	pistas	de	aterrizaje	de	los	aviones	de	observación	tuvieron	que	cubrirse
de	 troncos	 pintados	 de	 color	 verde	musgo.	 El	 pie	 de	 trinchera,	 la	 congelación,	 las
minas	y	las	trampas	para	osos	de	mandíbulas	de	acero	colocadas	por	los	alemanes	se
sumaban	 al	 sufrimiento.	 La	 primera	 nevada	 había	 caído	 el	 27	 de	 octubre,	 y	 los	GI
embadurnaron	 las	 costuras	 de	 sus	 tiendas	 con	 vaselina	 en	 un	 vano	 esfuerzo	 por
mantenerse	secos.	Los	uniformes	de	invierno	llegaron	tarde	a	pesar	de	que	aterrizaron
en	Dijon	envíos	de	emergencia	a	bordo	de	B-24.	Seiscientos	mil	hombres	y	casi	un



millón	de	toneladas	de	material	habían	llegado	a	través	de	Marsella	y	Toulon	y	de	las
playas	de	la	Costa	Azul	a	comienzos	de	noviembre.	Sin	embargo,	el	 largo	recorrido
hasta	 el	 frente,	 diversos	 errores	 de	 cálculo	 y	 un	 emergente	 mercado	 negro	 en	 los
puertos	 franceses	 (el	20	%	del	cargamento	desembarcado	en	Marsella	 fue	 robado,	a
menudo	 por	 contrabandistas	 del	 ejército),	 fueron	 los	 causantes	 de	 la	 escasez	 de
alimentos,	munición	y	combustible.102

«Querida	 familia»,	 escribió	 la	 teniente	 June	 Wandrey,	 una	 enfermera	 del	 VII
Ejército:103

Si	 el	 suicidarse	 no	 fuera	 en	 contra	 de	 la	 tradición	 familiar,	 lo	 haría,	 pues	 allí	 donde	 fuera	 estaría	 más
caliente	que	aquí...	Estoy	cansada	de	los	ruidos	de	la	guerra,	del	trauma	de	guerra,	del	insomnio	de	guerra,	del
hambre	 de	 guerra...Nuestro	 cocinero	 trabajaba	 en	 una	 funeraria	 en	 la	 vida	 civil.	 Embalsama	 toda	 nuestra
comida.

La	 estación	 también	 había	 estado	 marcada	 por	 el	 habitual	 desaliento,	 un
recordatorio	de	que	a	pesar	de	que	en	el	conflicto	global	perecieron	millones,	morían
de	 uno	 en	 uno.	 Entre	 los	 que	 cayeron	 a	 finales	 de	 octubre	 estaba	 el	 asistente	 de
Dahlquist,	 el	 teniente	 Wells	 Lewis,	 hijo	 del	 novelista	 Sinclair	 Lewis	 ganador	 del
premio	Nobel.	El	joven	Lewis,	un	licenciado	de	Harvard	conocido	como	H.	G.	Wells,
murió	en	brazos	de	Dahlquist	tras	recibir	un	disparo	en	la	cabeza	de	un	francotirador.
«Hace	 más	 de	 dos	 años	 que	 vi	 a	 mi	 hijo	 por	 última	 vez»,	 escribió	 su	 madre	 a
Dahlquist.	 «Para	 un	 soldado	 morir	 en	 los	 brazos	 de	 su	 general	 está	 en	 la	 gran
tradición,	un	símbolo	literario	que	sé	que	el	propio	Wells	apreciaría».104

La	misma	semana	cayó	bajo	el	fuego	antitanque	el	único	hijo	de	Patch,	el	capitán
Alexander	M.	 «Mac»	Patch	 III,	 capitán	 de	 compañía	 de	 la	 79.a	División	 que	 había
vuelto	 al	 combate	 cuatro	 días	 antes	 tras	 recuperarse	 de	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el
hombro	sufrida	en	Normandía.	El	general	Patch	ordenó	que	trajeran	el	cuerpo	de	Mac
a	su	cuartel	general	en	Épinal.	«Hasta	pronto,	hijo»,	dijo	ante	la	tumba	abierta,	luego
murmuró:	«Bueno,	ahora	ya	no	tiene	ni	frío,	ni	hambre,	ni	está	mojado».105

Dos	semanas	más	tarde	Patch	escribió	a	su	esposa,	Julia:	«He	estado	temiendo	tu
primera	carta	después	de	que	tuvieras	noticias	mías.	Ha	llegado	hoy».	Continuaba:106

Tú,	y	solo	tú,	sabes	cuán	profundo	es	mi	pesar...	Es	nuestro	dolor	privado,	estrictamente	privado.	De	nadie
más.	 Mi	 peor	 momento	 ha	 terminado.	 Fueron	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Mac,	 cuando	 seguía
recibiendo	cartas	tuyas,	cartas	tan	felices...	En	aquellas	cartas	me	decías	que	por	favor	no	le	dejase	volver	a	su
puesto	 demasiado	 pronto.	Y	 yo	 no	 lo	 podía	 soportar,	 sabiendo	 que	 aquello	 era	 precisamente	 lo	 que	 había
hecho.	Nunca	podré	perdonármelo.

«No	 puedo	 ni	 debo	 permitirme	 continuar	 obsesionado	 por	 nuestra	 irreparable
pérdida»,	le	dijo.	«Mientras	escribo,	las	lágrimas	brotan	de	mis	ojos...	La	Providencia
decreta	y	nosotros	debemos	obedecer.»107



El	 buen	 soldado	 no	 aflojó,	 pero	 Omar	 Bradley	 escribió	 más	 adelante	 que	 «el
efecto	 psicológico	 que	 sufre	 Patch	 es	 tan	 devastador	 que	 incluso	 perjudica	 su
efectividad	 como	 comandante	 del	 ejército».	Reflexionando	 sobre	 la	 pérdida	 sufrida
por	Patch,	el	general	Dahlquist	le	dijo	a	su	esposa:	«Escapa	a	toda	comprensión	que	el
ser	humano	pueda	soportar	tanto».108

La	ciudad	de	Baccarat	había	sido	liberada	a	finales	de	octubre	y	sus	famosas	piezas	de
cristal	 fueron	 capturadas	 intactas,	 incluyendo	 un	 elegante	 servicio	 encargado	 por
Hermann	Göring	 que	 fue	 confiscado	 por	 los	 oficiales	 aliados	 para	 tomar	 champán.
Dahlquist	 trajo	 también	 380.000	 litros	 de	 cerveza	 de	 una	 cervecería	 francesa	 y	 los
ingenieros	 instalaron	 sifones	 para	 extraerla	 y	 repartirla	 a	 las	 tropas.	 Se	 hicieron
muchos	brindis:	a	los	muertos,	a	los	vivos,	a	la	propia	vida	veleidosa.	«Ha	empezado
a	llover	de	nuevo»,	escribió	Dahlquist	a	casa,	«y	cómo	lo	odio.	Hace	el	trabajo	diez
veces	más	difícil».109

La	perpetua	 fricción	con	 los	 franceses	hacía	 las	cosas	 todavía	más	difíciles.	El
general	 De	 Lattre	 de	 Tassigny,	 aquel	 animal	 de	 acción,	 luchaba	 por	 convertir	 a	 su
cuarto	de	millón	de	hombres	en	un	ejército	en	vez	de	una	turba.	«Nuestros	soldados
africanos	se	sintieron	perdidos	en	 los	bosques	oscuros»,	escribió	después	De	Lattre.
Las	tropas	coloniales	todavía	con	los	uniformes	de	verano	«no	estaban	equipadas	para
el	clima	de	invierno»,	añadió,	y	son	vulnerables	al	pie	de	trinchera;	algunos	soldados
franceses	 llevaban	zapatos	de	madera.	Por	orden	de	De	Gaulle,	muchos	soldados	de
las	 colonias	 fueron	 enviados	 a	 la	 retaguardia	 para	 hacer	 sitio	 a	 los	 irregulares
inexpertos	de	las	FFI.	Este	blanchiment,	o	blanqueamiento,	tenía	por	objeto	alimentar
la	unidad	nacional	 francesa:	De	Gaulle	quería	 también	aliviar	a	 las	 tropas	africanas,
que	 habían	 cargado	 con	 un	 peso	 desproporcionado	 en	 la	 lucha	 de	 Francia	 en	 el
Mediterráneo,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 poner	 bajo	 control	 militar	 a	 unos	 400.000
combatientes	de	la	Resistencia,	muchos	de	ellos	comunistas.	Los	soldados	coloniales
habían	 constituido	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 efectivos	 del	 ejército	 francés;	 ahora	 su
aportación	 disminuiría	 a	 un	 tercio	 aproximadamente.	 Los	 senegaleses	 y	 los
cameruneses	 salían	 ahora	 de	 los	 Vosgos	 cojeando,	 entregando	 sus	 rifles,	 cascos	 y
abrigos	a	los	franceses	blancos	que	trotaban	hacia	la	línea.	Aquella	«cruzada»	por	el
amor	propio	de	 los	 franceses,	 como	De	Lattre	 la	denominaba,	 añadió	unos	137.000
maquis	 al	 I	 Ejército	 francés,	 una	 «fuerza	 enérgica	 y	 tumultuosa»	 con	 pocas
habilidades	de	combate	y	exiguo	apoyo	 logístico.	De	Lattre	 se	encontró	 librando	 lo
que	denominó	«una	batalla	contra	la	escasez,	la	anarquía	y	la	complacencia».110



La	Base	 901,	 la	 organización	 de	 abastecimiento	 francesa,	 contaba	 a	 finales	 de
otoño	 con	mil	 doscientos	 hombres	 y	 doscientos	 vehículos.	 Los	 logistas	 americanos
calcularon	que	un	ejército	de	ocho	divisiones	debería	tener	más	de	100.000	soldados
de	apoyo,	pero	De	Lattre	nunca	llegó	a	tener	siquiera	una	tercera	parte	de	esta	cifra.
Por	 consiguiente,	 confiaba	 en	 los	 americanos,	 con	 todas	 las	 patologías	 que	 la
dependencia	engendraba,	para	todo	lo	que	necesitaba,	desde	el	cuarto	de	litro	de	vino
que	incluía	en	las	raciones	de	los	franceses	hasta	los	cuatro	kilos	de	avena	molida,	los
seis	kilos	de	heno	y	el	medio	kilo	de	sal	diario	necesario	para	una	mula	de	montaña.
Para	cada	soldado	francés	en	Europa,	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos	facturaba	a	De
Gaulle	6,	67	dólares	al	día	en	costes	de	apoyo.111
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Los	roces	franco-americanos	se	fueron	intensificando	a	medida	que	se	acercaba
el	 invierno.	 Cuando	 solo	 pudieron	 encontrarse	 25.000	 uniformes	 para	 las	 tropas
francesas	en	un	almacén	canadiense	en	Argel,	De	Lattre	anunció	que	si	sus	hombres
no	recibían	ropas	de	lana,	él	se	vería	«obligado	a	retirarlos	del	combate».	Escribió	al
cuartel	 general	 del	 VI	 Grupo	 de	 Ejército:	 «Este	 ejército	 ha	 sido	 discriminado...	 de
forma	 gravemente	 perjudicial	 para	 su	 vida	 y	 para	 sus	 capacidades	 de	 acción».	 El	 I
Ejército	francés,	esgrimía,	recibía	menos	de	un	tercio	de	la	munición,	combustible	y
raciones	proporcionadas	al	VII	Ejército,	provocando	una	«asfixia	en	la	primera	línea



de	frente».	Los	intendentes	negaron	vehementemente	la	alegación	y	replicaron	que	las
imprudentes	tropas	francesas	habían	estropeado	tres	mil	tiendas	piramidales	a	la	vez
cuando	 la	 lona	era	«extremadamente	 indispensable».	Un	general	americano	escribió
sobre	 De	 Lattre:	 «Lanza	 estas	 diatribas	 dos	 veces	 por	 semana,	 y	 entonces	 parece
perder	 los	 papeles».	Un	 berrinche	 inoportuno,	 escenificado	 en	 presencia	 de	George
Marshall	que	estaba	de	visita,	 lanzaba	acusaciones	de	que	el	VI	Cuerpo	de	Truscott
había	robado	gasolina	asignada	a	los	franceses.	El	jefe	del	Estado	Mayor	salió.	Más
tarde,	se	acercó	a	De	Lattre	pálido	de	furia.	«Estuviste	de	celebración	hasta	el	final.
Llegaste	tarde	absolutamente	a	todo.	Criticaste	a	Truscott,	que	es	un	luchador	y	no	un
charlatán»,	dijo	Marshall.	El	jefe	terminó	con	el	peor	epíteto	que	pudo	conjurar:	«Tú
eres	un	político».112

«Nuestro	deber	era»,	explicó	después	De	Lattre,	«estar	descontentos».113
Ahora	Truscott	 se	había	marchado,	 en	un	principio	convocado	por	Eisenhower

para	organizar	el	nuevo	XV	Ejército	como	fuerza	de	ocupación	—«No	te	gustará»,	le
advirtió	el	comandante	supremo—	pero	después	fue	enviado	repentinamente	al	mando
del	V	Ejército	en	Italia,	después	de	que	el	general	Mark	W.	Clark	se	hiciese	cargo	allí
de	 todas	 las	 fuerzas	 aliadas.	 En	 una	 ceremonia	 de	 despedida	 en	 los	 Vosgos,	 una
orquesta	 interpretó	 The	 Dogface	 Soldier*	 mientras	 las	 lágrimas	 recorrían	 las	 rudas
mejillas	 de	 Truscott.	 Su	 sucesor	 en	 el	 cargo	 de	 comandante	 del	 VI	 Cuerpo	 fue	 el
general	 de	 división	 Edward	 H.	 Brooks,	 un	 oriundo	 de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 había
estado	al	frente	de	la	11.a	y	la	2.a	Divisiones	Blindadas.114

Tras	la	partida	de	Truscott,	la	figura	dominante	en	el	frente	del	sur	fue	el	oficial
que	orquestaría	 la	ofensiva	para	 abrir	una	brecha	en	 los	Vosgos:	 el	 teniente	general
Jacob	 Loucks	 Devers,	 comandante	 del	 VI	 Grupo	 de	 Ejércitos.	 Devers,	 que	 tenía
cincuenta	 y	 siete	 años,	 era	 nieto	 de	 un	 herrero	 e	 hijo	 de	 un	 joyero	 de	 York	 en
Pensilvania.	Allí,	el	joven	Jake	se	subía	cada	domingo	con	su	padre	a	una	escalera	de
mano	para	cerciorarse	de	que	el	reloj	del	juzgado	de	la	calle	East	Market	marcaba	la
hora	 exacta.	 Fue	 compañero	 de	 clase	 de	 Patton	 en	 West	 Point,	 jugaba	 a	 béisbol,
baloncesto	y	 lacrosse,	 y	 después	volvió	para	 enseñar	matemáticas.	El	 anuario	de	 la
academia	 lo	 describía	 como	 «listo»	 (algo	 siempre	 sospechoso	 en	 el	 ejército)	 y	 «un
muchacho	 extremadamente	 serio	 con	 tendencias	 puritanas».Buen	 artillero	 y	 dotado
administrador,	Devers,	 como	De	Lattre,	 era	 uno	 de	 los	 oficiales	más	 jóvenes	 de	 su
ejército	que	había	llegado	a	general,	saltando	por	encima	de	casi	quinientos	coroneles
más	 mayores	 al	 conseguir	 su	 primera	 estrella	 en	 1940.	 Siendo	 jefe	 de	 la	 fuerza
blindada	durante	dos	años,	contribuyó	a	la	modernización	de	una	división	de	tanques
plagada	de	tradicionalistas	nostálgicos	de	los	caballos.	(«He	cometido	muchos	errores
hoy»,	 solía	decir	 a	 sus	 subordinados	durante	 las	maniobras.	«Y	vosotros	 también.»)



Con	 Marshall	 y	 McNair	 como	 valedores,	 en	 mayo	 de	 1943	 se	 convirtió	 en
comandante	de	las	fuerzas	estadounidenses	en	Europa	hasta	el	regreso	de	Eisenhower
a	 Londres	 para	 Overlord,	 siendo	 entonces	 Devers	 empaquetado	 y	 enviado	 al
Mediterráneo	como	comandante	de	las	fuerzas	que	ahora	formaban	el	ala	derecha	de
los	ejércitos	aliados	en	el	noroeste	de	Europa.115

Capaz	 y	 decidido,	 tenía	 la	 habilidad	 de	 provocar	 la	 enemistad	 de	 sus	 iguales.
Quizás	 fuera	 su	descarada	 ambición;	 se	 decía	 que	 cuando	Marshall	 lo	 nombró	para
formar	 parte	 de	 una	 comisión	 que	 debía	 recomendar	 a	 los	 oficiales	 generales
merecedores	de	ser	ascendidos,	Devers	se	puso	el	primero	de	la	lista.	Quizás	fuera	su
sonrisa	excesivamente	entusiasta,	el	semblante	«de	un	muchacho	que	no	ha	crecido»,
como	apuntó	un	general	británico.	Él	y	Mark	Clark	se	odiaban	mutuamente	hasta	el
punto	 de	 no	 hablarse,	 y	 el	 compañero	 de	 clase	 de	Devers,	 Patton,	 le	 tenía	 por	 «un
hombre	 de	 muy	 pequeño	 calibre».	 Según	 la	 valoración	 de	 Beetle	 Smith,	 «Devers
habla	 demasiado	 y	 no	 se	 preocupa	 de	 lo	 que	 dice».	 Bradley	 lo	 condenó	 sin
miramientos	 calificándolo	 de	 «excesivamente	 charlatán....	 egoísta,	 superficial,
intolerante,	 no	 muy	 listo,	 y	 demasiado	 dado	 a	 actuar	 prematuramente	 y	 sin
reflexionar».116

Todavía	 peor,	 según	 una	 entrada	 reciente	 del	 diario	 de	 Patton	 después	 de	 una
conferencia	en	París,	«Ike	le	odia».	El	comandante	supremo	sin	duda	albergaba	viejos
resentimientos:	 la	 reticencia	 de	 Devers	 en	 1943	 de	 desplazar	 escuadrones	 de
bombarderos	 de	 Inglaterra	 a	 África	 del	 Norte	 había	 desagradado	 a	 Eisenhower,	 lo
mismo	 que	 su	 negativa	 un	 año	 después	 de	 sacar	 a	 Truscott	 del	Mediterráneo	 para
Overlord.	«E.	dice	que	[Devers]	habla	mucho	pero	que	nunca	va	al	grano»,	escribió
Kay	Summersby	en	su	diario.	Devers	sacó	a	la	luz	al	E.	conspirador,	quien	le	dijo	a
Marshall:	 «No	 tengo	nada	 en	 absoluto	 contra	 el	 general	Devers»,	 pero	 admitió	 que
antes	había	albergado	un	«sentimiento	incómodo»	hacia	él.	Cuando	Marshall	le	pidió
a	Eisenhower	que	evaluara	a	treinta	y	ocho	generales	americanos	en	Europa,	Devers
ocupaba	 el	 número	 veinticuatro	 en	 la	 lista	 del	 comandante	 supremo	 y	 obtenía	 los
únicos	comentarios	peyorativos	del	grupo:117

Entusiasta	 pero	 a	 menudo	 impreciso	 en	 las	 declaraciones	 y	 evaluaciones;	 leal	 y	 enérgico...	 Hasta	 el
momento,	 no	 ha	 suscitado	 entre	 los	 rangos	 superiores	 de	 la	 organización	 americana	 el	 sentimiento	 de
confianza	y	lealtad	tan	necesario	para	el	éxito	continuado.118

Eisenhower	 subestimó	 a	 Devers.	 El	 gran	 aviador	 estadounidense	 del
Mediterráneo,	 el	 teniente	 general	 Ira	 C.	 Eaker,	 le	 consideraba	 «el	 comandante	más
capaz	que	he	visto	en	 la	guerra».	Entre	otras	habilidades,	a	Devers	solo	 le	superaba
Eisenhower	en	su	habilidad	de	reconciliar	diferencias	nacionales	y	forjar	una	efectiva



coalición	militar	aliada.	A	pesar	de	que	en	su	diario	reconocía	que	De	Lattre	«es	un
hombre	muy	 difícil	 de	manejar,	 escucha	 solo	 lo	 que	 quiere	 escuchar	 [y	 tiene]	 una
personalidad	temperamental	que	causa	más	problemas	entre	su	propio	estado	mayor	y
sus	tropas	que	los	que	nos	causa	a	nosotros»,	Devers	mostraba	un	firme	tacto	cuando
trataba	 con	 un	 guerrero	 al	 que	 reconocía	 como	 «un	 gran	 líder	 inspirador»,	 aunque
«nunca	conseguí	aprender	a	pronunciar	aquel	nombre».	De	Lattre	no	hablaba	inglés,	y
el	 francés	 había	 sido	 la	 peor	 asignatura	 de	 Devers	 en	 West	 Point,	 pero	 ambos
compartían	lo	que	Devers	denominaba	«aquel	lenguaje	común:	el	gesto	y	la	sonrisa».
Mucho	más	práctico	era	que	Henry	Cabot	Lodge,	Jr.,	un	antiguo	senador	de	los	EE.
UU.	 que	 había	 sido	 escolarizado	 en	 Francia	 y	 que	 ahora	 llevaba	 un	 uniforme	 de
teniente	coronel,	sirviera	de	enlace	entre	ambos.119

En	 cuanto	 a	 sus	 compatriotas,	 Devers	 mostraba	 más	 que	 ingenuidad.	 En
noviembre	 describió	 en	 su	 diario	 a	 Bradley	 como	 «el	 mismo	 buen	 carácter	 de
siempre»;	de	hecho	había	modelado	su	cuartel	general	a	semejanza	del	XII	Grupo	de
Ejércitos,	 al	 que	 admiraba.	 Aunque	 se	 inquietaba,	 en	 una	 carta	 a	 su	 esposa,	 por
posibles	 «enemigos»	 en	 el	 SHAEF	 y	 por	 «la	 deslealtad	 que	 persiste»,	 creía	 que
Eisenhower	 y	 Smith	 eran	 amigos,	 «a	 su	 manera».	 No	 obstante,	 incluso	 su	 notoria
sangre	fría	y	la	sonrisa	demasiado	fácil	a	veces	se	desvanecían	cuando	sus	tropas	se
preparaban	para	lanzarse	a	los	Vosgos.	«Nadie	más	que	un	loco	de	remate	haría	lo	que
estoy	a	punto	de	hacer»,	 les	dijo	a	sus	subordinados.	«Por	esta	razón	les	cogeremos
por	 sorpresa:	 no	 nos	 estarán	 esperando».	 Un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 cercano	 a
Devers	concluyó:	«Está	más	solo	que	el	diablo».120

Las	órdenes	del	SHAEF	conminaban	al	VI	Grupo	de	Ejércitos	a	hacer	de	escudo	del
flanco	sur	de	Bradley,	a	destruir	al	enemigo	en	Alsacia	al	oeste	del	Rin,	a	romper	la
Línea	Sigfrido	y	a	asegurar	los	cruces	del	río	cerca	de	Karlsruhe	y	Mannheim,	a	64	y
113	kilómetros	al	noreste	de	Estrasburgo	respectivamente;	todo	ello	para	secundar	el
plan	 de	 Eisenhower	 de	 limpiar	 la	 margen	 izquierda	 del	 Rin	 desde	 Suiza	 hasta
Nijmegen	antes	de	penetrar	en	Alemania	en	1945.	En	privado,	los	que	trazaron	aquel
plan	en	Versalles	esperaban	poco	del	frente	sur,	dadas	las	dificultades	de	las	últimas
seis	 semanas.	 Ahora	 nuevas	 unidades,	 cuya	 sangre	 no	 había	 sido	 derramada,
engrosaban	la	fuerza	americana,	incluyendo	la	100.a	y	103.a	Divisiones	de	Infantería	y
la	14.a	División	Blindada,	por	no	mencionar	a	aquel	tropel	de	aficionados	inexpertos
de	De	Lattre.121

Devers	tenía	mayores	ambiciones.	Se	creía	que	el	ejército	alemán	estacionado	a
lo	 largo	 de	 los	 Vosgos	 tenía	 una	 fuerza	 equivalente	 solo	 a	 cuatro	 divisiones	 de
infantería	 y	 dos	 divisiones	 panzer.	 El	 general	 calculó	 que	 una	 ofensiva	 lanzada	 a



mediados	de	noviembre	podría	penetrar	en	la	llanura	de	Alsacia	y	llegar	al	Rin	en	dos
semanas,	 antes	 de	 desplazarse	 hacia	 el	 norte	 para	 aislar	 el	 Saar.	 Una	 urgencia
vengativa	se	había	apoderado	ahora	de	los	franceses:	los	alemanes	habían	empezado
las	 represalias	 de	 tierra	 quemada,	 llevándose	 a	 cuantos	 alsacianos	 estuvieran	 en
buenas	 condiciones	 físicas	 entre	 dieciséis	 y	 sesenta	 años	 al	 otro	 lado	del	Rin	 como
trabajadores	 forzosos,	 mientras	 las	 brigadas	 de	 las	 SS	 quemaban	 granjas,	 aldeas	 y
pueblos	antes	que	dejar	refugios	invernales	a	los	aliados.	«No	os	quedéis	parados	en
aquellas	montañas»,	advirtió	Devers	a	sus	subordinados.	«Nunca	saldréis	de	ellas.»122

De	Lattre	movió	primero,	atacando	el	 jueves	14	de	noviembre,	después	de	que
una	intensa	nevada	crease	lo	que	él	mismo	describió	como	«un	paisaje	escandinavo».
Una	serie	de	engaños,	 incluyendo	falsos	puestos	de	mando	y	un	anuncio	de	que	 las
tropas	francesas	tendrían	permisos	a	mediados	de	noviembre,	indicaban	que	el	ejército
o	 bien	 tenía	 proyectos	 en	 los	Altos	Vosgos	 al	 norte	 o	 se	 retiraba	 a	 los	 cuarteles	 de
invierno.	Todo	lo	contrario,	De	Lattre	envió	convoyes	oscurecidos	que	transportaban
a	su	I	Cuerpo	siguiendo	el	curso	del	río	Doubs	cerca	de	la	frontera	suiza.	Una	cortina
de	fuego	de	la	artillería	que	duró	dos	horas	cogió	desprevenidos	a	los	alemanes,	y	la
infantería	francesa	se	lanzó	al	ataque	al	mediodía.	Dos	divisiones	a	ambos	lados	del
Doubs	avanzaron	hacia	el	norte	por	la	brecha	en	Belfort,	que	desgajaba	los	Vosgos	de
las	montañas	del	 Jura	 y	 los	Alpes	 suizos	 al	 sur.	Fusileros	marroquíes	mataron	 a	 un
comandante	de	división	alemán	que	había	quedado	atrapado	en	el	río	por	la	cortina	de
fuego	 de	 la	 artillería:	 sus	 efectos	 incluían	 un	 mapa	 y	 notas	 que	 detallaban	 las
posiciones	defensivas	del	flanco	derecho	alemán.123

El	jueves,	los	tanques	franceses	fueron	«decisivos	en	todas	partes»,	informó	De
Lattre.	Los	 artilleros	 alemanes	 que	 disparaban	 obuses	 capturados	 a	 los	 rusos	 tenían
poca	munición,	y	treinta	nuevas	armas	antitanque	de	88	mm	llegaron	sin	miras	y	sin
otros	 componentes	 vitales.	 Entre	 las	 pocas	 reservas	 consignadas	 a	 la	 línea	 que	 se
desmoronaba	 había	 fusileros	 pedaleando	 por	 la	 nieve	 en	 bicicletas	 y	 un	 Ohren-
Bataillon	 de	 soldados	 sordos.	 Las	 tropas	 de	 choque	 francesas	 invadieron	 como	 un
enjambre	 la	ciudad	de	Belfort,	 sorprendiendo	a	 los	panaderos	de	 la	Wehrmacht	con
sus	 bandejas	 de	 masa.	 Tres	 columnas	 de	 tanques	 franceses	 con	 luces	 encendidas
retumbaban	 al	 este	 por	 la	 autopista	 N-463,	 y	 a	 las	 18:30	 h	 del	 domingo	 19	 de
noviembre,	 una	 patrulla	 de	 la	 1.a	 División	 Blindada	 llegaba	 al	 Rin	 de	 aguas	 azul
pizarra,	cuarenta	y	ocho	kilómetros	al	este	de	Belfort	y	a	seis	kilómetros	de	la	frontera
suiza.	Las	baterías,	llenas	de	júbilo,	lanzaron	unos	cuantos	proyectiles	al	otro	lado	del
río,	la	primera	artillería	francesa	que	caía	sobre	suelo	alemán	desde	1940.124



Tras	haber	renunciado	a	una	importante	cuña	de	territorio	en	el	sur	de	Alsacia	a
pesar	 de	 las	 órdenes	 de	 Hitler	 de	 no	 ceder	 ni	 un	 centímetro,	 el	 XIX	 Ejército	 se
endureció	aunque	tardíamente.	La	confusión	en	las	filas	francesas	contribuyó	a	ello.
Mientras	un	extenuado	destacamento	se	dirigía	hacia	el	norte	remontando	el	Rin	hacia
el	puente	de	Chalampé,	otras	fuerzas	ansiosas	por	liberar	a	sus	hermanos	alsacianos	se
lanzaron	 hacia	 Mulhouse,	 once	 kilómetros	 al	 oeste	 del	 río.	 Capturaron	 a	 veinte
trabajadores	 alemanes	 del	Feldpost	 a	 punta	 de	 pistola	mientras	 separaban	 el	 correo
militar	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 y	 otros	 sesenta	 que	 dormían	 profundamente	 se
rindieron	en	sus	catres.	No	obstante,	tropas	de	las	Waffen-SS	y	una	brigada	de	nuevos
Panthers	 enviados	 directamente	 de	 la	 fábrica	 de	Núremberg	 reconstruyeron	 la	 línea
enemiga.	El	combate	encarnizado	en	Muhlhouse	duró	cuatro	días;	al	sur	de	Chalampé,
un	 contraataque	 el	 jueves	 23	 de	 noviembre	 vapuleó	 a	 los	 franceses	 justo	 a	 cinco
kilómetros	del	puente.	Las	fuerzas	de	De	Lattre	no	se	acercarían	más	durante	los	dos
meses	y	medio	siguientes:	tras	capturar	a	quince	mil	alemanes	a	un	precio	de	nueve
mil	bajas,	el	I	Ejército	francés	era,	por	el	momento,	una	fuerza	amortizada.125

Las	esperanzas	de	abrir	una	brecha	decisiva	residían	ahora	en	las	ocho	divisiones
del	 VII	 Ejército	 que	 abarrotaban	 el	 ala	 izquierda	 de	 Devers.	 Allí,	 donde	 los	 Altos
Vosgos	descendían	hacia	los	Bajos	Vosgos,	la	brecha	de	Saverne	proporcionaba	en	el
norte	un	contrapunto	topográfico	a	la	brecha	de	Belfort	en	el	sur.	Con	apenas	noventa
metros	 de	 ancho	 en	 algunos	 puntos,	 por	 el	 desfiladero	 discurría	 la	 principal	 línea
férrea	hacia	Estrasburgo,	así	como	el	canal	Rin-Marne	y	un	antiguo	balasto,	descrito
por	un	escritor	de	viajes	decimonónico	como	«una	de	las	obras	maestras	del	hombre».
Doce	mil	soldados	de	infantería	de	un	par	de	divisiones	del	XV	Cuerpo	del	general	de
división	Wade	Haislip	se	habían	estado	consumiendo	en	los	accesos	occidentales	de	la
brecha	desde	el	13	de	noviembre,	más	allá	de	 las	derruidas	 trincheras	de	 la	primera
guerra	mundial	 y	 de	 las	 coníferas	 dobladas	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 nieve.	 Cuatro	 líneas
defensivas	alemanas	aguardaban	al	otro	 lado	de	 la	brecha,	con	unos	pocos	miles	de
Volksgrenadiers	retenidos	allí	por	la	amenaza	de	las	represalias	de	las	SS,	creando	lo
que	la	inteligencia	del	VII	Ejército	llamaba	«moral	de	sustitución».126

El	 19	 de	 noviembre,	 la	 potencia	 de	 fuego	 americana	 empezó	 a	 hablar.	 El
bombardeo	«dejó	el	bosque	como	la	barba	rala	de	un	viejo»,	y	podía	verse	la	silueta
de	los	alemanes	en	retirada	a	través	de	las	casas	en	llamas	que	ellos	mismos	habían
incendiado.	Aquel	domingo,	mientras	los	hombres	de	De	Lattre	se	lanzaban	al	Rin,	la
44.a	 División	 caminó	 durante	 catorce	 kilómetros	 por	 la	 autopista	 N-4	 y	 la	 79.a
División	 justo	al	sur	se	abrió	paso	hasta	Sarrebourg.	Aparecieron	los	 tricolores.	Los
policías	 franceses	 se	 pusieron	 los	 uniformes	 que	 estaban	 escondidos	 desde	 hacía
cuatro	años.	Se	oían	gritos	de	«¡Kamerad!»	de	más	 alemanes	que	 se	 rendían,	 entre



ellos	 artilleros	 invadidos	 antes	 de	 que	 pudieran	 disparar	 sus	 cañones.	 La	 lluvia	 se
convirtió	 en	 nieve	 y	 después	 otra	 vez	 en	 lluvia:	 «tan	 copiosamente	 como	nunca	 he
visto	llover	en	ninguna	parte»,	anotó	Devers	en	su	diario	el	lunes.	Pero	ni	siquiera	el
tiempo	 más	 inclemente	 salvaría	 la	 línea	 alemana	 ahora	 rota	 sin	 posibilidad	 de
recuperación.127

Por	la	brecha	abierta	con	el	esfuerzo	de	la	infantería	pasó	un	familiar	espadachín
con	un	quepí	y	empuñando	un	bastón	de	malaca.	En	agosto,	la	2.a	División	Blindada
francesa	del	general	Philippe	Leclerc	había	capturado	París;	ahora,	destinado	al	XV
Cuerpo,	 Leclerc	 contemplaba	 otra	 ville	 esclavizada	 que	 necesitaba	 ser	 liberada.
Durante	su	anábasis	en	África	casi	tres	años	antes,	él	y	sus	guerreros	habían	hecho	un
dramático	 juramento	 tras	 capturar	 la	 guarnición	 italiana	 de	 Kufra:	 «Juramos	 no
deponer	las	armas	hasta	que	nuestros	colores,	nuestros	hermosos	colores,	ondeen	en	la
catedral	 de	Estrasburgo».	Durante	 los	 últimos	 días,	 entre	 cabezadas	 en	 el	 suelo	 del
salón	de	un	château	rústico,	Leclerc	había	estudiado	mapas	de	las	pistas	forestales	y
senderos	rurales	que	se	extendían	por	la	llanura	alsaciana,	con	los	ojos	entornados	y
los	 labios	prietos.	«Vence	al	diablo»,	 le	dijo	 finalmente	Haislip.	«Leclerc,	este	es	 tu
país.	Estrasburgo	es	tuya.»128

Entonces,	en	avant	otra	vez.	Perseguidos	por	la	vanguardia	francesa	en	tanques
Sherman,	arcones	de	municiones	alemanes	tirados	por	caballos	y	cureñas	de	cañones
se	movían	a	 trompicones	recorriendo	una	curva	cerrada	 tras	otra	en	dirección	este	a
través	de	la	brecha	de	Saverne.	«Los	intrépidos	caballos	galopaban	tan	rápido	como
podían»,	relataba	un	testigo.129

Llegaron	a	otra	curva	y	entonces,	bajo	el	fuego	staccato	de	las	ametralladoras,	se	vieron	abandonados	en
cuestión	 de	 segundos	 por	 los	 pelotones	 de	 artillería	 y	 conductores	 alemanes.	 Los	 equipos,	 huyendo	 a	 la
desbandada,	fueron	alcanzados	por	los	blindados,	que	procuraron	no	inmovilizarlos	en	medio	de	la	carretera.

Los	tanques	franceses	alcanzaron	a	los	huidos	y	arrinconaron	a	quince	cañones	y
a	más	de	cincuenta	reclutas	en	la	cuneta	en	una	maraña	de	patas	equinas	relinchando	y
ruedas	de	carros	dando	vueltas.	A	medida	que	los	soldados	enemigos	iban	saliendo	de
los	matorrales	con	 las	manos	en	alto,	el	capitán	del	destacamento	francés	 llamó	por
radio	 a	 Leclerc:	 «Ahora	 estoy	 exultante».	 Entre	 los	 ochocientos	 prisioneros
capturados	en	la	ciudad	de	Saverne	el	22	de	noviembre	había	un	general	alemán,	que
fue	 descrito	 como	 «tieso	 y	 enguantado,	 envuelto	 en	 su	 abrigo	 largo	 de	 cuero».
Conducido	a	la	fuerza	ante	Leclerc,	puntuaba	sus	frases	con	una	ligera	inclinación	del
torso	mientras	insistía	en	que	«No	todo	está	perdido».



Tout	 au	 contraire.	 «Avanzad	 sin	 perder	 un	 segundo»,	 ordenó	 Leclerc,	 y	 a	 las
07:15	h	 del	 jueves	 23	de	 noviembre,	 día	 de	Acción	de	Gracias,	 cinco	 columnas	 de
Shermans	y	carros	blindados	avanzaban	hacia	Estrasburgo	bajo	una	incesante	lluvia.
«Marchamos	 rugiendo	 a	 través	 de	 las	 llanuras»,	 informó	 un	 oficial	 de	 enlace
americano.	Dieciséis	 bastiones	 con	 nombres	 de	 semidioses	marciales	 como	 Foch	 y
Ney	guardaban	los	accesos	occidentales	de	la	ciudad,	pero	sin	sus	cañones	pesados	y
sus	 reservas	 alemanas	 carecían	 de	 dientes.	 A	 las	 10:30	 los	 tanques	 franceses
penetraron	 y	 se	 dispersaron	 por	 la	 ciudad	 de	 Estrasburgo,	 ametrallando	 a	 los
sorprendidos	 oficiales	 de	 la	 Wehrmacht	 mientras	 cargaban	 sus	 berlinas	 o	 miraban
escaparates	 con	 sus	 esposas	 en	 las	 avenidas.	 El	 ensordecedor	 fuego	 de	 los	 75	mm
destrozó	 siete	 cañones	 antitanque	 cerca	 del	 Parc	 de	 la	 Citadelle	 antes	 de	 que	 los
equipos	 alemanes	 pudieran	 disparar	 una	 sola	 vez,	 y	 los	 obuses	 franceses	 lanzados
desde	un	parque	de	 la	ciudad	devolviendo	el	 fuego	a	 las	baterías	enemigas	del	otro
lado	 del	 río	 «hicieron	 saltar	 hasta	 la	 calle	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas»,	 según	The
New	York	Times.	Un	mensaje	de	radio	encriptado	notificaba	a	Leclerc,	«Tissu	est	dans
iode»:	la	tela	está	en	iodo.	La	vanguardia	francesa	avanzaba	a	través	de	Estrasburgo
hacia	los	puentes	del	Rin.130

Mientras	la	lluvia	tamborileaba	sobre	su	quepí,	Leclerc	se	dirigía	ahora	hacia	la
ciudad	 en	 un	 jeep	 descapotado	 con	 una	 escolta	 de	 tanques	 ligeros,	 camiones
semioruga	y	setenta	hombres.	A	través	del	aguacero	divisó	la	aguja	de	arenisca	rosa
de	la	catedral	de	Estrasburgo,	aquel	«frondoso	árbol	de	Dios	que	se	eleva	sublime»	de
Goethe,	que	con	casi	153	metros	fue	durante	más	de	dos	siglos	el	edificio	más	alto	del
mundo.	 Una	 bandera	 tricolor	 ondeaba	 en	 el	 pináculo.	 «Ahora	 ya	 podemos	morir»,
murmuró	Leclerc.131

Todavía	no.	Un	ingeniero	alemán	hecho	prisionero	fue	forzado	a	telefonear	a	su
cuartel	general	al	mediodía	del	jueves	con	un	ultimátum	de	rendición	de	parte	de	los
franceses.	 Consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 general	 Hermann	 Balck,	 el
comandante	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 G,	 solo	 para	 escuchar:	 «Si	 no	 deja
inmediatamente	 sus	 actividades	 en	Estrasburgo,	 su	 familia	 acabará	 en	 un	 campo	de
concentración».	El	Reich	había	perdido	la	mayor	parte	de	la	ciudad	y	un	Hitler	furioso
amenazaba	con	degradar	a	todos	los	oficiales	del	XIX	Ejército	quitándoles	un	rango.
Pero	 el	 puente	 del	 Rin	 que	 conducía	 a	 Kehl	 en	 la	 ribera	 alemana	 permaneció	 en
manos	 enemigas.	 Blocaos	 y	 una	 efectiva	 línea	 rezagada,	 reforzada	 con	 fuego	 de
mortero	 y	 artillería,	 detuvieron	 a	 los	 franceses	 a	 menos	 de	 550	 metros	 del	 río.	 El
combate	por	la	cabeza	de	puente	occidental	quedó	estancado	en	un	punto	muerto,	que



un	 oficial	 francés	 calificó	 de	 «sólido	 argumento	 de	 la	 artillería»,	 con	 los	 alemanes
negándose	 a	 retroceder	 los	 últimos	 ochocientos	 metros	 hasta	 territorio	 alemán,	 y
Leclerc	incapaz	de	acabar	con	ellos.132

«Muchos	muertos	civiles	en	Estrasburgo»,	escribió	un	ingeniero	americano	en	su
diario.	 «Los	 niños	 siguen	 jugando	 en	 la	 calle	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido».	 Las
fuerzas	francesas	y	americanas	acabaron	barriendo	los	puestos	avanzados	aislados	del
enemigo,	 utilizando	 los	 parques	 de	 la	 ciudad	 y	 una	 cervecería	 como	 centros	 de
confinamiento	 para	 los	 seis	 mil	 soldados	 de	 la	 Wehrmacht	 y	 quince	 mil	 civiles
alemanes	internados.	«Uno	a	uno»,	decía	un	informe	francés,	«fuimos	capturando	el
contenido	humano	del	resto	de	fortificaciones,	barracones,	oficinas	y	hospitales.»133

La	 liberación	 de	 Estrasburgo	 llevó	 consigo	 dos	 importantes	 descubrimientos.
Cuarenta	y	ocho	kilómetros	al	suroeste	de	la	ciudad,	en	Natzweiler,	los	GI	invadieron
su	primer	campo	de	concentración.	Gran	parte	de	los	siete	mil	internos	todavía	vivos
habían	 sido	 evacuados	 hacia	 el	 este,	 pero	 quedaban	 amplias	 evidencias	 de	 las
atrocidades.	Construido	 en	1941,	Natzweiler	 había	 albergado	 a	 franceses	 résistants,
judíos,	homosexuales	y	otros	considerados	socialmente	inadecuados;	muchos	de	ellos
habían	trabajado	duro	en	las	cercanas	canteras	de	granito	o	en	fábricas	de	municiones.
Una	cámara	construida	en	un	hotel	contiguo	se	había	utilizado	para	experimentos	con
gas	venenoso,	principalmente	contra	gitanos	importados	de	Auschwitz,	y	se	decía	que
las	víctimas	elegidas	para	el	exterminio	eran	atiborradas	de	dulces	y	pasteles.	Otros
experimentos	humanos	tenían	que	ver	con	el	tifus,	la	fiebre	amarilla	y	el	gas	mostaza.
Los	cadáveres	de	 los	 judíos	gaseados	eran	 transportados	a	docenas	a	un	 laboratorio
anatómico	 de	 Estrasburgo	 para	 ser	 diseccionados	 o	 conservados	 en	 alcohol	 como
parte	 de	 un	 estudio	 de	 las	 SS	 sobre	 «la	 inferioridad	 racial».	 Otros	 cuerpos	 eran
cremados	 y,	 según	 consta,	 las	 familias	 tenían	 que	 pagar	 setenta	 y	 cinco	marcos	 del
Reich	 para	 recibir	 una	 urna	 de	 barro	 con	 las	 cenizas.	 Diecisiete	 mil	 prisioneros
murieron	en	Natzweiler	y	sus	campos	satélites.134

El	 segundo	descubrimiento	no	 fue	menos	portentoso.	Pisando	 los	 talones	de	 la
punta	de	lanza	blindada	de	Leclerc	había	una	unidad	de	inteligencia	americana	cuyo
nombre	en	clave	era	Alsos,	que	llevaba	instrucciones	secretas	de	los	físicos	J.	Robert
Oppenheimer	 y	Luis	W.	Alvarez	 con	 pistas	 para	 investigar	 en	 el	 «programa	Y»:	 el
esfuerzo	alemán	de	la	bomba	atómica.	Evidencias	descubiertas	en	París	y	en	la	fábrica
Philips	de	Eindhoven	apuntaban	a	 la	Universidad	de	Estrasburgo	como	centro	clave
de	la	investigación	atómica.	Los	agentes	de	Alsos	recorrieron	laboratorios,	oficinas	y
casas	 arrestando	 a	 cuantos	 físicos	 y	 químicos	 alemanes	 encontraron,	 y	 recuperando
retazos	de	escritos	científicos	sin	quemar	embutidos	en	la	chimenea	de	una	estufa	de



leña.	 Su	 principal	 objetivo,	 el	 físico	 Carl	 Friedrich	 von	 Weizsäcker,	 un	 íntimo
colaborador	del	ganador	del	premio	Nobel,	Werner	Heisenberg,	estaba	en	Alemania,
pero	 sus	 papeles,	 cálculos	 y	 correspondencia	 quedaron	 en	 Estrasburgo	 y	 fueron
confiscados	por	los	agentes.135

Como	más	 tarde	 escribió	 el	 teniente	 general	Leslie	R.	Groves,	 Jr.,	 director	 del
Proyecto	Manhattan,	al	SHAEF,	las	incautaciones	de	Estrasburgo	proporcionaron	«la
información	 con	 datos	más	 completa	 y	 creíble	 que	 hemos	 conseguido	 acerca	 de	 la
naturaleza	 y	 alcance	 del	 esfuerzo	 alemán	 en	 nuestro	 campo.	 Afortunadamente	 se
confirma	nuestra	conclusión	de	que	los	alemanes	van	ahora	por	detrás	de	nosotros».
Muy	por	detrás:	valoraciones	altamente	 secretas	encontraron	que	«el	esfuerzo	no	es
muy	 grande»	 y	 que	 «no	 se	 descubrió	 ninguna	 evidencia	 de	 trabajos	 con	 uranio	 a
escala	 de	 producción».	 A	 pesar	 de	 la	 supuesta	 alta	 prioridad	 del	 programa	 Y,	 los
documentos	incautados	ponían	de	manifiesto	que	los	científicos	alemanes	habían	sido
obligados	 a	 archivar	 un	 «certificado	 de	 urgencia»	 pidiendo	 permiso	 para	 comprar
«dos	 reglas	 de	 cálculo	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 proyecto	 de	 importancia	 militar».	 El
coronel	 Boris	 T.	 Pash,	 el	 jefe	 de	 Alsos,	 informó	 que	 los	 interrogatorios	 y	 demás
evidencias	confirmaban	que	«los	nazis	no	habían	progresado	en	el	desarrollo	atómico
tanto	como	lo	había	hecho	nuestro	propio	proyecto	a	comienzos	de	1941».136

Leclerc	y	sus	tenientes	hicieron	vivaque	en	el	salón	de	baile	del	Kaiserpalast	del
siglo	 XIX,	 utilizado	 durante	 cuatro	 años	 como	 cuartel	 general	 de	 la	 Wehrmacht	 y,
según	un	oficial	 de	 la	2.a	División	Blindada,	 el	único	edificio	de	Estraburgo	al	que
«era	 agradable	 dar	 un	 nombre	 alemán	 por	 su	 pretencioso	 diseño».	 Los	 tenderos
volvieron	a	poner	los	letreros	de	sus	fachadas	en	francés,	invirtiendo	los	cambios	de
1940,	 pero	 el	 proceso	 de	 «des-anexión»	 sería	 prolongado	 y	 penoso.	Más	 de	medio
millón	de	 residentes	 de	Alsacia	 y	Lorena	habían	 sido	deportados	 a	Alemania	 como
obreros	junto	con	otros	140.000	reclutados	a	la	fuerza	en	el	ejército	alemán.	Leclerc
colgó	 carteles	 advirtiendo	 de	 que	 «por	 cada	 soldado	 francés	 muerto	 en	 la	 ciudad,
serían	ejecutados	cinco	rehenes	alemanes»,	una	amenaza	rápidamente	rechazada	por
Devers	 por	 constituir	 una	 violación	 de	 las	 convenciones	 de	Ginebra.	 «Es	 innegable
que	 los	 franceses	 odian	 con	 el	mayor	 encono»,	 escribió	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 J.
Glenn	Gray.	«Se	alimentan	de	odio.	Es	todo	muy	extraño	y	horrible.»137

Una	 ceremonia	 cerca	 de	 la	 catedral	 conmemoró	 el	 retorno	 de	Estrasburgo	 a	 la
soberanía	 francesa	 con	 repicar	 de	 campanas	 y	 el	 habitual	 canto	 de	 La	Marsellesa,
aunque	 el	 estruendo	 de	 los	 cañones	 antiaéreos	 acribillando	 a	 ocho	 intrusos	 de	 la
Luftwaffe	distrajo	a	los	oficiantes.	En	un	mensaje	a	De	Gaulle,	Leclerc	anunciaba	que
el	juramento	de	Kufra	se	había	cumplido.138



También	Hitler	hizo	un	juramento	en	una	visita	a	Estrasburgo	en	1940:	«Nunca
la	devolveremos».	El	Führer	también	había	cumplido	su	promesa.	No	había	devuelto
la	ciudad.	Los	franceses	la	habían	tomado.

Durante	 casi	 tres	meses	 el	 VII	 Ejército	 se	 había	 preparado	 para	 saltar	 el	 Rin.	 Dos
escuelas	que	enseñaban	cómo	cruzar	ríos,	en	el	Ródano	y	en	el	Doubs,	instruyeron	a
los	 GI	 sobre	 los	 intríngulis	 de	 la	 construcción	 de	 puentes,	 la	 táctica	 de	 balsas	 y
transbordadores	 y	 a	 manejar	 lanchas	 de	 asalto	 en	 aguas	 bravas.	 Ochocientos
operadores	de	motores	fuera	borda	fueron	entrenados	y	los	ingenieros	investigaron	la
capacidad	alemana	de	generar	inundaciones	en	el	río,	consiguiendo	que	los	suizos	les
asegurasen	 en	 privado	 que	 las	 presas	 del	 curso	 alto	 estaban	 protegidas.	 El	 SHAEF
rechazó	 una	 propuesta	 de	 capturar	 una	 cabeza	 de	 puente	 con	 dos	 divisiones
aerotransportadas,	 pues	 Market	 Garden	 había	 empañado	 semejantes	 iniciativas,	 y
ahora	ocho	batallones	de	infantería	tenían	la	misión	de	tomar	la	otra	orilla	del	río.139

A	 pesar	 de	 que	 el	 puente	 desde	 Estrasburgo	 hasta	 Kehl	 permanecía	 en	 pie,
aquella	 calzada	 solo	 conducía	 al	 laberíntico	 Schwarzwald,	 el	 Bosque	 Negro,	 por
consiguiente	hacía	tiempo	que	los	planificadores	del	VII	Ejército	habían	localizado	un
enclave	para	 la	 travesía	en	Rastatt,	una	ciudad	alemana	barroca	cuarenta	kilómetros
más	al	norte.	Las	patrullas	encontraron	pocas	defensas	en	aquel	lugar	del	río	y	Devers,
que	puso	en	alerta	a	su	cuartel	general	desapareciendo	durante	más	de	un	día	mientras
interrogaba	personalmente	 a	 los	 exploradores	 en	 los	 fondos	boscosos	más	 arriba	de
Estrasburgo,	concibió	un	avance	desde	Rastatt	hasta	Karlsruhe,	girando	después	hacia
el	oeste	por	detrás	de	los	búnkeres	de	la	Línea	Sigfrido	para	atrapar	así	al	I	Ejército
alemán	 entre	 Patch	 y	 Patton.	 Mientras	 los	 tanques	 de	 Leclerc	 retozaban	 por
Estrasburgo,	 convoyes	 de	 56	 kilómetros	 de	 largo	 habían	 empezado	 a	 desplazarse
hacia	los	puntos	de	encuentro	a	orillas	del	río	con	vehículos	DUKW,	equipamiento	de
construcciones	de	puentes	y	lanchas	embutidas	en	los	camiones.	La	noche	de	Acción
de	 Gracias,	 los	 ingenieros	 de	 Patch	 le	 dijeron	 que	 podían	 cruzar	 el	 Rin	 con	 un
preaviso	de	cuarenta	y	ocho	horas.140

Eisenhower	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 los	 planes	 de	 Devers.	 El	 viernes	 24	 de
noviembre	por	la	mañana,	él	y	Bradley	se	desplazaron	hasta	los	Vosgos	tras	una	breve
conferencia	 con	 Patton	 en	Nancy.	 Encontraron	 a	Devers	 y	 a	 Patch	 esperándoles	 en
Lunéville	a	las	11:30	h;	el	pequeño	convoy	prosiguió	a	continuación	por	la	autopista
N-4	bajo	 una	 incesante	 lluvia	 durante	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 hasta	 el	 puesto	 de
mando	del	XV	Cuerpo	en	Sarrebourg.	Devers	tenía	un	aspecto	«feliz	y	aniñado	como
de	 costumbre»,	 escribió	 el	 asistente	 de	 Bradley,	 el	 comandante	 Chester	 Hansen,
aunque	 el	 semblante	 de	 «Patch	 era	 mucho	 más	 serio	 y	 parecía	 envejecido».	 Tras



comer	 con	 Haislip,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 continuaron	 hacia	 el	 sur	 otros	 cincuenta
kilómetros,	 pasando	por	Baccarat	 hasta	 llegar	 al	 puesto	 de	mano	del	VI	Cuerpo	 en
Saint-Dié,	donde	en	1507	se	publicó	la	Cosmographiae	Introductio,	el	 libro	que	por
primera	vez	utilizó	el	nombre	de	«América»	para	referirse	al	Nuevo	Mundo.	Ahora,
las	fábricas	de	textiles	de	Saint-Dié,	los	depósitos	de	madera	y	la	iglesia	del	siglo	XI
no	eran	más	que	cenizas,	 saqueados	por	 los	demolicionistas	alemanes	con	granadas
incendiarias	 y	 dinamita.	 Los	 residentes	 con	 sus	 «rostros	 alsacianos	 cuadrados	 e
impasibles»	 se	 agolpaban	 bajo	 la	 lluvia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 carbonizados	 que
antaño	 fueran	 sus	 casas,	 escribió	 Hansen.	 Eisenhower	 lo	 calificó	 de	 «uno	 de	 los
espectáculos	más	abominables	de	destrucción	gratuita	que	he	visto	jamás».141

Un	último	tramo	de	sesenta	y	cinco	kilómetros	hacia	el	oeste	condujo	al	convoy
hasta	 el	 cuartel	 general	 del	 VI	 Grupo	 de	 Ejércitos	 en	 Vittel	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Reconfortados	 con	una	bulliciosa	 fiesta	 con	 abundante	whisky	 escocés,	 los	 viajeros
disfrutaron	de	una	cena	tardía	en	el	elegante	Hotel	Heritage.	Después	del	café,	Devers
llevó	 a	 Eisenhower	 y	 a	 Bradley	 a	 su	 suite	 en	 el	 ático,	 donde	 los	 tres	 hombres	 se
sentaron	a	una	mesa.142

El	comandante	supremo	no	se	fue	por	las	ramas.	Aquella	misma	mañana	Patton
había	solicitado	la	devolución	del	XV	Cuerpo	ahora	en	el	VII	Ejército,	y	Bradley	le
aseguró	la	transferencia	de	dos	divisiones	por	lo	menos	para	reforzar	el	frente	de	112
kilómetros	del	III	Ejército.	A	pesar	de	la	toma	de	Metz,	Patton	permanecía	confinado
en	la	carretera	y	todavía	no	había	llegado	al	Saar.143

«Está	 clavado	 en	 el	 barro,	 resistiendo	 a	 un	 bastión	 de	 hormigón»,	 dijo	Devers
compadeciéndose.144

Eisenhower	 frunció	 el	 ceño.	 Los	 nuevos	 informes	 de	 un	 contraataque	 alemán
desde	 el	 norte	 contra	 las	 tropas	 de	Haislip	 eran	 inquietantes:	 setenta	 tanques	 de	 la
Panzer-Division	Lehr	habían	derrotado	a	soldados	de	la	caballería	mientras	comían	el
pavo	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 solo	 el	 ataque	 masivo	 de	 la	 artillería	 y	 la	 oportuna
ayuda	 de	 la	 4.a	 División	 Blindada	 de	 Patton	 pudieron	 abortar	 el	 avance	 enemigo.
Eisenhower	se	quedó	todavía	más	desconcertado	cuando	se	enteró	de	que	gran	parte
del	VII	Ejército	se	dirigía	hacia	el	Rin	en	Rastatt.	Una	 travesía	allí,	 se	 lamentó,	era
«una	forma	infernal	de	llegar	a	Berlín».145

«Ike,	estoy	en	el	Haguenau,	dirigiéndome	hacia	el	norte»,	dijo	Devers	alzando	la
voz.	«Lo	tengo	todo	preparado	en	el	bosque	para	cruzar	allí	el	Rin.	Al	otro	lado	hay
muchos	fortines,	pero	no	están	ocupados.»146

«Aquellos	fortines	son	como	un	muro	de	setos	arbustivos»,	dijo	Bradley.



«Brad,	no	tenemos	un	muro	de	setos	arbustivos.	Tenemos	fortines,	y	los	fortines
no	 están	 ocupados»,	 respondió	 Devers.	 «Podemos	 hacerlo	 con	 una	 fuerza	 mínima,
como	una	incursión,	y	esto	provocará	un	sinfín	de	problemas	a	los	alemanes.»

La	conversación	continuó	hasta	la	madrugada	del	sábado,	el	tono	cada	vez	más
ácido.	Devers	 observó	 que	 el	 SHAEF	 había	 aconsejado	 aprovechar	 la	 ocasión	 para
tomar	las	cabezas	de	puente	del	Rin.	¿Por	qué	echarse	atrás	ahora?	¿No	sería	mejor
reforzar	el	VII	Ejército	en	vez	del	III?	¿Acaso	no	era	razonable	pensar	que	el	ejército
de	Patton	debería	 ser	 transferido	al	VI	Grupo	de	Ejércitos	para	que	 juntos	pudieran
envolver	el	Saar?

Devers	 se	 puso	 a	 chillar.	 El	 plan	 de	 Eisenhower	 de	 despejar	 toda	 la	 margen
occidental	del	Rin	antes	de	avanzar	por	la	Alemania	central	no	tenía	sentido.	¿Tenía	el
SHAEF	 por	 objetivo	 destruir	 al	 enemigo	 o	 simplemente	 ocupar	 territorio?	 Sin
embargo,	Devers	socavó	su	propio	argumento	describiendo	el	ataque	a	través	del	Rin
en	 Rastatt	 no	 como	 un	 gran	 movimiento	 giratorio	 de	 un	 Grupo	 de	 Ejércitos,	 sino
como	 una	 salida	 que	 tan	 solo	 sería	 «cuestión	 de	 horas».	 Además,	 lo	 equiparaba	 al
esfuerzo	de	Patton	en	agosto	de	1943,	que	realizó	una	trayectoria	circular	por	detrás
del	 enemigo	 con	 un	 desembarco	 anfibio	 con	 un	 solo	 batallón	 en	 la	 costa	 norte	 de
Sicilia	en	Brolo:	una	analogía	poco	afortunada	puesto	que	la	operación	había	sido	una
calamidad.147

Eisenhower	se	mantuvo	inflexible,	de	hecho	ya	había	tomado	una	decisión	días
antes.	Los	avances	a	 través	de	Alsacia,	aunque	bien	 recibidos	y	aplaudidos,	estaban
«lejos	del	Ruhr»,	observó,	y	un	cruce	del	Rin	por	aquí	no	conduciría	en	absoluto	a
«ninguna	zona	decisiva».	Cansado	de	discutir,	dio	órdenes	explícitas	a	Devers:	el	VII
Ejército	daría	 inmediatamente	 la	vuelta	hacia	el	norte,	al	oeste	del	Rin,	mientras	 los
franceses	 acababan	 de	 expulsar	 al	 enemigo	 de	 Alsacia	 por	 debajo	 de	 Estrasburgo.
Aunque,	 según	 consta,	 «con	 un	 enfado	 de	 narices»	 por	 la	 obstinación	 de	 Devers,
Eisenhower	ofreció	un	compromiso,	diciéndole	que	el	XV	Cuerpo	permanecería	bajo
el	VI	Grupo	de	Ejércitos	e	incluso	sería	reforzado	con	otra	división	blindada.148

Los	 tres	 generales	 se	 retiraron	para	 dormir	 unas	pocas	horas,	 ninguno	de	 ellos
contento.	Las	órdenes	se	ejecutaron	a	la	mañana	siguiente.	El	sábado,	el	memorándum
X-376	del	Estado	Mayor	del	VII	Ejército	notificaba	a	los	comandantes	que	el	plan	«ha
cambiado	recientemente.	Por	el	momento	no	se	contempla	ninguna	travesía	del	Rin	y
la	dirección	del	avance	girará	hacia	el	norte	por	los	Vosgos	y	seguirá	paralelo	al	Rin».
La	Carta	de	Instrucción	n.o	3	del	VI	Grupo	de	Ejércitos	ordenaba	al	I	Ejército	francés
la	eliminación	de	los	últimos	alemanes	que	quedaban	en	la	orilla	oeste	del	río,	con	la
2.a	División	Blindada	de	Leclerc	dirigiéndose	hacia	el	sur	desde	Estrasburgo	bajo	el
mando	 de	 De	 Lattre.	 Los	 planificadores	 del	 SHAEF	 empezaron	 a	 urdir	 un	 ataque



conjunto	de	Patton	y	Patch,	mientras	anotaban	que	«aunque	una	ofensiva	conjunta	del
III	 y	 del	VII	Ejércitos	 no	 es	 el	 sector	más	 importante	 del	 frente,	 sí	 ofrece	 la	mejor
oportunidad	 de	 respuestas	 rápidas	 y	 la	 puesta	 en	 marcha	 otra	 vez	 de	 la	 principal
ofensiva».149

Devers	confesó	en	su	diario:	«La	decisión	de	no	cruzar	el	Rin	fue	un	revés	tanto
para	Patch	como	para	mí,	porque	estábamos	realmente	preparados».150

Incluso	 la	 historia	 oficial	 del	 ejército,	 publicada	 medio	 siglo	 después	 de	 los
acontecimientos	y	poco	dispuesta	a	criticar	al	alto	mando,	encontraba	la	decisión	de
Eisenhower	«difícil	de	comprender».	El	comandante	supremo	«había	optado	por	una
“estrategia”	operativa	de	potencia	de	fuego	y	desgaste	—el	enfoque	directo—	opuesta
a	una	guerra	de	maniobra	oportunista».	Tras	alentar	un	ataque	sangriento	a	través	de
los	Vosgos,	el	SHAEF	no	tenía	ni	un	objetivo	estratégico	coherente	para	su	ala	sur	ni
la	agilidad	de	explotar	un	éxito	inesperado.	Incluso	Patton	creía	que	Devers	tenía	que
haber	 cruzado	 el	 Rin,	 sin	 embargo	 parece	 que	 ni	 en	 Versalles	 ni	 en	 Ciudad	 de
Luxemburgo	pensaron	demasiado	en	utilizar	 las	 legiones	de	 tanques	del	 III	Ejército
para	 explotar	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 Rastatt.	 Al	 «utilizar	 mal	 el	 VI	 Grupo	 de
Ejércitos»,	 como	 arremetía	 un	 posterior	 historiador	 del	 ejército,	 Eisenhower
involuntariamente	 dio	 un	 respiro	 a	 los	 alemanes,	 permitiendo	 que	Hitler	 continuase
armando	una	contraofensiva	secreta	para	mediados	de	diciembre	cuyo	objetivo	eran
las	Ardenas.	Si	se	hubiera	cruzado	el	Rin	después	de	Acción	de	Gracias,	 los	planes
alemanes	para	lo	que	pronto	se	conocería	como	la	batalla	de	las	Ardenas	se	podrían
haber	complicado.151

Probablemente	la	antipatía	personal	del	comandante	supremo	por	Devers	influyó
en	estos	acontecimientos.	Algunos	creían	también	que	sentía	favoritismo	por	Bradley,
su	compañero	de	clase	y	confidente.	Devers	salió	de	la	sesión	de	medianoche	en	Vittel
preguntándose	 si	 él	 era	 también	 «miembro	 del	 mismo	 equipo».	 En	 una	 carta	 a	 su
esposa	 un	 día	 después	 aludió	 despectivamente	 sin	 dar	 nombres	 a	 los	 «grandes
estrategas»	y	lamentó	no	haber	recibido	«un	poco	de	aliento...	para	acercar	la	guerra
más	rápidamente	a	su	fin».	En	su	diario	añadió:	«En	mi	opinión,	la	tragedia	es	que	el
alto	mando	no	ha	considerado	conveniente	reforzar	el	éxito	en	el	flanco».152

No	obstante,	Devers	cometió	sus	propios	errores,	y	no	supo	reconocer	lo	débiles
que	estaban	los	franceses.	Seis	de	las	ocho	divisiones	de	infantería	alemanas	del	XIX
Ejército	habían	quedado	destruidas,	dejando	un	remanente	de	cincuenta	mil	hombres
en	una	superficie	alsaciana	rectangular	que	se	extendía	unos	setenta	y	dos	kilómetros
a	lo	largo	del	Rin	y	cuarenta	al	oeste	en	dirección	a	los	altos	Vosgos.	A	pesar	de	que	el
26	de	noviembre	Hitler	decretara	que	«ceder	Alsacia	no	era	negociable»,	Rundstedt



estimó	que	aquel	foco	de	resistencia,	en	cuyo	centro	estaba	la	ciudad	de	Colmar,	solo
podría	aguantar	tres	semanas.	Devers	escribió	en	su	diario:	«Espero	que	para	el	15	de
diciembre	el	ejército	francés	haya	podido	destruir	a	los	alemanes	en	su	sector».153

No	 iba	 a	 ser	 posible.	 De	 Lattre	 argumentaba	 que	 treinta	 batallones	 alemanes
reforzaban	la	zona	«con	ayuda	de	la	oscuridad	y	la	niebla»,	pero	de	hecho	solo	unos
pocos	miles	de	soldados	llegaron	al	oeste	del	Rin	quince	días	después	del	decreto	de
Hitler.	 El	 agotamiento	 de	 los	 franceses,	 las	 pérdidas	 de	 jóvenes	 oficiales	 y	 «una
confusión	como	jamás	he	visto»,	así	lo	expresó	un	general	americano,	permitió	a	los
alemanes	cauterizar	sus	líneas.154

Todavía	más	descorazonadora	fue	la	disputa	intestina	entre	los	franceses	que	se
odiaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 tanto	 como	 odiaban	 al	 enemigo.	 Leclerc	 rechazó
rotundamente	las	órdenes	de	Devers	de	dirigirse	al	sur	desde	Estrasburgo	y	unirse	al
mando	 de	 De	 Lattre,	 declarando:	 «No	 serviré	 con	 ningún	 comandante	 que	 haya
obedecido	a	Vichy	y	a	quien	considero	un	chaquetero».	Por	su	parte,	los	hombres	de
De	 Lattre	 se	 negaban	 despectivamente	 a	 utilizar	 el	 nombre	 de	 guerra	 de	 Leclerc,
llamándolo	por	su	nombre	previo	a	la	guerra,	Hauteclocque.	París	parecía	incapaz	de
resolver	 la	 disputa,	 y	 Devers	 confesó	 en	 su	 diario:	 «Me	 cuesta	 un	 gran	 esfuerzo
mantener	a	los	franceses	ocupados	en	su	tarea	de	cerrar	el	foco	de	resistencia».	Más
tarde	añadió:	«Este	fue	el	único	fallo	de	mando	cometido	en	 la	guerra».	Ni	siquiera
reforzado	 con	 la	 36.a	 División	 de	 Infantería	 estadounidense,	 consiguió	 De	 Lattre
romper	 la	 bolsa	 de	 Colmar.	 Durante	 meses	 aquello	 sería	 una	 herida	 abierta	 en	 el
flanco	 aliado	 y	 fuente	 de	 «gran	 consternación	 y	 rencor	 entre	 Jakey	 Devers	 y
Eisenhower»,	escribió	un	coronel	americano.155

Ingenieros	del	VII	Ejército	transportaron	en	camiones	sus	lanchas	de	asalto	para
devolverlas	 a	 los	 depósitos	 de	 aprovisionamiento	 cerca	 de	Lunéville	 a	 la	 espera	 de
mejores	 tiempos.	El	2	de	diciembre,	dinamita	 alemana	hundió	 el	 puente	Kehl	 en	 el
Rin	con	gran	estrépito	y	el	jefe	del	puente	de	Estrasburgo	huyó	en	bote	hacia	la	patria.
Dos	 tramos	 de	 vía	 férrea	 y	 tres	 puentes	 flotantes	 cercanos	 a	 Colmar	 mantuvieron
abastecida	 la	 bolsa	 durante	 el	 invierno.	 Sanguinarios	 francotiradores	 y	 fuego	 de
artillería	barrían	regularmente	el	río	de	un	extremo	al	otro.	Emisiones	por	megafonía
desde	 Kehl	 advertían	 a	 los	 alsacianos	 de	 que	 el	 Reich	 no	 tardaría	 en	 volver	 para
reclamar	Estrasburgo.156

«El	SHAEF	nos	trata	como	si	fuéramos	hijos	bastardos	—escribió	después	a	su
familia	 un	 oficial	 del	 VII	 Ejército—,	 ligeramente	 avergonzado	 de	 nuestros
progresos.»	Una	vez	más,	una	clara	victoria	en	el	campo	de	batalla	quedó	grabada	en
la	 memoria	 con	 irritación.	 Quizás	 el	 sabor	 de	 las	 cenizas	 era	 el	 aderezo	 de	 la
guerra.157
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Una	sombra	invernal

«Somos	todos	tan	humanos	que	resulta	penoso»

Nueve	millones	de	panfletos	de	propaganda	aliada	revoloteaban	sobre	Alemania	cada
día,	mil	toneladas	de	papel	cada	mes,	seis	mil	millones	de	hojas	al	final	de	la	guerra,
todos	 ellos	 instando	 a	 la	 insurrección	 o	 a	 la	 rendición.	 Los	 primeros	 días	 de	 este
«lanzamiento»,	 los	 aviadores	 embutieron	 montones	 de	 fajos	 de	 folletos	 en	 los
compartimentos	de	las	bombas	B-17	y	los	arrojaron	sobre	Bruselas	desde	una	altura
de	 nueve	 mil	 metros	 con	 la	 esperanza	 de	 inundar	 el	 París	 ocupado,	 sin	 embargo,
muchos	 de	 ellos	 planearon	 a	 la	 deriva	 hasta	 Italia.	 La	 producción	 en	 masa	 de	 la
Bomba	 Panfleto	 Monroe	 T-1,	 que	 empezó	 en	 abril	 de	 1944,	 enseguida	 mejoró	 su
precisión:	una	espoleta	barométrica	en	la	cabeza	abría	el	cilindro	de	152	centímetros
de	 longitud	 a	 seiscientos	 metros	 por	 encima	 del	 objetivo,	 esparciendo	 ochenta	 mil
panfletos	sobre	cada	dos	kilómetros	y	medio	cuadrados.	Un	solo	B-24	podía	sembrar
un	millón	de	páginas	sobre	cinco	ciudades	enemigas	en	una	única	salida.1

Los	equipos	de	la	guerra	psicológica	estudiaron	los	anteriores	llamamientos	a	la
rendición,	 como	 los	 utilizados	 por	 los	 japoneses	 en	 Corregidor,	 buscando	 algún
indicio	 para	 desbloquear	 la	 intransigencia	 alemana.	 Muchos	 panfletos	 incluían	 un
Passierschein,	un	pase	salvoconducto,	firmado	por	Eisenhower,	y	hacían	hincapié	en
el	 trato	 humano	 que	 se	 les	 dispensaba	 a	 los	 prisioneros:	 por	 ejemplo,	 que	 se	 les
serviría	la	misma	comida	que	«al	ejército	mejor	alimentado	del	mundo».	El	Grupo	de
Ejércitos	de	Bradley	solo	disparaba	quince	mil	proyectiles	de	artillería	de	propaganda
al	mes,	cada	uno	con	quinientos	panfletos,	y	los	llamamientos	por	altavoz	en	el	frente
animaban	 a	 la	 deserción;	 una	 práctica	 conocida	 como	 «táctica	 del	 señuelo».	 Radio
Luxemburgo	 había	 empezado	 a	 retransmitir	 en	 lengua	 alemana	 a	 finales	 de



septiembre,	dedicando	el	tiempo	de	emisión	a	compositores	prohibidos	por	los	nazis,
a	 programas	 de	 información	 como	La	 voz	 de	 SHAEF,	 y	 a	 las	 funestas	 noticias	 de
guerra,	incluyendo	informes	de	los	daños	de	los	recientes	bombardeos	calle	por	calle.2

Se	lanzaron	millones	de	bombas	incendiarias	de	temporizador	con	instrucciones
impresas	 en	 nueve	 idiomas	 animando	 al	 sabotaje,	 especialmente	 dirigidas	 a	 los
trabajadores	esclavos	no	alemanes.	El	«Manual	de	Campo	n.o	3»	de	 la	OSS	ofrecía
consejos	a	los	saboteadores	de	cómo	introducir	serrín,	pelos,	azúcar	o	melaza	en	los
tanques	 de	 combustible	 alemanes,	 preferiblemente	 cien	 gramos	 por	 cada	 treinta	 y
ocho	 litros	 de	 gasolina.	Un	 cuarto	 de	 litro	 de	 orina	 o	 agua	 salada	 también	 podrían
servir.	 «Tratad	 de	 cometer	 actos	 de	 los	 que	 se	 pueda	 responsabilizar	 a	 muchas
personas»,	aconsejaba	el	manual.	«Por	ejemplo,	casi	 todo	el	mundo	podría	fundir	el
cableado	de	la	caja	contra	incendios	de	una	fábrica.»3

A	 pesar	 de	 todo	Alemania	 seguía	 luchando.	 Algunos	 estrategas	 aliados	 creían
que	 la	 insistencia	 en	 una	 rendición	 incondicional,	 anunciada	 por	 Roosevelt	 en	 la
Conferencia	de	Casablanca	en	enero	de	1943,	 estaba	prolongando	 la	guerra.	 Joseph
Goebbels	 y	 otros	 propagandistas	 nazis	 aseguraban	 que	 la	 exigencia	 «significa
esclavitud,	castración,	el	 fin	de	Alemania	como	nación».	Un	análisis	gubernamental
de	los	EE.	UU.	advertía	que	la	mayoría	de	alemanes	sentían	que	«no	tenían	nada	que
perder	si	 seguían	con	 la	guerra».	Otros	argumentaban	que	el	Reich	seguía	 luchando
por	miedo	 a	 los	 rusos	 y	 a	 la	 Gestapo	 «más	 que	 por	 cualquier	 frase	 acuñada	 en	 la
conferencia»,	como	bien	expresó	John	J.	McCloy,	el	secretario	adjunto	de	Guerra.	Las
propuestas	 de	 «rendición	 incondicional	 condicional»,	 similares	 a	 los	 términos
modificados	bajo	los	cuales	había	capitulado	Italia,	no	encontraron	la	aprobación	de
Roosevelt.	 «Quiero	 a	 toda	 costa	 evitar	 que	 se	 diga	 que	 el	 principio	 de	 rendición
incondicional	 se	 ha	 abandonado»,	 había	 declarado	 el	 presidente	 antes	 incluso	 de
Overlord.	 Los	 alemanes	 han	 de	 reconocer,	 añadió	 después,	 «que	 toda	 la	 nación	 ha
participado	 en	 una	 conspiración	 ilegal	 contra	 la	 integridad	 de	 la	 civilización
moderna».4

Evidentemente,	 la	 victoria	 aliada	 final	 había	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 un
artículo	 de	 fe.	 Incluso	 antes	 de	 los	 desembarcos	 de	Normandía,	 el	 SHAEF	encargó
setenta	 y	 dos	 estudios	 sobre	 cómo	 gobernar	 la	 Alemania	 de	 la	 postguerra,	 en	 un
proyecto	con	el	nombre	en	clave	de	Eclipse.	Sin	embargo,	no	había	consenso	acerca
de	la	estructuración	de	la	Europa	de	posguerra,	ni	acerca	de	la	arquitectura	política	de
una	 futura	 Alemania,	 ni,	 como	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 experiencia	 de
Aquisgrán,	acerca	de	los	matices	de	la	ocupación.	Roosevelt	se	decantaba	por	una	paz
dura	tras	una	guerra	dura:	proponía	alimentar	a	los	ochenta	millones	de	alemanes	con
tres	 boles	 de	 sopa	 al	 día	 de	 las	 cubas	 del	 ejército	 estadounidense,	 un	 gesto	 de



generosidad	 dado	 que	 al	 principio	 había	 sugerido	 un	 solo	 bol	 diario.	 En	 esto	 el
presidente	no	hacía	más	que	reflejar	a	su	pueblo:	 los	sondeos	revelaban	que	más	de
cuatro	de	cada	cinco	americanos	apoyaban	una	rendición	incondicional	y	la	reducción
de	Alemania	a	una	potencia	de	tercer	nivel.	En	el	verano	de	1944,	el	SHAEF	redactó
un	«Manual	para	el	Gobierno	Militar	en	Alemania»,	recomendando	una	benevolencia
tolerante	en	la	reconstrucción	de	la	economía	y	aparato	administrativo	de	postguerra.
«Este	 pretendido	 Manual	 es	 bastante	 malo»,	 escribió	 Roosevelt	 al	 secretario	 de
Guerra	 Stimson.	 «Deberían	 retirarse	 todas	 las	 copias.»	 Así	 se	 hizo,	 a	 pesar	 de	 las
quejas	 de	 un	 oficial	 del	 SHAEF	 de	 que	 «de	 todas	 formas	 ya	 nadie	 lee	manuales»;
hasta	diciembre	no	se	publicó	ninguna	revisión.	Incluso	el	decreto	de	Eisenhower	de
que	 «venimos	 como	 conquistadores,	 no	 como	 opresores»	 resultó	 problemático	 al
traducirlo	al	alemán,	porque	Eroberer,	conquistador,	implicaba	saqueo	y	anexión	auf
Deutsch.	 El	 asunto	 llegó	 al	 mejor	 lingüista	 del	 Departamento	 de	 Guerra,	 quien	 lo
sustituyó	 por	 ein	 siegreiches	 Heer,	 un	 ejército	 victorioso,	 término	 menos
inflamatorio.5

El	Ejército	Rojo	victorioso	en	el	este	ayudó	a	 los	anglo-americanos	a	centrarse
en	 los	asuntos	de	postguerra	cuando	Washington	y	Londres	se	dieron	cuenta	de	que
las	 tropas	 soviéticas	 podrían	 ocupar	 Alemania	 en	 breve	 y	 llegar	 hasta	 el	 Rin.	 Un
análisis	del	Departamento	de	Guerra	profetizaba:6

La	derrota	de	Alemania	garantizará	a	Rusia	una	posición	de	dominio	militar	 en	 la	Europa	Oriental	y	en
Oriente	Medio,	 [provocando]	 en	 el	mundo	 un	 profundo	 cambio	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 relativas	 fuerzas
militares	 nacionales,	 un	 cambio	 más	 comparable	 al	 que	 ocasionó	 la	 caída	 de	 Roma	 que	 a	 cualquier	 otro
cambio	 acontecido	 durante	 los	 posteriores	mil	 quinientos	 años...	 El	 imperio	 británico	 surgirá	 de	 la	 guerra
habiendo	perdido	terreno,	tanto	económica	como	militarmente.7

Winston	Churchill	se	percató	también	de	que	el	imperio	de	su	nación	estaba	en
peligro	y	trató,	a	su	manera,	de	prevenir	el	declive.	A	mediados	de	octubre,	durante	un
encuentro	privado	con	Stalin	en	Moscú,	el	primer	ministro	había	garabateado	algunas
anotaciones	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 proponiendo	 una	 distribución	 de	 la	 influencia	 de
postguerra	 entre	 Moscú	 y	 Londres	 en	 el	 sureste	 de	 Europa.	 Sugirió	 el	 90	 %	 de
dominio	 en	 Rumanía	 para	 los	 soviéticos	 y	 una	 preponderancia	 similar	 para	 los
británicos	en	Grecia,	el	75	%	para	Moscú	en	Bulgaria	y	una	porción	de	Yugoslavia	y
Hungría	a	partes	 iguales.	Stalin	 trazó	un	visto	bueno	en	azul	en	el	papel	y	 le	dijo	a
Churchill	 que	 se	 guardase	 lo	 que	 el	 primer	 ministro	 denominó	 su	 «pícaro
documento».	Aunque	el	«acuerdo	de	los	porcentajes»	no	tenía	fuerza	legal	y	resultó
ser	un	mal	pronóstico	de	los	futuros	acontecimientos,	los	americanos	se	enfurecieron



cuando	 finalmente	 se	 enteraron	 de	 aquel	 perverso	 acuerdo	 a	 sus	 espaldas,	 que
contravenía	 la	 aversión	 de	Roosevelt	 por	 las	 esferas	 de	 influencia	 en	 la	 Europa	 de
postguerra.8

Aquel	otoño,	una	controversia	aparte	acabó	dominando	el	debate	sobre	el	futuro
de	Alemania.	La	desaprobación	por	parte	de	la	Casa	Blanca	del	manual	del	SHAEF
animó	al	secretario	del	Tesoro	de	los	EE.	UU.,	Henry	Morgenthau,	Jr.,	a	proponer	el
desmembramiento	 de	 Alemania	 y	 que	 las	 partes	 constituyentes	 fueran	 reducidas	 a
estados	agrícolas	neutralizados	incapaces	de	agresión	militar.	Roosevelt	se	entusiasmó
ante	 este	 proyecto.	 Como	 después	 escribió	 el	 historiador	 Warren	 F.	 Kimball,	 el
presidente	y	Morgenthau,	«como	los	dos	terratenientes	jeffersonianos	que	pretendían
ser»,	 propusieron	 borrar	 las	 manchas	 del	 carácter	 alemán	 «iniciándolos	 de	 nuevo
como	granjeros».	La	explicación	que	Morgenthau	dio	de	su	plan	en	una	conferencia
de	estrategia	angloamericana	suscitó	 torvas	miradas	de	Churchill,	que	 lo	calificó	de
«no	 natural,	 no	 cristiano	 y	 no	 necesario».	 Pero	 cuando	Morgenthau	 vaticinó	 que	 al
erradicar	 la	 competencia	 alemana	 por	 los	 mercados	 del	 carbón	 y	 del	 acero	 se
garantizaría	la	prosperidad	británica	durante	veinte	años,	el	primer	ministro	cambió	de
tercio	prácticamente	de	la	noche	a	la	mañana,	apoyando	«la	recreación	de	un	estado
agrícola	como	el	que	había	sido	durante	el	último	cuarto	del	siglo	XIX»	obstruyendo	el
Ruhr	 y	 el	 Saar.	 En	 cuanto	 a	 los	 alemanes,	 añadió	 Churchill:	 «Ellos	 se	 lo	 han
buscado».9

Otros	miembros	del	consejo	de	expertos	quedaron	horrorizados.	Anthony	Eden,
el	 secretario	 británico	 de	 Exteriores,	 «montó	 en	 cólera»	 mientras	 su	 homólogo
americano,	Cordell	Hull,	calificó	 la	propuesta	de	Morgenthau	de	«plan	de	venganza
ciega».	Stimson	avisó	de	«enormes	males	generales»	procedentes	de	semejante	«paz
cartaginesa»,	sobre	todo	porque	las	materias	primas	para	la	subsistencia	de	la	Europa
de	antes	de	 la	guerra	procedían	en	gran	medida	del	Ruhr	y	del	Saar.	También	había
planes	en	marcha	para	ceder	a	Polonia	una	vasta	muestra	de	tierra	de	labranza	del	este
de	 Alemania,	 que	 dejaba	 sin	 respuesta	 la	 cuestión	 de	 cómo	 podrían	 vivir	 como
granjeros	los	alemanes	si	la	tierra	se	transfería	a	los	polacos.	Incluso	George	Marshall
se	refrenó	ante	la	visión	de	Morgenthau,	sobre	todo	contuvo	su	propuesta	de	ejecutar
sumariamente	a	los	líderes	nazis	a	su	captura.10

Como	era	de	 esperar,	 el	 plan	no	 tardó	en	 filtrarse	 a	 la	prensa.	«Los	periódicos
reaccionaron	con	violencia»	anotó	Stimson	con	satisfacción.	Un	editorial	londinense
calificaba	la	Alemania	de	Morgenthau	de	«una	tierra	de	nadie	arruinada	en	la	que	no
transcurre	 el	 tiempo»,	 y	 el	 gabinete	 británico	 denunció	 «la	 imprudencia»	 del
secretario	del	Tesoro,	añadiendo:	«Una	política	que	consiente	o	favorece	el	caos	no	es
dura,	 es	 sencillamente	 ineficaz».	Roosevelt	 rechazó	hábilmente	 el	 plan	diciéndole	 a



Stimpson	 con	 una	 mueca,	 «Henry	 Morgenthau	 metió	 la	 pata».	 Los	 periódicos
alemanes	también	arremetieron	con	vehemencia,	amenazando	con	«una	lucha	a	vida	o
muerte»	 contra	 los	 «caníbales»	 anglo-americanos	 cuyo	 «plan	 satánico	 de
aniquilación»	estaba,	huelga	decirlo,	«inspirado	por	 los	 judíos».	Ni	siquiera	seis	mil
millones	 de	 panfletos	 pudieron	 llegar	 a	 convencer	 a	 los	 alemanes	 de	 que	 tras	 la
rendición	habría	una	paz	tolerable.11

Este	 contratiempo	 enfrió	 el	 entusiasmo	 de	 Roosevelt	 en	 cuanto	 a	 planear	 una
estrategia	 de	 postguerra.	 «No	 me	 gusta	 hacer	 planes	 detallados	 para	 un	 país	 que
todavía	 no	 hemos	 ocupado»,	 le	 dijo	 a	 Hull	 a	 finales	 de	 octubre,	 mientras	 que
aseguraba	públicamente	a	 los	alemanes	que	no	serían	esclavizados.	La	forma	exacta
en	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 la	 ocupación	 quedó	 aplazada	 para	 otra	 sesión,	 junto	 con
cuestiones	 derivadas	 de	 la	 gobernación	 militar.	 Una	 primera	 propuesta	 había
considerado	desmembrar	el	Reich	en	siete	estados	diferentes;	un	acuerdo	más	práctico
redactado	por	el	Departamento	de	Asuntos	Exteriores	británico	a	comienzos	de	1944
planteaba	 tres	zonas	de	ocupación,	con	el	40	%	de	 la	parte	oriental	del	país	para	 la
Unión	 Soviética,	 excepto	 Berlín,	 que	 sería	 administrada	 conjuntamente	 por	 los
vencedores	aliados.	Durante	meses	Roosevelt	se	había	resistido	a	la	propuesta	de	un
sector	de	ocupación	americana	contiguo	a	Francia:	su	desconfianza	hacia	De	Gaulle
estaba	muy	arraigada.	En	Quebec,	sin	embargo,	el	presidente	admitió	finalmente	que
la	 concentración	de	 fuerzas	 estadounidenses	 a	 la	derecha	de	 la	 línea	de	Eisenhower
justificaba	una	zona	americana	en	Baviera	y	en	el	suroeste	alemán,	con	garantías	de
acceso	a	los	puertos	del	mar	del	Norte	en	el	sector	británico.12

No	hubo	ninguna	ratificación	formal	de	este	plan	ni	de	ningún	otro.	Al	principio
Eisenhower	creía	que	la	Alemania	de	la	postguerra	había	de	ser	administrada	bajo	un
único	 mando	 aliado,	 pero	 después	 admitió	 que	 «los	 rusos...	 se	 responsabilizarán
exclusivamente	 de	 la	 administración	 de	 la	 parte	 oriental	 de	 Alemania».	 Algunos
estrategas	 estadounidenses	 continuaron	 abogando	 por	 zonas	 de	 ocupación	 que
convergieran	 en	 Berlín	 como	 porciones	 de	 un	 pastel,	 en	 vez	 de	 situar	 a	 la	 capital
alemana	 en	 pleno	 sector	 soviético;	 el	 embajador	 de	 los	 EE.	 UU.	 en	Gran	 Bretaña,
John	 Winant,	 denunció	 semejante	 propuesta	 por	 «no	 tener	 fe	 en	 las	 intenciones
soviéticas».13

Con	la	política	de	postguerra	sin	resolver,	los	planificadores	de	guerra	no	podían
hacer	otra	cosa	que	continuar	trazando	grandes	flechas	en	sus	mapas,	en	dirección	a
Berlín.	 Roosevelt	 se	 había	 mantenido	 alejado	 de	 la	 solución	 draconiana	 de
Morgenthau,	 pero	 siguió	 profundamente	 comprometido	 con	 la	 rendición
incondicional.	En	cuanto	a	los	demás,	el	presidente	le	había	dicho	a	Churchill:	«Algo
“grande”	saldrá	de	esta	guerra:	un	cielo	nuevo	y	una	tierra	nueva».14



La	promesa	de	Montgomery	a	Eisenhower	de	que	«no	me	oirá	hablar	más	 sobre	el
tema	del	mando»	fue	rota	a	poco	de	ser	 formulada.	Aquellas	grandes	flechas	de	 los
mapas	de	las	salas	de	guerra	puede	que	apuntaran	hacia	el	Ruhr	y	más	allá,	pero	sus
dardos	más	afilados	iban	dirigidos	al	comandante	supremo	de	las	fuerzas	militares.	En
broncas	 privadas	 a	 sus	 colegas	 británicos,	 el	 mariscal	 de	 campo	 menospreciaba	 a
Eisenhower,	a	su	plan	y	su	generalato.	«Jamás	ha	estado	al	mando	de	nada	en	toda	su
carrera»,	 escribió	 Montgomery	 a	 Brooke	 a	 mediados	 de	 noviembre.	 «Ahora	 por
primera	vez	ha	decidido	tomar	el	mando	de	operaciones	a	muy	gran	escala	y	no	sabe
cómo	 hacerlo».	 En	 otra	 nota	 del	 21	 de	 noviembre,	 añadía:	 «Hay	 una	 sensación	 de
optimismo	en	el	SHAEF.	No	hay	motivos	para	tal	optimismo».	Brooke,	que	debería
haber	 sido	 más	 juicioso,	 alimentaba	 estos	 berrinches	 de	 deslealtad	 respondiendo	 a
Montgomery	el	24	de	noviembre:	«Siempre	me	has	dicho,	y	estoy	de	acuerdo	contigo,
que	 Ike	 no	 era	 un	 comandante,	 que	 no	 tenía	 visión	 estratégica,	 que	 era	 incapaz	 de
trazar	un	plan	o	de	dirigir	las	operaciones	una	vez	iniciadas».	En	una	visita	a	Londres
dos	 días	 después,	 Montgomery	 añadió,	 «Eisenhower	 es	 completamente	 inútil...	 Es
total	y	absolutamente	inútil».15

El	martes	28	de	noviembre	por	la	tarde,	el	ciego,	inexperto	e	inútil	Eisenhower
llegó	para	una	visita	de	una	noche	al	cuartel	general	del	XXI	Grupo	de	Ejércitos	en	la
ciudad	 belga	 de	 Zonhoven,	 al	 este	 de	 Amberes.	 Aquí	 escuchó	 más	 de	 lo	 mismo
directamente	de	Montgomery,	aunque	en	un	lenguaje	más	diplomático.	Pavoneándose
y	 frunciendo	 el	 ceño	 entre	 los	mapas	murales	 de	 su	 oficina	móvil,	 pellizcándose	 la
mejilla	con	el	pulgar	y	el	índice,	el	mariscal	de	campo	estuvo	despotricando	durante
varias	horas	acerca	de	la	falta	de	avances	en	el	frente	occidental	e	instó	a	que	un	único
mando	 supervisase	 el	 principal	 esfuerzo	 de	 guerra	 aliado	 contra	 el	 Ruhr.	 Cuando
Eisenhower,	 exhausto,	 se	 preparaba	 para	 acostarse,	 el	 asistente	 de	Montgomery,	 el
teniente	 coronel	Christopher	C.	 «Kit»	Dawnay	 llevó	 al	 comandante	 supremo	de	 las
fuerzas	un	whisky	con	soda,	y	después	se	retiró	al	despacho	de	Montgomery	donde	el
mariscal	de	campo	dictaba	una	nota	a	Brooke:	«Hablamos	durante	horas»,	informaba
Montgomery.	«Admitió	que	había	cometido	un	grave	error»,	y	convenía	en	que	«yo
debería	tener	el	mando	operativo	completo	al	norte	de	las	Ardenas	con	Bradley	bajo
mis	órdenes».16

Un	perplejo	Dawnay	interrumpió:	«Ike	no	está	de	acuerdo,	señor».17
«Envía	 este	mensaje»,	 espetó	Montgomery.	A	 la	mañana	 siguiente,	 después	de

más	 tediosos	 parlamentos	 antes	 de	 que	 Eisenhower	 insistiese	 en	 inspeccionar	 las
tropas	 británicas,	 canadienses	 y	 polacas,	 Montgomery	 le	 dijo	 a	 Brooke	 en	 una



postdata:	«Piensa	que	Bradley	le	ha	fallado	como	arquitecto	de	operaciones	terrestres.
No	hay	duda	de	que	ahora	está	muy	ansioso	por	volver	a	 la	vieja	organización	que
teníamos	en	Normandía...	y	de	poner	a	Bradley	bajo	mi	mando	operativo».18

Evidentemente,	Montgomery	reconsideró	su	interpretación	de	los	comentarios	de
Eisenhower,	 porque	 el	 jueves	 30	 de	 noviembre	 le	 envió	 un	 telegrama	 «personal	 y
confidencial»	 para	 «confirmar	 los	 principales	 puntos	 acordados	 durante	 las
conversaciones».	A	comienzos	de	otoño	escribió	que	Eisenhower	había	consentido	en
situar	el	principal	peso	aliado	en	el	norte	para	acabar	con	el	enemigo	al	oeste	del	Rin
y	capturar	cabezas	de	puente	al	otro	lado	del	río.

No	hemos	logrado	nada	de	esto	y	no	tenemos	ninguna	esperanza	de	conseguirlo.	Por	consiguiente	hemos
fracasado	y	hemos	sufrido	un	revés	estratégico...	Debemos	abandonar	la	doctrina	de	atacar	en	tantos	lugares
porque	en	ninguno	somos	lo	bastante	fuertes	como	para	alcanzar	resultados	decisivos.19

Las	Ardenas	belgas	dividían	de	manera	natural	el	 frente	occidental,	añadió;	 los
dos	sectores,	norte	y	sur,	deberían	tener	diferentes	generales	al	mando.

Bradley	 y	 yo	 juntos	 formamos	 un	 buen	 equipo.	 Trabajamos	 juntos	 en	 Normandía,	 bajo	 sus	 órdenes,	 y
obtuvimos	 una	 gran	 victoria.	 Las	 cosas	 no	 han	 ido	 tan	 bien	 desde	 que	 nos	 separó.	 Creo	 [que]	 para	 estar
seguros	del	éxito	quiere	usted	unirnos	otra	vez;	y	uno	de	nosotros	debería	tener	completo	control	operacional
al	norte	de	las	Ardenas;	y	si	decide	que	yo	debería	llevar	a	cabo	esta	tarea,	por	mí	parte	está	bien.

El	 viernes	 1	 de	 diciembre,	 el	 Cadillac	 de	 Eisenhower	 circulaba	 hacia	 el	 sur
cruzando	 el	 río	 Pétrusse	 en	 Ciudad	 de	 Luxemburgo,	 donde	 encontró	 a	 Bradley
postrado	 en	 cama	 con	 la	 gripe	 en	 el	Hôtel	Alfa,	 con	 la	 cara	 totalmente	 hinchada	 a
causa	de	una	erupción.	Con	el	mensaje	de	Montgomery	arrugado	en	el	puño	y	con	un
sofoco	 escarlata	 que	 le	 subía	 por	 el	 cuello,	 «Ike	 estaba	más	 enfadado	 de	 lo	 que	 le
había	visto	jamás»,	informó	Bradley	después.	Esta	misiva	del	mariscal	de	campo	solo
podía	 interpretarse	como	una	condena	de	su	 liderazgo.	Montgomery	 tuvo	 incluso	 la
temeridad	de	proponer	otra	sesión	de	estrategia	de	la	que	todos	los	demás	quedaban
excluidos	a	excepción	de	dos	jefes	de	Estado	Mayor,	Smith	y	De	Guingand,	«que	no
deben	hablar».20

Tras	una	malhumorada	diatriba	durante	 la	cual	el	desfigurado	Bradley	no	pudo
más	que	sorber	con	la	nariz,	Eisenhower	se	calmó	lo	suficiente	como	para	dictar	una
respuesta	 de	 quince	 párrafos	 demostrando,	 una	 vez	más,	 su	 sorprendente	 habilidad
para	 poner	 la	 otra	mejilla	 con	 compostura	 y	 ecuanimidad.	 «Hay	 ciertas	 cosas	 en	 tu
carta	[con]	las	que	no	estoy	de	acuerdo»,	empezaba.21

No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 saber	 exactamente	 lo	 que	 entiendes	 por	 revés	 estratégico...	 No	 estoy	 de
acuerdo	en	que	las	cosas	hayan	ido	mal	desde	Normandía,	simplemente	porque	no	hemos	conseguido	todo	lo
que	esperábamos	conseguir.	De	hecho,	la	situación	es	en	cierto	modo	análoga	a	la	que	existió	en	Normandía



durante	tanto	tiempo.

Recordaba	 a	Montgomery	 que	 la	 logística	 británica	 en	 el	 norte	 se	 ha	 estirado
tanto	 que	 suministrar	 simplemente	 quinientas	 toneladas	 extra	 de	 provisiones	 diarias
«le	 cuestan	 a	 Bradley	 tres	 divisiones»,	 privándolas	 de	 transporte	 motorizado	 para
alimentar	 y	 armar	 al	 XXI	 Grupo	 de	 Ejércitos.	 «Si	 no	 hubiéramos	 avanzado	 en	 un
frente	 relativamente	amplio	ahora	 tendríamos	el	espectáculo	de	una	estrecha	y	 larga
línea	de	comunicación,	constantemente	amenazada	en	el	flanco	derecho.»

No	 tengo	ninguna	 intención	de	detener	 las	operaciones	de	Devers	y	de	Patton	mientras	 sigan	 limpiando
nuestro	flanco	derecho	y	proporcionándonos	capacidad	de	concentración...	Más	adelante	será	importante	para
nosotros	tener	dos	cuerdas	en	nuestro	arco.

Eisenhower	solo	mostró	los	dientes	en	respuesta	a	la	sugerencia	de	acallar	a	los
jefes	de	Estado	Mayor.	«Para	mí	no	hay	diferencia	alguna	si	tu	jefe	de	estado	asiste	o
si	 lo	 hace	 el	 de	 Bradley.	 El	 mío	 estará	 allí	 a	 menos	 que	 cualquier	 circunstancia
inesperada	 se	 lo	 impida...	 Bajo	 ningún	 concepto	 le	 insultaré	 diciéndole	 que
permanezca	callado.»

Terminó	sugiriendo	sutilmente	que	solo	uno	de	ellos	podía	ver	el	horizonte.

Aprecio	 enormemente	 la	 franqueza	 de	 tus	 declaraciones,	 y	 [la]	 acostumbrada	 cordialidad	 con	 que	 están
planteadas,	 pero	 te	 ruego	 que	 no	 continúes	 considerando	 las	 pasadas	 actuaciones	 de	 esta	 gran	 fuerza	 de
combate	 como	 un	 fracaso	 simplemente	 porque	 no	 hayamos	 logrado	 todo	 lo	 que	 esperábamos...	Hemos	 de
juzgar	este	gran	asunto	que	se	extiende	desde	Marsella	hasta	el	bajo	Rin	como	un	gran	teatro	de	guerra.

Como	era	harto	evidente,	Montgomery	sencillamente	no	podía	actuar	como	un
teniente	leal	e	incondicional.	La	subordinación	tenía	poco	atractivo	para	un	solipsista.
Incluso	el	caballerizo	del	rey	había	anotado	en	su	diario	que	«semejante	egocentrismo
canalizado,	aunque	necesario	para	un	general	de	éxito...	convierte	a	un	hombre	en	un
compañero	riguroso...	A	veces	me	pregunto	si	el	indiscutible	talento	de	Monty	no	le
lleva	en	ocasiones	al	borde	del	desequilibrio	mental».	Si	aquello	era	una	exageración,
pues	 la	propia	 implicación	no	necesariamente	 conlleva	desequilibrio,	 el	 biógrafo	de
Eisenhower,	 Stephen	 E.	 Ambrose,	 escribió	 después	 de	 Montgomery:	 «No	 tenía
habilidad	 alguna	 en	 el	 arte	 de	 la	 persuasión.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 trabajar	 en	 un
problema	en	solitario	y	después	entregar	una	solución...	No	podía	expresar	sus	ideas
sin	parecer	o	bien	condescendiente	o	bien	ofensivo,	o	ambas	cosas».22

Un	funcionario	británico	que	estuvo	observando	a	Montgomery	en	una	reunión
describió	cómo	«se	sentaba	como	un	pajarito	con	la	cabeza	ladeada,	afilado	como	una
aguja	y	con	ojos	muy	brillantes...	Un	hombre	sorprendente	de	ojos	chispeantes	y	una
nariz	 larga	 en	 forma	de	 pico	 [pero]	 un	poco	 ingenuo	 en	 asuntos	 políticos».	Brooke



confió	en	su	diario	que	Montgomery	«sigue	machacando	sobre	el	sistema	de	mando
en	Francia.	Tiene	esto	metido	en	la	cabeza...No	puede	tolerar	que	no	sea	él	el	único
que	controle	las	operaciones	terrestres».23

No	obstante,	 otros	 que	 estaban	 en	 los	 círculos	 británicos	más	 altos	 se	 hicieron
eco	 de	 sus	 dos	 temas	 del	 humillante	 fracaso	 en	 el	 oeste	 y	 de	 las	 manifiestas
deficiencias	de	Eisenhower.	«Por	supuesto	hemos	padecido	un	revés	estratégico	en	el
frente	occidental»,	le	dijo	Churchill	al	soldado	africano	y	estadista	Jan	Smuts	el	3	de
diciembre.	 El	 primer	 ministro	 envió	 a	 Roosevelt	 un	 telegrama	 tres	 días	 después:
«Definitivamente	 no	 hemos	 conseguido	 el	 objetivo	 estratégico	 que	 impusimos	 a
nuestros	ejércitos	cinco	semanas	atrás.	Todavía	no	hemos	alcanzado	el	Rin	en	la	parte
norte».	El	presidente	respondió	con	una	optimista	confianza:	«seguro	que	no	tardará
en	producirse	una	brecha	decisiva	a	nuestro	favor»;	pero	incluso	el	almirante	Ramsay,
que	estaba	entre	los	más	devotos	aliados	de	Eisenhower,	comentó	a	De	Guingand	que
no	veía	«perspectivas	de	que	Ike	ganase	sensatez».24

Algunos	de	los	partidarios	de	Montgomery	eran	aún	más	feroces.	Brooke	anotó
que	durante	una	comida	en	el	nuevo	cuartel	general	avanzado	del	SHAEF	en	Reims,
Kay	Summersby	había	sido	«ascendida	a	anfitriona	y	presidía	la	mesa...	Ike	suscitaba
muchas	 habladurías	 indeseables	 que	 no	 le	 hacían	 ningún	 bien».	 En	 posteriores
entradas	en	su	diario,	Brooke	añadió,	Eisenhower	«está	distante	y	ensimismado	con	su
chófer	femenina	en	los	campos	de	golf	de	Reims...	Creo	que	es	incapaz	de	dirigir	la
guerra	por	más	que	lo	intente».25

Las	calles	del	golf	de	Reims	estaban	efectivamente	cubiertas	por	las	tiendas	del
SHAEF,	 haciéndolas	 inútiles	 para	 el	 deporte,	 y	 el	 ayudante	 militar	 británico	 de
Eisenhower,	 el	 teniente	 coronel	 James	 F.	Gault,	 atestiguó	más	 tarde	 que	 durante	 la
prolongada	asociación	de	guerra	entre	ambos	el	comandante	supremo	nunca	blandió
un	 palo	 de	 golf.	 No	 obstante,	 la	 calumnia	 continuó.	 «Eisenhower	 fracasa
estrepitosamente	 como	 comandante	 supremo...	 La	 guerra	 va	 a	 la	 deriva	 sin	 un
timonel»,	escribió	Brooke.	«Debemos	quitar	el	control	de	manos	de	Eisenhower.»26

A	petición	de	Montgomery,	se	programó	otro	cónclave	del	alto	mando	para	la	mañana
del	jueves	7	de	diciembre	en	Maastricht,	la	primera	ciudad	holandesa	que	fue	liberada
en	septiembre	y,	según	se	aseguraba,	también	la	ciudad	más	antigua	de	Holanda,	una
afirmación	 implacablemente	 disputada	 por	 Nijmegen.	 Allí	 los	 romanos	 habían
extraído	piedra	caliza	de	las	canteras	y	construido	un	puente	sobre	el	Maas,	y	también
allí	san	Servacio	había	ubicado	su	obispado	en	el	siglo	IV.	En	aquel	lugar,	el	sitio	de
cuatro	meses	 puesto	 por	 los	 tercios	 españoles	 de	Felipe	 II	 terminó	 en	 1579	 con	 un
saqueo	 y	 ocho	 mil	 habitantes	 fueron	 pasados	 a	 cuchillo;	 otro	 asedio	 un	 siglo	 más



tarde,	bajo	Luis	XIV,	terminó	cuando	aquel	ubicuo	ingeniero	militar	francés,	Vauban,
redujo	la	ciudadela	de	Maastricht	cavando	trincheras	paralelas	cada	vez	más	cerca	de
las	 fortificaciones,	 una	 técnica	 adoptada	 por	 los	 sitiadores	 durante	 los	 dos	 siglos
siguientes.	Los	holandeses	solo	pudieron	consolarse	con	la	muerte	del	famoso	capitán
francés	de	los	mosqueteros,	Charles	d’Artagnan,	que	cayó	por	un	disparo	de	mosquete
en	la	garganta	y	después	fue	inmortalizado	en	las	novelas	de	Alejandro	Dumas.27

Eisenhower	y	Tedder	pasaron	la	noche	del	miércoles	en	el	Hôtel	Alfa	de	Ciudad
de	 Luxemburgo	 con	 un	 todavía	 convaleciente	 Bradley	 antes	 de	 que	 los	 tres	 se
dirigieran	juntos	a	Maastricht.	En	una	sala	de	conferencias	del	cuartel	general	del	IX
Ejército	 estadounidense,	 Eisenhower,	 elegantemente	 vestido	 con	 la	 chaqueta	 del
uniforme	de	corte	por	 la	 cintura	que	acabaría	 adoptando	 su	nombre,	 abrió	 la	 sesión
aplaudiendo	la	carnicería	que	los	aliados	habían	infligido	al	enemigo	durante	el	otoño,
provocando	un	desgaste	«mucho	mayor	que	el	nuestro».	La	inteligencia	del	SHAEF
había	calculado	que	 las	operaciones	en	curso	estaban	machacando	veinte	divisiones
alemanas	 al	 mes,	 mientras	 que	 solo	 podían	 crearse	 doce	 de	 nuevas	 cada	 mes,	 y
restablecer	a	cinco	divisiones	destrozadas.	No	obstante,	con	un	Rin	torrencial	a	causa
de	las	lluvias	otoñales,	Eisenhower	añadió,	«no	sería	posible	realizar	la	travesía	hasta
mayo».	Desde	comienzos	de	diciembre,	el	II	Ejército	británico	había	avanzado	menos
de	dieciséis	kilómetros.28

A	petición	de	Eisenhower,	Montgomery	tomó	la	palabra	para	presentar	su	punto
de	vista.	«El	plan	maestro»,	como	lo	denominó	el	mariscal	de	campo,	debe	aislar	el
Ruhr	 y	 forzar	 al	 enemigo	 a	 una	 guerra	 móvil	 para	 poner	 al	 límite	 los	 suministros
alemanes	 de	 combustible	 y	 otros	materiales.	 La	 única	 región	 apta	 para	 el	 combate
móvil,	según	él,	estaba	al	norte	del	Ruhr.	«Por	consiguiente,	debemos	concentrar	todo
nuestro	esfuerzo	disponible	en	la	travesía	del	Rin	al	norte	del	Ruhr,	las	operaciones	en
el	resto	del	frente	serán	puramente	de	contención.»29

Eisenhower	 estuvo	 de	 acuerdo,	 después	 discrepó.	Cierto	 que	 era	 vital	 aislar	 el
Ruhr	 y	 forzar	 al	 enemigo	 a	 moverse;	 el	 meollo	 de	 su	 estrategia	 era	 incitar	 a	 los
alemanes	 a	 presentar	 batalla	 para	 que	 pudieran	 sufrir	 una	 derrota	 decisiva.	 Sin
embargo,	 ataques	 aliados	 convergentes	 procedentes	 de	 puntos	 dispares	 obligarían	 a
Rundstedt	 a	 trasladar	 sus	 fuerzas	 a	 un	 frente	más	 amplio:	 una	 calzada	 de	 invasión
desde	 Fráncfort	 hacia	 Kassel,	 en	 opinión	 de	 Patton,	 parecía	 «perfectamente
practicable».

Montgomery	se	permitió	disentir.	No	podía	«convenir	en	que	una	ofensiva	desde
Fráncfort	 ofreciera	 perspectivas	 de	 éxito».	 Este	 era,	 añadió,	 el	 desacuerdo
fundamental	entre	su	punto	de	vista	y	el	de	Eisenhower.



Dieron	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 «otro	 largo	 y	 tedioso	 asunto»,	 en	 palabras	 de
Bradley.	Montgomery	abogaba	insistentemente	por	mandos	separados	al	norte	y	al	sur
de	 las	Ardenas.	 Eisenhower	 argumentaba	 que	 su	 intención	 era	 hacer	 cambios	 en	 el
mando	 de	 acuerdo	 con	 las	 operaciones	 a	 realizar,	 «no	 en	 función	 de	 factores
geográficos»	 que	 ya	 estaban	 detrás	 de	 la	 línea	 aliada.	 El	 Ruhr,	 señaló,	 ofrecía	 una
evidente	demarcación,	con	el	XXI	Grupo	de	Ejércitos	al	norte	y	el	12.o	Grupo	al	sur.
Una	 vez	 más	 Montgomery	 discrepó.	 Aquella,	 dijo,	 era	 «una	 segunda	 discrepancia
fundamental	de	criterio».30

La	 sesión	 terminó	 con	 el	 comandante	 supremo	 tratando	 de	 reconciliar	 lo
irreconciliable.	 En	 lo	 que	 Bradley	 calificó	 de	 «el	 clásico	 compromiso	 de
Eisenhower»,	 la	 ofensiva	 de	Montgomery	 en	 el	 norte	 fue	 declarada	 como	 principal
ataque	aliado;	el	mariscal	de	campo	recibiría	refuerzos	de	hasta	diez	divisiones	del	IX
Ejército	de	 los	EE.	UU.	puestas	bajo	su	mando.	Bradley	conservaría	el	mando	del	 I
Ejército	de	Hodges	y	del	III	de	Patton	respectivamente	al	norte	y	sur	de	las	Ardenas,
protegido	en	el	 flanco	derecho	por	el	Grupo	de	Ejércitos	de	Devers.	Se	mantuvo	de
nuevo	 la	estrategia	de	un	amplio	 frente,	con	 los	siete	ejércitos	aliados	en	acción.	El
Ruhr	 sería	 devorado	 por	 un	 doble	 envolvimiento	 desde	 el	 norte	 y	 desde	 el	 sur,	 del
mismo	modo	en	que	Aníbal	había	devorado	a	 los	 romanos	en	216	a.	C.	en	Cannas,
una	batalla	 legendaria	de	 aniquilación	que	durante	mucho	 tiempo	había	 ejercido	un
excesivamente	poderoso	atractivo	en	la	imaginación	de	Eisenhower.

«La	 reunión	 fue	 aparentemente	 afable	 pero	 totalmente	 improductiva»,	 escribió
después	 Tedder	 al	 mariscal	 del	 aire	 Portal.	 «El	 modo	 casi	 despectivo	 de	 Monty
negándose	 a	debatir	 y	 a	 escuchar	nada	que	no	 sean	 sus	particulares	 ideas	hace	 casi
imposible	cualquier	razonamiento	serio...	anoche	Ike	estaba	deprimido	a	causa	de	esto
y	se	preguntaba	qué	sentido	tenían	aquellas	reuniones.»31

Hubo	 otros	 que	 también	 estaban	 descorazonados.	 «Otra	 cagada»,	 dijo
Montgomery	a	Tedder.	«Todo	han	sido	cagadas	desde	el	1	de	septiembre».	El	jueves
por	la	noche	escribió	a	Brooke:

Personalmente	creo	que	 todo	este	asunto	es	espantoso.	Dividiremos	nuestros	recursos	y	nuestra	fuerza,	y
fracasaremos...	Tienes	que	evitar	la	intervención	de	Eisenhower	en	la	batalla	terrestre.	Lamento	decir	que	en
mi	opinión	no	sabe	lo	que	está	haciendo.	Y	verás	que	la	influencia	de	Bradley	será	refrenada.32

Unos	 días	 después	 Bradley	 escribió	 de	Montgomery:	 «Se	 negó	 a	 admitir	 que
hubiera	algún	mérito	en	las	opiniones	de	los	demás	a	excepción	de	las	suyas...	teñidas
en	gran	medida	por	 su	deseo	de	estar	al	mando	de	 todo	el	espectáculo».	Bradley	 le
dijo	a	Eisenhower	que	si	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	caía	alguna	vez	bajo	el	mando	de
Montgomery,	 él	 interpretaría	 este	 arreglo	 como	«un	 indicio	de	que	he	 fracasado»	y



pediría	ser	relevado.	El	general	Everett	Hughes,	hombre	de	confianza	de	Eisenhower,
escribió	 a	 su	 esposa	 desde	 París:	 «Somos	 todos	 tan	 humanos	 que	 resulta	 penoso.
Nunca	creceremos».33

Un	 humor	 grosero	 y	 lacerante	 se	 adueñó	 de	 todos,	 desmintiendo	 su	 posición
como	generales	vencedores	de	 ejércitos	vencedores	 en	una	causa	 justa	y	victoriosa.
Como	a	menudo	ocurre	en	batalla,	el	agotamiento	y	la	presión	pudo	con	ellos,	y	mil
decisiones	complejas	de	las	que	pendían	decenas	de	miles	de	vidas	consumían	a	todos
los	 jefes	 con	 el	 corazón	 en	 vilo.	 La	 guerra,	 este	 despiadado	 delator	 de	 caracteres,
desenmascaró	a	aquellos	hombres	con	tanta	precisión	como	un	prisma	desmenuza	un
rayo	de	luz	para	descubrir	su	espectro	interno.	Allí	estaban,	descubiertos,	expuestos,
dados	a	conocer,	y	si	lo	que	tenían	que	conseguir	era	honestidad,	tendrían	que	luchar
para	 abrirse	 camino	 hacia	 aquel	 terreno	 elevado	 del	mismo	modo	 que	 tendrían	 que
luchar	para	abrirse	camino	a	través	de	Rin.

Apostándolo	todo	a	una	sola	carta

Un	 cielo	 plomizo	 cubría	 las	 grises	 y	 verdosas	 colinas	 del	 Taunus	 el	 lunes	 11	 de
diciembre	por	la	mañana,	mientras	un	convoy	de	vehículos	que	transportaba	a	Adolf
Hitler	 y	 a	 un	 séquito	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 y	 guardaespaldas	 de	 las	 SS
compuesto	por	cincuenta	hombres	circulaba	a	través	de	la	campiña	hessiana	hacia	otro
de	 aquellos	 remotos	 refugios	 que	 el	 régimen	 había	 construido	 para	 sí	 en	 tiempos
mejores.	 El	 convoy	 circuló	 hacia	 el	 sur	 desde	 la	 estación	 de	 tren	 de	Giessen	 hacia
Fráncfort	durante	veinticuatro	kilómetros	antes	de	subir	la	cuesta	en	dirección	oeste,
pasando	por	delante	de	los	centinelas	apostados	en	el	exterior	del	neogótico	Schloss
Ziegenberg,	 que	 saludaron	 con	 taconazos.	 Los	 coches	 prosiguieron	 un	 último
kilómetro	y	medio	bajo	un	toldo	de	camuflaje	colgado	de	los	árboles	sobre	el	estrecho
balasto.	Con	un	crujir	de	neumáticos	en	la	grava,	el	convoy	se	detuvo	y	el	Führer	bajó
del	asiento	trasero	de	su	limusina,	con	el	rostro	hinchado	y	espectralmente	pálido.34

Para	el	ojo	inexperto,	los	siete	edificios	con	entramado	de	madera	del	Adlerhorst
(Nido	del	Águila)	parecían	caseríos	de	labriegos,	o	quizás	un	campamento	rústico	de
caza.	 Varias	 casas	 tenían	 porches	 de	 madera	 con	 cestos	 de	 flores.	 El	 mobiliario
interior	 se	 componía	de	 lámparas	de	pie	de	 roble	y	pantallas	 con	borlas;	 trofeos	de
astas	de	ciervo	colgaban	de	los	paneles	de	madera	de	pino	nudosa	de	las	paredes.	No
obstante,	una	mirada	más	atenta	descubría	que	las	cabañas	eran	búnkeres	con	gruesos
muros	de	hormigón	y	tejados	reforzados:	el	arquitecto	Albert	Speer	los	había	diseñado
en	1939	como	cuarteles	generales	para	las	campañas	en	el	oeste,	incluyendo	la	marcha



sobre	Dunkerque	tanto	tiempo	atrás.	Los	edificios	anexos	estaban	disimulados	como
pajares	o	graneros,	y	un	 laberinto	de	pasadizos	subterráneos	con	pesadas	puertas	de
metal	y	mirillas	unía	un	sector	con	otro.	Árboles	artificiales	se	añadían	a	las	coníferas
autóctonas	 para	 impedir	 las	 inspecciones	 aéreas.	 Baterías	 antiaéreas	 rodeaban	 el
complejo.	 Un	 búnker	 de	 hormigón	 de	 ochocientos	 metros	 de	 largo	 y	 enmascarado
como	muro	de	contención	de	ladrillo	conducía	a	través	de	una	cañada	poco	profunda
al	 Schloss	 Ziegenberg,	 con	 su	 única	 torre	 de	 piedra	 que	 databa	 del	 siglo	 XII.	 Tras
siglos	de	olvido	el	castillo	había	sido	reformado	en	el	siglo	XIX,	y	últimamente	había
servido	de	hospital	de	rehabilitación	para	oficiales	heridos.35

Hitler	 entró	 arrastrando	 los	 pies	 en	 su	 chalet	 privado,	 conocido	 como	Haus	 1.
Desde	su	reunión	con	Rundstedt	y	Rommel	en	Margival	en	junio,	el	Führer,	al	igual
que	su	imperio,	había	mermado	aún	más.	Su	cojera	se	había	acentuado.	Los	médicos
le	habían	extraído	recientemente	un	absceso	de	las	cuerdas	vocales,	y	el	largo	viaje	de
toda	una	noche	desde	Berlín	a	Giessen	a	bordo	del	tren	del	Führer,	Brandenburg,	lo
había	agotado	todavía	más.	«Parecía	a	punto	de	derrumbarse»,	escribió	más	tarde	un
oficial.	«Tenía	los	hombros	caídos.	Cuando	caminaba	le	temblaba	el	brazo	izquierdo.»
En	 pocas	 horas	 revelaría	 a	 sus	 comandantes	 de	 campo	 el	 golpe	 maestro	 que	 tenía
planeado	para	 arrebatar	 la	 victoria	 a	 sus	 enemigos,	 como	Federico	 el	Grande	 había
hecho	 cuando	 Prusia	 se	 enfrentaba	 a	 un	 derrota	 cierta	 a	 manos	 de	 sus	 adversarios
europeos	 en	 el	 invierno	 de	 1761-1762.	 «El	 talento	 es	 una	 quimera	 si	 carece	 de	 un
sólido	fundamento	de	perseverancia	y	tenacidad	fanática»,	le	había	dicho	Hitler	hacía
poco	a	un	asistente.	«Es	lo	más	importante	de	toda	vida	humana.»	El	destino	lo	había
conducido	 a	 este	 momento,	 a	 este	 bosque	 oscuro,	 y	 él	 estaba	 preparado,	 como	 lo
expresó	el	general	Alfred	Jodl,	su	jefe	de	operaciones:	«para	apostarlo	todo	a	una	sola
carta».	Pero	primero	tenía	que	descansar.36

Incluso	 un	 delirante	 megalomaníaco	 podía	 comprender	 que	 el	 Tercer	 Reich	 se
enfrentaba	a	la	aniquilación.	Los	ejércitos	soviéticos	envolviendo	ahora	Polonia	y	los
Balcanes	 estaban	 a	 un	 salto	 de	 la	 patria	 de	 los	 alemanes.	 Rumanía,	 Bulgaria	 y
Finlandia	habían	abandonado	el	Eje,	poniendo	en	peligro	las	posesiones	alemanas	en
Hungría,	 Yugoslavia,	 Albania	 y	 Grecia.	 Se	 había	 perdido	 Bélgica,	 Luxemburgo,
media	 Holanda	 y	 toda	 Francia	 a	 excepción	 de	 un	 enclave	 alsaciano	 y	 unos	 pocos
puertos	sitiados.	En	Italia,	el	mariscal	de	campo	Kesselring	combatía	por	mantener	la
Línea	Gótica,	la	última	posición	defensiva	en	la	península	cerca	del	valle	del	Po.37

La	producción	de	guerra	alemana	estaba	igualmente	debilitada.	En	septiembre	la
Wehrmacht	 lanzó	 setenta	 mil	 toneladas	 de	 explosivos,	 pero	 las	 fábricas	 producían
solamente	 la	 mitad	 de	 aquella	 cantidad.	 Desde	 enero	 a	 octubre	 se	 habían	 perdido



118.000	camiones	militares	y	solo	se	habían	fabricado	46.000	nuevos,	a	pesar	de	que
las	menguantes	reservas	de	gasolina	a	menudo	inmovilizaban	flotas	de	vehículos.	Los
bombardeos	aliados	del	Ruhr	casi	habían	reducido	a	la	mitad	la	producción	de	acero
de	 octubre	 a	 noviembre,	 y	 en	 diciembre	 la	 energía	 eléctrica	 generada	 en	Alemania
había	caído	un	 tercio.	Montañas	de	carbón	se	acumulaban	en	el	Ruhr,	mientras	una
profunda	 escasez	 afligía	 a	 otras	 regiones	 porque	 aquellas	 montañas	 no	 se	 podían
trasladar.	 El	 régimen	 había	 impuesto	 una	 semana	 laboral	 de	 sesenta	 horas	 a	 la
industria	y	 abolido	 los	 festivos,	 salvo	 en	 las	 fábricas	de	 tanques	y	 aviones:	 allí,	 los
trabajadores	 bregaban	 setenta	 y	 dos	 horas	 a	 la	 semana.	 «Los	 Héroes	 del	 Trabajo
Nacional	 Socialista»	 recibían	 comida	 adicional,	 vitaminas	 y	 vacaciones	 en	 el	 Tirol
como	 incentivos;	 el	 derrotismo	 y	 el	 sabotaje	 se	 recompensaban	 con	 pelotones	 de
fusilamiento.	Siete	millones	de	prisioneros	de	guerra	y	obreros	extranjeros,	muchos	de
ellos	 esclavos,	 constituían	una	 cuarta	 parte	 de	 la	mano	de	obra	del	 país	 en	granjas,
minas	y	fábricas.38

Para	 apuntalar	 un	 ejército	 que	 estaba	 perdiendo	 casi	 cincuenta	 mil	 hombres
muertos	 en	 acción	 cada	 mes,	 Hitler	 movilizó	 a	 otros	 tres	 cuartos	 de	 millón	 de
efectivos	disminuyendo	la	edad	de	reclutamiento	hasta	los	dieciséis,	aumentándola	a
cincuenta	 y	 ordenando	 que	 se	 peinasen	 del	 frente	 doméstico	 a	 los	 que	 consideraba
«cerdos	 de	 retaguardia».	 (El	 auxiliar	 de	 una	 enfermera	 explicaba	 que	 los	 soldados
hospitalizados	se	abrían	las	heridas	por	la	noche	para	retrasar	su	curación,	«por	puro
terror	de	 ser	 enviados	de	nuevo	al	 frente».)	Se	había	 creado	una	 reserva	de	más	de
treinta	divisiones,	que	incluían	unidades	panzer	y	Volksgrenadier,	para	preservar	una
fuerza	ofensiva	de	ataque,	a	pesar	de	que	los	ejércitos	alemanes	se	retiraban	en	todos
los	frentes.	En	octubre,	se	creó	una	milicia	popular	apodada	Volkssturm	(Tormenta	del
Pueblo)	 bajo	 el	 mando	 de	 las	 SS	 de	 Himmler	 y	 circulaba	 el	 chiste	 de	 que	 las
residencias	de	ancianos	tenían	colgado	el	letrero	de	«Cerrado	por	reclutamiento».	La
leva	 privó	 a	 la	 industria	 alemana	 de	 obreros	 cualificados,	 pero	 en	 diciembre	 los
ejércitos	de	Hitler	disponían	de	243	divisiones	con	3,	6	millones	de	soldados,	de	los
cuales	dos	millones	tenían	más	de	treinta	años.	Aunque	imponente	en	número	y	fervor
ideológico,	 la	 fuerza	 no	 era	más	 que	 una	 pálida	 sombra	 de	 la	 antigua	Wehrmacht.
Cada	vez	menos	compañías	tenían	más	de	un	oficial,	y	algunas	unidades	estaban	tan
deficientemente	 equipadas	 para	 el	 combate	 que	 se	 las	 conocía	 como	 «infantería	 de
arco	y	flecha».39

Las	armas	secretas	siempre	cautivaron	al	Führer,	y	ahora	mucho	más	que	nunca.
Algunas	 eran	 tan	 simples	 como	 un	 rifle	 que	 podía	 disparar	 doblando	 las	 esquinas:
según	las	pruebas	realizadas	tenía	una	precisión	de	cuarenta	metros.	Otras	requerían	la
movilización	de	una	nación	en	apuros	para	producir	incluso	gasolina	y	electricidad.	El



primer	 avión	a	 reacción	 surcó	 los	 cielos	 en	otoño,	volando,	 tal	 como	 lo	 expresó	un
piloto,	 «como	 si	 un	 ángel	 lo	 estuviera	 empujando».	 A	 finales	 de	 año	 la	 Luftwaffe
recibiría	 más	 de	 quinientos	 Me-262	 y	 Ar-234,	 pero	 resultaron	 en	 su	 mayoría
ineficaces	 en	 combate	 —un	 avión	 de	 guerra	 es	 tan	 bueno	 como	 su	 piloto—	 y
susceptibles	a	accidentes,	a	la	escasez	de	combustible,	a	los	ataques	aéreos	aliados	y
al	 caos	 de	 producción,	 incluyendo	 las	 fracturas	 de	 las	 aspas	 de	 los	 motores	 de
turbina.40

No	 menos	 innovadores	 fueron	 los	 nuevos	 «electrosubmarinos»	 con	 cascos
aerodinamizados	 y	 mayor	 capacidad	 de	 batería	 para	 permitir	 inmersiones	 más
prolongadas	y	mayor	velocidad	bajo	el	agua	que	los	submarinos	convencionales.	En
noviembre,	los	astilleros	alemanes	estaban	produciendo	un	nuevo	submarino	cada	dos
días,	pero	también	estos	estaban	mermados	por	defectos,	en	su	mayoría	descubiertos
después	de	haber	sido	entregados	a	la	marina,	y	por	las	minas	marítimas	aliadas	y	los
daños	 de	 las	 bombas	 a	 los	 buques	 y	 a	 las	 bases.	 Bien	 entrado	 el	 año	 1945,	 los
submarinos	continuaron	atacando	a	los	barcos	aliados	en	aguas	tan	distantes	como	el
golfo	 de	 San	 Lorenzo	 y	 la	 costa	 oriental	 de	 los	 EE.	 UU.	 No	 obstante,	 muy	 pocos
buques	 fueron	 hundidos	 por	 los	 nuevos	 submarinos,	 y	 la	 flota	 submarina	 alemana
entera	envió	a	pique	a	menos	de	cien	barcos	aliados	y	neutrales	en	los	últimos	nueve
meses	de	la	guerra.41

Los	milagros	del	reactor	alemán,	del	electrosubmarino	y	del	rifle	que	disparaba
doblando	las	esquinas	resultaron	no	ser	milagros	en	absoluto.	Si	las	armas	alemanas
tenían	 que	 frustrar	 la	 inminente	 derrota	 de	 la	 nación,	 el	 enemigo	 había	 de	 ser
aplastado	por	los	soldados	convencionalmente	equipados	con	rifles,	obuses	y	tanques.
Hitler	 había	 decidido	 que	 aquel	 golpe	mortal	 tenía	 que	 asestarse	mediante	 un	 gran
ataque	audaz	e	inesperado.

El	 crepúsculo	 envolvía	 las	 colinas	 del	 Taunus	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 cuando	 dos
autobuses	 llegaron	al	Schloss	Ziegenberg.	Una	 intensa	 lluvia	resbalaba	de	 las	ramas
de	los	pinos	mientras	un	grupo	de	oficiales	del	Estado	Mayor	hacía	cola	para	subir	a
bordo.	 Muchos	 creían	 que	 habían	 sido	 convocados	 al	 castillo	 para	 celebrar	 el
sexagésimo	noveno	cumpleaños	de	Rundstedt	el	martes,	pero	una	lacónica	petición	de
que	todos	entregasen	su	pistola	y	maletín	en	el	guardarropía	de	Ziegenberg	indicaba
una	 ocasión	menos	 festiva.	 Durante	media	 hora	 los	 autobuses	 traquetearon	 por	 los
caminos	que	atravesaban	el	bosque,	mientras	los	cuerpos	y	comandantes	de	división
charlaban	quedamente	o	miraban	por	las	ventanas	surcadas	por	la	lluvia.	La	sinuosa



ruta,	que	tenía	por	objetivo	ocultar	el	hecho	de	que	se	estaban	trasladando	apenas	un
kilómetro	 a	 través	 de	 la	 cañada,	 terminaba	 en	 la	 Haus	 2,	 el	 club	 de	 oficiales	 de
Adlerhorst,	que	una	calzada	cubierta	conectaba	con	la	Haus	1	del	Führer.42

Una	 doble	 fila	 de	 guardias	 armados	 de	 las	 SS	 formaba	 un	 cordón	 desde	 cada
autobús	hasta	la	puerta	principal	del	club;	un	empinado	tramo	de	escalones,	que	ahora
crujía	bajo	las	enérgicas	pisadas	de	las	botas	negras,	conducía	a	una	sala	de	estrategia
subterránea.	 Tal	 como	 le	 fue	 indicado,	 cada	 oficial	 tomó	 asiento	 alrededor	 de	 una
larga	mesa	rectangular,	con	un	hombre	de	las	SS	con	el	arma	en	posición	preventiva
detrás	 de	 cada	 silla	 en	 una	 actitud	 de	 agresiva	 intimidación.	Más	 tarde,	 un	 general
admitió	haber	sentido	miedo	«incluso	de	coger	el	pañuelo».	Rundstedt	y	Model,	dos
comandantes	 supremos	 alemanes	 en	 el	 oeste,	 estaban	 sentados	 impasibles	 codo	 con
codo.43

Diez	minutos	después	Hitler	entró	renqueando	y	se	sentó	con	una	mueca	detrás
de	una	pequeña	mesa	separada	presidiendo	la	sala	y	flanqueado	por	Jodl	y	el	jefe	de	la
Wehrmacht,	 el	 mariscal	 de	 campo	 Wilhelm	 Keitel,	 alto	 y	 con	 su	 monóculo.	 Los
generales	de	campo	se	referían	en	privado	a	aquella	pareja	como	Nick-Esel,	los	asnos
asentidores,	parte	del	más	amplio	círculo	de	Jaleute,	seguidores	incondicionales.	Las
manos	 del	 Führer	 temblaban	 mientras	 se	 ponía	 las	 gafas	 y	 cogía	 un	 manuscrito.
Aquellos	que	no	le	habían	visto	desde	el	intento	de	asesinato	del	20	de	julio	quedaron
sorprendidos	por	su	aspecto;	un	general	escribió	que	parecía	«un	hombre	roto,	con	un
color	 de	 poca	 salud	 y	 aspecto	 derrumbado...	 sentado	 como	 si	 el	 peso	 de
responsabilidad	 le	oprimiera».	Manipulando	su	brazo	derecho	colgante	con	 la	mano
izquierda,	 «a	 menudo	 miraba	 fijamente	 al	 vacío	 con	 la	 espalda	 encorvada	 y	 los
hombros	hundidos»,	describió	otro	oficial.44

Entonces	 habló	 y	 el	 color	 subió	 a	 sus	 pálidas	 mejillas.	 Los	 ojos	 apagados
parecieron	encenderse	desde	dentro	otra	vez.	Durante	los	primeros	cincuenta	minutos
pronunció	una	poderosa	arenga	sobre	historia,	destino	y	sobre	cómo	había	batallado
contra	 «la	 política	 de	 cerco	 de	Alemania»	 pergeñada	 por	 Churchill	 con	 «el	 pueblo
judío	internacional	detrás	de	ella».45

Nunca	 en	 la	 historia	 hubo	 una	 coalición	 como	 la	 de	 nuestros	 enemigos,	 compuesta	 por	 elementos	 tan
heterogéneos	y	con	objetivos	tan	divergentes.	Estados	ultracapitalistas	por	un	lado;	estados	ultramarxistas	por
el	otro...	Ahora	incluso	se	pelean...	Estos	antagonismos	crecen	por	momentos	y	son	cada	vez	más	fuertes.	Si
podemos	 ahora	 propinarles	 unos	 cuantos	 golpes	 contundentes	más,	 entonces	 en	 cualquier	momento	 puede
desmoronarse	este	frente	común	artificialmente	apuntalado	con	un	gigantesco	estruendo.46

A	medida	que	los	aliados	se	iban	acercando	los	unos	a	los	otros	desde	el	este	y	el
oeste,	 la	 tensión	 en	 aquella	 alianza	 profana	 se	 hacía	 insoportable.	 Canadá,	 predijo,
sería	la	primera	en	retirar	sus	tropas	del	campo	de	operaciones.	«Los	acontecimientos



históricos	del	mundo	tienen	sus	altibajos»,	declaró	el	Führer.47

Roma	sería	impensable	sin	una	segunda	guerra	púnica...	No	habría	Prusia	sin	la	guerra	de	los	Siete	Años...
La	palma	de	 la	 victoria	 le	 será	otorgada	 al	 final	 al	 que	haya	 sido	no	 solo	más	 capaz,	 sino,	 y	 quiero	hacer
hincapié	en	ello,	al	que	haya	sido	más	osado.48

Para	 aquel	 fin	 él	 tenía	 un	 plan,	 originariamente	 denominado	 Die	 Wacht	 am
Rhein,	 Vigilancia	 en	 el	 Rin,	 pero	 recientemente	 le	 había	 cambiado	 el	 nombre	 por
Herbstnebel,	Niebla	de	otoño.	Ahora	desvelaría	su	proyecto	bajo	pena	de	muerte	para
aquel	que	traicionase	el	gran	secreto.49

Se	le	había	ocurrido	en	un	delirio	febril,	cuando	estaba	postrado	en	cama	a	causa	de	la
ictericia	en	septiembre.	Rumiando	acerca	de	lo	que	Jodl	calificó	de	«malvado	destino
que	se	cernía	sobre	nosotros»,	el	Führer	estaba	otra	vez	encorvado	sobre	sus	mapas
cuando	 su	 mirada	 se	 detuvo	 sobre	 la	 misma	 costura	 improbable	 a	 través	 de	 las
Ardenas	que	los	invasores	alemanes	ya	habían	desgarrado	dos	veces	en	aquel	mismo
siglo.	Un	ataque	monstruoso	de	dos	ejércitos	panzer	podría	alcanzar	rápidamente	los
puentes	 del	 Mosa	 entre	 Lieja	 y	 Namur,	 aislando	 el	 XXI	 Grupo	 de	 Ejércitos	 de
Montgomery	 en	 el	 norte	 de	 los	 americanos	 en	 el	 sur,	 y	 erradicando	 la	 amenaza
enemiga	 del	 Ruhr.	 La	 destrucción	 de	 treinta	 divisiones	 en	 el	 oeste	 aniquilaría	 a	 un
tercio	de	 la	 fuerza	 anglo-americana,	 obligando	 a	Churchill	 y	 a	Roosevelt	 a	 pedir	 la
paz;	en	cambio,	el	exterminio	de	treinta	divisiones	bolcheviques	en	el	este,	entre	más
de	 quinientas,	 difícilmente	 podría	 suponer	 un	 golpe	 decisivo.	 Por	 consiguiente,	 el
destino	 de	 Alemania,	 proclamó,	 debe	 «sellarse	 en	 Occidente».	 En	 cuanto	 a	 los
objetivos	 últimos	 de	 la	 ofensiva,	 en	 una	 conferencia	 con	 sus	 generales	 supremos
Hitler	había	soltado	abruptamente	una	sola	palabra:	«Amberes».50

Los	negativos	en	seguida	dijeron	no.	Rundstedt,	que	estaría	al	mando	de	aquella
gran	 ofensiva,	 se	 había	 enterado	 del	 plan	 solo	 después	 de	 que	 fraguara	 en	 la
imaginación	de	Hitler.	La	orden	del	Führer	 fue	una	«gran	sorpresa».	El	mariscal	de
campo	abogaba	por	la	defensa	estratégica,	«ninguna	ofensiva	bajo	ningún	concepto»,
como	 dijo	 un	 teniente.	 Sí,	 había	 conducido	 a	 los	 ejércitos	 alemanes	 victoriosos	 a
través	 de	 las	 Ardenas	 en	 1940,	 pero	 entonces	 estaba	 al	 mando	 de	 setenta	 y	 una
divisiones	 a	 la	 vez,	más	 del	 doble	 de	 la	 fuerza	 asignada	 a	 Herbstnebel,	 y	 aquellas
unidades	 eran	mucho	más	 fuertes	 que	 las	 divisiones	 de	 la	Wehrmacht	 actuales.	 La
invasión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 1941	 había	 contado	 con	 123	 divisiones	 y	 2.500
aviones	de	ataque,	una	potencia	cinco	veces	superior	a	la	fuerza	disponible	para	esta
ofensiva.	Dadas	 las	deficientes	provisiones	de	 combustible,	munición	y	 efectivos,	 y



con	 el	 escaso	 apoyo	 de	 la	 Luftwaffe,	 Rundstedt	 concluyó	 que	 la	 fuerza	 era	 «muy,
muy,	pero	que	muy	débil»	para	resistir	un	ataque	invernal	atravesando	200	kilómetros
hasta	Amberes.51

Aunque	no	estaba	seguro	de	por	qué	el	avance	aliado	a	través	de	Europa	se	había
detenido,	Rundstedt	les	había	dicho	a	sus	asistentes	de	confianza	en	el	recogimiento
de	su	sala	de	estar:	«El	soldado	no	puede	hacer	más	que	ganar	tiempo	para	que	el	líder
político	 negocie».	Su	 jefe	 de	Estado	Mayor,	 el	 general	Siegfried	Westphal,	 escribió
que	«el	lejano	objetivo	de	Amberes	no	se	puede	alcanzar	con	las	fuerzas	disponibles,
porque	entonces	los	increíblemente	largos	flancos	quedarían	expuestos	a	ambos	lados
de	la	cuña	de	ataque...	La	planificación	entera	de	esta	ofensiva	me	sorprende	por	no
tener	en	cuenta	las	exigencias	de	la	realidad».	Hitler	ignoró	estas	objeciones	diciendo
a	Rundstedt:	«Creo	que	en	esto	soy	mejor	juez	que	tú,	mariscal	de	campo.	He	venido
aquí	para	ayudarte».52

Incluso	 Model,	 que	 declaraba	 amar	 a	 aquellos	 que	 ansiaban	 lo	 imposible,
también	puso	 reparos,	calificando	el	proyecto	del	Führer	de	«maldito	decrépito».	El
comandante	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 proporcionaría	 gran	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de
Herbstnebel,	 y	 al	 igual	 que	 Rundstedt	 consideraba	 que	 Amberes	 era	 demasiado
ambicioso.	 Los	 dos	 hombres	 abogaban	 por	 un	 plan	 truncado,	 llamado	 «pequeña
solución»,	en	contraste	con	la	fastuosa	«gran	solución»	de	Hitler,	con	un	movimiento
de	 giro	 hacia	 el	 norte	 en	 torno	 a	 Aquisgrán	 que	 aislaría	 al	 I	 y	 IX	 Ejércitos
estadounidenses	 y	 destruiría	 de	 diez	 a	 quince	 divisiones.	 Los	 dos	 comandantes	 del
ejército	 nombrados	 por	 el	 Führer	 para	 dirigir	 el	 ataque,	 los	 generales	 Hasso	 von
Manteuffel	 y	 Sepp	 Dietrich,	 también	 apoyaron	 la	 pequeña	 solución	 en	 una
conferencia	 de	 seis	 horas	 con	 Hitler	 en	 la	 Cancillería	 del	 Reich	 en	 Berlín	 el	 2	 de
diciembre.	La	pequeña	solución	no	solo	se	adaptaba	mejor	a	las	fuerzas	disponibles,
esgrimieron,	sino	que	los	soldados	de	la	Wehrmacht	lucharían	desesperadamente	para
reclamar	la	porción	de	Alemania	ahora	en	manos	de	los	americanos.53

El	 Führer	 permaneció	 impasible.	 Solo	 una	 brutal	 paliza	 podría	 alcanzar	 el
objetivo	político	de	forzar	a	 los	anglo-americanos	a	sentarse	a	 la	mesa	negociadora.
Solo	una	victoria	tan	drástica	como	la	recuperación	de	Amberes	por	parte	del	Reich
podría	 convencer	 al	 enemigo	 de	 que	 la	 campaña	 era	 infructuosa,	 interminable	 e
imposible.	 Prometió	 treinta	 y	 ocho	 divisiones	 para	 el	 ataque,	 apoyadas	 por	 dos	mil
aviones,	 una	 contumaz	 fantasía	 que	 había	 cobrado	 vida	 propia	 a	 pesar	 de	 que	 los
combates	 de	 otoño	 hubieran	 hecho	 estragos	 en	 la	 fuerza	 alemana.	 El	 proyecto	 del
ataque	final	aprobado	por	Hitler	el	9	de	diciembre	prácticamente	no	había	cambiado
de	la	idea	que	había	propuesto	a	comienzos	de	otoño.	Una	copia	enviada	a	Rundstedt
llevaba	una	anotación	del	Führer:	«No	alterar».54



Y	 así	 se	 estableció	 el	 plan:	 tres	 ejércitos	 bajo	 el	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 de	 Model
atacarían	a	través	de	un	frente	de	ciento	sesenta	kilómetros.	Tan	solo	esta	primera	fase
incluía	doscientos	mil	hombres	en	veinte	divisiones	con	dos	mil	cañones	de	artillería
y	 casi	 mil	 tanques	 y	 cañones	 de	 asalto.	 Una	 segunda	 oleada	 contaba	 con	 cinco
divisiones	más	y	 centenares	de	panzer	 adicionales.	Un	 cuarto	 ejército	 de	 campo,	 el
XV,	estaba	posicionado	al	norte	de	la	zona	de	asalto	con	seis	divisiones	de	infantería
para	 inmovilizar	 a	 las	 fuerzas	 americanas	 cerca	 de	 Aquisgrán.	 En	 total,	 Model
disponía	de	treinta	divisiones	o	más	para	Herbstnebel.55

Con	la	posible	excepción	de	los	Vosgos,	no	existía	más	terreno	accidentado	entre
el	 mar	 del	 Norte	 y	 los	 Alpes	 que	 los	 bosques	 de	 coníferas	 de	 las	 Ardenas,	 una
ondulada	y	desgreñada	meseta	de	menos	de	800	metros	de	altura,	pero	hendida	por
arroyos	de	profundos	cauces	a	través	de	los	cien	kilómetros	que	había	entre	la	frontera
alemana	 y	 el	 Mosa.	 La	 creencia	 de	 los	 franceses	 de	 que	 era	 un	 «macizo	 casi
impenetrable»	 había	 sido	 desmentida	 en	 agosto	 de	 1914,	 cuando	 cuatro	 ejércitos
alemanes	 con	 más	 de	 un	 millón	 de	 hombres	 finalmente	 se	 esparcieron	 por	 las
Ardenas.	 Entre	 guerras,	 los	 gobiernos	 de	 Bélgica	 y	 de	 Luxemburgo,	 ansiosos	 por
explotar	el	turismo	automovilístico,	construyeron	diez	carreteras	aptas	para	todo	tipo
de	 clima	 que	 conducían	 hacia	 el	 oeste	 desde	 la	 frontera	 alemana	 a	 través	 de
numerosos	y	robustos	puentes	de	piedra.	Aun	así,	la	falsa	ilusión	de	impermeabilidad
perduró	hasta	mayo	de	1940,	cuando	los	alemanes	impulsaron	una	hueste	mecanizada
a	través	de	la	región	en	tres	días,	casi	dos	veces	más	rápido	de	lo	previsto	incluso	en
las	 tablas	 de	marchas	 de	 la	Wehrmacht,	 con	 la	 división	 panzer	 del	 joven	Rommel
tomando	la	primera	cabeza	de	puente	del	Mosa	en	Dinant.56

Hitler	 se	 había	 consumido	 durante	 semanas	 con	 los	 más	 mínimos	 detalles	 de
Herbstnebel,	desde	el	 aprovisionamiento	a	 cada	 soldado	de	 las	 tropas	de	choque	de
por	lo	menos	tres	mantas	hasta	la	eliminación	de	tropas	alsacianas	de	las	unidades	de
primera	 línea	 como	 posibles	 riesgos	 para	 la	 seguridad.	 De	 todos	 los	 vehículos
blindados	alemanes	construidos	en	noviembre,	1.345	fueron	enviados	al	oeste,	y	solo
288	 al	 este.	 Se	 exigió	 a	 las	 divisiones	 en	 Noruega	 que	 desviasen	 parte	 de	 sus
vehículos	motorizados	al	frente	occidental.	Los	planificadores	de	la	campaña	trataban
de	 repetir	 lo	 sucedido	 en	 1940,	 un	 oficial	 dijo:	 «Soltad	 las	 riendas	 y	 dejad	 que	 los
ejércitos	corran».	Jodl	quería	que	las	fuerzas	alemanas	llegasen	al	Mosa	en	cuarenta	y
ocho	horas,	los	comandantes	de	campo	consideraban	que	de	cuatro	a	seis	días	era	una
previsión	 más	 realista.	 No	 se	 esperaban	 ninguna	 interferencia	 del	 XXI	 Grupo	 de
Ejércitos	 de	 Montgomery	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 vanguardia	 panzer	 a	 Bruselas.
Algunos	 planes	 imprecisos	 apelaban	 al	 llamamiento	 de	 refuerzos	 de	 la	Wehrmacht
desde	Italia,	Dinamarca	y	Noruega	tras	la	caída	de	Amberes.57



Dos	 ejércitos	 de	 tanques	 formarían	 la	 punta	 de	 lanza:	 en	 el	 ala	 derecha,	 en	 el
norte,	el	golpe	principal	lo	asestaría	el	VI	Ejército	Panzer	bajo	Dietrich,	un	rechoncho
aprendiz	de	carnicero	con	la	mandíbula	inferior	colgante,	una	nariz	en	forma	de	arpón
y	una	 debilidad	por	 la	 bebida.	 Sargento	 de	 tanques	 en	 la	 primera	 guerra	mundial	 y
favorito	de	Hitler	desde	la	década	de	1920,	Dietrich	había	dirigido	la	guardia	personal
montada	 en	 Mercedes	 del	 Führer,	 a	 la	 que	 armó	 con	 revólveres	 y	 látigos	 de
hipopótamo.	Más	 recientemente	 había	 estado	 al	 mando	 de	 las	 tropas	 de	 las	 SS	 en
Francia,	Yugoslavia,	Grecia	y	Rusia,	supuestamente	alardeando	en	1943	de	que	de	sus
23.000	 hombres	 originales	 tan	 solo	 30	 seguían	 vivos	 y	 libres.	 Fue	 acusado	 en	 un
horrible	 episodio	 de	 haber	 ordenado	 la	 ejecución	 de	 más	 de	 cuatro	 mil	 rusos	 en
represalia	por	la	muerte	de	seis	alemanes.	Rundstedt	calificaba	a	Dietrich	de	«decente
pero	 estúpido»,	 no	 obstante	 lo	 aceptó	 como	 comandante	 táctico	 supremo	 para
Herbsnebel.	Dietrich	dirigiría	nueve	divisiones	con	más	de	1.000	cañones	y	120.000
soldados,	 un	 tercio	 de	 ellos	 en	 las	 unidades	 de	 las	 Waffen-SS.	 Sus	 principales
destacamentos	incluían	quinientos	tanques	y	cañones	de	asalto,	muchos	de	los	cuales
tenían	 que	 abrirse	 camino	 hacia	Bélgica	 a	 través	 de	 la	 brecha	 de	Losheim	de	 ocho
kilómetros	de	ancho,	un	empinado	paso	explotado	por	la	caballería	alemana	en	1914	y
por	Rommel	 en	1940,	 y	después	 avanzar	deprisa	descendiendo	por	 cinco	 carreteras
para	alcanzar	el	Mosa	cerca	de	Lieja	antes	de	virar	hacia	el	noroeste	en	dirección	a
Amberes.58

A	la	izquierda,	el	V	Ejército	Panzer	con	siete	divisiones	tenía	que	dirigirse	hacia
el	Mosa	a	través	del	sur	de	Bélgica	y	Luxemburgo,	protegiendo	el	flanco	de	Dietrich
contra	posibles	contraataques	desde	el	suroeste.	Manteuffel,	el	comandante	de	 la	5.a
Division	Panzer,	un	menudo	elfo	de	metro	y	medio	y	54	kilos,	era	veterano	de	Rusia	y
África,	atormentado	por	las	migrañas,	pero	descrito	en	un	informe	de	eficiencia	como
«un	 líder	 temerario,	 osado	 y	 gallardo».	 Su	 ejército	 había	 recibido	 mil	 cañones	 de
artillería	y	abundante	munición	pero	Manteuffel	se	inquietaba	por	el	combustible:	el
terreno	accidentado	y	las	carreteras	heladas,	advirtió,	requerían	de	dos	a	cinco	veces
más	gasolina	de	 la	habitualmente	asignada.	Los	 logistas	de	Model	habían	calculado
que	diecisiete	millones	de	 litros	 serían	 suficientes	para	 alcanzar	 el	Mosa,	más	otros
quince	para	tomar	Amberes;	hasta	el	momento	solo	se	habían	enviado	once	millones
de	 litros	 a	 los	 ejércitos,	 y	 gran	 parte	 de	 este	 combustible	 estaba	 almacenado	 en	 la
retaguardia,	en	el	valle	del	Rin.	«Si	necesitáis	algo»,	les	aconsejó	Model,	«cogedlo	de
los	americanos».	El	VII	Ejército	alemán	estaba	todavía	más	aprisionado,	inmovilizado
con	 siete	 divisiones	 en	 el	 extremo	 del	 ala	 izquierda	 como	 escudo	 frente	 a	 los
contraataques	procedentes	del	flanco	sur;	Hitler	ordenó	a	Himmler	que	reuniese	dos
mil	caballos	para	aumentar	su	movilidad.59



A	 comienzos	 de	 diciembre	mil	 trenes	 empezaron	 a	 trasladar	 a	 las	 legiones	 de
Herbstnebel	 al	 otro	 lado	 del	 Rin,	 donde	 desembarcaron	 por	 la	 noche	 entre	 Trier	 y
Múnich-Gladbach	 antes	 de	 iniciar	 la	 marcha	 en	 la	 oscuridad	 hacia	 el	 frente.	 La
seguridad	 seguía	 siendo	 lo	más	 importante.	No	 se	 permitió	 encender	 fuego,	 y	 para
minimizar	el	humo	solo	se	podía	cocinar	con	carbón.	Cada	oficial	iniciado	en	el	plan
tuvo	 que	 prestar	 múltiples	 juramentos	 secretos	 y	 después	 se	 le	 prohibió	 viajar	 en
avión	 por	 temor	 a	 que	 fuera	 capturado	 o	 recibiera	 un	 disparo.	 Los	 agentes	 de	 la
Gestapo	rastreaban	cualquier	filtración.	Manteuffel	inició	personalmente	el	rumor,	en
una	conversación	teatral	y	a	voz	en	grito	durante	una	cena	en	un	restaurante,	de	que	su
ejército	tenía	la	intención	de	atacar	a	través	del	Saar	en	enero.60

Los	mapas	 permanecieron	 sellados	 hasta	 el	 último	momento.	Ningún	 vehículo
motorizado	 podía	 acercarse	 a	menos	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 la	 línea	 de	 frente,	 una
restricción	que	obstaculizaba	el	reconocimiento	y	la	coordinación	de	la	artillería.	Para
impedir	deserciones,	las	tropas	de	choque	se	trasladarían	a	sus	trincheras	de	asalto	la
última	 noche.	 El	 ataque,	 en	 un	 principio	 programado	 para	 finales	 de	 noviembre	 y
después	aplazado	hasta	al	10	de	diciembre,	había	vuelto	a	retrasarse	casi	una	semana
para	poder	almacenar	más	combustible	y	permitir	un	mejor	posicionamiento.	El	Null
Tag,	Día	Cero,	fue	fijado	para	el	sábado	16	de	diciembre,	día	en	que	se	celebraba	el
aniversario	del	nacimiento	del	alemán	más	exquisito,	Ludwig	van	Beethoven.61

En	el	sótano	del	club	Hitler	dio	por	concluida	su	alocución	de	dos	horas	con	los	ojos
todavía	 brillantes	 y	 la	 voz	 todavía	 firme.	 La	 noche	 siguiente	 volvería	 a	 repetir	 la
representación	a	una	segunda	partida	de	generales	supremos.

«El	 ejército	 debe	 conseguir	 una	 victoria...	 El	 pueblo	 alemán	 no	 puede	 seguir
soportando	los	intensos	bombardeos»,	les	dijo.	«Tenemos	muchas	tropas	exhaustas.	El
enemigo	 también	 tiene	 muchas	 tropas	 exhaustas,	 y	 ha	 perdido	 mucha	 sangre.»	 La
inteligencia	 del	 Reich	 calculó	 que	 solo	 los	 americanos	 «han	 perdido	 unos	 240.000
hombres	en	un	período	de	apenas	tres	semanas».	(Esta	cifra	no	tenía	nada	que	ver	con
la	realidad).	«Técnicamente»,	dijo,	«ambos	bandos	están	igualados».62

La	oficina	central	de	meteorología	en	Berlín	había	pronosticado	mal	tiempo	para
volar	sobre	las	Ardenas	durante	una	semana:	aquello	restaría	superioridad	aérea	a	los
aliados.	 «Las	 tropas	 tienen	 que	 actuar	 con	 brutalidad	 y	 no	 mostrar	 inhibiciones
humanas»,	 declaró	 Hitler.	 «Una	 oleada	 de	 miedo	 y	 terror	 ha	 de	 preceder	 a	 las
tropas».63

La	guerra	es	sin	duda	una	prueba	de	resistencia	para	aquellos	que	están	implicados...	Las	guerras	se	deciden
finalmente	cuando	un	bando	o	el	otro	se	percata	de	que	así	la	guerra	ya	no	se	puede	ganar.	Nuestra	principal
tarea	 es	 forzar	 al	 enemigo	 a	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 esto.	 No	 puede	 contar	 con	 nuestra	 rendición.	 ¡Nunca!



¡Nunca!64

Agotado	al	fin,	Hitler	terminó	su	monólogo.	Rundstedt	se	levantó	lentamente	de
su	silla,	una	apoteosis	de	dignidad	prusiana.	En	nombre	de	sus	generales	juró	lealtad
al	Führer	y	prometió	que	no	le	decepcionarían.	Apenas	un	mes	antes,	el	mariscal	de
campo	 había	 manifestado	 «serias	 dudas»	 acerca	 de	 aquel	 desesperado	 plan.	 Ahora
había	demostrado	que	también	él	era	uno	de	los	Jaleute,	seguidores	incondicionales.
También	él	era	un	asno	asentidor.65

La	línea	de	la	luz

Durante	 tres	meses	 después	 de	 la	 gloriosa	 liberación,	 París	 sufrió.	 «Estaba	 en	 gran
parte	 sin	 luz,	 ni	 gas,	 ni	 calefacción»,	 escribió	Alan	Moorehead.	 «Todavía	 no	 había
autobuses	en	las	calles,	ni	taxis.	Los	bulevares	eran	ríos	de	bicicletas».	La	escasez	de
jabón	y	agua	caliente	desembocó	en	una	epidemia	de	feas	úlceras	en	las	piernas.	«Era
más	fácil	bañarse	en	champán	que	en	agua	caliente»,	añadió	Martha	Gellhorn.«Como
no	 había	 cuero	 para	 los	 zapatos,	 las	 mujeres	 repiqueteaban	 por	 las	 calles	 sobre
plataformas	de	suela	de	madera,	que	sonaban	como	cascos	de	caballos.»	Los	clientes
habituales	 de	 los	 restaurantes	 comían	 sopa	 de	 zanahoria	 y	 nabo	 con	 los	 abrigos
puestos.66

La	pequeña	ración	de	combustible	estaba	limitada	a	adultos	mayores	de	setenta	y
cinco	años,	a	niños	menores	de	tres	y	a	los	enfermos	declarados.	Una	cuerda	de	leña
en	 el	mercado	 negro	 se	 vendía	 por	 120	 dólares	 o	 6.000	 francos	 al	 tipo	 de	 cambio
oficial.	Los	ricos	a	veces	compraban	serrín	a	toneladas	para	quemarlo	en	sus	estufas;
también	 adquirían	 gasolina	 en	 el	 mercado	 negro	 para	 los	 camiones	 que	 la
transportaban.	Un	oficial	americano	escribió	a	casa	diciendo	que	su	piso	está	«tan	frío
como	 la	 caridad»,	 y	 otro	 soldado	 al	 que	 se	 le	 había	 asignado	 una	 habitación	 fría,
húmeda	 y	 sepulcral,	 comentó	 que	 «muchas	 noches	 abríamos	 las	 ventanas	 y
dormíamos	en	sacos	de	dormir».	Un	oficial	del	SHAEF	que	asistió	a	la	ópera	explicó
que	 los	músicos	 llevaban	 capas	 de	 abrigo	 y	 los	 asistentes	 iban	 en	 traje	 de	 etiqueta
envueltos	con	mantas	sobre	el	regazo.	«Cuando	se	levantó	el	telón,	una	gélida	ola	de
frío	surgida	de	entre	bastidores	nos	cubrió»,	escribió,	«como	si	se	hubiese	abierto	la
puerta	de	una	nevera».	Isaiah	Berlin	escribió	a	un	amigo	que	la	ciudad	parecía	«vacía
y	 hueca	 y	 muerta,	 como	 un	 cadáver	 exquisito».	 En	 cuanto	 a	 los	 cadáveres,	 el
crematorio	de	París	solo	recibía	gas	para	funcionar	durante	dos	horas	al	día,	por	lo	que
los	cuerpos	se	quemaban	deprisa	y	no	del	todo.67



A	 finales	 de	 noviembre	 la	 situación	 empezó	 a	mejorar	 y	 la	 ciudad	 «volvió	 de
nuevo	a	la	vida»,	según	Forrest	Pogue.	Los	estrategas	definieron	la	«línea	de	la	luz»
como	la	frontera	entre	los	ejércitos	de	campo	aliados	y	la	lejana	retaguardia;	al	oeste
de	 la	 línea,	 los	 apagones	 nocturnos	 ya	 no	 eran	 obligatorios.	 París	 se	 convirtió	 de
nuevo	 en	 la	 ville	 lumière,	 en	 particular	 porque	 los	 inmensos	 campos	 de	 carbón	 en
torno	a	Valenciennes	habían	sido	liberados	intactos	y	no	tardaron	en	producir	las	siete
mil	 toneladas	 diarias	 necesarias	 para	 mantener	 en	 funcionamiento	 los	 servicios
públicos	de	la	ciudad	y	el	metro.	A	mediados	de	diciembre,	el	SHAEF	informó	de	que
«el	consumo	de	electricidad	en	París	alcanza	el	94	%	de	la	cifra	de	tiempos	de	paz»,
«utilizando	una	cantidad	de	iluminación	innecesaria».68

Para	 los	 libertadores	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 la	 luz,	 la	 vida	 era	 buena,	 y	 para	 los
mandamases	en	París,	la	vida	era	espléndida.	Un	economato	militar	abierto	solamente
a	los	oficiales	generales	acaparaba	perfumes,	pulseras,	bolígrafos	y	Zippos	nuevos.	El
general	 Everett	 Hughes	 describió	 una	 cacería	 de	 perdices	 cerca	 de	 Versalles,	 con
«todos	los	obreros	de	las	granjas	de	kilómetros	a	la	redonda	actuando	de	batidores».
El	general	Lee,	comandante	de	la	COMZ,	se	ocupó	de	que	la	despensa	de	Eisenhower
estuviese	surtida	de	lecha	fresca,	mantequilla	y	fruta,	y	la	Casa	Blanca	incluso	envió
al	comandante	 supremo	una	 fanega	de	ostras	de	Chesapeake.	Las	 tropas	de	primera
línea	se	quejaban	de	«todos	aquellos	cabrones	de	oficina	de	la	infantería	en	el	Hôtel
Majestic»,	 donde	 el	 Tribunal	 de	 Justicia	 de	 Lee	 tenía	 su	 cuartel	 general.	 «La
organización	de	 la	COMZ	es	 sorprendente»,	 escribió	Pogue.	 «Siguen	un	horario	de
trabajo	 de	 08:30-17:30	 (más	 bien	 16:30);	 librando	 una	 tarde	 a	 la	 semana».	 Los
residentes	del	Majestic	comían	en	una	cafetería	elegante	de	tres	pisos	en	la	esquina	de
los	 Champs-Élysées	 con	Rue	 de	Berri,	 donde	 camareras	 francesas	 servían	 comidas
sobre	 manteles	 almidonados	 y	 una	 orquesta	 de	 GI	 tocaba	 desde	 un	 palco	 del
entresuelo.69

El	Majestic	no	era	único.	Cincuenta	y	un	generales	vivían	en	el	George	V,	según
los	detallados	cálculos	de	Lee,	y	otros	llenaban	el	Hôtel	Palais	Quay	d’Orsay,	donde
los	empleados	de	recepción	y	los	botones	vestían	de	frac.	Las	oficinas	del	SHAEF	de
la	ciudad	ocupaban	el	banco	J.	P.	Morgan	en	la	elegante	Place	Vendôme,	cerca	de	la
casa	 en	 la	 que	murió	 Frédéric	Chopin	 y	 justo	 delante	 de	 la	 columna	 de	Napoléon,
hecha	con	los	cañones	enemigos	fundidos	capturados	en	Austerlitz.	Los	oficiales	del
SHAEF	 comían	 en	 el	 Hôtel	 Meurice,	 el	 último	 desesperado	 reducto	 del	 general
Choltitz,	donde	los	armarios	todavía	olían	al	cuero	de	las	botas	de	la	Wehrmacht.	Una
tonadilla	que	circulaba	por	las	filas	aconsejaba:70

No	avances	en	el	grupo	de	ejército,
tu	lugar	adecuado	es	el	SHAEF,



no	te	importe	en	absoluto
si	te	dicen	que	eres	un	mierda,
simplemente	di:	«Gracias	a	Dios	que	estoy	a	salvo».71

Los	 británicos	 ocupaban	 doce	 hoteles	 en	 París,	 los	 canadienses	 dos	 y	 los
americanos	llenaban	más	de	trescientos.	El	champán	costaba	de	300	a	600	francos	la
botella	 (de	6	a	12	dólares	al	cambio	oficial,	de	1,	20	a	2,	40	dólares	en	el	mercado
negro)	aunque	los	consumidores	estaban	obligados	a	devolver	dos	botellas	vacías	para
conseguir	 una	 de	 llena,	 y	 los	 tapones	 eran	 valiosos	 debido	 a	 la	 escasez	 de	 corcho
español.	 Un	 memorándum	 de	 la	 COMZ	 del	 2	 de	 diciembre,	 titulado	 «Whiskey	 y
ginebra	para	los	oficiales	generales»,	asignaba	un	total	de	seis	cajas	para	cada	jefe	de
ejército	en	el	mes	de	enero,	con	cuatro	cajas	autorizadas	para	los	jefes	de	cuerpos,	tres
cajas	 para	 los	 jefes	 de	 división	 y	 dos	 para	 cada	 general	 de	 brigada.	 Los	 asistentes
podían	conseguir	la	bebida	de	un	almacén	en	los	terrenos	de	la	Exposición	de	Bélgica
en	Bruselas.72

Para	los	GI	sin	estrellas	en	los	hombros,	París	parecía	un	fantástico	santuario,	el
no	va	más	de	 la	vida	 fuera	de	 la	zona	de	combate.	El	primer	centro	de	permiso	del
ejército	 abrió	 en	 París	 a	 finales	 de	 octubre.	 Este	 fue	 seguido	 por	 el	 primero	 de	 los
cincuenta	 y	 un	 clubes	 para	 GI	 en	 el	 continente.	 Ubicado	 en	 el	 Grand	 Hotel	 del
Boulevard	des	Capucines,	el	primer	club	de	París	cobraba	30	centavos	 la	noche	por
una	cama;	la	orquesta	del	general	de	división	Glenn	Miller	tocaba	cada	noche,	incluso
después	de	que	su	líder	desapareciera	a	mediados	de	diciembre	en	un	vuelo	con	muy
mal	tiempo	sobre	el	canal	de	la	Mancha.	Al	poco	tiempo	acudían	a	la	ciudad	diez	mil
soldados	al	día	con	permisos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	«Acabo	de	regresar	de	un	viaje
a	 París»,	 escribió	 un	 soldado	 del	 VII	 Ejército	 a	 su	 esposa.	 «Fue	maravilloso,	 pero
dormí	en	el	suelo	porque	la	cama	era	como	dormir	sobre	mantequilla.»	Una	mujer	que
trabajaba	 para	 la	 OSS	 describía	 flotas	 de	 vélos,	 extraños	 artilugios	 como	 «bañeras
cubiertas	 con	 lonas	 remolcadas	 o	 impulsadas	 por	 motocicletas	 o	 bicicletas»,
transportando	a	los	GI	«a	quienes	poco	les	importaba	el	coste	en	su	exuberancia	por
estar	 vivos».	 La	 escritora	 Simone	 de	 Beauvoir	 concluyó	 que	 «el	 talante
despreocupado	de	los	jóvenes	americanos	encarnaba	la	libertad	en	sí	misma».73

Las	 tropas	 abarrotaban	 los	 cines	 de	 los	 Champs-Élysées,	 y	 dos	 cabarets
representaban	 espectáculos	 de	 vodevil.	 El	 Puesto	 Número	 Uno	 de	 la	 Legión
americana	servía	hamburguesas	y	bourbon,	y	 los	bares	 tenían	nombres	destinados	a
atraer	 a	 los	 nostálgicos,	 como	 The	 Sunny	 Side	 of	 the	 Street	 y	 Nueva	 York.	 Los
servicios	 especiales	del	 ejército	organizaban	actividades	que	 iban	desde	 recitales	de
piano	hasta	clases	de	 jitterbug,*	mientras	 repartían	miles	de	equipos	de	pasatiempos
para	dibujar,	modelar	arcilla	y	de	artesanía	del	cuero.	El	tapiz	de	Bayeux,	escondido



desde	hacía	tiempo	para	salvaguardarlo,	volvió	a	salir	a	la	luz	en	una	exposición	en	el
Louvre,	con	el	fragmento	que	representaba	la	derrota	de	los	anglosajones	a	manos	de
los	normandos	en	1066	discretamente	doblado	para	que	no	se	viera.74

A	comienzos	de	diciembre,	Gertrude	Stein	y	Alice	B.	Toklas	regresaron	a	París
de	su	exilio	al	sur	de	Francia	con	su	perro,	Basket,	y	la	Cruz	Roja	organizaba	visitas	a
su	apartamento	para	los	GI.	Los	soldados	divididos	en	grupos	de	cincuenta,	a	menudo
llevando	regalos	de	cigarrillos	y	jabón,	visitaban	también	a	Picasso	en	su	estudio	de	la
Rue	des	Grand	Augustins,	 donde	Hemingway	había	olvidado	una	caja	de	granadas.
Los	visitantes	del	taller	estaban	«estratificados»,	escribió	un	observador:	«En	la	planta
baja	 había	GI	 y	 periodistas	 americanos;	 después	 venían	 los	 diputados	 comunistas	 y
destacados	 miembros	 del	 partido	 que	 mostraban	 signos	 de	 impaciencia;	 a
continuación	iban	los	viejos	conocidos	y	finalmente	uno	llegaba	a	Picasso».	Cuando
enseñaban	al	artista,	que	a	veces	recibía	a	los	invitados	en	ropa	interior,	fotografías	de
los	 daños	 causados	 en	 Londres	 por	 la	 guerra,	 exclamaba:	 «C’est	 épouvantable!	 ¿Y
esto	está	ocurriendo	en	todo	el	mundo?».75

Evidentemente,	para	muchos	 soldados	 la	 cultura	era	el	último	de	 sus	 intereses.
Desde	 los	 camiones	 de	 dos	 y	medio	 de	 caja	 que	 circulaban	 por	 las	Tullerías	 salían
gritos	de	«¡Vamos	todos	a	echar	un	polvo,	al	estilo	francés!».	La	COMZ	contabilizó
en	la	ciudad	hasta	230	burdeles	por	lo	menos,	más	seis	mil	prostitutas	autorizadas	que
trabajaban	 en	 las	 calles.	 Había	 otras	 siete	 mil	 que	 no	 estaban	 registradas,	 según
estimaciones	de	la	policía	de	París,	y	de	estas	siete	mil	más	de	un	tercio	transmitían
enfermedades	venéreas.	Un	transacción	típica	costaba	tres	paquetes	de	Chesterfield,	y
un	 estudio	 reveló	 que	 entre	 los	 soldados	 que	 pasaban	 dos	 días	 o	más	 en	París,	 dos
tercios	 tenían	 relaciones	 sexuales	 como	 mínimo	 una	 vez,	 a	 menudo	 en	 lo	 que	 se
llamaban	habitaciones	«¿Dónde	estoy?»	En	Pigalle	podían	oírse	en	todas	las	esquinas
agresivos	 requerimientos	 de	 las	 prostitutas	 callejeras,	 conocidas	 como	 «ladronas	 de
cuerpos».	 «Ven	 conmigo,	 nene»,	 arrullaban,	 «ven	 conmigo».	 Los	 soldados
respondían,	«Coushay	avec?»	o	simplemente,	«¿Ñaca	ñaca?».	Un	soldado	intendente
reveló	en	su	obligatorio	«formulario	de	contacto	de	ETS»	que	había	elegido	a	nueve
mujeres	 distintas	 en	 el	 mismo	 cruce,	 las	 había	 llevado	 a	 seis	 hoteles	 distintos	 y
probado	 siete	 «posturas	 sexuales»,	 todo	 en	 el	 curso	 de	 ocho	 horas.	 «Nuestros
soldados»	 escribió	 un	 oficial	 americano,	 «estaban	 consumidos	 por	 sueños
afrodisíacos».76

Estaban	 consumidos	 por	 algo	 más	 que	 sueños.	 El	 índice	 de	 enfermedades
venéreas	en	el	campo	de	operaciones	europeo	rápidamente	se	duplicó,	y	más	de	dos
tercios	 de	 todas	 las	 infecciones	 contraídas	 en	 Francia	 se	 originaron	 en	 París.	 El
ejército	 de	 los	 EE.	 UU.,	 que	 había	 rastreado	 las	 enfermedades	 venéreas	 entre	 las



tropas	desde	1830,	consideraba	«aceptable»	un	índice	de	menos	de	30	casos	por	cada
1.000	soldados	al	año;	a	mediados	de	octubre	la	tasa	en	Europa	era	el	doble.	Entre	las
fuerzas	aéreas	volvió	a	duplicarse,	y	con	222	casos	por	1.000,	multiplicaba	por	siete	la
cifra	 «aceptable»	 en	 los	 campamentos	 de	 la	 COMZ	 en	 el	 Loira.	 Enfrentado	 a	 otra
amenaza	que	afectaba	a	las	fuerzas	aliadas,	Eisenhower	contraatacó	declarando	zona
prohibida	a	«todos	los	burdeles,	prostíbulos	y	establecimientos	similares.77

Brotaron	 por	 todo	 París	 veintinueve	 dispensarios	 profilácticos,	 con	 enormes
letreros	que	declaraban:	«Puesto	pro[filáctico]	aquí».	Las	inspecciones	obligatorias	de
«pitos»	 por	 parte	 de	 los	 «revisores	 de	 pollas»	 médicos	 aumentaron
considerablemente.	 Los	 mandos	 de	 la	 marina	 en	 un	 hotel	 de	 la	 Avenue	 Marceau
prohibieron	la	entrada	a	las	mujeres	a	menos	que	pudieran	proporcionar	una	«prueba
de	castidad».	La	publicación	de	diciembre	de	Army	Talks	avisaba:	«No	olvidéis	que
los	 krauts	 estuvieron	 echando	 polvos	 en	 Francia	 mucho	 antes	 de	 que	 llegásemos
nosotros...	Así	que	cualquier	tía	que	consigáis	es	totalmente	de	segunda	mano».78

A	 pesar	 de	 todo,	 los	 índices	 de	 ETS	 siguieron	 aumentando.	 A	 los	 soldados
eximidos	 del	 servicio	 por	 estar	 en	 tratamiento	 por	 sífilis	 o	 gonorrea	 se	 les	 llamaba
«putas	de	combate»	y	a	la	banda	de	Buena	Conducta	se	la	conocía	como	la	«Medalla
de	 la	No	Gonorrea».	Las	mujeres	que	 intercambiaban	sexo	por	raciones	o	chocolate
recibían	el	nombre	de	«tabletas	Hershey»,	mientras	que	un	burdel	 era	una	«casa	de
refrigerio	 horizontal».	 El	ministerio	 francés	 de	Asuntos	Exteriores	 pidió	 al	 SHAEF
que	considerase	la	posibilidad	de	«asignar	un	cierto	número	de	casas	de	prostitución
para	 uso	 de	 los	 aliados	 nacionales»	 debido	 a	 «un	 notable	 recrudecimiento	 de	 la
prostitución	 clandestina»	 y	 un	 aumento	 de	 enfermedades	 venéreas	 entre	 los	 civiles
franceses.	 Eisenhower	 se	 negó.	Cuando	 Patton	 propuso	 suministrar	 penicilina	 a	 los
burdeles	 porque	 «es	 inútil	 tratar	 de	 ir	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza	 humana»,	 el
comandante	 supremo	 respondió	 ásperamente:	 «Estoy	 rotundamente	 en	 contra	 ...
Correr	 el	 riesgo	 de	 que	 esta	 importante	medicina	 escasee	 para	 que	 los	 burdeles	 de
Francia	puedan	disponer	de	ella	es	absolutamente	inaceptable	para	mí».	Por	una	vez
Patton	se	mordió	la	lengua.79

París	 no	 aflojaba,	 o	 quizás	 incluso	 bullía.	 Los	 vendedores	 ambulantes	 cerca	 de	 la
Torre	Eiffel	vendían	globos	y	molinetes,	y	entre	los	diversos	puestos	del	mercado	de
sellos,	centenares	de	coleccionistas	examinaban	los	ejemplares	provistos	de	lupas.	Los
comunistas	franceses	lanzaban	saludos	con	el	puño	cerrado	a	los	oficiales	británicos
con	las	gorras	de	banda	roja	del	uniforme,	 tomándolos	por	soviéticos,	y	 las	mujeres
jóvenes	circulaban	en	bicicleta	por	 los	bulevares	con	 las	faldas	hinchadas	y	grandes



sombreros,	 una	 alegre	 aparición	 que	 levantaba	 la	 moral	 a	 todo	 el	 mundo.	 En
noviembre,	el	gobierno	de	De	Gaulle	había	cerrado	las	salas	de	baile	públicas	porque
consideraba	que	era	 indecoroso,	 teniendo	en	cuenta	que	dos	millones	de	ciudadanos
franceses	permanecían	encarcelados	en	campos	de	 trabajo	o	prisiones	alemanas.	No
obstante,	 se	 seguía	 bailando	 a	 escondidas	 en	 Montmartre,	 y	 los	 cabarets	 y	 clubes
nocturnos	 permanecían	 abiertos.	 Entre	 estos	 últimos	 estaba	 el	 Sphinx,	 que	 Bill
Mauldin	describió	como	«abarrotado	de	civiles	 franceses,	 todos	 fumando	cigarrillos
Camel	[del	mercado	negro]»	y	atendidos	por	camareras	que	«llevaban	cofias	con	lazo
y	zapatos	de	tacones	altos,	y	entre	medio	nada	de	nada».80

El	Hôtel	Scribe	presentaba	también	un	bullicioso	cuadro,	residencia	de	muchos
de	los	casi	mil	periodistas	acreditado	por	el	SHAEF,	entre	ellos	gente	como	William
Shirer,	George	Orwell	 y	Robert	Capa.	 «Era	un	 enclave	 americano	 en	 el	 corazón	de
París	 —escribió	 Simone	 de	 Beauvoir—:	 Pan	 blanco,	 huevos	 frescos,	 mermelada,
azúcar	 y	 Spam.»*	 (El	 bar,	 siempre	 lleno,	 servía	 una	 combinación	 de	 sustancias
embriagadoras	 llamada	Bastardo	Doliente.)	En	conjunto	 los	corresponsales	 recogían
más	de	100.000	palabras	diarias	en	París,	además	de	centenares	de	fotografías	y	miles
de	metros	de	película.	Dos	docenas	de	censores	del	SHAEF,	sentados	en	una	suite	del
segundo	piso	del	hotel,	examinaban	las	copias	mientras	echaban	vistazos	ocasionales
a	una	larga	lista	de	«bloqueos	candentes»	garabateados	en	tiza	de	color	en	una	pizarra:
detalles	que	no	había	que	desvelar	públicamente	como,	por	ejemplo,	los	movimientos
de	tropas	y	las	fuerzas	que	componían	las	unidades.	El	triple	zumbido	de	los	timbres
del	salón	Scribe	anunciaba	una	nueva	remesa	de	prensa,	según	el	reportero	australiano
Osmar	White,	y	las	agencias	de	noticias	contrataban	a	«veloces	jóvenes	franceses	para
que	corrieran	desde	la	sala	de	conferencias	a	la	oficina	de	envíos	ubicada	en	el	primer
piso	con	“noticias	de	última	hora”».81

Privaciones	esporádicas	asaltaban	París	durante	un	tiempo:	escasez	de	leche,	pan
e	 incluso	material	 de	 oficina	 gubernamental.	 Se	 reutilizaban	 resmas	 estampadas	 en
relieve	 con	 el	 membrete	 de	 Vichy,	 con	 État	 Français	 tachado	 y	 mecanografiado
République	 Française.	 Especialmente	 alarmante	 para	 los	 GI	 era	 la	 escasez
generalizada	 de	 cigarrillos:	 solamente	 los	 soldados	 del	 ejército	 de	 los	 EE.	 UU.
fumaban	más	de	un	millón	de	paquetes	al	día	en	Europa,	y	la	COMZ	estableció	que
en	 diciembre	 se	 necesitaría	 un	 total	 de	 84	millones	 de	 paquetes.	 Se	 descubrió	 que
había	 cargueros	 fondeados	 en	 la	 costa,	 con	 un	 aprovisionamiento	 para	 dos	 meses,
junto	con	más	de	un	millón	de	mantas	y	sacos	de	dormir,	sin	poder	atracar	en	semanas
porque	se	daba	prioridad	a	la	munición	y	al	combustible.	Hasta	que	aminoró	la	crisis,



los	cigarrillos	fueron	desviados	de	las	tropas	del	último	escalón	detrás	de	la	línea	de	la
luz	hacia	el	frente,	y	Eisenhower	empezó	a	liar	los	suyos	como	gesto	de	solidaridad
con	sus	hombres.82

Un	 problema	 en	 particular	 que	 preocupaba	 al	 Tribunal	 de	 Justicia	 Lee	 y	 a
quienes	 trataban	 de	 aprovisionar	 las	 huestes	 aliadas	 era	 el	 virulento	 e	 ingenioso
mercado	 negro.	 Se	 vendía	 y	 compraba	 café,	 gasolina,	 neumáticos,	 mantas,	 botas,
jabón	 y	 morfina	 a	 grandes	 cantidades	 y	 con	 un	 enorme	 beneficio.	 Un	 paquete	 de
Lucky	 Strike	 que	 costaba	 cinco	 centavos	 en	 el	 economato	 de	 los	 Champs-Élysées
podía	venderse	en	 la	calle	por	2	dólares.	Una	 lata	de	café	de	diez	kilos	o	cincuenta
tabletas	 de	 chocolate	 ración	 D	 costaban	 300	 dólares,	 y	 el	 petate	 estándar	 de	 los
soldados	 se	 conocía	 como	 «bolsa	 del	 mercado	 negro».	 Los	 comandos	 británicos
financiaron	su	estancia	en	el	Ritz	vendiendo	un	barril	de	mantequilla	danesa	de	cien
kilos	 por	 cien	 libras	 esterlinas.	 Un	 tren	 entero	 con	 tres	 locomotoras	 y	 cuarenta
vagones	llenos	de	cigarrillos	y	otras	mercancías	del	economato	militar	desapareció	sin
dejar	 rastro	 durante	 un	 viaje	 desde	 Normandía	 a	 París,	 a	 pesar	 de	 una	 prolongada
búsqueda	 por	 parte	 de	 agentes	 en	 aviones	 de	 reconocimiento.	 La	 distribución	 a	 los
granjeros	franceses	de	cinco	mil	caballos	capturados	a	los	alemanes	se	interrumpió	en
otoño	para	evitar	que	fueran	desviados	a	los	carniceros	del	mercado	negro,	cosa	que
no	 impidió	 que	 Osmar	 White	 disfrutara	 de	 un	 «bistec	 de	 caballo	 magníficamente
camuflado	con	un	Château	Latour	añejo»	en	un	restaurante	ilegal	cerca	de	la	Rue	du
Faubourg	Saint-Honoré.83

El	 capitán	 preboste	 de	 Eisenhower	 calculó	 que	 en	 diciembre	 dieciocho	 mil
desertores	americanos	deambulaban	por	el	campo	de	operaciones	europeo,	además	de
otros	 diez	mil	 prófugos	 británicos.	 Se	 suponía	 que	 el	 equivalente	 a	 una	división	de
fugitivos	militares	se	escondía	entre	las	clases	marginales	de	París,	a	menudo	uniendo
sus	fuerzas	con	los	estraperlistas	del	mercado	negro	local	para	vender	por	75	centavos
las	raciones	K	procedentes	de	las	plataformas	traseras	de	camiones	robados	al	ejército
—centenares	de	vehículos	desaparecían	cada	día—	o	simplemente	vendiendo	la	carga
entera	 por	 5.000	 dólares.	 Por	 último,	 cuatro	 mil	 policías	 militares	 y	 detectives
trabajaban	 en	 las	 calles	 de	 París.	 Desde	 septiembre	 hasta	 finales	 de	 diciembre
arrestaron	 a	 más	 de	 diez	 mil	 personas,	 incluyendo	 civiles	 franceses	 que	 vendían
marihuana	 a	 los	 soldados.	 Un	 barracón	 de	 cinco	 pisos	 del	 ejército	 francés	 en	 el
Boulevard	Mortier	fue	convertido	en	un	centro	de	detención	capaz	de	albergar	a	más
de	dos	mil	malhechores,	mientras	que	 los	que	 simplemente	 se	habían	ausentado	sin
permiso	 fueron	 reunidos	 y	 enviados	 de	 nuevo	 al	 frente	 en	 grupos	 de	 dieciséis
custodiados	por	la	policía	militar.	Muchos	soldados	de	un	batallón	de	ferrocarriles	del
ejército	en	París	fueron	arrestados	y	juzgados	en	masa	en	consejo	de	guerra	por	robo;



casi	 doscientos	 fueron	 condenados	 a	 prisión,	 algunos	 con	 sentencias	 de	 cincuenta
años,	 más	 tarde	 conmutadas	 a	 quienes	 accedían	 a	 volver	 al	 combate.	 Aun	 así,	 las
actividades	ilícitas	y	la	mala	conducta	continuaron	hasta	el	final	de	la	guerra,	hasta	el
punto	de	que	París,	la	ciudad	de	la	luz,	la	ciudad	del	saber,	la	ciudad	del	amor,	se	ganó
otro	apodo:	«Chicago-sur-Seine».84

Poco	antes	de	las	seis	de	la	tarde	del	martes	12	de	diciembre,	aproximadamente	a	la
hora	 en	 que	Hitler	 se	 reunía	 con	 el	 segundo	 grupo	 de	 generales	 de	Herbstnebel	 en
Adlerhorst,	Eisenhower	se	dirigía	por	las	sombrías	calles	de	Londres	en	una	limusina
hacia	el	número	10	de	Downing	Street	para	reunirse	con	Churchill	y	su	consejo	asesor
militar.	Tras	volar	desde	Versalles	el	día	anterior,	el	comandante	supremo	había	estado
ocupado	con	diversas	citas	en	su	despacho	de	altas	ventanas	en	la	esquina	que	daba	a
Grosvenor	 Square,	 seguidas	 aquella	 tarde	 por	 una	 visita	 de	 cortesía	 al	 embajador
Winant	en	la	embajada	de	los	Estados	Unidos	calle	abajo.85

Mientras	 su	 coche	 circulaba	 en	dirección	 sureste	 atravesando	Picadilly	 y	 hacia
Whitehall,	 Eisenhower	 pudo	 ver	 que	 Londres,	 a	 diferencia	 de	 París,	 daba	 pocas
muestras	de	recuperación.	Los	apagones	por	restricciones	seguían	siendo	obligatorios
y	 los	 pocos	 coches	 que	 había	 en	 las	 calles	 fueron	 descritos	 por	 un	 visitante	 como
«diminutos	puntos	de	luz	azulada	arrastrando	tras	ellos	la	oscuridad	pero	dejando	una
densa	 negrura».	 En	 el	 Claridge,	 un	 portero	 encendió	 su	 linterna	 para	 guiar	 a	 los
clientes	a	cruzar	la	calle.	Las	tiendas	de	juguetes	y	de	pasteles	estaban	vacías	a	quince
días	de	Navidad,	e	incluso	escaseaban	las	patatas.	Entre	las	diversiones	más	populares
de	 la	 ciudad	 había	 una	 nueva	 adaptación	 al	 cine	 de	 Enrique	 V	 protagonizada	 por
Laurence	Olivier	 y	 una	 exposición	 de	 figuras	 de	 cera	 que	mostraba	 las	 atrocidades
alemanas.	 «Horrores	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis.	 Entren	 y	 vean	 las
auténticas	 torturas	nazis»,	atraía	 la	marquesina.	«Sin	cargo	adicional	para	 la	sección
de	diversión	infantil».86

En	noviembre	 se	 había	 suspendido	 la	 prohibición	nacional	 de	 hacer	 helados	 y,
con	 la	 desaparición	 de	 la	 amenaza	 de	 una	 invasión	 alemana,	 la	 antigua	 Guardia
Nacional	salió	a	desfilar.	No	obstante,	el	que	sería	el	 invierno	más	frío	en	cincuenta
años	 se	 había	 instalado	 exacerbando	 sus	miserias	 con	millones	 de	 ventanas	 rotas	 y
tejas	desaparecidas.	Los	indigentes	y	los	perturbados	todavía	se	retiraban	al	anochecer
a	 refugios	 y	 estaciones	 de	metro	 con	 sus	 sillas	 plegables	 y	 alfombras,	 durmiendo	 a
veces	 cinco	 a	 la	 vez	 en	 estanterías	 de	 acero	montadas	 en	 los	 andenes.	 Un	 aviador
americano	 los	describió:	«cavernícolas	preparando	 sus	cuevas	para	pasar	 la	noche».
Gran	parte	de	 la	colección	de	 la	Tate	Gallery	se	había	almacenado	en	estaciones	de
metro	 fuera	de	 servicio	de	 las	 líneas	de	Picadilly	y	Central;	 ahora	 los	Mármoles	de



Elgin	residían	en	un	túnel	vacío	debajo	de	Aldwych.	Una	visión	demasiado	familiar
de	las	calles	de	Londres	era	el	muchacho	de	los	telegramas	llevando	malas	noticias	y
pasando	 por	 delante	 de	 las	 cortinas	 retorcidas	 de	 los	 salones	 mientras	 buscaba	 la
dirección	correcta.	«Esto	es	una	prioridad»,	se	les	decía	a	los	mensajeros	al	salir.	«Es
la	muerte.»87

Igual	 que	 en	 Amberes,	 la	 muerte	 podía	 llegar	 también	 directamente,	 como
consecuencia	 de	 la	 decisión	 de	 Hitler	 de	 concentrar	 sus	 cohetes	 V-2	 casi
exclusivamente	sobre	el	puerto	belga	y	la	capital	británica.	A	mediados	de	noviembre,
Churchill	finalmente	había	confirmado	que	aquellas	misteriosas	detonaciones	que	se
oían	desde	principios	de	septiembre	no	eran	explosiones	de	 tuberías	de	gas.	Más	de
mil	cohetes	cayeron	en	suelo	británico,	la	mitad	aproximadamente	en	el	gran	Londres.
Como	 los	 V-1,	 los	 V-2,	 apodados	 Big	 Ben,	 tuvieron	 poco	 impacto	 militar:	 según
estimaciones	oficiales	alemanas	el	 esfuerzo	 invertido	por	Berlín	en	 las	armas	V	 fue
más	o	menos	equivalente	al	dedicado	a	producir	24.000	aviones	de	caza.	Es	más,	el
cohete	V-2,	cien	veces	más	caro	de	fabricar	que	el	V-1,	resultó	menos	efectivo	que	la
bomba	volante	como	arma	de	terror.	Una	de	las	razones	era	sobre	todo	la	inutilidad	de
defenderse	 contra	 un	 misil	 que	 surca	 los	 cielos	 a	 5	 mach.	 Puesto	 que	 no
proporcionaban	protección	alguna,	ni	las	baterías	antiaéreas	aliadas	ni	los	escuadrones
de	cazas	se	vieron	amenazados	como	había	ocurrido	durante	los	ataques	de	los	V-1.88

El	radar	solía	detectar	 los	lanzamientos	de	V-2	desde	los	Países	Bajos,	pero	las
sirenas	 de	 alarma	 resultaron	 ineficaces,	 solo	 las	 autoridades	 de	 transporte	 tenían	un
minuto	o	dos	tras	la	notificación	para	cerrar	las	compuertas	del	metro	bajo	el	Támesis.
«Uno	 simplemente	 paseaba	 despreocupado	 hasta	 que	 le	 caía	 la	 bomba»,	 dijo	 un
testigo.	Dado	que	las	probabilidades	de	derribar	un	V-2	con	fuego	antiaéreo	eran	de
una	entre	mil,	el	engaño	tenía	que	bastar	como	contramedida.	La	falsa	inteligencia	del
lugar	 donde	 impactaban	 las	 Big	 Ben,	 proporcionada	 aquel	 otoño	 a	 los	 alemanes	 a
través	 de	 agentes	 controlados	 por	 la	 contrainteligencia	 británica,	 convenció	 a	 los
bombarderos	 de	 que	 estaban	 fallando	 el	 blanco	 y	 pasaban	 de	 largo	 del	 centro	 de
Londres.	El	punto	de	impacto	se	desplazó	hacia	el	este,	un	cambio	que	al	final	de	la
guerra	 se	 estimó	que	había	 salvado	1.300	vidas	británicas,	10.000	heridos	y	23.000
casas.89

Aquel	fue	un	triste	consuelo	para	los	casi	tres	mil	británicos	muertos	por	los	V-2,
o	 para	 las	 decenas	 de	miles	 de	 personas	 cuyos	 hogares	 fueron	 destruidos.	 «Nunca
había	 visto	 edificios	 tan	 limpiamente	 barridos,	 y	 eran	 viviendas	 de	 tres	 y	 cuatro
pisos»,	declaró	un	superviviente.	Uno	de	los	peores	ataques	se	produjo	poco	después
de	las	12	del	mediodía	del	25	de	noviembre	en	el	distrito	obrero	de	Deptford,	al	que
unas	rebajas	de	cacerolas	habían	atraído	una	larga	cola	a	la	tienda	de	Woolworth	del



lugar.	 Una	 madre	 joven	 que	 estaba	 fuera	 del	 almacén	 describió	 «una	 repentina	 y
sofocante	quietud,	que	parecía	cortar	la	respiración,	después	un	poderoso	sonido	tan
tremendo	que	pareció	bloquear	mi	mente	por	completo».	Un	superviviente	recordaba
que	cuando	el	humo	se	disipó:90

Una	cabeza	de	caballo	yacía	en	la	alcantarilla.	Había	una	capota	de	cochecito	completamente	retorcida	y
doblada	y	 la	manita	de	un	bebé	 todavía	 con	 su	manga	de	 lana.	Fuera	del	pub	había	un	 autobús	 enroscado
todavía	con	filas	de	personas	sentadas	en	el	interior,	todas	muertas	y	cubiertas	de	polvo.	En	el	lugar	que	había
ocupado	Woolworth	no	quedaba	nada.91

La	explosión	mató	a	168	personas	e	hirió	a	muchas	más.	«El	lema	de	“Londres
puede	 soportarlo”	 prevalecerá»,	 escribió	 un	 funcionario	 del	 gobierno	 británico	 a
Harry	Hopkins,	estrecho	colaborador	de	Roosevelt.	«Pero	puede	que	haya	mucho	que
soportar».

Ninguna	bomba	V	cayó	en	Whitehall	durante	la	visita	de	Eisenhower	el	martes	por	la
noche,	pero	el	espectro	nunca	estuvo	más	lejos	que	las	destripadas	tiendas	cercanas	y
ventanas	 desvencijadas	 tapadas	 con	 conglomerado.	A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	Churchill
recibió	 al	 comandante	 supremo	 en	 su	 sala	 de	mapas,	 donde	 se	 les	 unieron	 Tedder,
Brooke	 y	 varios	 oficiales	 superiores	 británicos.	 Brooke,	 como	 parte	 de	 su
conspiración	con	Montgomery	de	«sacar	el	control	de	manos	de	Eisenhower»,	había
tratado	de	organizar	una	reunión	con	George	Marshall;	el	jefe	del	ejército	declinó	la
invitación	y	en	su	lugar	le	dijo	a	Eisenhower	que	defendiese	su	caso	en	Londres.92

Eisenhower	 estaba	 al	 mando	 de	 sesenta	 y	 nueve	 divisiones	 en	 el	 frente
occidental,	 una	 fuerza	 que	 esperaba	 ampliar	 hasta	 ochenta	 y	 una	 en	 febrero.
Utilizando	 los	 enormes	 mapas	 murales	 del	 primer	 ministro,	 sobre	 los	 que	 había
dibujados	varios	 frentes	de	combate	con	chinchetas	e	hilo	de	color,	el	 jefe	 supremo
volvió	a	revisar	el	plan	de	su	campaña:	el	XXI	Grupo	de	Ejércitos	de	Montgomery,
reforzado	por	el	IX	Ejército	estadounidense,	viraría	al	norte	del	Ruhr	mientras	el	XII
Grupo	de	Ejércitos	de	Bradley	giraba	más	al	sur,	protegido	en	el	flanco	derecho	por	el
VI	Grupo	 de	 Ejércitos	 de	Devers.	 El	 doble	 envolvimiento	 aumentaría	 la	movilidad
aliada	 y	 forzaría	 al	 enemigo	 a	 quemar	 sus	 escasas	 reservas	 de	 combustible
defendiendo	un	frente	amplio	y	peligroso.

Brooke,	con	su	estrecha	cara	de	ave	rapaz	tan	atenta	como	el	rostro	de	un	halcón
peregrino	observando	a	una	paloma,	escribió	en	su	diario	aquella	noche:93

Ike	 expuso	 su	 plan,	 que	 contempla	 un	 doble	 avance	 hacia	 Alemania,	 al	 norte	 del	 Rin	 y	 por	 Fráncfort.
Disentí	 rotundamente,	 acusé	 a	 Ike	 de	 violar	 los	 principios	 de	 concentración	 de	 fuerzas,	 que	 habían
desembocado	 en	 anteriores	 fracasos.	 Critiqué	 sus	 planes	 futuros	 y...	 Hice	 hincapié	 en	 la	 importancia	 de



concentrarse	en	un	único	ataque...	¡¡¡Ike	no	espera	cruzar	el	Rin	antes	del	mes	de	mayo!!!94

Dos	 años	 antes,	 bajo	 circunstancias	 similares	 en	 Casablanca,	 Brooke	 había
asaltado	 a	 Eisenhower	 con	 una	 propuesta	 de	 ofensiva	 a	 través	 de	 Túnez.
Desprevenido	e	 intimidado,	Eisenhower	había	montado	una	defensa	poco	entusiasta
antes	 de	 retirarse	 desordenadamente	 de	 la	 sala.	 Esta	 vez	 supo	mantener	 su	 criterio
esquivando	 las	 objeciones	 de	Brooke	 y	 explicando	 sus	 argumentos	 con	 paciencia	 y
coherencia.	Acercarse	al	Rin	desde	Holanda	hasta	Alsacia	daría	a	las	fuerzas	aliadas
la	 «capacidad	 de	 concentración»	 para	 un	 doble	 ataque	 final.	 En	 cualquier	 caso,	 las
inundaciones	invernales	del	río	en	numerosos	puntos	impedían	ahora	ataques	más	al
este.	El	combate	en	octubre	y	noviembre	efectivamente	había	 sido	desalentador,	 las
tropas	 aliadas	 seguían	 ocupando	 solo	 mil	 trescientos	 kilómetros	 cuadrados	 de
Alemania,	pero	las	divisiones	de	la	Wehrmacht	se	estaban	desangrando	fatalmente	y
con	ellas	el	Reich.95

«Ike	estuvo	bien»,	escribió	el	almirante	Andrew	Browne	Cunningham,	el	primer
lord	del	Almirantazgo.	«Se	mantuvo	equilibrado.	Evidentemente	estaba	impresionado
por	los	argumentos	[de	Brooke],	pero	se	negó	a	comprometerse.»	El	debate	continuó
con	cócteles	y	durante	la	cena,	adoptando	rápidamente	el	mismo	giro	tautológico	que
caracterizaba	las	conversaciones	estratégicas	anglo-americanas.96

La	 velada	 terminó	 en	 silencios	 forzados	 y	 vagos	 comentarios	 sobre	 la	 unidad
aliada	de	 postguerra,	 a	 la	 que	 el	 comandante	 supremo	prometió	 dedicar	 «la	 tarde	 y
noche	de	mi	vida».	Brooke	quedó	tan	frustrado	que	incluso	valoró	dimitir,	sobre	todo
después	 de	 que	 Churchill	 metiese	 baza	 para	 apoyar	 la	 idea	 de	 Eisenhower	 de	 un
amplio	frente.	En	su	diario	Brooke	admitió	que	había	«fracasado	estrepitosamente...
en	 cuanto	 a	 hacer	 comprender	 a	 Winston	 o	 a	 Ike	 que	 su	 estrategia	 estaba
fundamentalmente	 equivocada».	 Un	 día	 más	 tarde,	 el	 primer	 ministro	 declaró	 que
simplemente	 había	 estado	 actuando	 de	 anfitrión	 respetuoso	 al	 negarse	 a	 atacar	 al
único	americano	de	la	mesa.97

Eisenhower	voló	de	vuelta	a	Versalles	el	miércoles	por	la	mañana,	agotado	y	no
menos	 desanimado	 que	Brooke.	 «El	mariscal	 de	 campo	Brooke	 parecía	 perturbado
por	 lo	 que	 él	 llama	 nuestra	 “dispersión”	 de	 las	 últimas	 semanas	 de	 esta	 campaña»,
telegrafió	a	Marshall.	A	Mamie	le	confesó	que	anhelaba	tres	meses	de	vacaciones	en
una	playa	remota.	«Y	oh,	Señor,	Señor»,	añadió,	«que	haga	sol».98

Eisenhower	sabía	que	había	algo	más	en	juego	en	aquel	tedioso	contratiempo	que	las
rutas	 de	marcha	 de	 los	 ejércitos.	Cada	 día	 de	 guerra	 que	 transcurría	 dejaba	 a	Gran
Bretaña	más	débil	y	menos	capaz	de	conservar	el	imperio	o	de	conformar	el	mundo	de



postguerra.
«Temo	 sobremanera	 que	 la	 reducción	 del	 ejército	 británico	 sea	 un	 factor	 en

Francia	 que	 afecte	 a	 nuestro	 derecho	 a	 expresar	 nuestra	 opinión	 sobre	 estrategia	 y
otros	asuntos»,	había	 telegrafiado	Churchill	a	Montgomery.	La	 inteligencia	alemana
creía	que	catorce	divisiones	británicas	todavía	aguardaban	para	ser	desplegadas	en	el
continente,	pero	el	primer	ministro	y	Brooke	sabían	 la	verdad.	Efectivamente,	Gran
Bretaña	estaba	tan	presionada	que	incluso	tras	reutilizar	a	las	dos	divisiones	existentes
para	completar	las	mermadas	filas	de	otras	unidades,	los	mandos	se	enfrentaban	a	«un
grave	 problema	 en	 los	 próximos	 seis	 meses	 para	 mantener	 la	 fuerza	 del	 ejército»,
como	advirtió	un	oficial	del	Estado	Mayor	en	Londres.	El	desgaste	de	los	fusileros	de
infantería	en	particular	era	mucho	más	elevado	de	lo	que	el	Departamento	de	Guerra
podía	 restituir:	 un	 oficial	 de	 fusileros	 británico	 que	 desembarcó	 en	 Francia	 el	 6	 de
junio	tenía	casi	un	70	%	de	probabilidades	de	resultar	herido	al	final	de	la	guerra,	y	un
20	%	de	acabar	muerto.99

Los	británicos	no	eran	 los	únicos	que	estaban	en	aprietos.	«Todos	nosotros	nos
enfrentamos	ahora	a	una	inesperada	escasez	de	efectivos»,	había	escrito	Roosevelt	a
Churchill	 en	 octubre.	 La	 carestía	 de	 los	 americanos	 era	 todavía	 más	 problemática,
aunque	solo	fuera	porque	las	tropas	estadounidenses	constituían	el	grueso	de	la	fuerza
de	 Eisenhower.	 En	 diciembre,	 las	 fuerzas	 armadas	 americanas	 ascendían	 a	 doce
millones,	en	comparación	con	los	cinco	millones	de	los	británicos,	pero	las	insaciables
y	conflictivas	exigencias	globales	presionaban	a	aquel	numeroso	contingente.	Ahora
había	 un	 millón	 de	 soldados	 del	 ejército	 en	 el	 Pacífico,	 mientras	 que	 las	 Fuerzas
Aéreas	 del	 Ejército	 habían	 solicitado	 130.000	 hombres	 para	 pilotar	 y	 realizar	 el
mantenimiento	del	 nuevo	bombardero	B-29,	 además	de	 los	300.000	obreros	que	ya
estaban	fabricando	la	Superfortaleza.	Se	habían	concedido	prórrogas	laborales	a	casi
cinco	 millones	 de	 americanos,	 y	 muchos	 soldados	 habían	 sido	 licenciados	 para
trabajar	en	industrias	de	crucial	importancia.	En	diciembre,	se	enviaron	a	casa	2.500
hombres	 para	 fabricar	 munición	 de	 artillería	 y	 otros	 2.000	 para	 neumáticos;	 otros
miles	fueron	a	parar	a	fundiciones,	a	fábricas	de	herramientas	y	otras	plantas.	Ahora
Marshall	 incluso	 se	 sentía	 presionado	desde	 el	Congreso	para	 recortar	 los	 efectivos
del	ejército	a	fin	de	que	la	producción	de	artículos	de	consumo,	desde	tostadoras	hasta
automóviles	Buick,	pudiera	reanudarse.100

Para	llenar	las	filas,	las	exenciones	del	Servicio	Selectivo	para	padres	fueron	por
fin	 abolidas:	 se	 reclutó	un	millón	de	hombres	 en	1944-1945.	La	 edad	media	de	 los
reclutas	 había	 ascendido	 de	 los	 veintidós	 años	 en	 1940	 a	 los	 veintiséis	 en	 1944,	 y
muchos	de	los	nuevos	soldados	tenían	más	de	treinta	y	cinco.	En	agosto	se	rescindió
la	 prohibición	de	 enviar	 a	 ultramar	 a	menores	 de	 dieciocho	 años.	Los	 requisitos	 de



reclutamiento	 para	 «hombres	 físicamente	 imperfectos»,	 ya	 relajados,	 se	 suavizaron
más	 en	 octubre.	 Se	 aconsejó	 a	 los	 inspectores	 de	 levas	 que	 «no	 utilizaran	 términos
tales	como	“imbécil”	e	”idiota”»,	pero	330.000	reclutas,	algunos	de	los	cuales	podían
tranquilamente	 ser	 calificados	 por	 lo	 menos	 de	 estúpidos,	 fueron	 posteriormente
licenciados	por	diversos	defectos	mentales.	Un	manual	de	tres	páginas	explicaba	a	los
examinadores	 cómo	 detectar	 fingimientos,	 entre	 ellos	 simulaciones	 de	 epilepsia,
incontinencia	 nocturna	 y	 taquicardia	 «inducida	 por	 la	 ingestión	 de	 fármacos	 como
extractos	de	 tiroides».	Los	aspirantes	a	desertores	«pueden	dispararse	o	cortarse	 los
dedos	 de	 las	manos	 o	 de	 los	 pies,	 normalmente	 de	 la	 derecha...	Algunos	 ponen	 las
manos	bajo	los	coches	para	conseguirlo».101

La	 necesidad	 de	 soldados,	 aptos	 o	 no	 aptos,	 dispuestos	 o	 reticentes,	 enteros	 o
mutilados,	se	hacía	cada	vez	más	acuciante	a	medida	que	pasaba	el	otoño.	Las	bajas
en	combate	estadounidenses	en	Europa	se	habían	duplicado	de	octubre	a	noviembre	a
dos	mil	 diarias;	 el	 7	 de	 diciembre,	 la	 cifra	 llegó	 a	 tres	mil.	La	 epidemia	del	 pie	 de
trinchera	provocó	bajas	no	en	combate	que	también	se	duplicaron	en	noviembre,	hasta
alcanzar	 los	 56.000.	 En	 consecuencia,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 últimas	 ochenta	 y	 nueve
divisiones	del	ejército	estadounidense	se	preparaban	para	su	despliegue	en	Europa,	y
aunque	 hubieran	 llegado	 desde	 el	 Día	 D	 más	 de	 trescientas	 mil	 soldados	 de
reemplazo,	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	de	Bradley	informó	en	diciembre	que	todas	las
divisiones	que	 se	 encontraban	 en	 el	 teatro	de	operaciones	 estaban	por	debajo	de	 su
fuerza	autorizada.	«La	esperanza	de	vida	de	un	oficial	subalterno	en	combate	era	de
doce	 días	 antes	 de	 ser	 alcanzado	 y	 evacuado»,	 declaró	 Bradley.	 El	 3	 de	 diciembre
Patton	confesó	en	su	diario:	«Nuestra	situación	es	mala:	11.000	efectivos	menos	en	un
ejército	de	tres	divisiones	blindadas	y	seis	divisiones	de	infantería».102

Todas	 las	 armas	 del	 ejército	 pasaban	 apuros	—	 el	 «manejo	 y	 entrega	 de	 repuestos
blindados	ha	 sido	un	 fracaso	 colosal»,	 escribió	un	 investigador	 del	 ejército	—	pero
ninguna	 tanto	como	 la	 infantería,	aquella	 raza	aparte,	descrita	por	un	soldado	como
«una	 línea	 negra	 en	 un	mapa	 de	 guerra».	 Utilizando	 datos	 obsoletos	 de	 la	 primera
guerra	 mundial	 y	 de	 otros	 campos	 de	 operaciones	 de	 la	 segunda	 irrelevantes	 para
Europa,	 el	 Departamento	 de	 Guerra	 había	 pronosticado	 que	 las	 pérdidas	 de	 la
infantería	ascenderían	al	64	%	de	todas	las	bajas.	La	predicción	fue	una	chapuza:	en
diciembre,	la	cifra	real	fue	del	83	%,	y	para	divisiones	que	participaron	en	combates
particularmente	 intensos	 fue	 todavía	 mayor.	 En	 enero	 de	 1944,	 el	 ejército	 había
calculado	 que	 necesitaría	 300.000	 reemplazos	 de	 infantería	 en	 todo	 el	mundo	 para
aquel	año.	El	número	final	fue	casi	el	doble:	535.000.103



De	más	de	ocho	millones	de	soldados	que	había	en	el	ejército	al	 final	del	año,
apenas	dos	millones	estaban	sirviendo	en	unidades	de	campo.	Sencillamente	no	eran
suficientes,	sobre	todo	desde	que	la	Marina,	los	marines	y	las	Fuerzas	Aéreas	recibían
una	 parte	 desproporcionada	 de	 los	mejores	 hombres	 y	 físicamente	más	 capaces.	La
escasez	 más	 grave	 era	 la	 de	 aquellas	 valiosas	 criaturas	 conocidas	 como	 «745»,	 el
fusilero,	 llamado	 así	 por	 el	 número	 de	 su	 especialidad	 profesional	 militar.	 Una
división	de	infantería	podía	tener	más	de	140.000	soldados,	con	otros	24.000	soldados
de	 apoyo	 en	 unidades	 auxiliares,	 pero	 la	 punta	 de	 lanza	 consistía	 solo	 en	 5.200
fusileros	 de	 veintisiete	 compañías	 de	 fusileros.	 (Otros	 manejaban	 morteros	 y
ametralladoras,	 los	 fogones	 y	 la	 radio,	 estetoscopios	 y	 buldóceres	 y	 escritorios	 de
oficina.)	«Carecemos	por	completo	de	reemplazos	de	fusileros	de	infantería	debido	a
la	 incapacidad	 del	 Departamento	 de	 Guerra	 de	 enviar	 los	 números	 necesarios»,
advirtió	 el	 jefe	 de	 personal	 de	 Bradley.	 A	 medida	 que	 aumentaban	 las	 bajas,	 la
insuficiencia	 se	 hizo	 más	 desesperada	 y	 el	 fatalismo	 del	 soldado	 de	 combate	 se
acentuaba.	Como	escribió	un	veterano:	«Nadie	sale	de	una	compañía	de	fusileros.	Es
una	puerta	que	solo	se	abre	en	una	dirección,	hacia	adentro.	Uno	sale	cuando	te	sacan
en	 andas».	 El	 teniente	 Paul	 Fussell	 creía	 que	 «ningún	 soldado	 de	 infantería	 puede
sobrevivir	psicológicamente	por	mucho	 tiempo	a	menos	que	domine	el	principio	de
que	los	muertos	no	saben	el	aspecto	que	tienen».104

Se	 llevaron	 a	 cabo	 frenéticos	 esfuerzos	 por	 reclutar	 más	 fusileros	 para	 el
combate.	 El	 ejército	 ya	 había	 seleccionado	 soldados	 y	 suboficiales	 de	 cuarenta
divisiones	 mientras	 aún	 estaban	 realizando	 la	 instrucción	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Diecisiete	 de	 aquellas	 divisiones	 habían	 perdido	 como	 mínimo	 dos	 tercios	 de	 sus
soldados	de	infantería	y	numerosos	oficiales	subalternos,	que	después	eran	enviados
como	reemplazos	individuales	al	extranjero	mientras	nuevos	reclutas	llenaban	las	filas
detrás	ellos.	Esta	rotación	afectó	drásticamente	no	solo	a	las	divisiones	originales	—la
65.a	División	informó	que	algunos	pelotones	habían	sustituido	hasta	dieciséis	líderes
de	pelotón	antes	incluso	de	abandonar	los	Estados	Unidos—	sino	también	a	muchos
GI	 que	 se	 encontraron	 en	 combate	 sin	 la	 suficiente	 instrucción.	 «Tuvimos	 que
reunirlos	detrás	de	una	colina	justo	en	plena	acción	y	enseñarles	a	cargar	los	fusiles»,
se	quejaba	un	brigada.105

Los	 programas	 de	 choque	 para	 convertir	 a	 soldados	 de	 intendencia	 y	 demás
tropas	 de	 apoyo	 en	 fusileros	 empezaron	 a	 finales	 de	 noviembre.	 Los	 llamados
«hombres	milagro»,	o	«nuevas	versiones»,	a	menudo	resultaban	insuficientes,	y	como
mínimo	un	regimiento	que	trataba	de	rehacerse	tras	la	carnicería	de	Hürtgen	se	negó	a
aceptar	 cientos	 de	 novatos	 de	 infantería.	 «El	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 hombres
reconvertidos	en	fusileros,	en	general,	no	es	bueno»,	rezaba	un	informe	de	inspección.



Un	 estudio	 de	 las	 divisiones	 de	 infantería	 reveló	 que	 casi	 tres	 cuartas	 parte	 de	 los
encuestados	coincidían	en	que	«se	lleva	una	parte	mayor	de	la	que	le	corresponde	de
los	hombres	que	no	sirven	para	ninguna	otra	cosa».	El	teniente	Fussell	escribió	que	el
mensaje	implícito	a	un	soldado	de	infantería	era:	«Eres	prescindible.	No	creas	que	la
buena	opinión	de	tu	familia	pueda	impresionar	aquí».106

Incluso	el	despliegue	de	divisiones	intactas	estaba	poseído	por	el	caos.	Bajo	un
plan	 conocido	 como	 la	 «Lista	 Roja»,	 veintinueve	 divisiones	 que	 estaban
«completamente	 equipadas	 y	 listas	 para	 el	 combate	 al	 cabo	 de	 quince	 días	 de	 su
desembarco»	llegaron	a	Europa	a	comienzos	de	septiembre.	No	obstante,	los	tanques
y	demás	equipamiento	pesado	destinados	a	estas	divisiones	fueron	dispersados	hacia
puertos	de	embarque	a	través	de	un	complejo	de	almacenes	de	Elmira,	Nueva	York,
que	 cada	mes	 se	 veía	 inundado	 de	miles	 de	 vagones	militares.	 La	 congestión	 y	 la
confusión	condujeron	al	caos	(treinta	trabajadores	de	Elmira	se	afanaron	sin	descanso
solo	 para	 sacar	 las	 etiquetas	 de	 envío	 equivocadas)	 y	 el	 ejército	 admitió	 que	 «la
imposibilidad	de	mantener	al	día	el	papeleo	finalmente	frustró	toda	la	operación».	En
consecuencia,	muchas	unidades	llegaron	a	Europa	sin	el	equipo	de	combate	necesario,
incluidas	tres	divisiones	que	desembarcaron	en	Marsella	tan	desprovistas	de	equipo	de
comunicaciones	que	el	SHAEF	se	pasó	tres	meses	cubriendo	la	falta	de	material.107

La	 Lista	 Roja	 era	 un	 modelo	 de	 eficiencia	 comparada	 con	 el	 sistema	 de
reemplazo	del	ejército.	Decenas	de	miles	de	soldados	eran	soltados	en	el	continente
sin	estar	preparados	para	el	combate;	como	el	propio	Eisenhower	admitió,	cada	uno
llegaba	 con	 «la	 sensación	 de	 ser	 un	 alma	 perdida...	 empujada	 sin	 saber	 a	 dónde	 se
dirige	 ni	 qué	 le	 va	 a	 suceder».	 Muchos	 carecían	 de	 utensilios	 para	 la	 comida,	 de
bayonetas	o	incluso	de	divisa;	los	tenientes	y	capitanes	de	reemplazo	utilizaban	cinta
adhesiva	 para	 simular	 las	 barras	 en	 los	 hombros.	 Otros	 tantos	 carecían	 también	 de
armas,	así	que	el	Departamento	de	Guerra	envió	cincuenta	mil	fusiles	antiguos	de	la
primera	 guerra	mundial	 a	 Europa.	 «Salimos	 de	 Fort	Meade	 sin	 fusiles,	 llegamos	 a
Escocia	sin	fusiles,	llegamos	a	Francia	sin	fusiles,	[y]	llegamos	a	Bélgica	sin	fusiles»,
recordaba	un	soldado.108

Los	 reemplazos	 viajaban	 durante	 días	 en	 «cuarenta	 y	 ocho»	 fríos	 vagones,
considerados	aptos	para	cuarenta	hombres	u	ocho	caballos,	aunque	como	Eisenhower
escribió	a	Marshall:	«Hemos	reducido	la	cifra	a	treinta	y	cinco	hombres	alistados	por
vagón	 para	 que	 al	 apretarse	 puedan	 por	 lo	 menos	 tumbarse».	 Después	 se	 pasaban
semanas	 o	 meses	 en	 centros	 de	 reemplazo	 conocidos	 como	 «depósitos	 de
almacenaje»,	 durmiendo	 a	 menudo	 sobre	 paja	 en	 endebles	 tiendas,	 esperando	 ser



asignados	 a	 una	 unidad	 a	 pesar	 de	 que	 su	 forma	 física	 y	 capacidad	 de	 combate
estuvieran	 mermadas.	 Un	 artículo	 de	 Stars	 and	 Sripes	 explicaba	 que	 «muchos
reemplazos	no	se	habían	duchado	en	treinta	días».109

«Queremos	 sentir	 que	 somos	 parte	 de	 algo»,	 explicaba	 un	GI	 del	 depósito	 de
almacenaje.	«En	calidad	de	reemplazos	estamos	aparte	de	todo...	Te	sientes	totalmente
inútil	e	insignificante.»	La	inactividad,	añadía	Stars	and	Stripes,	se	convirtió	en	«una
forma	 de	 crueldad	mental».	 El	 ejército	 trataba	 de	mitigar	 los	 temores	 de	 las	 tropas
inexpertas	 enviadas	 al	 combate	 segregando	 «las	 aguas	 saladas»,	 los	 nuevos
reemplazos	que	llegaban	de	los	Estados	Unidos,	de	los	soldados	heridos	o	enfermos
que	acababan	de	salir	del	hospital.	«Los	veteranos	del	combate»,	explicó	un	 jefe	de
batallón,	«aterrorizaban	a	los	novatos».110

El	 1	 de	 diciembre	 el	 Tribunal	 de	 Justicia	 Lee	 propuso	 que	 la	 palabra
«reemplazo»	fuera	sustituida	por	«refuerzo».	«Reemplazo»,	le	dijo	a	Bradley,	«lleva
implícito	 el	 significado	 de	 carne	 de	 cañón	 que	 podríamos	 superar	 utilizando	 otro
término».	 El	 cambio	 tuvo	 lugar	 poco	 después	 de	Navidad,	 pero	 ningún	 eufemismo
podía	ocultar	el	hecho	de	que	«la	moral	de	nuestros	oficiales	y	reclutas	que	llegan	a
través	 del	 sistema	 de	 reemplazo	 esté	 completamente	 por	 los	 suelos»,	 avisaba	 un
informe	 de	 un	 inspector	 general.	 Aun	 así,	 las	 fuerzas	 terrestres	 estadounidenses	 en
Europa	 habían	 recibido	 desde	 el	 6	 de	 junio	 casi	 medio	 millón	 de	 reemplazos,	 la
mayoría	de	ellos	«aguas	saladas»,	y	a	pesar	de	todos	sus	defectos	e	indignidades,	el
sistema	había	mantenido	los	ejércitos	de	campo	razonablemente	fuertes	durante	siete
meses.111

Ahora,	 la	capacidad	del	ejército	de	 reponer	 sus	 filas	estaba	en	peligro.	El	8	de
diciembre,	el	SHAEF	había	pronosticado	una	escasez	de	23.000	fusileros	para	final	de
año,	suficiente	para	disuadir	de	cualquier	ataque	para	penetrar	en	Alemania.	Tras	su
regreso	 de	 Londres,	 el	 15	 de	 diciembre	 Eisenhower	 ordenó	 que	 las	 unidades	 de	 la
retaguardia	 enviasen	 más	 tropas	 de	 combate,	 y	 un	 cursillo	 de	 ocho	 semanas	 para
convertir	 equipos	de	mortero	y	otros	 efectivos	de	 infantería	 en	 soldados	745	 se	vio
reducido	 a	 dos	 semanas.	 Unos	 cuantos	 oficiales	 se	 preguntaron	 si	 no	 era	 hora	 de
permitir	 que	 los	GI	negros	 sirvieran	en	 las	 compañías	de	 fusileros	blancos,	 pero	de
momento	aquella	idea	radical	encontró	pocos	partidarios	en	el	alto	mando.112

Nadie	estaba	más	inquieto	que	Omar	Bradley,	cuyo	Grupo	de	Ejércitos	ascendía
a	850.000	hombres	y	casi	cuatro	mil	 tanques,	aunque	 reunía	menos	del	80	%	de	su
fuerza	 autorizada	 en	 fusileros.	 Tenía	 la	 intención	 de	 separar	 las	 divisiones	 recién
llegadas	para	reutilizar	la	infantería	como	habían	hecho	los	británicos,	a	pesar	de	que
reconocía	 que	 sería	 «un	 tremendo	 desperdicio».	 Bradley	 estaba	 tan	 irritado	 por	 el
fracaso	del	Pentágono	en	el	aprovisionamiento	de	tiradores	que	le	dijo	al	SHAEF	que



planeaba	volar	a	Versalles	desde	Luxemburgo	para	exponer	en	detalle	sus	problemas.
«¿No	se	dan	cuenta	de	que	todavía	podemos	perder	esta	guerra	en	Europa?»,	le	había
espetado	a	Eisenhower.	La	conferencia	fue	fijada	para	el	sábado	16	de	diciembre	por
la	mañana:	el	aniversario	de	Beethoven.113

«Despacio,	muchachos.	Hay	peligro	más	adelante»

Sin	 duda	 hubo	 señales,	 presagios,	 augurios.	 Sin	 duda	 también	 fueron	 omitidos,
ignorados,	 justificados.	Durante	décadas	después	de	la	 lucha	a	muerte	en	la	 llamada
batalla	de	las	Ardenas,	tanto	los	generales,	como	estudiosos	y	soldados	de	infantería
reflexionarían	 acerca	del	 peor	 fracaso	de	 la	 inteligencia	 estadounidense	desde	Pearl
Harbour	 y	 el	 más	 mortífero	 de	 la	 guerra.	 Solo	 desde	 la	 distancia	 de	 la	 historia	 se
puede	obtener	una	perfecta	claridad,	e	incluso	en	este	caso,	la	respuesta	más	simple	y
más	 cierta	 sigue	 siendo	 la	 menos	 satisfactoria:	 se	 cometieron	 errores	 y	 muchos
hombres	murieron.	Lo	que	se	podría	haber	sabido	no	se	supo.	Lo	que	se	pudo	haber
hecho	 no	 se	 hizo.	 Hacía	 falta	 coraje	 y	 sus	 fieles	 acompañantes,	 la	 tenacidad,	 el
aplomo	 y	 la	 suerte,	 para	 hacerlo	 bien.	 La	 prueba	 que	 les	 aguardaba	 al	 otro	 lado
requería	 también	una	formidable	potencia	de	fuego	y	gran	derramamiento	de	sangre
en	lo	que	acabó	convirtiéndose	en	la	mayor	batalla	de	la	historia	militar	americana,	y
una	de	las	más	decisivas.

La	inteligencia	aliada	reconoció	en	septiembre	que	los	alemanes	habían	creado	el
VI	Ejército	Panzer	bajo	el	mando	del	intrépido	Sepp	Dietrich.	Aquel	mismo	mes,	se
interceptó	un	mensaje	enviado	a	Tokio	por	el	embajador	japonés	en	Berlín	en	el	que
se	explicaba	que	Hitler	estaba	concentrado	tratando	de	reunir	un	millón	de	soldados
nuevos	 para	 combatir	 en	 el	 oeste,	 «probablemente	 a	 partir	 de	 noviembre».
Desciframientos	 de	 Ultra	 de	 finales	 de	 octubre	 revelaron	 que	 la	 Luftwaffe	 estaba
almacenando	 combustible	 y	 munición	 en	 once	 campos	 de	 aviación	 al	 norte	 de
Aquisgrán;	más	informes	de	inteligencia	alertaban	de	que	la	fuerza	aérea	alemana	en
el	 oeste	 se	 estaba	 cuadruplicando,	 quizás	 hasta	 850	 aviones,	 invirtiendo	 la	 política
defensiva	 de	 concentración	 de	 escuadrones	 en	 la	 patria.	 Informes	 de	 prisioneros
alemanes	 y	 una	 orden	 interceptada	 indicaban	 que	 el	 famoso	 jefe	 de	 comandos
enemigo,	 Otto	 Skorzeny,	 el	 hombre	 que	 había	 liberado	 a	 Benito	Mussolini	 de	 una
prisión	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña,	 estaba	 seleccionando	 soldados	 que	 supieran
«hablar	el	dialecto	americano»,	quizás	para	una	misión	de	 infiltración.	El	 I	Ejército
estadounidense	 había	 realizado	 361	 vuelos	 de	 reconocimiento	 sobre	 la	 Alemania
occidental	 desde	 mediados	 de	 noviembre,	 divisando	 extrañas	 procesiones	 de	 luces



atenuadas	 en	 ambas	 márgenes	 del	 Rin,	 así	 como	 trenes	 hospital	 al	 oeste	 del	 río	 y
bateas	 cubiertas	 con	 lonas	 que	 al	 parecer	 transportaban	 tanques	 o	 camiones.	 A
principios	 de	 diciembre,	 la	 inteligencia	 aliada	 informó	 de	 que	 doscientos	 trenes	 de
tropas	avanzaban	hacia	el	frente.114

Nada	de	todo	esto	sugirió	una	ofensiva	enemiga,	por	lo	menos	no	en	la	mente	de
quienes	analizaban	las	evidencias.	El	VI	Ejército	Panzer	 junto	con	los	aviones	de	la
Luftwaffe	fueron	interpretados	como	una	fuerza	de	contraataque	destinada	a	proteger
el	Ruhr,	pero	sin	capacidad	de	montar	«una	verdadera	contraofensiva»,	en	opinión	del
SHAEF,	debido	a	la	escasez	de	combustible	y	a	la	decrepitud	general	de	los	militares
alemanes.	Una	orden	 interceptada	a	 la	Luftwaffe	de	un	reconocimiento	aéreo	de	 los
puentes	 del	 Mosa,	 una	 ubicación	 curiosamente	 alejada	 para	 los	 que	 solamente
protegían	el	Ruhr,	fue	considerada	una	treta.	En	un	informe	del	3	de	diciembre	de	la
inteligencia	del	XXI	Grupo	de	Ejércitos	se	descartaba	el	rumor	de	que	los	alemanes
tuvieran	intención	de	volver	a	capturar	Amberes:	«El	rumor	de	un	ataque	a	Amberes...
simplemente	 no	 está	 dentro	 de	 sus	 posibilidades».	 Después	 de	 todo,	 centenares	 de
informes	confirmados	retrataban	a	un	enemigo	destrozado	y	tambaleante.115

Los	que	estaban	más	cerca	del	frente,	es	decir,	las	unidades	tácticas	diseminadas
a	 lo	 largo	 de	 la	 Línea	 Sigfrido,	 tampoco	 fueron	 más	 clarividentes.	 Los	 oficiales
estadounidenses	del	V	Cuerpo	que	entrevistaron	a	prisioneros	alemanes	a	comienzos
de	diciembre	subestimaron	los	informes	sobre	una	intensificación	en	el	adiestramiento
de	técnicas	de	infiltración	y	tácticas	de	asalto.	Los	tanques	que	maniobraban	al	oeste
del	Rin	 se	 tomaron	 por	 unidades	 de	 refresco	 en	 pleno	 entrenamiento,	 igual	 que	 las
unidades	 americanas	 de	 novatos	 eran	 entrenadas	 en	 las	 Ardenas.	 Una	 mujer
interrogada	 el	 14	 de	 diciembre	 explicó	 que	 el	 bosque	 cercano	 a	 Bitburg	 estaba
abarrotado	de	equipamiento	alemán,	y	cuatro	soldados	de	la	Wehrmacht	capturados	el
15	 de	 diciembre	 informaron	 de	 que	 estaban	 llegando	 al	 frente	 más	 unidades	 de
combate.	 Sin	 embargo,	 estos	 y	 muchos	 otros	 indicios	 causaron	 muy	 poca	 alarma.
Ninguna	de	las	siete	divisiones	del	I	Ejército	en	torno	a	las	Ardenas	sospecharon	una
ofensiva	 del	 enemigo;	 es	 más,	 la	 99.a	 División	 afirmó	 que	 «el	 ejército	 alemán	 al
completo	[se	está]	desintegrando».116

Varios	 factores	 alimentaron	 esta	 indiferencia,	 entre	 ellos	 la	 incapacidad	 de
reconocer	 que	 era	 Hitler	 y	 no	 el	 prudente	 Rundstedt	 quien	 estaba	 dirigiendo	 a	 los
ejércitos	alemanes	de	campo	hacia	el	oeste.	«La	guerra	desde	el	punto	de	vista	militar
parecía	 ahora	 en	 manos	 de	 los	 soldados»,	 afirmaba	 un	 análisis	 del	 XXI	 Grupo	 de
Ejércitos,	 «un	 cambio	 que	 hacía	más	 fácil	 comprender	 al	 enemigo	 pero	más	 difícil
derrotarlo».	Ningún	mariscal	de	campo	en	su	sano	juicio	se	arriesgaría	a	perder	el	VI
Ejército	 Panzer,	 la	 última	 reserva	móvil	 del	 Reich	 en	 el	 oeste,	 en	 una	 ofensiva	 de



invierno.	Poniéndose	en	el	lugar	de	sus	homólogos	alemanes,	Forrest	Pogue	observó
que	 los	 mandos	 americanos	 creían	 que	 puesto	 que	 «nosotros	 no	 atacaríamos	 en
aquellas	 condiciones,	 ellos	 no	 atacarían	 en	 aquellas	 condiciones».	 Pensar	 de	 otro
modo	requería	 la	habilidad	de	«predecir	 las	 intenciones	de	un	maníaco»,	escribió	el
jefe	de	inteligencia	de	Bradley	más	tarde.117

Los	oficiales	 superiores	 aliados	 estaban	extremadamente	 encantados	 con	Ultra,
como	 lo	habían	estado	antes	del	paso	de	Kasserine	en	1943.	A	 finales	de	1944,	 los
criptólogos	 de	Bletchley	 Park	 proporcionaban	 diariamente	 unos	 cincuenta	mensajes
alemanes	interceptados	detallando	los	movimientos	de	las	tropas	y	las	fuerzas	de	las
unidades.	«Dependían	 tanto	de	Ultra	que	si	no	hubiese	existido»,	dijo	un	oficial	del
SHAEF,	«entonces	no	habría	habido	nada».	El	jefe	de	inteligencia	de	Montgomery,	el
brigadier	E.	T.	Williams,	estaba	de	acuerdo.	«En	lugar	de	ser	la	mejor,	se	convirtió	en
la	única	fuente»,	escribió	poco	después	del	final	de	la	guerra.	«Habíamos	empezado	a
apoyarnos:	 este	 era	 el	 peligro	de	Ultra.»	Las	 interceptaciones	habían	proporcionado
indicios	 provocadores,	 por	 ejemplo,	 sobre	 los	 planes	 de	 la	 Luftwaffe	 en	 los
aeródromos	 occidentales,	 y	 también	 suscitaban	 inquietantes	 preguntas	 en	 aquellos
proclives	 a	 la	 preocupación.	 ¿Por	 qué	 se	 pedía	 al	 frente	 italiano	 que	 enviase	 mil
camiones	a	Rundstedt?	¿Por	qué	se	trasladaba	la	guardia	personal	de	Hitler	al	frente
occidental?	¿Por	qué	se	acercaban	tanto	al	frente	los	trenes	de	tropas	del	VI	Ejército
Panzer	 si	 la	misión	 de	Dietrich	 era	 proteger	 el	Ruhr?	 Pero	 la	 implacable	 seguridad
alemana	 respecto	 a	 Herbstnebel	 y	 el	 estricto	 silencio	 de	 la	 radio	 por	 parte	 de	 las
unidades	implicadas	evitaron	que	el	secreto	llegase	a	oídos	de	los	aliados.118

Más	 tarde	 algunos	 se	 atribuyeron	 clarividencia.	 El	 coronel	 Monk	 Dickson,	 el
tempestuoso	jefe	de	inteligencia	del	I	Ejército,	escribió	en	Estimate	n.o	37,	publicado
el	10	de	diciembre,	que	«la	continua	acumulación	de	fuerzas	al	oeste	del	Rin	apunta
de	manera	clara	a	que	se	lo	están	jugando	todo	en	una	contraofensiva».	No	obstante,
Dickson	 situó	 el	 esperado	 ataque	 alemán	 en	 el	 sitio	 equivocado,	 al	 norte	 de	 las
Ardenas,	 «entre	 el	 Ruhr	 y	 el	 Erft»,	 y	 a	 la	 hora	 equivocada,	 «cuando	 el	 grueso	 de
nuestras	 fuerzas	 hayan	 cruzado	 el	 río	 Ruhr».	 Además,	 sus	 tempestuosas	 relaciones
con	 los	 oficiales	 de	 inteligencia	 del	 SHAEF	 y	 del	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos,	 que	 lo
tachaban	 de	 alarmista	 sin	 fundamento,	 socavaron	 la	 imprecisa	 advertencia	 de
Dickson,	 igual	 que	 su	 consiguiente	 partida	 de	 Spa	 para	 pasar	 cuatro	 días	 de
vacaciones	en	París.119

A	principios	de	diciembre,	la	sugerencia	del	jefe	de	inteligencia	de	Eisenhower,
el	 general	 de	 división	Kenneth	W.	 D.	 Strong,	 de	 que	 el	 VI	 Ejército	 Panzer	 podría
perfectamente	 atacar	 a	 través	 de	 las	 Ardenas,	 alarmó	 tanto	 a	 Beetle	 Smith	 que
despachó	a	Strong	para	que	se	entrevistase	con	Bradley.	En	una	reunión	de	cuarenta	y



cinco	 minutos	 en	 Ciudad	 de	 Luxemburgo,	 o	 Strong	 no	 consiguió	 transmitir	 lo
alarmante	de	la	situación	o	Bradley	se	negó	a	tomar	en	consideración	sus	temores.	El
VIII	Cuerpo	del	Ejército	estadounidense	estaba	extendido	en	una	fina	línea	a	lo	largo
de	la	zona	montañosa	fronteriza,	reconoció	Bradley,	pero	detrás	del	frente	se	habían
posicionado	 amplios	 refuerzos	 por	 si	 eran	 necesarios.	Al	 parecer,	 Bradley	 se	 había
autoconvencido	de	que	allí	el	enemigo	carecía	de	dientes:	durante	un	reciente	trayecto
a	través	de	 las	Ardenas	había	reflexionado,	«No	creo	que	vengan	por	aquí.	Aquí	no
pueden	hacer	gran	cosa.	No	creo	que	lo	intenten».	De	vuelta	a	Versalles,	Strong	relató
la	conversación	a	Smith,	quien	decidió	no	molestar	a	Eisenhower	con	el	asunto.120

Quizás	 la	 única	 y	 genuina	 premonición	 podía	 encontrarse	 más	 al	 sur,	 donde
Patton	 y	 su	 oficial	 de	 inteligencia	 del	 III	 Ejército,	 el	 general	 de	 brigada	 Oscar	W.
Koch,	 intuyeron	lo	que	otros	no	percibían:	que	un	enemigo	peligroso	y	desesperado
era	 capaz	 de	 causar	 estragos.	 Koch	 insistió	 en	 que	 el	 revés	 alemán	 de	 los	 últimos
meses	 «no	 ha	 sido	 una	 derrota	 ni	 un	 desplome	 masivo».	 Creía	 que	 Hitler	 estaba
«ganando	tiempo».	El	7	de	diciembre,	observó	una	«gran	concentración	de	panzer	al
oeste	de	Rin	en	el	sector	norte	de	la	zona	de	avance	del	XII	Grupo	de	Ejércitos»;	dos
días	después,	hizo	hincapié	en	 la	vulnerabilidad	del	VIII	Cuerpo	del	Ejército	en	 las
Ardenas.	El	4	de	diciembre,	Koch	mencionó	el	persistente	misterio	sobre	la	ubicación
de	 por	 lo	 menos	 catorce	 divisiones	 alemanas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 acorazadas,	 que
juntas	podían	constituir	la	punta	de	lanza	de	una	contraofensiva.	Era	más	probable	un
ataque	cerca	de	Aquisgrán	que	a	 través	de	 las	Ardenas,	añadió,	pero	 la	 intuición	de
Patton	 le	 indicaba	 otra	 cosa.	 «El	 I	 Ejército	 está	 cometiendo	 un	 terrible	 error	 al
mantener	 estático	 al	 VIII	 Cuerpo»,	 había	 escrito	 en	 su	 diario,	 «pues	 es	 altamente
probable	que	los	alemanes	se	estén	concentrando	al	este	de	su	posición».121

Sin	embargo,	en	otros	altos	consejos	aliados	prevalecía	una	exagerada	confianza,
la	 convicción	 de	 que	 no	 se	 arriesgarían	 reservas	 alemanas	 al	 oeste	 de	 la	 Línea
Sigfrido.	«Puede	decirse	con	cierta	certeza	que	un	 repentino	ataque	en	el	oeste	está
descartado»,	concluía	un	informe	de	la	inteligencia	aérea	británica	el	6	de	diciembre.
Disgustado	de	que	tan	pocos	oficiales	leyeran	sus	pomposos	informes,	el	general	de
brigada	 Edwin	 L.	 Sibert,	 jefe	 de	 inteligencia	 de	 Bradley,	 instó	 al	 antiguo	 director
editorial	 del	New	Yorker,	 que	 ahora	 vestía	 uniforme,	 a	 que	mejorase	 la	 prosa	 en	 su
evaluación	del	12	de	diciembre.	Se	dio	plena	confianza	al	optimismo	del	XII	Grupo
de	Ejércitos.	«El	desgaste	está	minando	sin	cesar	 la	fuerza	del	ejército	alemán	en	el
frente	occidental»,	declaraba	el	análisis,	«y	la	corteza	de	la	defensa	[alemana]	es	más
delgada,	más	frágil	y	más	vulnerable.»	Parecía	muy	posible	un	abrupto	desplome	del
enemigo,	 y	 «con	 tiempo	 y	 buen	 clima	 podemos	 avanzar	 contra	 él	 en	 cualquier
parte».122



Montgomery	no	necesitaba	ningún	negro	para	afirmar	sus	puntos	de	vista.	El	15
de	 diciembre	 escribió	 que	 el	 aprieto	 de	 Hitler	 era	 tan	 desesperado	 «que	 no	 puede
organizar	 grandes	 operaciones	 ofensivas».	 Aquel	mismo	 día,	 el	mariscal	 de	 campo
garabateó	una	nota	a	Eisenhower	pidiendo	permiso	para	regresar	a	Gran	Bretaña	por
Navidad.	 Montgomery	 incluyó	 una	 factura	 por	 el	 importe	 de	 cinco	 libras	 de	 una
apuesta	hecha	en	octubre	de	1943,	cuando	desafió	la	predicción	de	Eisenhower	de	que
la	guerra	terminaría	en	las	Navidades	de	1944.123

«Todavía	me	quedan	nueve	días»,	respondió	el	comandante	supremo,	«y	aunque
parece	casi	seguro	que	tendrás	cinco	libras	extra	para	Navidad,	no	te	las	daré	hasta	ese
día».124

Marlene	 Dietrich	 despertó	 gran	 revuelo	 en	 las	 Ardenas	 a	 mediados	 de	 diciembre.
Vistiendo	 un	 uniforme	 de	 lana	 entallado	 con	 ropa	 interior	 de	 abertura	 en	 la	 parte
posterior,	con	sus	rubias	trenzas	asomando	por	debajo	del	borde	del	casco,	saltaba	a
un	camión	e	iba	de	un	campamento	a	otro	con	su	troupe	de	la	USO,*	cambiándose	tres
o	 cuatro	 veces	 al	 día	 para	 ponerse	 las	medias	 de	 nylon	 y	 el	 vestido	 de	 lentejuelas
apropiado	para	cantar	melodiosamente	Falling	in	Love	with	Love	y	See	What	the	Boys
in	 the	 Back	 Room	 Will	 Have.	 Sorbiendo	 calvados	 para	 ahuyentar	 el	 frío,	 repartía
postales	 con	 su	 foto	 y	 un	 autógrafo	 con	 pintalabios	 y	 recogía	 las	 armas	 que	 le
entregaban	 los	 soldados	 embelesados;	 al	 final	 su	 equipaje	 incluía	 once	 pistolas.	 A
veces	 contaba	 chistes	 sobre	 Hitler,	 a	 quien	 calificaba	 de	 «vegetariano	 amargado».
Culpaba	 de	 la	 guerra	 a	 «su	 frustrada	 vida	 amorosa»,	 explicando	 que
«desgraciadamente	para	el	mundo,	la	primera	chica	se	rió».	Se	decía	que	a	comienzos
de	aquella	primavera	en	el	Ritz	de	París	había	desfilado	por	un	pasillo	con	un	chapeau
chic	 y	 nada	más,	 preguntando:	 «¿No	 estoy	mona?».	También	 se	 decía,	 ella	misma,
que	había	dormido	con	Patton,	quien	le	puso	el	apodo	de	Piernas.	Cuando	el	director
de	cine	Billy	Wilder	preguntó	acerca	de	 los	 rumores	de	un	 lío	con	Eisenhower,	ella
respondió:	 «Pero	 cariño,	 ¿cómo	 podía	 ser	 Eisenhower?	 ¡Si	 ni	 siquiera	 estuvo	 en	 el
frente!»125

En	una	 lluviosa	 noche	del	 jueves	 14	de	 diciembre,	Dietrich	 actuó	 en	 la	 pulcra
ciudad	belga	de	Bastoña,	en	el	cuartel	general	del	VIII	Cuerpo.	Trató	de	no	rascarse
los	piojos	mientras	cantaba	Lili	Marlene.	Una	noche	después	al	norte	de	Luxemburgo,
en	Diekirch,	a	apenas	diez	kilómetros	de	su	Alemania	natal,	estaba	cantando	en	una
sala	 abarrotada	 y	 llena	 de	 humo	para	 cientos	 de	GI	 en	 la	 28.a	División	 del	 general
holandés	Cota,	 todavía	 recuperándose	 tras	 su	 experiencia	 en	 el	 bosque	 de	Hürtgen.
Las	 tropas	 pataleaban	 y	 silbaban	 y	 podrían	 haberse	 quedado	 toda	 la	 noche
escuchando,	 pero	 el	 toque	 de	 diana	 era	 muy	 temprano,	 y	 ella	 el	 sábado	 tenía	 que



entretener	a	la	99.a	División	otra	vez	en	Bélgica.	Bajo	la	farola	junto	a	la	puerta	del
barracón,	 canturreaban	 los	 soldados	 para	 sí	 mientras	 se	 acurrucaban	 en	 sus	 sacos.
Cariño,	recuerdo	el	modo	en	que	solías	esperar.126

La	Guía	de	las	ciudades	de	Bélgica	del	ejército	de	los	EE.	UU.	aseguraba	a	los
soldados	que	las	Ardenas	era	un	hermoso	lugar	para	«practicar	tu	deporte	de	invierno
favorito»;	decía	que	 la	 región	 se	había	convertido	en	un	«tranquilo	paraíso	para	 las
tropas	agotadas».	«Queridos	papá	y	mamá»,	había	escrito	hacía	poco	un	GI:	«Hace	un
espléndido	día	soleado	y	frío,	muy	similar	al	tiempo	que	hace	en	esta	época	del	año	en
las	 montañas	 Adirondacks.	 Completamente	 nevado».	 Un	 soldado	 que	 comía	 pollo
frito	 y	 patatas	 fritas	 en	 el	 calor	 de	 su	 tienda	 de	 campaña	 escribió	 a	 su	 madre:
«Engordaré	 si	 este	 buen	 trato	 dura	 mucho	 más».	 En	 Honsfeld,	 a	 unos	 pocos
kilómetros	de	la	brecha	de	Losheim,	mientras	esperaban	la	aparición	de	la	Marlene	el
sábado,	 los	 soldados	miraban	 una	 película	 con	 la	 banda	 sonora	 defectuosa	 gritando
sus	propios	diálogos	 inventados.	Más	 al	oeste,	 los	GI	de	Vielsalm	 recibieron	a	otra
troupe	de	la	USO	con	un	cómico	que	cantaba	mientras	comía	galletas	saladas.	Por	10
dólares	un	soldado	en	el	frente	podía	enviar	a	casa	flores	por	Navidad,	pero	los	ramos
y	el	telegrama	que	los	acompañaba	aterrorizaban	a	más	de	una	madre	que	confundía
los	regalos	con	una	notificación	de	fallecimiento.127

Entre	 los	 visitantes	 al	 cuartel	 general	 del	 I	 Ejército	 en	 Spa	 el	 viernes	 15	 de
diciembre	había	una	delegación	de	jugadores	de	béisbol	profesionales,	con	Mel	Ott	y
Bucky	Walters.	Encontraron	 a	 pocos	 oficiales	 superiores	 en	 el	 puesto	 de	mando:	 la
mayoría	 estaban	 de	 permiso	 o	 en	 París,	 como	 el	 coronel	 Dickson,	 el	 G-2,	 o	 en
Londres,	como	el	oficial	de	operaciones	G-3,	el	logista	G-4	y	los	oficiales	superiores
de	 artillería,	 armamento	 y	 artillería	 antiaérea.	 El	 general	 Hodges,	 jefe	 del	 ejército,
charló	amablemente	con	los	invitados	durante	media	hora,	luego	se	excusó	y	regresó	a
su	 barracón,	 exhausto	 por	 la	 fatiga	 y	 un	 terrible	 resfriado.	 A	 la	 misma	 hora,	 un
soldado	 llamado	 Theodore	 Geisel,	 conocido	 profesionalmente	 como	 Dr.	 Seuss,
visitaba	 la	 106.a	 División.	Geisel,	 que	 estaba	 haciendo	 una	 película	 de	 propaganda
con	 el	 director	 de	 cine	 Frank	 Capra,	 compuso	 después	 unos	 versos	 satíricos	 para
conmemorar	 su	 experiencia	 de	 los	 dos	 días	 siguientes:	 «La	 retirada	 que	 batimos	 se
realizó	a	una	velocidad	que	nunca	podrá	ser	batida».128

Se	evacuaron	diez	mil	civiles	belgas	de	las	zonas	fronterizas	al	norte	de	la	brecha
de	 Losheim,	 sobre	 todo	 porque	 muchos	 eran	 étnicamente	 alemanes	 y	 Hitler	 había
proclamado	de	 ellos:	 «En	 el	 fondo	 siempre	han	 estado	vinculados	 a	Alemania».	Se
permitió	 que	 algunos	 agricultores	 se	 quedaran	 para	 recolectar	 las	 patatas	 tardías	 y
cuidar	del	ganado	vacuno,	pero	las	vacas	no	ordeñadas	armaban	tal	alboroto	con	sus
mugidos	 que	 los	 carniceros	 montaron	 diez	 corrales	 de	 matanza.	 Los	 camiones	 del



ejército	transportaron	la	carne	a	los	depósitos	de	los	cuarteles	generales	de	Bruselas	y
Amberes.	Había	otra	reunión	programada	para	el	sábado	por	la	mañana	en	el	puesto
de	mando	de	la	99.a	División	en	Bütgenbach.	A	lo	largo	del	frente,	donde	crecían	las
coníferas	 formando	 hileras	 tan	 exactas	 que	 recibían	 el	 nombre	 de	 «bosque	 de
maizales»,	 las	 radios	de	 las	 compañías	 sintonizaban	a	Axis	Sally	 [Sally	del	Eje],	 la
propagandista	 cuya	 frase	 de	 apertura	 los	 GI	 gustaban	 de	 parodiar:	 «Despacio,
muchachos.	Hay	peligro	más	adelante».129

De	los	341.000	soldados	del	I	Ejército	estadounidense,	68.822	estaban	en	el	VIII
Cuerpo,	 anclando	 el	 flanco	 derecho	 del	 ejército	 con	 tres	 divisiones	 en	 la	 línea.
Ocupaban	 un	 frente	 de	 137	 kilómetros,	 tres	 veces	 la	 longitud	 aconsejada	 para
semejante	fuerza	según	la	doctrina	táctica	del	ejército,	que	serpenteaba	por	la	frontera
belga	a	través	de	Luxemburgo	hasta	el	sector	el	III	Ejército.	En	dos	enclaves,	la	línea
del	 cuerpo	 cruzaba	 la	 frontera	 alemana	 hasta	 Schnee	 Eifel,	 una	montaña	 escarpada
cubierta	 de	 nieve	 que	 era	 una	 extensión	 topográfica	 de	 las	 Ardenas	 belgas.	 Los
oficiales	 de	 la	 inteligencia	 calcularon	 que	 había	 en	 aquellos	 momentos	 24.000
soldados	 enemigos	 frente	 al	VIII	Cuerpo,	 tan	pocos	que	 recientemente	 el	 I	Ejército
había	ordenado	un	programa	de	engaño	para	fingir	un	aumento	de	fuerzas	americanas
en	 las	Ardenas.	El	propósito	era	atraer	a	más	alemanes	debilitando	así	 las	 líneas	de
Rundstedt	al	norte	y	al	 sur.	Algunas	 tropas	del	VIII	Cuerpo	 llevaban	 falsos	galones
brillantes,	 conducían	camiones	con	señales	de	unidades	 fingidas,	 emitían	 falsedades
por	 radio	 y	 ponían	 grabaciones	 de	 aglomeración	 de	 tanques,	 todo	 para	 simular	 una
preponderancia	 que	 no	 existía.	 En	 realidad,	 algunos	 regimientos	 de	 infantería	 que
normalmente	 deberían	 mantener	 un	 frente	 de	 3.200	 metros	 en	 aquel	 terreno
accidentado,	 es	 decir,	 tres	 kilómetros,	 ahora	 tenían	 que	 defender	 frentes	 de	 diez
kilómetros	o	más.130

Durante	gran	parte	del	otoño,	cuatro	divisiones	veteranas	estadounidenses	habían
ocupado	 esta	 región,	 dominando	 el	 terreno	 y	 ensayando	 planes	 de	 retirada	 y
contraataque.	Sin	embargo,	en	las	últimas	semanas	habían	sido	reemplazadas	por	dos
maltrechas	divisiones	procedentes	de	Hürtgen,	unas	tropas	exhaustas	en	busca	de	un
paraíso	tranquilo,	y	por	la	recién	llegada	106.a	División	de	Infantería,	que	no	solo	era
la	 unidad	 más	 inexperta	 del	 ejército	 en	 Europa	 sino	 también	 la	 más	 joven.	 Esta
división,	 la	 primera	 enviada	 al	 combate	 con	 un	 importante	 número	 de	 reclutas	 de
dieciocho	años,	fue	colocada	en	Schnee	Eifel	y	al	otro	lado	de	la	brecha	de	Losheim,
escalonada	a	 lo	 largo	de	unos	dos	kilómetros	al	oeste	de	 la	Línea	Sigfrido	como	un
tapón	de	botella	que	no	encajaba	bien.131



Igual	 que	 otras	 muchas	 divisiones	 novatas,	 la	 106.a	 se	 había	 adiestrado
diligentemente	durante	meses	en	casa	solo	para	ser	destripada	por	levas	procedentes
de	otras	unidades	enviadas	a	Europa	con	anterioridad.	En	agosto	de	1944,	más	de	siete
mil	 hombres	 fueron	 enviados	 fuera	 de	 la	 división,	 entre	 ellos	 muchos	 soldados
agresivos	de	 infantería	 que	 fueron	 sustituidos	por	 convertidos	de	 la	 retaguardia	 con
habilidades	de	combate	más	que	sospechosas.	Después	de	su	llegada	a	Le	Havre	el	6
de	diciembre,	la	106.a	había	sido	transportada	en	camiones	a	través	de	Francia	hasta
alcanzar	 el	 frente	 de	 las	 Ardenas	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 11	 de	 diciembre
«entumecida,	empapada	y	congelada»,	como	más	tarde	escribiría	el	historiador	militar
R.	Ernest	Dupuy.	Hombre	por	hombre,	trinchera	por	trinchera,	a	través	de	un	sector	de
cuarenta	y	cinco	kilómetros,	sustituyeron	a	las	tropas	de	la	2.a	División	de	Infantería,
que	se	precipitaron	en	busca	de	duchas	y	comida	caliente	en	la	retaguardia.132

Pocos	 soldados	 de	 la	 106.a	 habían	 oído	 nunca	 un	 tiro	 disparado	 con	 rabia,	 y
algunos	no	conseguían	poner	a	cero	su	fusil	para	asegurar	la	puntería.	El	silencio	de	la
radio	 descartaba	 las	 pruebas	 y	 calibración	 de	 nuevos	 equipos.	 Los	 batallones
informaban	 de	 falta	 de	 ropas	 de	 invierno,	 mapas,	 trípodes	 para	 ametralladoras	 y
munición	de	mortero,	antitanque	y	bazucas.	El	pie	de	trinchera	no	tardó	en	aparecer
cuando	las	inexpertas	tropas	dejaron	de	secarse	los	pies	correctamente.	A	pesar	de	las
órdenes	de	montar	una	«defensa	agresiva»,	pocas	patrullas	se	aventuraban	y	las	que	lo
hacían	acababan	aterrorizadas	por	los	perros	de	guerra	alemanes.133

Despacio,	muchachos.	Hay	peligro	más	adelante.
«Los	bosques	son	de	pinos	altos,	oscuros	y	tenebrosos	en	el	interior.	Después	de

una	 nevada	 queda	 todo	 blanco	 y	 negro»,	 escribió	 un	 artillero	 a	 su	 esposa	 desde	 un
puesto	avanzado	cerca	de	Losheim.	«Este	era	el	Bosque	de	Arden	de	Como	gustéis	de
Shakespeare.»	 En	 la	 comedia	 del	 bardo,	 el	 bosque	 es	 un	 refugio	 pastoril	 para
personajes	 que	 eligen	 dedicarse	 al	 amor.	 Pocos	 soldados	 intentando	 mantenerse
calientes	en	un	soto	de	las	Ardenas	a	mediados	de	diciembre	podían	encontrar	aquel
lirismo	 en	 semejante	 campiña.	 Bombas	 volantes	 V-1	 lanzadas	 desde	 la	 Alemania
occidental	 zumbaban	 por	 encima	 día	 y	 noche,	 en	 dirección	 a	Amberes.	Los	 fuertes
adelantados,	 unas	 pocas	 docenas	 de	 hombres	 asignados	 a	 las	 zonas	 bajas	 de	 los
pueblos	 en	 las	 intersecciones,	 fueron	apodados	 sarcásticamente	«azucareros»	por	 su
vulnerabilidad	topográfica.134

Un	coronel	de	la	2.a	División	que	se	marchaba	dijo	a	su	sustituto	de	la	106.a:	«Se
está	 muy	 tranquilo	 aquí	 arriba	 y	 sus	 hombres	 aprenderán	 fácilmente».135	 Paja	 y
jirones	de	 tela	 amortiguaban	 las	 ruedas	de	 los	 cañones	y	 los	 cascos	de	 los	 caballos
mientras	 veinte	 divisiones	 alemanas	 avanzaban	 lentamente	 hacia	 sus	 puntos	 de
encuentro	 final	 el	 viernes	 15	 de	 diciembre	 por	 la	 noche.	Equipos	 de	 asistencia	 con



camiones	con	grúas	estaban	ya	en	las	carreteras	que	ahora	tenían	un	solo	carril,	y	la
policía	militar	tenía	autorización	para	disparar	a	los	neumáticos	de	cualquier	vehículo
que	infringiese	la	disciplina	de	la	marcha.	Durante	el	último	kilómetro	que	conducía	a
la	 línea	 de	 salida,	 los	 soldados	 acarreaban	 la	 munición	 con	 sus	 manos	 o	 sobre	 la
espalda.	Los	intendentes	sacaron	paquetes	de	raciones	de	«comida	especial	tonificante
y	 revitalizante»,	que	 incluía	 cincuenta	gramos	de	genuino	café,	 tabletas	de	glucosa,
chocolate,	barritas	de	frutas	y	leche	en	polvo.	«¡Algunos	creen	en	la	vida,	pero	la	vida
no	 lo	 es	 todo!»,	 escribió	 a	 su	 hermana	 un	 soldado	 de	 la	 12.a	 División	 SS-Panzer.
«Basta	con	saber	que	atacaremos	y	expulsaremos	de	nuestra	patria	al	enemigo.	Es	una
labor	sagrada.»136

Doscientas	mil	 tropas	de	 asalto	 se	 reunieron	en	una	 zona	de	 encuentro	de	 casi
cinco	kilómetros	de	profundidad.	El	ataque	inicial	por	parte	de	siete	divisiones	panzer
y	trece	de	infantería,	reforzadas	por	casi	dos	mil	cañones	de	artillería	y	mil	tanques	y
cañones	de	asalto,	se	lanzaría	sobre	un	frente	de	casi	cien	kilómetros	de	ancho.	Cinco
divisiones	 más	 y	 dos	 brigadas	 pesadas	 esperaban	 la	 segunda	 oleada,	 dando	 a	 los
alemanes	 una	 ventaja	 aproximada	 de	 cinco	 a	 uno	 sobre	 las	 fuerzas	 enemigas
estadounidenses	 en	 artillería	 y	 de	 tres	 a	 uno	 en	blindaje.	Las	mejores	 divisiones	 de
Rundstedt	 tenían	el	80	%	de	su	equipo,	otras	apenas	 la	mitad.	Las	columnas	panzer
llevaban	 el	 suficiente	 combustible	 para	 avanzar	 160	 kilómetros	 en	 condiciones
normales	 de	 crucero,	 que	 no	 existían	 en	 ningún	 lugar	 de	 las	 empinadas	 y	 glaciales
Ardenas.	Habría	que	contar	con	unos	cuantos	 recambios	o	cañones	antitanque,	pero
para	una	labor	sagrada	quizás	no	se	necesitasen.137

Sin	duda,	Hitler	había	apostado	el	futuro	de	su	Reich	a	una	sola	carta.	La	entrada
final	del	diario	de	guerra	del	OB	West	del	viernes	por	 la	noche	declaraba:	«Mañana
traerá	el	inicio	de	un	nuevo	capítulo	en	la	campaña	del	oeste».138

En	los	barracones	de	tejado	rojo	del	ejército	belga	que	servían	de	puesto	de	mando	del
VIII	Cuerpo	en	Bastoña,	el	viernes	por	la	noche	saltaban	los	tapones	descorchados	de
champán	para	celebrar	el	aniversario	de	la	llegada	del	cuerpo	a	Gran	Bretaña	un	año
antes.	El	comandante,	el	teniente	general	Troy	H.	Middleton,	tenía	motivos	para	estar
orgulloso	 del	 récord	 de	 combate	 de	 sus	 hombres	 en	Normandía	 y	 en	 la	 derrota	 de
Brest.	 Tras	 haberse	 alistado	 como	 soldado	 procedente	 del	 Misisipi	 en	 1910,	 en
noviembre	 de	 1918	 Middleton	 era	 el	 coronel	 americano	 más	 joven	 de	 la	 primera
guerra	mundial	y,	a	criterio	de	George	Marshall,	«el	jefe	de	regimiento	de	infantería
más	 destacado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Francia».	Después	 de	 dejar	 el	 ejército	 en
1937	para	convertirse	 en	decano	y	después	vicepresidente	de	 la	State	University	de
Louisiana,	 Middleton	 volvió	 a	 vestir	 el	 uniforme	 en	 1942,	 al	 mando	 de	 la	 45.a



División	en	las	campañas	de	Sicilia	y	Salerno	antes	de	aceptar	el	mando	del	cuerpo
como	favorito	de	Eisenhower.	Ahora	brindaba	por	última	vez	por	las	batallas	pasadas
y	futuras	antes	de	retirarse	a	su	furgoneta	para	descansar.139

Unos	pocos	kilómetros	al	este,	el	amortiguado	ruido	de	los	cascos	de	los	caballos
y	un	rugido	de	motores	a	marcha	corta	llegaba	hasta	los	piquetes	americanos	situados
a	lo	largo	del	río	Our,	que	separaba	Luxemburgo	de	Alemania.	Su	informe	de	ruidos
molestos	por	la	noche	ascendió	por	la	cadena	de	mando	de	un	cuartel	general	a	otro,
sin	que	se	 le	prestara	más	atención	de	 la	que	se	prestó	a	 los	anteriores	augurios.	El
puesto	de	mando	de	Middleton	en	Bastoña	hizo	pública	una	previsión	del	tiempo	para
el	 sábado,	 «Nublado,	 nevadas	 en	 torno	 a	 13:00.	 Visibilidad	 3	 kilómetros»,	 y	 un
resumen	de	batalla	de	tres	palabras:	«Nada	de	que	informar».140



19



9

Las	Ardenas

Una	cita	en	alguna	ciudad	en	llamas

Cortinas	de	llamas	salieron	despedidas	de	los	fosos	de	cañones	alemanes	exactamente
a	 las	 05:30	 h	 del	 16	 de	 diciembre.	 Los	 incesantes	 cañonazos	 caían	 formando
salpicaduras	carmesí	al	otro	lado	del	frente	con	un	hedor	de	tierra	revuelta	y	pólvora
quemada,	 y	 las	 bolas	 de	 fuego	 verde	 de	 los	 proyectiles	 de	 88	 mm	 perforaban	 la
oscuridad	a	ochocientos	metros	por	segundo	como	si	quisiesen	abrazar	el	 letargo	de
las	 crestas	 de	 las	 colinas	 de	 las	 Ardenas.	 El	 aullido	 histérico	 de	 los	 cohetes
Nebelwerfer	retumbaba	en	las	hondonadas	donde	los	GI	con	los	ojos	como	platos	se
agazapaban	en	sus	azucareros.	Las	ametralladoras	del	enemigo	añadieron	su	sonido	de
aserradero	 al	 escándalo	y	proyectiles	 con	una	 cuantiosa	 carga	de	 tirafondos	de	vías
férreas	 astillaban	 las	 ramas	 de	 los	 abetos	 y	 también	 los	 huesos	 de	 los	 soldados.	 El
estruendo	de	los	motores	panzer	llegaba	ahora	desde	el	este,	junto	con	chirrido	de	los
bojes,	 y	mientras	 la	 artillería	 estallaba	 y	 disparaba,	 un	 fusilero	 de	 la	 99.a	 División
reflexionaba:	«Era	como	si	hubiera	llegado	el	fin	del	mundo».1

Para	 algunos	 sí,	 y	 demasiado	 pronto.	 Un	 amanecer	 perlado	 resbalaba	 por	 las
laderas,	perseguido	por	el	silbido	de	los	destellos	alemanes	que	vidriaban	la	nieve	con
tintes	 metálicos	 de	 rojo	 y	 plata.	 La	 infantería	 surgió	 de	 entre	 los	 árboles	 como
sombras	 encorvadas,	 algunos	 con	 trajes	 de	 nieve	 o	 gorras	 blancas,	 otros	 vistiendo
gabanes	de	Feldgrau	con	cascos	con	brida	o	gorras	de	pico,	gritando	y	cantando	por
encima	del	 estrépito	 de	 los	 disparos	 de	 los	 fusiles.	Un	GI,	 escondido	 en	un	 establo
entre	las	vacas	eximido	de	la	matanza	del	sábado	por	la	mañana,	susurró:	«El	ejército
alemán	 entero	 está	 aquí».	 A	 lo	 largo	 de	 la	 delgada	 línea	 americana,	 los	 hombres
excavaban	a	mayor	profundidad,	escarbando	surcos	con	los	cascos	y	los	cuencos	del
rancho.	Otros	se	escabulleron	hacia	la	retaguardia,	pasados	los	primeros	muertos,	que
tenían	la	habitual	expresión	impávida.	Solo	los	vivos	estaban	sorprendidos.2

La	 batalla	 estalló,	 aquel	 último	 gran	 combate	 del	 frente	 occidental,	 aunque
tuvieron	que	 transcurrir	horas	hasta	que	 los	mandos	americanos	se	dieran	cuenta	de
que	aquella	cortina	de	fuego	era	algo	más	que	un	amago,	y	pasarían	días	antes	de	que



algunos	 generales	 reconocieran	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 Rundstedt	 había	 dicho	 a	 sus
legiones	en	una	orden	interceptada	horas	antes	aquel	mismo	sábado:	Es	geht	um	das
Ganze.	Todo	está	en	 juego.	La	contienda	duraría	un	mes,	 involucrando	a	más	de	un
millón	de	hombres	conducidos	desde	medio	continente	a	aquellas	embrujadas	tierras.
El	 primer	 acto	del	 drama,	 quizás	 el	más	decisivo,	 representado	 simultáneamente	 en
tres	 campos	 sanguinarios	 dispersos	 en	 una	 superficie	 de	 cien	 kilómetros:	 a	 la
izquierda	americana,	a	la	derecha	americana	y	en	el	desastroso	centro.	«Vuestra	gran
hora	ha	llegado»,	había	declarado	Rundstedt.	«Cargáis	con	el	sagrado	deber	de	darlo
todo	y	conseguir	lo	sobrehumano	para	nuestra	patria	y	nuestro	Führer».3

Ningún	hombre	asumió	los	sentimientos	del	mariscal	de	campo	con	más	fervor	que	el
delgado	 joven	 teniente	 coronel	 de	 las	 SS	 enfurecido	 por	 los	 atascos	 de	 tráfico	 al
noroeste	de	Losheim	el	sábado	por	la	mañana.	Efectivamente,	la	gran	hora	de	Joachim
Peiper	había	llegado,	sin	embargo	él	ya	llegaba	tarde.	Un	puente	que	atravesaba	una
vía	férrea	había	sido	demolido	en	septiembre	por	las	tropas	alemanas	en	retirada,	pero
los	ingenieros	asignados	para	la	reparación	del	tramo	no	podían	adelantar	a	los	carros
de	mulas,	vehículos	de	artillería	tirados	por	caballos	y	tanques	Tiger	que	interceptaban
la	 estrecha	 carretera	de	 acceso.	Una	 columna	de	 tanques	 atascados	y	 transportes	de
personal	serpenteaban	durante	kilómetros	hasta	Alemania.4

Como	jefe	del	1.er	Regimiento	SS-Panzer,	portando	con	orgullo	la	insignia	de	la
cabeza	de	 la	muerte	 sobre	 el	 visor	de	 su	gorra	puntiaguda,	Peiper	había	 recibido	 la
orden	divina	concreta	de	atravesar	Bélgica	a	 toda	prisa	con	un	comando	especial	de
casi	seis	mil	hombres	y	setenta	y	dos	tanques	para	tomar	los	pasos	del	Mosa	en	Huy,
entre	Lieja	y	Namur.	A	pesar	de	que	solo	tenía	veintinueve	años,	era	la	elección	más
obvia	 como	 la	 Spitze,	 la	 punta,	 de	 ataque	 del	 VI	 Ejército	 Panzer	 y	 de	 toda	 la
Herbstnebel.	Un	berlinés	nacido	en	una	familia	de	militares,	con	perfecto	dominio	del
inglés	y	el	 francés,	y	guapo	a	 la	correcta	manera	aria,	Peiper	había	servido	en	1938
como	 adjunto	 personal	 de	 Heinrich	 Himmler,	 casándose	 incluso	 con	 una	 de	 sus
secretarias	 poco	 antes	 de	 la	 invasión	 de	 Polonia.	 Gran	 parte	 de	 su	 guerra	 había
transcurrido	en	el	este,	quemando	pueblos	y	matando	a	civiles	con	tanto	ahínco	que	su
unidad	recibió	el	apodo	de	Brigada	Antorcha.	Sus	dos	hermanos,	también	de	las	SS,
habían	 muerto,	 pero	 la	 devoción	 de	 Peiper	 por	 el	 Reich	 estaba	 intacta.	 Con	 los
bombarderos	aliados	aterrorizando	a	las	ciudades	alemanas,	no	cuestionó	las	órdenes
de	Hitler	de	blandir	el	miedo	y	el	terror	como	armas.5

A	comienzos	 de	 diciembre,	 tras	 una	 carrera	 de	 prueba	 en	 un	 Panther	 cerca	 de
Bonn,	 Peiper	 informó	 de	 que	 un	 regimiento	 de	 tanques	 podía	 cubrir	 ochenta
kilómetros	en	una	sola	noche,	«si	 tuviera	una	carretera	 sin	obstáculos	para	mí».	No



obstante,	 cuando	 se	 le	 asignó	 su	 ruta	 hasta	 el	Mosa	 en	 diciembre	 se	 quejó	 de	 que
«estas	carreteras	no	son	para	tanques	sino	para	bicicletas».	El	caos	que	se	organizó	el
sábado	 le	 dio	 la	 razón,	 y	 aunque	 instó	 a	 sus	 jóvenes	 soldados	 de	 caballería	 a	 que
«arrasaran	sin	miramientos	cuanto	encontrasen	en	la	carretera»,	había	transcurrido	ya
gran	parte	del	Null	Tag	antes	de	que	la	columna	pudiera	encontrar	un	desvío	a	través
de	Losheim	a	las	19:30	h.6

Todavía	le	aguardaban	más	problemas.	Minas	alemanas	y	americanas	le	costaron
a	 Peiper	 cinco	 tanques	 antes	 de	 que	 el	 comando	 especial	 llegara	 a	 Lanzerath	 a
medianoche.	Una	hora	más	tarde	ordenó	a	dos	Panthers	que	tomasen	la	punta,	guiados
a	 través	 de	 los	 tenebrosos	 bosques	 por	 tropas	 que	 agitaban	 pañuelos	 blancos.	 Poco
antes	 de	 las	 06:00	 h	 del	 domingo	 la	Spitze	 entraba	 retumbando	 en	Honsfeld	 donde
encontró	 vehículos	 americanos	 aparcados	 frente	 a	 las	 puertas	 y	 a	 exhaustos	 GI
durmiendo	 en	 el	 interior.	 Aquí	 empezaron	 las	 atrocidades.	 Ocho	 soldados	 salieron
corriendo	descalzos	y	en	calzoncillos,	gritando	«Kamerad»	—camarada,	me	rindo—
fueron	 alineados	 en	 una	 calle	 y	 asesinados	 con	 una	 ametralladora.	 Otros	 cinco
salieron	 de	 una	 casa	 con	 una	 bandera	 blanca:	 cuatro	 fueron	 abatidos	 y	 el	 quinto,
implorando	 clemencia,	 fue	 aplastado	 por	 un	 tanque.	 Cuatro	 americanos	 más,	 que
también	llevaban	una	gran	bandera	blanca	fueron	acribillados.	Los	hombres	de	Peiper
les	sacaron	las	botas	a	los	muertos	y	continuaron	hacia	Büllingen,	tres	kilómetros	al
noroeste.7

La	 inteligencia	 alemana	 había	 identificado	 correctamente	 Büllingen	 como	 un
posible	 depósito	 de	 combustible,	 y	 los	 equipos	 de	 las	 SS,	 tras	 barrer	 con	 fuego	 de
ametralladoras	una	docena	de	 aviones	de	 reconocimiento	aparcados	 en	una	pista	de
aterrizaje	fuera	de	la	ciudad,	se	apoderaron	de	190.000	litros	de	gasolina	a	las	diez	de
la	mañana.	Varios	 soldados	 americanos	 escondidos	 en	un	 sótano	 estrangularon	 a	 su
perro	para	evitar	que	ladrase,	pero	otros	doscientos	hombres	fueron	rodeados.	Antes
de	ser	conducidos	a	jaulas	prisión	en	la	retaguardia,	los	GI	fueron	obligados	a	llenar
de	combustible	los	panzer	con	garrafas	en	la	desolada	plaza	que	en	tiempos	mejores
había	 albergado	 el	 mercado	 de	 ganado	 de	 la	 ciudad.	 Con	muchas	 horas	 de	 retraso
según	lo	establecido	y	todavía	a	cien	kilómetros	de	Huy,	con	órdenes	de	ignorar	sus
flancos	al	descubierto	y	cualquier	distracción,	Peiper	giró	hacia	el	suroeste,	dando	sin
querer	a	los	americanos	un	valioso	indulto	táctico.	Si	hubiera	torcido	hacia	el	noroeste
unos	 pocos	 kilómetros	 en	 dirección	 a	Bütgenborn	 y	 después	 a	Elsenborn,	 donde	 la
12.a	División	SS-Panzer	estaba	atacando	desde	el	este,	probablemente	habría	rodeado
a	 treinta	mil	 GI	 de	 la	 2.a	 y	 99.a	 Divisiones,	 que	 luchaban	 por	 retroceder	 a	 terreno
defendible.8



Esta	 inesperada	 casualidad	 resultó	 catastrófica	 para	 la	 Batería	 B	 del	 285.o
Batallón	de	Observación	de	Artillería	de	Campo,	que	aquella	mañana	temprano	había
levantado	el	campamento	y	salido	a	toda	prisa	de	Alemania	con	órdenes	de	trasladarse
a	Luxemburgo.	A	las	11:45	h,	140	hombres	en	treinta	y	tres	vehículos	pararon	para	la
comida	del	domingo	a	base	de	estofado,	guisantes	y	piña	fuera	de	la	ciudad	valona	de
Malmédy,	dieciséis	kilómetros	al	este	de	Büllingen.	Una	hora	después	prosiguieron	la
marcha	hacia	el	sur,	pasando	por	delante	de	ingenieros	del	ejército	que	pegaban	TNT
a	 los	 fresnos	 para	 derribarlos	 y	 bloquear	 la	 carretera	 en	 caso	 necesario.	 Cuando	 el
convoy	 atravesó	Malmédy	 por	 la	 autopista	N-23,	 los	 civiles	 belgas	 señalaron	 hacia
adelante	gritando:	«¡Boches!	¡Boches!».9

Había	boches,	y	con	un	humor	de	perros	tras	recorrer	con	dificultad	un	fangoso
sendero	 campestre	 apenas	 transitable	 ni	 siquiera	 por	 vehículos	 oruga.	 Cinco
kilómetros	más	 abajo	 de	Malmédy,	 en	 la	 aldea	 de	 Baugnez	 situada	 en	 el	 cruce,	 la
columna	de	las	SS	de	Peiper	tuvo	un	encontronazo	con	la	Batería	B	poco	antes	de	la
una	 de	 la	 tarde.	 Durante	 dos	 minutos	 el	 fuego	 de	 tanques	 y	 de	 ametralladoras
alemanas	recorrió	el	convoy	americano	hasta	que	Peiper,	furioso	por	la	destrucción	de
quince	buenos	camiones	de	Detroit,	consiguió	decretar	el	alto	el	fuego.	Habían	muerto
unos	cuantos	GI,	otros	habían	escapado	por	el	bosque	o	se	habían	escondido	en	una
zanja,	pero	más	de	cien	se	rindieron,	algunos	con	telas	blancas	atadas	a	los	cañones	de
los	fusiles.	Mientras	los	Panthers	empujaban	los	chasis	ardientes	fuera	de	la	carretera,
los	 prisioneros	 fueron	 agrupados	 con	 las	manos	 en	 alto	 en	 ocho	 filas	 en	 un	 campo
nevado,	 donde	 sus	 captores	 los	 despojaron	 de	 sus	 anillos,	 cigarrillos,	 relojes	 y
guantes.	Peiper	observó	durante	unos	minutos	desde	su	transporte	personal,	y	después
siguió	por	la	N-23	hacia	Ligneuville	detrás	de	su	vanguardia.10

Nunca	nadie	sabría	a	ciencia	qué	soldado	alemán	disparó	el	primer	 tiro,	pero	a
las	2:15	un	abrupto	fusilamiento	desde	dos	ametralladoras	panzer	apuntó	a	las	filas	de
prisioneros	todavía	de	pie	con	las	manos	en	alto.	«A	la	primera	ráfaga	de	fuego	todo
el	mundo	cayó	al	suelo,	y	yo	también»,	recordaba	el	soldado	raso	Homer	D.	Ford,	un
PM	que	 había	 sido	 capturado	mientras	 dirigía	 el	 tráfico	 en	 los	 cruces.	Durante	 dos
minutos	el	fuego	de	las	ametralladoras	desgarró	las	retorcidas	y	quejumbrosas	filas.	A
continuación,	hombres	de	las	SS	deambularon	entre	el	sangriento	montón	propinando
patadas	en	las	ingles	y	—con	el	veredicto	fatal	de	«Da	kriegt	noch	einer	Luft»,	Aquí
hay	uno	que	 todavía	respira	—	disparando	tiros	en	 la	cabeza	o	en	el	corazón	de	 los
que	aún	vivían.	Ford	vivió	para	dar	testimonio:11

Yo	 estaba	 herido	 en	 el	 brazo	 izquierdo	mientras	 el	 grupo	 estaba	 siendo	 abatido...	 Estaba	 tumbado	 en	 la
nieve...	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 vieran	 temblar,	 pero	 no	 fue	 así...	 Podía	 oír	 cómo	 cargaban	 y	 después
apretaban	el	gatillo.12



Durante	 veinte	 minutos	 los	 verdugos	 merodearon	 por	 el	 lugar	 vociferando	 en
inglés:	«¡Hijos	de	puta!».	Un	médico	americano	al	que	se	le	había	permitido	asistir	a
un	soldado	herido	fue	abatido	junto	con	su	paciente.	Una	docena	de	GI	que	se	habían
refugiado	en	una	destartalada	cafetería	en	el	cruce	fueron	acribillados	cuando	salían
del	edificio	en	llamas.	Durante	 las	siguientes	dos	horas,	 los	convoyes	de	 las	SS	que
pasaban	 disparaban	 al	 montón	 de	 cuerpos	 hasta	 que	 se	 cansaron	 del	 deporte.	 Los
rostros	de	los	cadáveres	rápidamente	asumieron	un	profundo	color	burdeos	a	medida
que	la	sangre	de	los	capilares	se	congelaba.13

Inconsciente	por	el	momento	de	que	sus	secuaces	acababan	de	llevar	a	cabo	uno
de	 los	 más	 infames	 crímenes	 de	 guerra	 en	 el	 campo	 de	 batallas	 Peiper	 llegó	 a
Ligneuville	 a	media	 tarde.	Quedó	decepcionado	 al	 ver	 que	 los	 oficiales	 americanos
habían	huido	hacía	muy	poco,	pero	se	pasó	treinta	minutos	engullendo	la	comida	que
habían	dejado	en	el	comedor	del	Hôtel	du	Moulin,	un	albergue	de	tres	pisos	con	un
balcón	de	hierro	forjado.	Un	sargento	alemán	condujo	a	aquel	lugar	a	ocho	prisioneros
estadounidenses	 para	 que	 cavasen	 tumbas	 para	 tres	 alemanes	 muertos;	 después
disparó	en	la	cabeza	a	los	americanos,	matando	a	siete.	El	octavo	huyó	sangrando	por
el	bosque	para	ser	nuevamente	capturado	y	enviado	a	un	campo.14

Aquel	domingo,	la	Spitze	se	abrió	camino	hacia	el	oeste	mientras	se	alargaban	las
azules	sombras	invernales.	En	las	escuelas	belgas,	las	decoraciones	navideñas	cubrían
las	 paredes	 ahora	 perforadas	 por	 los	 agujeros	 de	 las	 balas;	 una	 lección	 de	 francés
escrita	en	la	pizarra	rezaba:	«Dios	me	hizo	para	que	le	conociera,	para	que	le	amase	y
para	 que	 le	 sirviese	 en	 este	 mundo,	 y	 para	 ser	 feliz	 con	 él	 en	 el	 otro».	 Había
anochecido	cuando	Peiper	 llegó	al	 boscoso	peñasco	 encima	de	Stavelot	 junto	 al	 río
Amblève.	 Un	 único	 escuadrón	 de	 ingenieros	 de	 combate	 americanos	 defendía	 la
ciudad,	 pero	 cuando	 tres	 panzer	 recorrían	 el	 único	 puente,	 una	 mina	 inutilizó	 el
vehículo	líder,	dando	una	pausa	a	Peiper.	Quizás	los	defensores	eran	más	fuertes	de	lo
que	pensaba.	Su	columna,	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	veinticuatro	kilómetros	por
Bélgica,	tendría	que	cerrar	filas	para	un	asalto	a	Stavelot,	y	después	de	tres	noches	sin
apenas	 dormir	 sus	 hombres	 necesitaban	 descansar	 urgentemente.	 Dio	 la	 orden:	 se
detendrían	 hasta	 el	 amanecer,	 todavía	 a	 sesenta	 y	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia	 del
Mosa.15

Detrás	de	él,	cerca	del	Malmédy,	más	de	ochenta	cuerpos	yacían	en	la	nieve	con
sus	rojizas	máscaras	de	muerte.	Pero	por	lo	menos	una	docena	de	GI	habían	fingido
estar	muertos	durante	más	de	dos	horas	y	ahora	se	levantaban	como	resucitados	para
salir	corriendo	hacia	los	bosques.	La	noticia	de	la	masacre	no	tardó	en	extenderse	de
trinchera	en	trinchera	subiendo	por	la	cadena	de	mando	hasta	llegar	al	cuartel	general
del	 I	 Ejército	 en	 Spa	 antes	 incluso	 de	 que	 Peiper	 decidiera	 detenerse	 para	 pasar	 la



noche.	 Juramentos	 de	 no	 dar	 cuartel	 circularon	 por	 todas	 las	 filas;	 hubo	 incluso
decretos	formales	en	dos	regimientos	como	mínimo.	«Las	tropas	americanas	se	niegan
ahora	a	hacer	más	prisioneros	de	las	SS»,	podía	leerse	en	el	diario	de	guerra	del	IX
Ejército,	 «y	 fácilmente	 puede	 extenderse	 esto	 hasta	 incluir	 a	 todos	 los	 soldados
alemanes».	Es	geht	um	das	Ganze.	Todo	está	en	juego.16

Peiper	 había	 abierto	 un	 pequeño	 y	 sanguinario	 agujero	 en	 el	 flanco	 izquierdo
americano,	pero	aquella	brecha	tenía	que	ampliarse	considerablemente	si	el	grueso	del
VI	 Ejército	 Panzer	 había	 de	 embestir	 por	 allí.	 Gran	 parte	 del	 peso	 del	 ataque	 del
general	 Dietrich	 cayó	 sobre	 la	 99.a	 División,	 otra	 unidad	 neófita	 que	 había	 sido
introducida	por	el	V	Cuerpo	en	un	tramo	de	treinta	y	dos	kilómetros	del	frente	de	las
Ardenas,	 entre	 Monschau	 en	 el	 norte	 y	 Lanzerath	 en	 el	 sur.	 El	 domingo	 por	 la
mañana,	 varios	 batallones	 habían	 sido	machacados	 en	 lo	 que	 el	 capitán	 Charles	 P.
Rolando	calificó	de	«una	pesadilla	roja»,	y	gran	parte	de	la	división	se	dirigió	hacia	el
oeste	en	plena	confusión.	Los	soldados	extrajeron	la	gasolina	de	jeeps	inservibles	para
prender	fuego	a	los	pozos	de	las	pistas	forestales,	pero	el	enemigo	avanzó	propinando
bayonetazos	 a	 los	 GI	 en	 sus	 agujeros	 y	 disparando	 a	 quemarropa	 a	 través	 de	 las
ventanas	de	los	sótanos.17

«Uno	de	nuestros	jóvenes	tenientes	bailó	contoneándose	torpemente	mientras	se
retorcía	despacio	haciendo	visible	el	agujero	azul	de	la	bala	entre	sus	ojos»,	escribió
después	 Roland.	 Los	 artilleros	 cargaron	 sus	 cañones	 con	 granadas	 termita	 y	 los
conductores	 abrieron	 las	 válvulas	 de	 presión	 del	 radiador	 antes	 de	 abandonar	 sus
camiones	 para	 huir	 a	 pie	 a	 través	 de	 los	 bosques.	Los	 soldados	 de	 comunicaciones
rompieron	sus	centralitas,	los	asistentes	quemaron	secretos	y	los	soldados	asustadizos
se	 disparaban	 unos	 a	 otros	 por	 equivocación,	 como	 un	 puñado	 de	 GI	 que
accidentalmente	mataron	a	su	propio	comandante	y	después	hirieron	a	un	capitán	que
trataba	de	calmarlos.	En	 la	villa	de	Bütgenbach	donde	 tenía	su	puesto	de	mando,	el
jefe	 de	 división,	 teniente	 general	Walter	 E.	 Lauer,	 tocaba	 el	 piano	 en	 el	 salón	 con
estudiada	despreocupación	incluso	después	de	recibir	aterradores	despachos,	uno	tras
otro:	 sus	 bajas	 ascendían	 a	 dos	mil	 y	 seguían	 aumentando.	 El	 teniente	 Richard	 H.
Byers,	 un	desgarbado	 artillero	de	Cleveland,	 observaba	 cómo	 las	 balas	 rastreadoras
pasaban	 parpadeando	 sobre	 su	 cabeza	 en	 cortinas	 de	 neón	 y	 recordó	 los	 versos
escritos	por	el	poeta	Alan	Seeger	antes	de	morir	en	Francia	en	1916:	«Tengo	una	cita
con	la	muerte	/	a	medianoche	en	alguna	ciudad	en	llamas».18

Dos	ciudades	en	realidad:	a	casi	cinco	kilómetros	de	la	frontera	alemana,	los	dos
pueblos	 belgas	 de	 Krinkelt	 y	 Rocherath	 se	 alzaban	 en	 pleno	 camino	 de	 la	 12.a
División	 SS-Panzer.	 La	 División	 Asesina,	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 tantos



prisioneros	canadienses	en	Normandía,	había	sido	recompuesta	con	más	adolescentes
de	 las	 Juventudes	Hitlerianas	y	130	 tanques	y	 cañones	de	 asalto.	Dos	batallones	de
granaderos	panzer	 investigaron	los	pueblos	solo	para	toparse	con	veteranos	de	la	2.a
División	de	Infantería	estadounidense	que	habían	sido	trasladados	al	frente	tan	deprisa
que	algunos	llevaban	colgando	del	cinturón	y	de	los	cañones	de	sus	fusiles	paquetes
de	Navidad	 enviados	 desde	 casa;	 un	 testigo	 pensó	 que	 parecían	 «más	 carteros	 que
soldados».19

Un	 violento	 ataque	 alemán	 al	 amanecer	 del	 lunes	 no	 consiguió	 penetrar,	 y	 el
combate	 se	extendió	de	una	casa	a	otra,	de	habitación	en	habitación,	de	avenida	en
fangosa	avenida,	con	granadas,	cuchillos,	destructores	de	tanques	y	fuego	de	artillería
reclamado	por	 oficiales	 americanos	 que	volaba	 sobre	 sus	 propias	 cabezas.	El	 humo
ascendía	dibujando	espesos	pliegues	por	encima	de	la	mêlée	a	medida	que	hombres	de
ambos	bandos	eran	capturados,	 liberados	y	vueltos	a	capturar.	Cañones	antitanque	y
ocultos	 equipos	 de	 bazuca,	 junto	 con	 casi	 treinta	mil	 disparos	 de	 artillería,	 dejaron
fuera	 de	 combate	 a	 tantos	 Panthers	 y	 camiones	 que	 un	 oficial	 alemán	 calificó	 a
aquellos	pueblos	de	«un	perfecto	cementerio	de	panzer».	Una	maniobra	enemiga	para
rebasar	 el	 flanco	 de	 la	 línea	 americana	 atacando	 a	 través	 de	 Höfen,	 dieciséis
kilómetros	al	norte,	 terminó	con	un	batallón	de	Volksgrenadiers	ensuciando	la	nieve
como	 si	 de	 un	 camino	 de	 piedras	 grises	 se	 tratase.	 Los	 detalles	 del	 enterramiento
confirman	554	cuerpos	alemanes	por	tan	solo	una	docena	de	bajas	estadounidenses.20

Al	atardecer	del	martes,	con	los	restos	de	la	99.a	División	empaquetada	y	enviada
a	 la	 retaguardia	 a	 excepción	 de	 los	 aguerridos	 combatientes	 de	 la	 2.a	 División,	 los
americanos	 se	 escurrieron	 en	 la	 espesa	 niebla	 y	 abandonaron	Krinkelt	 y	Rocherath,
dejando	atrás	 aquellas	 ciudades	 en	 llamas	 en	busca	de	un	 terreno	mejor	 a	unos	mil
metros	al	oeste:	una	cima	en	boomerang	 de	 seiscientos	metros	de	 altura	que	 iba	de
sureste	 a	 noreste	 y	 que	no	 estaba	 señalada	 en	 los	mapas	militares	 belgas.	Los	 jefes
americanos	 dieron	 a	 este	 promontorio	 el	 nombre	 de	 un	 pueblo	 vecino:	 cresta	 de
Elsenborn.	Aquí	el	general	de	división	Gerow,	jefe	del	V	Cuerpo,	creía	que	se	podía
empecinar	el	ataque	alemán.21

Los	 artilleros	 del	 cuerpo	 trasladaron	 cientos	 de	 bazucas	 a	 la	 parte	 de	 la	 cresta
protegida	 del	 viento,	 junto	 con	 cañones	 antiaéreos	 de	 90	 mm	 para	 usarlos	 como
artillería.	Las	tropas	llenaron	las	cajas	de	munición	de	madera	vacías	con	paladas	de
porquería	 para	 fortificar	 el	 terreno	 y	 cavaron	 una	 zanja	 en	 la	 ladera	 de	 esquisto
tapando	 los	 huecos	 con	 troncos	 de	 pino	 y	 puertas	 arrancadas	 de	 los	 goznes	 de
barracones	belgas	que	había	en	las	cercanías.	Fusileros	de	la	2.a	División	se	situaron
en	el	borde	derecho	de	la	cresta	y	los	de	la	99.a	defendían	la	izquierda,	reforzados	por
la	veterana	9.a	División	de	Infantería	que	tomó	posiciones	debajo	de	Monschau	en	el



norte.	 Un	 oficial	 describió	 un	 puesto	 de	 mando	 cercano	 a	 Elsenborn	 como	 «una
opereta	de	Gilbert	y	Sullivan...	una	gran	aglomeración	de	oficiales,	todos	con	estuches
de	mapas,	prismáticos,	máscaras	de	gas,	etc.,	todos	apiñados.	Nadie	sabía	nada	útil,	ni
siquiera	dónde	estaba	el	enemigo».	Revoloteaban	rumores	sin	sentido,	 incluso	había
informes	de	que	estaban	dejando	caer	en	paracaídas	 tanques	Tiger.	«Quiero	echar	 la
cabeza	hacia	atrás	y	dar	voz	a	aquella	sensación	de	vacío	con	un	prolongado	aullido
animal»,	escribió	el	teniente	Byers	a	su	esposa.	Entonces	un	coronel	entró	y	declaró:
«No	tenéis	que	preocuparos	más.	La	1.a	División	está	aquí».22

Así	 era.	 En	 un	 momento	 en	 que	 el	 arrojo	 de	 la	 artillería	 era	 lo	 que	 más	 se
necesitaba,	no	podía	encontrarse	mejor	artillero	en	el	ejército	de	los	Estados	Unidos
que	 el	 solemne	y	gafudo	 fumador	de	pipa	 conocido	 como	Mr.	Chips:	 el	 general	 de
división	 Clift	 Andrus,	 quien	 una	 semana	 antes	 había	 tomado	 el	 mando	 de	 la	 1.a
División	 cuando	 el	 general	 Clarence	 Huebner	 sustituyó	 a	 Gerow	 en	 el	 V	 Cuerpo.
Andrus	enseguida	orquestó	misiones	de	fuego	coordinadas	sobre	un	mismo	objetivo	y
a	 la	 misma	 hora	 desde	 treinta	 y	 cinco	 batallones:	 más	 de	 cuatrocientos	 cañones
disparando	simultáneamente	a	un	único	objetivo.	Fue	también	celebrada	la	llegada	del
26.o	Regimiento	 de	 Infantería	 de	 la	 división	 para	 apostarse	 a	 lo	 largo	 del	 tramo	 de
carretera	que	iba	de	Büllingen	hasta	Malmédy.23

Aquí	durante	tres	días	y	tres	noches	paracaidistas	alemanes	y	la	12.a	SS-Panzer
se	estrellaron	una	y	otra	vez	contra	el	muro	defensivo.	Un	mensaje	dirigido	al	cuartel
general	de	Andrus	advertía:	«Ataque	 rechazado.	Enviad	camillas».	Después:	«Están
sucediendo	muchas	cosas	aquí.	Estamos	matando	a	muchos	alemanes».24

Los	 reveses	 más	 fuertes	 los	 recibió	 el	 2.o	 Batallón	 de	 la	 26.a	 de	 Infantería,
mandada	desde	 la	batalla	de	El	Guettar	en	Túnez	por	el	 teniente	coronel	Derrill	M.
Daniel,	 un	 doctor	 entomólogo	 experto	 en	 plagas	 de	 insectos.	 Un	 ataque	 nocturno
desde	 Büllingen	 llevado	 a	 cabo	 por	 veinte	 camiones	 cargados	 de	 vociferantes
soldados	de	 infantería	 apoyados	por	panzer	 abriéndose	 camino	por	 el	 barro	que	 los
cubría	 hasta	 la	 cubierta	 fue	 rechazado	 con	 fósforo	 blanco	 y	 artillería	 antitanque
disparando	a	alta	velocidad	munición	sabot	británica	con	escape	de	llamas	y	ruidos	de
motores.	 Horas	 después	 ocho	 Panthers	 se	 abrieron	 camino	 a	 través	 de	 la	 línea	 del
batallón	con	un	fuego	devastador	de	ametralladora	y	de	75	mm	hasta	que	los	equipos
de	 bazuca	 y	 las	 abrasadoras	 descargas	 antitanque	 les	 hicieron	 retroceder.	 El	 jueves
todavía	 fue	 peor,	 con	 un	 bombardeo	 de	 tres	 horas	 de	 Howitzers	 y	 Nebelwerfers
alemanes.	 Después,	 dos	 batallones	 de	 paracaidistas	 y	 granaderos	 SS	 panzer	 se
diseminaron	desde	un	bosque	de	pinos	hacia	el	oeste,	seguidos	por	treinta	panzer.	El
flanco	 derecho	 del	 2.o	 Batallón	 se	 desmoronó	 y	 los	 tanques	 de	 las	 SS	 marchaban
arriba	y	debajo	de	la	línea	aplastando	a	los	GI	en	sus	trincheras.25



«Enviadme	 toda	 la	 maldita	 artillería	 que	 podáis	 conseguir»,	 pidió	 Daniel	 por
radio.	Diez	mil	disparos	en	ocho	horas,	una	de	las	concentraciones	más	virulentas	de
la	 guerra	 europea,	 mantuvieron	 a	 raya	 a	 la	 infantería	 enemiga,	 pero	 los	 panzer	 se
acercaron	 a	 noventa	 metros	 del	 puesto	 de	 mando	 del	 batallón	 en	 un	 complejo
solariego	 llamado	Dom	Bütgenbach.	Durante	 gran	 parte	 del	 día	Daniel	 y	 su	 estado
mayor	 estuvieron	 agazapados	 en	 un	 sótano	 con	 los	 heridos,	 quemando	 papeles
clasificados	 y	 concentrando	 el	 fuego	 mientras	 los	 disparos	 de	 los	 tanques	 y	 las
ametralladoras	 llenaban	 de	 agujeros	 las	 paredes	 de	 piedra	 de	más	 de	 un	metro.	 El
contrafuego	 de	 los	 Sherman	 y	 los	 nuevos	 destructores	 de	 tanques	 de	 90	 mm
finalmente	 expulsaron	 a	 los	 últimos	 defensores	 apostados	 detrás	 de	 un	 granero
disparando	 directamente	 a	 través	 del	 mismo.	 Solo	 un	 panzer	 logró	 escapar.	 Un
silencio	fantasmal	descendió	con	la	noche.26

Patrullas	del	 ejército	 informaron	de	que	había	 tantos	enemigos	muertos	«como
hierba»,	 y	 los	 sepultureros	 contaron	 hasta	 800	 cuerpos,	 junto	 con	 los	montones	 de
chatarra	de	cuarenta	y	siete	panzer	y	cañones	autopropulsados.	Daniel	tuvo	250	bajas,
solo	 tres	 semanas	 después	 de	 las	 ruinosas	 pérdidas	 en	 Hürtgen,	 y	 durante	 la
prolongada	lucha	en	la	cresta	de	Elsenborn,	solo	de	la	2.a	y	99.a	Divisiones,	murieron
o	resultaron	heridos	o	desaparecieron	otros	5.000.27

Sin	embargo,	la	línea	americana	resistió.	Aquí	el	VI	Ejército	Panzer	alcanzó	su
máximo,	 en	 lo	 que	 se	 conocería	 como	 el	 hombro	 norte	 de	 las	 Ardenas.	 Dietrich
necesitaba	un	colchón	de	trece	a	diecinueve	kilómetros	en	su	flanco	derecho	para	que
la	artillería	americana	no	 importunase	a	 sus	columnas	de	asalto	mientras	avanzaban
pesadamente	hacia	el	Mosa.	En	lugar	de	ello,	el	gigante	se	vio	obligado	a	desviarse	de
la	carretera	principal	que	pasaba	por	Bütgenbach	para	buscar	vías	secundarias	más	al
sur;	tres	rutas	asignadas	al	1.er	SS-Panzer-Korps	seguían	bloqueadas,	y	otras	estaban
en	 llamas.	 Un	 ataque	 más	 al	 norte	 cerca	 de	 Monschau	 fracasó	 estrepitosamente
cuando	una	división	alemana	llegó	tarde	a	la	batalla	y	la	otra	fue	interceptada.	Solo	la
incursión	 de	 Peiper	 podía	 ser	 efectiva	 en	 aquel	 sector.	 La	 12.a	 División	 SS-Panzer
había	sido	vapuleada	una	vez	más,	y	las	otras	unidades	de	las	SS	parecían	rígidas	y
torpes.28

En	cambio,	 los	americanos	demostraron	agilidad	y	habilidad	para	concentrar	 la
potencia	de	fuego.	El	domingo	17	de	diciembre	se	habían	transportado	a	las	Ardenas
sesenta	mil	tropas	frescas	entre	el	cuarto	de	millón	de	refuerzos	que	llegarían	en	una
semana.	Cuatro	divisiones	estadounidenses	de	infantería	bloquearon	el	hombro	norte
de	forma	tan	efectiva	que	el	diario	de	guerra	del	OB	West	reconocía	que	«el	ataque	de
Elsenborn	está	ganando	un	terreno	bastante	insignificante»,	mientras	que	el	Grupo	de
Ejércitos	B	se	lamentaba	de	«avance	más	lento	de	lo	esperado».	Los	aciertos	tácticos



de	Dietrich	y	sus	 tenientes	parecían	cada	vez	más	dudosos,	hasta	el	extremo	de	que
Rundstedt	 y	 Model,	 viendo	 que	 la	 ofensiva	 se	 deshilachaba,	 acordaron	 transferir
repentinamente	 el	 principal	 esfuerzo	 alemán	 del	 VI	 Ejército	 Panzer	 al	 V	 Ejército
Panzer	de	Manteuffel	al	 sur.	Con	 las	 rutas	del	norte	 impedidas	o	bloqueadas,	 surgía
una	nueva	urgencia	en	la	izquierda	alemana,	y	las	carreteras	que	conducían	a	Bastoña
a	través	de	Luxemburgo	y	de	allí	al	Mosa	eran	ahora	más	vitales	que	nunca.29

Dos	cuerpos	blindados	uno	 junto	al	otro	habían	bajado	como	 lobos	en	el	 aprisco	al
ataque	de	Manteuffel	del	sábado	por	la	mañana,	cayendo	cada	cuerpo	sobre	poco	más
que	un	regimiento	americano	a	un	inquietante	ritmo	de	diez	lobos	por	cada	oveja.	La
28.a	 División	 de	 Cota,	 todavía	 recuperándose	 de	 las	 seis	 mil	 bajas	 de	 Hürtgen,
defendía	un	frente	imposible	de	cuarenta	kilómetros	de	ancho	a	lo	largo	del	río	Our,
con	los	tres	regimientos	de	infantería	en	juego.	En	vez	de	enfrentarse	a	dos	divisiones
alemanas	al	otro	lado	del	río,	como	había	conjeturado	la	inteligencia	del	ejército,	los
hombres	 de	Cota	 se	 encontraron	 combatiendo	 contra	 cinco,	 además	 de	 los	 pesados
refuerzos	enemigos.30

Mientras	las	cortinas	de	artillería	y	mortero	trituraban	las	líneas	del	teléfono	de
campaña	y	 los	neumáticos	de	 los	camiones,	 los	 topos	alemanes	vadeaban	el	Our	en
medio	 de	 una	 espesa	 niebla	 para	 remontar	 la	 corriente	 por	 detrás	 de	 los	 piquetes
americanos.	Los	puestos	avanzados	se	retiraron	o	perecieron	o	se	rindieron.	«Mientras
me	 estaban	 cacheando	 encontraron	 mi	 dentadura	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 en	 el
bolsillo»,	explicó	un	ingeniero	capturado.	«Se	la	quedaron.»	Las	tropas	alemanas	de
choque	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 líneas	 americanas	 de	 cañones	 iluminadas	 con
destellos	y	luces	reflectoras	que	rebotaban	en	las	nubes	bajas:	las	tripulaciones	de	los
Howitzer	 dispararon	 con	miras	 abiertas	 antes	 de	 estropear	 e	 inutilizar	 sus	 cañones.
Una	columna	blindada	americana	que	descendía	a	 toda	prisa	por	una	carretera	de	 la
cima	 conocida	 como	Skyline	Drive	 cayó	 en	 una	 emboscada	 alemana:	 once	 tanques
ligeros	fueron	destruidos	en	once	minutos,	«como	pipas	de	arcilla	en	una	barraca	de
tiro».	Desde	su	puesto	de	mando	en	Wiltz,	una	ciudad	cervecera	y	para	tomar	el	sol
situada	 a	 dieciséis	 kilómetros	 al	 este	 del	 Our,	 Cota	 repitió	 las	 órdenes	 del	 general
Middleton	en	el	cuartel	general	del	VIII	Cuerpo	en	Bastoña,	otros	dieciséis	kilómetros
al	oeste:	«Resistid	a	toda	costa».	Un	soldado	garabateó	en	su	diario:	«Este	sitio	ya	no
es	saludable».31

Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 norte,	 las	 fricciones	 y	 los	 enfados	 no	 tardaron	 en
emponzoñar	el	ataque	alemán.	Un	puente	para	la	2.a	División	Panzer	se	hundió	en	el
Our	 después	 de	 que	 pasasen	 solo	 diez	 tanques.	 Finalmente	 los	 ingenieros
construyeron	dos	arcadas	lo	suficientemente	sólidas	como	para	sostener	a	un	Panther,



en	 Gemünd	 y	 Dasburg,	 pero	 las	 cerradas	 curvas	 de	 las	 escarpadas	 carreteras	 de
acceso,	horadadas	por	la	artillería	americana,	hacían	que	el	tráfico	avanzase	a	paso	de
tortuga.	A	 pesar	 de	 que	 los	 regimientos	 del	 flanco	 de	 Cota	 cedían	 terreno	 ante	 los
lanzallamas	 y	 el	 fuego	 de	 los	 panzer,	 impusieron	 una	 dura	 penalización	 al	 horario
alemán.32

A	lo	largo	de	la	derecha	americana,	donde	cuatro	divisiones	de	infantería	del	VII
Ejército	 del	 enemigo	 constituían	 el	 borde	 sur	 de	Herbstnebel,	 la	 109.a	 de	 Infantería
fue	 retrocediendo	 seis	 kilómetros	 lentamente	 y	 durante	 tres	 días	 frente	 a	 Diekirch
antes	de	unir	sus	fuerzas	con	parte	de	la	9.a	División	Blindada.	Otro	convaleciente	de
Hürtgen,	 la	 4.a	 División	 de	 Infantería,	 contribuyó	 a	 bloquear	 una	 embestida	 del
enemigo	en	la	retaguardia	americana.	A	la	izquierda	de	Cota,	dos	cocinas	de	batallón
de	la	112.a	Infantería	fueron	rápidamente	invadidas,	pero	los	cocineros	lucharon	con
fusiles	y	el	LVIII	Panzer-Korps	de	Manteuffel	sufrió	lo	indecible	para	asegurarse	una
posición	 al	 otro	 lado	 del	 Our.	 El	 domingo	 por	 la	 noche,	 el	 peso	 del	 metal	 y	 los
números	 decantaron	 la	 balanza	 a	 favor	 de	 los	 alemanes,	 pero	 la	 122.a	 se	 retiró
ordenadamente	hacia	el	noroeste,	en	gran	medida	intacta	aunque	ahora	escindida	del
resto	 de	 la	 28.a	 División.	 Con	 el	 permiso	 de	Cota,	 el	 regimiento	 continuó	 hacia	 el
norte	para	ayudar	en	la	defensa	de	la	ciudad	belga	de	Saint-Vith.33



20

Aquello	dejaba	a	Cota	un	solo	regimiento,	el	110.o	de	Infantería,	para	defender
un	frente	de	dieciocho	kilómetros	en	el	centro	de	la	división.	Allí	descargó	Manteuffel
su	ataque	más	mortífero,	con	tres	divisiones	del	XLVII	Panzer-Korps	adiestradas	para
irrumpir	y	penetrar	en	Bastoña,	con	el	objetivo	específico	de	una	rápida	captura	por
orden	del	Führer.	El	domingo	al	mediodía,	la	110.a	se	estaba	desintegrando,	aunque	no
sin	 combate.	 En	 la	 ciudad	 medieval	 de	 Clervaux,	 durante	 nueve	 siglos,	 distintos
nobles	habían	ocupado	un	castillo	feudal	sobre	una	estribación	rocosa	que	daba	a	 la
carretera	de	Bastoña,	especialmente	Juan	el	Ciego,	de	la	casa	de	Borgoña.	Ahora,	un



centenar	de	GI,	 incluyendo	oficinistas	y	panaderos,	se	parapetó	con	barricadas	en	el
interior,	disparando	por	las	troneras	de	la	Torre	de	las	Brujas	a	los	alemanes	con	sus
largos	 abrigos	 de	 piel	 que	 se	 escabullían.	 Desde	 las	 mazmorras	 donde	 se	 habían
refugiado	docenas	de	mujeres	y	niños	subían	lamentos	pidiendo	ayuda.34

Un	 kilómetro	 y	 medio	 más	 arriba	 subiendo	 por	 la	 carretera,	 en	 el	 Hotel
Claravallis	de	tres	pisos,	el	inflexible	jefe	del	regimiento,	el	coronel	Hurley	E.	Fuller,
avisó	por	radio	a	Cota	del	peligro	en	que	se	encontraba:	por	lo	menos	una	docena	de
panzer	 en	 terreno	 elevado	 están	 disparando	 a	 Clervaux;	 el	 castillo	 está	 sitiado;	 la
munición	escasea;	la	artillería	destruida	o	en	retirada.	«Resistid	a	toda	costa»,	repitió
Cota.	«No	hay	retirada.	Nadie	retrocede».35

A	las	19:30	h	del	domingo,	Fuller	estaba	de	nuevo	en	la	radio	del	cuartel	de	la
división,	 comparando	 su	 aprieto	 con	 el	 del	 Alamo,	 cuando	 un	 oficial	 del	 Estado
Mayor	 entró	 precipitadamente	 para	 informar	 de	 que	 los	 tanques	 enemigos	 estaban
fuera,	en	la	calle.	«No	hay	más	tiempo	para	hablar»,	dijo	Fuller	a	uno	de	los	tenientes
de	Cota	y	a	continuación	colgó	de	golpe	el	 auricular	 justo	antes	de	que	 tres	obuses
demolieran	 la	 fachada	 del	 hotel.	 Corrió	 al	 tercer	 piso	 para	 coger	 su	 carabina	 y	 su
abrigo,	 y	 encontró	 a	 diez	 soldados	 aterrorizados	 agazapados	 en	 la	 habitación	 10.
Mientras	subía	el	sonido	de	voces	alemanas	por	la	escalera,	una	explosión	reventó	la
ventana.	Cristales,	yeso	y	acero	saltaron	disparados	por	toda	la	habitación	matando	a
un	 teniente	 e	 hiriendo	 a	 cinco	 hombres	más.	Vendando	 a	 toda	 prisa	 los	 ojos	 de	 un
soldado	que	había	sido	cegado,	Fuller	lo	condujo	de	la	mano	a	la	habitación	12,	donde
una	escalera	de	hierro	se	extendía	desde	la	ventana,	salvando	un	hueco	de	casi	cinco
metros,	hasta	unos	toscos	escalones	excavados	en	un	risco	de	pizarra	detrás	del	hotel.
Salieron	y	subieron	uno	a	uno,	con	el	ciego	sujetando	el	cinturón	de	Fuller	por	detrás.
Al	 llegar	a	 la	cima	del	peñasco,	por	encima	del	resplandor	escarlata	de	Clervaux	en
llamas,	 Fuller	 puso	 rumbo	 a	 Bastoña,	 pero	 fue	 en	 vano:	 el	 caos	 y	 el	 fuego	 de	 las
ametralladoras	no	tardaron	en	dispersar	a	los	fugitivos.	Al	cabo	de	unas	horas	Fuller
fue	capturado	en	un	soto	cerca	de	Wiltz,	para	ser	enviado	en	un	furgón	a	un	campo	de
prisioneros	cerca	de	Leipzig.36

También	el	castillo	estaba	ardiendo.	Las	llamas	bailaban	en	el	tejado	de	la	torre	y
un	humo	negro	manchaba	las	encaladas	paredes	internas.	La	última	emisión	por	radio
se	produjo	el	lunes	18	de	diciembre	por	la	mañana,	antes	de	que	un	panzer	abatiera	las
pesadas	puertas	de	madera.	A	la	una	de	la	tarde,	la	pequeña	guarnición	enarboló	una
bandera	blanca	en	señal	de	rendición.	El	silencio	se	instaló	en	Clervaux,	a	excepción
del	crepitar	de	los	fuegos	y	del	estallido	de	cristales	rotos	por	el	saqueo	alemán.	De



una	ventana	de	la	fachada	de	una	pequeña	posada	que	había	sido	sede	del	club	de	la
Cruz	 Roja	 colgaba	 un	 letrero	 que	 todavía	 proclamaba:	 «Claro	 que	 estamos
abiertos».37

No	 lejos	 de	 Clervaux,	 los	 aterrorizados	 civiles	 de	 otra	 ciudad	 luxemburguesa
blandían	martillos	 y	 hachas	 para	 destruir	 un	 enorme	 cartel	 que	 habían	 colocado	 en
otoño	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 americanos.	 Pisando	 los	 talones	 a	 la	 109.a	 de
Infantería	 en	 retirada,	 tres	 mil	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 huían	 de	 Diekirch	 a
medianoche	 del	 martes	 con	 un	 frío	 glacial,	 abandonando	 a	 otras	 cuatrocientas
personas	demasiado	viejas,	enfermas	u	obstinadas	para	escapar.	Por	órdenes	de	Cota,
los	paquetes	y	cartas	de	Navidad	no	entregados	 fueron	amontonados	en	un	patio	de
Wiltz,	rociados	con	gasolina	y	quemados;	el	correo	del	puesto	de	mando	de	la	división
se	retiró	el	martes,	primero	a	Bastoña,	después	a	Sibret	y	finalmente	a	Neufchâteau.
Una	 partida	 de	 músicos	 de	 la	 banda,	 ingenieros,	 pagadores	 y	 operadores	 de
aserraderos	del	ejército	combatieron	como	retaguardia	hasta	que	fueron	superados	por
los	 silbidos	 de	 los	 paracaidistas	 alemanes,	 que	 redujeron	 Wiltz	 con	 pistolas
automáticas	y	cuarenta	panzer.38

«Aquello	 era	 el	 fin»,	 registró	 el	 historiador	 oficial	 del	 ejército.	 «Disparos,
vehículos	ardiendo	y	heridos	gritando».	Algunos	GI	escaparon	de	noche	en	grupos	de
diez	 con	 retazos	 de	 mapas	 y	 brújulas	 luminiscentes	 pintadas	 con	 radio.	 Varios
centenares	 fueron	 capturados,	 entre	 ellos	 un	 joven	 oficial	 que	 describió	 cómo	 lo
habían	sujetado	sobre	el	capó	de	un	coche	del	Estado	Mayor	alemán	como	si	fuera	un
adorno,	con	las	piernas	colgando	sobre	la	rejilla	y	conducido	hacia	el	este	a	través	de
columnas	 de	 refuerzos	 de	 la	Wehrmacht	 que	 «se	 burlaban	 de	mí	 como	 si	 fuera	 un
trofeo».39

La	110.a	de	Infantería	había	sido	aniquilada,	con	2.500	bajas	en	combate.	Sesenta
tanques	americanos	quedaron	 reducidos	a	 chatarra	humeante.	Sin	embargo,	una	vez
más,	 se	 había	 canjeado	 espacio	 por	 tiempo,	 unos	 pocos	 kilómetros	 por	 cuarenta	 y
ocho	 horas,	 y	 una	 vez	 más	 el	 regateo	 favorecía	 a	 los	 defensores.	 El	 atasco	 en	 el
hombro	 sur	 fue	 casi	 tan	 efectivo	 como	 en	 el	 norte.	 El	V	Ejército	 Panzer	 se	 dirigía
ahora	 a	Bastoña,	 es	 verdad,	 pero	 el	 trastabillante	 y	 tardío	 avance	 de	 tres	 divisiones
malheridas	apenas	se	parecía	al	sueño	febril	de	la	blitzkrieg	de	Hitler.40

Solo	 en	 el	 centro	 de	 la	 embestida	 alemana	 obtuvo	 la	 operación	 Herbstnebel	 un
auténtico	 éxito.	 Aquí,	 muchos	 de	 los	 catorce	 mil	 soldados	 novatos	 de	 la	 106.a
División	 se	 refugiaron	 en	 casamatas	 capturadas	 de	 la	 Línea	 Sigfrido	 cuando	 las
cabezas	 de	 lanza	 enemigas	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 trataban	 de	 envolverlos	 el
sábado	en	un	movimiento	de	pinza	en	 torno	a	 la	cresta	del	Schnee	Eifel.	El	general



Manteuffel	esperaba	capturar	Saint-Vith	en	un	día:	 las	cinco	carreteras	principales	y
tres	 líneas	 férreas	 que	 convergían	 en	 aquel	 mercado	 neurálgico	 belga,	 veinticinco
kilómetros	al	oeste,	eran	vitales	dado	el	peligro	que	suponía	moverse	a	través	del	país
por	 las	 Ardenas.	 En	 ningún	 otro	 segmento	 del	 frente	 occidental	 eran	 los	 GI	 tan
inferiores	en	número,	no	obstante	aquella	mañana	encarnizados	combates	pusieron	en
peligro	 el	 horario	 alemán	 igual	 que	 en	 otras	 partes.	 Después	 de	 desbaratar	 a	 una
columna	enemiga,	un	soldado	alemán	gritó	en	inglés:	«Tomaros	un	descanso	de	diez
minutos.	Volveremos».	Un	GI	respondió:	«Jódete,	todavía	estaremos	aquí».41

No	 por	 mucho	 tiempo,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 flanco	 izquierdo.	 Allí
aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los	 mil	 seiscientos	 soldados	 del	 XIV	 Grupo	 de	 la
Caballería	 taponaron	 la	 brecha	 de	 Losheim	 con	 endebles	 carros	 blindados	 y	 unos
cuantos	destructores	de	tanques	en	ocho	azucareros	fortificados	bajo	el	mando	del	jefe
de	grupo,	coronel	Mark	A.	Devine,	Jr.,	un	hombre	autoritario	de	cejas	espesas	con	una
tendencia	 a	 decir	 a	 los	 generales	 belgas:	 «Tu	maldita	 ciudad	 está	 sucia.	 Límpiala».
Enfrentada	 a	 paracaidistas	 procedentes	 de	 la	 punta	 sur	 del	 VI	 Ejército	 Panzer	 y	 a
Volksgrenadiers	 de	 la	 punta	 norte	 del	 V	 Ejército	 Panzer,	 la	 caballería	 cedió.	 «Las
líneas	del	frente	siguen	intactas.	Las	cosas	aún	bajo	control»,	 informó	Devine	desde
Manderfeld,	 pero	 las	 tropas	 de	 choque	 alemanas	 se	 zamparon	 uno	 a	 uno	 todos	 los
azucareros:	 Krewinkel,	 Afst,	 Kobscheid.	 Un	 último	 mensaje	 por	 radio	 de	 Roth,
asegurando	 que	 «tanques	 a	 sesenta	 y	 ocho	metros	 del	 puesto	 de	mando.	 Lanzando
fuego	 directo.	 Fuera»,	 fue	 seguido	 de	 un	 silencio.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del
domingo,	después	de	que	un	obús	 enemigo	hiriera	 a	un	oficial	 del	Estado	Mayor	y
tirase	 a	 Devine	 al	 suelo	 en	 su	 puesto	 de	 mando,	 este	 recibió	 permiso	 del	 cuartel
general	 de	 la	 106.a	 División	 en	 Saint-Vith	 para	 retroceder	 tres	 kilómetros.	 Los
soldados	prendieron	fuego	a	Manderfeld	y	se	retiraron	a	la	siguiente	línea	de	la	cresta,
haciendo	 estallar	 ocho	 de	 los	 doce	 destructores	 de	 tanques	 para	 evitar	 que	 fueran
capturados.42

Ahora	 el	 comportamiento	 de	 Devine	 se	 tornó	 extraño;	 quizás	 estuviera
padeciendo	los	efectos	de	la	violenta	explosión.	Mientras	sus	hombres	cavaban,	él	se
fue	 a	 Saint-Vith,	 donde	 permaneció	 durante	 horas	 merodeando	 por	 las	 ajetreadas
oficinas	de	la	106.a	División,	comiendo	pan,	queso	y	después	un	desayuno	de	pasteles
calientes	y	café.	Un	oficial	pensó	que	su	comportamiento	no	tenía	nada	de	especial,
pero	 el	 asistente	 del	 jefe	 de	 la	 división	 lo	 encontró	 «casi	 incoherente...	 Estaba
nervioso,	apenas	podía	controlar	sus	actos».	El	 jefe	del	Estado	Mayor	al	describirlo
dijo	que	estaba	«excitado	y	ansioso».	El	jefe	de	división,	el	teniente	general	Alan	W.
Jones,	también	él	presa	de	la	ansiedad,	le	ofreció	muy	escaso	consejo	aparte	de	que	se
mantuviese	firme.43



Todo	lo	contrario,	al	amanecer	del	domingo	Devine	regresó	con	sus	hombres	y,
aunque	 había	 poca	 presión	 por	 parte	 del	 enemigo,	 les	 ordenó	 que	 retrocediesen
todavía	más,	esta	vez	sin	autorización.	A	primera	hora	de	la	tarde	volvió	de	nuevo	a
Saint-Vith	e	irrumpió	en	el	despacho	de	Jones.	«¡Los	alemanes	están	justo	detrás	de
nosotros!»,	 vociferó	 con	 la	 cara	 enrojecida.	 «Han	penetrado	por	 el	 norte.	Mi	 grupo
está	 prácticamente	 destruido.»	Enviado	 de	 vuelta	 con	 sus	 soldados	 de	 caballería,	 el
coronel	volvió	a	ordenar	otra	retirada	contraria	a	 las	órdenes,	ahora	hacia	Poteau,	al
oeste	de	Saint-Vith	y	a	veintisiete	kilómetros	del	frente	original.44

Al	 anochecer	 del	 domingo,	 Devine	 volvió	 a	 marcharse	 a	 Saint-Vith,	 esta	 vez
conduciendo	hacia	el	 sureste	con	su	oficial	ejecutivo	y	 todo	el	Estado	Mayor	en	un
convoy	 de	 tres	 jeeps	 y	 un	 carro	 blindado,	 todos	 con	 luces	 de	 oscurecimiento.
Ralentizada	por	el	ingente	tráfico	que	avanzaba	hacia	el	oeste,	la	pequeña	procesión
dio	la	vuelta	en	la	oscuridad	solo	para	oír	la	tajante	orden	de	«¡Halt!»	a	kilómetro	y
medio	 al	 este	de	Recht.	Mientras	 un	piquete	 alemán	examinaba	por	 segunda	vez	 la
estrella	blanca	del	 coche	blindado,	un	oficial	 del	 jeep	que	 iba	 a	 la	 cabeza	 sacó	una
pistola	 y	 disparó	 al	 soldado	 enemigo	 en	 la	 cara.	 A	 continuación,	 un	 sargento
desencadenó	el	estallido	de	una	ametralladora	calibre	0,	50	y	con	el	tiroteo	que	siguió
los	 americanos	 se	 dispersaron	 por	 el	 bosque.	 A	 medianoche	 un	 desaliñado	 e
incoherente	Devine	apareció	en	la	taberna	de	Poteau	que	hacía	las	veces	de	puesto	de
mando,	donde	le	dijo	a	un	subordinado:	«Quiero	que	tomes	el	mando».	A	las	cuatro
de	la	madrugada	del	lunes	fue	evacuado	a	Vielsalm	por	el	dentista	de	la	unidad.	Un
cirujano	del	batallón	encontró	más	tarde	a	Devine	en	La	Roche	con	«un	desquiciado
brillo	 en	 los	 ojos»,	 dirigiendo	 el	 tráfico	 e	 instando	 a	 los	 transeúntes	 a	 contraatacar
inmediatamente.	Seis	gramos	de	amital	 sódico	 lo	 sumieron	en	un	profundo	sueño	y
fue	evacuado	del	frente.45

El	daño	estaba	hecho,	pero	ni	siquiera	una	incondicional	resistencia	por	parte	del
XIV	 de	 Caballería	 hubiera	 podido	 aplazar	 por	 mucho	 tiempo	 la	 catástrofe	 que	 se
avecinaba.	Con	el	flanco	izquierdo	americano	repentinamente	desmantelado,	el	lunes
los	 paracaidistas	 alemanes	 habían	 trotado	 hacia	 Lanzerath	 a	 través	 de	Manderfeld,
rozándose	con	la	columna	de	las	SS	del	coronel	Peiper	y	empujando	aún	más	a	la	99.a
División	hacia	el	norte,	a	la	vez	que	ponían	en	peligro	la	106.a	División	en	el	sur.46

En	Saint-Vith,	el	general	Jones,	un	corpulento	nativo	del	estado	de	Washington
con	el	pelo	engominado	y	un	bigote	al	estilo	Clark	Gable,	buscaba	consejo	del	jefe	del
VIII	 Cuerpo,	 el	 general	 Middleton.	 A	 excepción	 de	 un	 batallón	 de	 ingenieros,
prácticamente	 todas	 las	 reservas	 de	 la	 división	 habían	 sido	 lanzadas	 al	 combate.
¿Tenían	 que	 retroceder	 los	 regimientos	 de	 infantería	 de	 la	 106.a,	 atrincherados	 a	 lo
largo	de	un	frente	de	cuarenta	y	cinco	kilómetros?47



«Sabes	mejor	que	yo	cómo	están	las	cosas	allí»,	dijo	Middleton	en	una	llamada
telefónica	desde	Bastoña.	«Pero	estoy	de	acuerdo	en	que	sería	prudente	sacarlos».	En
una	de	aquellas	desgracias	 tan	 frecuentes	 en	 la	guerra,	una	breve	 interrupción	en	 la
línea	 al	 parecer	 impidió	que	 Jones	 escuchase	 la	 segunda	 frase.	Colgó	diciendo	a	 su
personal	de	Saint-Vith,	«Middleton	dice	que	deberíamos	dejarlos	allí»,	 justo	cuando
Middleton	le	decía	a	sus	subordinados	en	Bastoña:	«Acabo	de	hablar	con	Jones.	Le	he
dicho	que	sacase	a	sus	regimientos	del	Schnee	Eifel».	La	106.a	se	quedó	allí,	a	pesar
del	 griterío	 de	 los	 bárbaros	 a	 ambos	 flancos.	 «Pensó	 que	 podía	 resistir»,	 observó
Middleton	más	tarde.	«Cometió	un	error...	Tenía	un	corazón	combativo.»48

Jones	pensaba	también	que	la	ayuda	estaba	en	camino.	El	VIII	Cuerpo	prometió
que	los	comandos	de	combate	tanto	de	la	7.a	como	de	la	9.a	Divisiones	blindadas	no
tardarían	en	llegar,	quizás	en	cuestión	de	horas.	Aquel	optimismo	no	tuvo	en	cuenta	la
«indescriptible	 confusión»	de	 un	 tráfico	 de	 doble	 y	 hasta	 triple	 fila	 «precipitándose
hacia	la	retaguardia»,	según	descripción	de	un	general	de	división.	«Era	una	situación
de	 sálvese	 quien	 pueda...	 el	 embotellamiento	 más	 perfecto	 que	 jamás	 haya	 visto.»
Otro	oficial	aseguraba:	«No	era	ordenado,	no	era	militar,	no	era	una	vista	agradable».
Un	tanquista	avanzando	con	dificultad	en	dirección	contraria	al	éxodo	a	kilómetro	y
medio	por	hora	informó	que	«los	aterrorizados	ocupantes	de	los	vehículos	que	huían
hacia	la	retaguardia	habían	perdido	la	razón	por	completo».49

A	mediodía	del	domingo,	solamente	la	vanguardia	del	Comando	de	Combate	B
de	la	7.a	División	Blindada	había	llegado	a	Saint-Vith.	El	jefe,	un	general	de	brigada
recientemente	 ascendido	 llamado	Bruce	C.	Clarke,	 se	 había	 estado	preparando	para
salir	 hacia	 París	 para	 operarse	 de	 un	 cálculo	 biliar	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que
«Alan	 Jones	 está	 teniendo	 problemas	 en	Saint-Vith».	Clarke,	 un	 rudo	 ingeniero	 del
norte	 del	 estado	 de	 Nueva	 York,	 descubrió	 que	 los	 problemas	 del	 general	 Jones
consistían	 en	 alemanes	 por	 los	 tres	 flancos	 y	 una	 caballería	 en	 desintegración,	 y	 le
asaltó	 una	 intensa	 ansiedad	 por	 su	 hijo,	 un	 teniente	 que	 servía	 en	 algún	 lugar	 del
Schnee	Eifel.	 Los	 oficiales	 del	Estado	Mayor	 de	 la	 división	 se	 atropellaban	 unos	 a
otros	quemando	mapas	y	cargando	equipamiento	en	los	camiones	para	la	evacuación.
A	la	una	de	 la	 tarde,	Jones	 telefoneó	a	Middleton	otra	vez,	comunicando	al	 jefe	del
cuerpo:	«Las	cosas	están	mejorando...	Estaremos	bien».	Después	de	colgar	 le	dijo	a
un	sorprendido	Clarke	que	Middleton	«ya	tenía	bastantes	problemas»	para	tener	que
preocuparse	por	la	106.a	División.50

El	 chasquido	 del	 fuego	 de	 armas	 pequeñas	 envió	 precipitadamente	 a	 ambos
generales	al	tercer	piso	del	puesto	de	mando	de	la	división	en	el	Kloster	St.	Josef	de
empinado	 tejado,	 donde	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 devotos	 habían	 cuidado	 de	 los
enfermos,	 escolarizado	 a	 los	 jóvenes	 y	 lavado	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos.	 Los



fogonazos	 centelleaban	 desde	 un	 peñasco	 justo	 al	 este	 de	 la	 ciudad.	 «He	 hecho	mi
última	apuesta»,	dijo	Jones	volviéndose	hacia	Clarke.	«Ya	no	me	queda	nada.	Ahora
te	toca	a	ti.»	Y	con	esto	el	general	Jones	se	unió	al	frenético	éxodo	hacia	el	oeste.51

La	 decisión	 de	 Jones	 de	 mantenerse	 firme	 había	 dejado	 a	 dos	 regimientos	 de
infantería,	 el	 422.o	 y	 el	 423.o,	 y	 a	 cinco	 batallones	 de	 artillería	 expuestos	 a	 quedar
atrapados	 en	 el	 Schnee	 Eifel.	 El	 domingo	 la	 trampa	 se	 cerró	 cuando	 columnas
alemanas	 procedentes	 del	 norte	 y	 del	 sur	 convergieron	 en	 Schönberg,	 justo	 al	 otro
lado	 de	 la	 frontera	 belga,	 al	 este	 de	 Saint-Vith.	 Al	 sur	 de	 la	 ciudad	 un	 tercer
regimiento,	el	424.o	de	Infantería,	había	conseguido	horas	antes	de	aquel	mismo	día
rechazar	el	envolvimiento	del	enemigo	evitando	así	quedar	atrapado,	pero	al	atardecer
otros	 nueve	mil	GI	 fueron	 rodeados	 en	 un	 inhóspito	 y	 nevado	 páramo	 alemán.	Un
gélido	viento	del	oeste	susurraba	a	través	del	parapeto	de	abetos	acarreando	el	funesto
gemido	 de	 los	motores	panzer	 desde	 la	 retaguardia	 americana.	 Los	GI	 acurrucados
para	darse	calor	en	las	trincheras	a	lo	largo	del	Muro	del	Oeste	escuchaban	impasibles
sin	mostrar,	según	registró	un	oficial,	«absolutamente	ninguna	expresión».52

A	 las	 02:15	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 un	 mensaje	 de	 radio	 del	 general	 Jones
ordenaba	 finalmente	 a	 los	 dos	 regimientos	 que	 se	 retirasen	hacia	Schönberg,	 donde
una	 punta	 de	 lanza	 blindada	 procedente	 de	 Saint-Vith	 les	 ayudaría	 a	 salir.	 Se	 les
lanzaría	en	paracaídas	munición,	comida	y	agua.	El	coronel	George	L.	Descheneaux,
al	 mando	 de	 la	 422.a	 de	 Infantería	 inclinó	 la	 cabeza:	 «Mis	 pobres	 hombres»,	 dijo.
«Los	harán	trizas.»53

Los	 cocineros	 hicieron	 enormes	 pilas	 de	 tortitas	 y	 después	 destruyeron	 sus
cocinas.	Al	amanecer	y	al	amparo	de	una	densa	niebla	dio	comienzo	la	Anábasis,	una
serpenteante	 columna	 de	 batallones	 caminando	 fatigosamente	 a	 través	 de	 la	 nieve,
siguiendo	vagamente	una	brújula	con	acimut	de	270	grados,	mientras	una	procesión
paralela	de	camiones,	jeeps	y	artillería	remolcada	traqueteaba	por	caminos	de	vacas	y
pistas	de	caza.	Los	hombres	escuchaban	las	armas	V	sobre	sus	cabezas	y	trataban	de
seguir	 el	 sonido	 hacia	 el	 oeste.	 Incluso	 Descheneaux	 exclamó:	 «¿Dónde	 diablos
estamos?».	Se	prepararon	 enormes	paneles	de	 color	naranja	para	marcar	 la	 zona	de
lanzamiento,	 pero	 no	 caía	 nada.	 El	mal	 tiempo	 y	 la	 «descoordinación	 del	mando»,
como	 después	 calificaron	 aquella	 confusión	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 inmovilizaron	 a
algunos	aviones	en	Inglaterra,	mientras	que	otras	dos	docenas	llevaban	suministros	de
emergencia	 entre	 los	 campos	 de	 aviación	 de	 Bélgica	 y	 Francia,	 buscando	 en	 vano
información	sobre	los	regimientos	sitiados.54



Al	mediodía	 los	 alemanes	 los	 encontraron,	 aunque	 no	 los	 pilotos	 aliados.	 Los
disparos	 de	 artillería	 y	 mortero	 rompieron	 las	 columnas	 matando	 o	 hiriendo	 a
centenares	y	dispersando	los	regimientos,	batallones	y	compañías	por	la	meseta.	Al	no
saber	hacia	dónde	disparar,	dado	que	el	fuego	enemigo	caía	desde	tres	direcciones	por
lo	menos,	los	artilleros	empezaron	a	inutilizar	sus	cañones.	Sin	munición	de	mortero	y
con	 muchos	 fusileros	 reducidos	 a	 unos	 pocos	 disparos,	 las	 empapadas,	 frías	 y
hambrientas	 tropas	 descendieron	 por	 desfiladeros	 y	 se	 refugiaron	 entre	 los	 abetos
aguardando	la	oscuridad.	Otro	mensaje	de	radio	del	general	Jones,	ahora	en	Vielsalm,
advertía	de	que	muy	probablemente	ninguna	columna	blindada	de	socorro	aparecería.
Añadió:

Atacad	 Schönberg.	 Haced	 el	 máximo	 daño	 posible	 al	 enemigo.	 Después	 atacad	 hacia	 Saint-Vith.	 Esta
misión	es	de	la	mayor	importancia	para	la	nación.	Buena	suerte.55

Al	 amanecer	 del	 martes,	 tres	 batallones	 de	 la	 422.a	 de	 Infantería,	 totalmente
perdidos	pero	todavía	dispuestos,	partieron	uno	junto	al	otro	para	ser	lacerados	por	el
fuego	de	tanques	y	ametralladoras	alemanas.	El	mortero	se	abría	paso	entre	las	filas
con	 gran	 destrozo.	 Los	GI	 volvieron	 a	 esconderse,	 aunque	 no	 sin	 antes	 lanzar	 una
descarga	de	cinco	minutos	contra	las	sombras	que	se	recortaban	en	un	arroyo	cercano
y	que	resultaron	ser	camaradas	de	la	423.a	de	Infantería.	Su	jefe,	el	coronel	Charles	C.
Cavender,	se	apoyó	contra	un	árbol,	el	retrato	del	abatimiento.	«Bien,	coronel»,	dijo	el
capellán	del	regimiento,	«no	es	exactamente	como	lo	planeamos,	¿verdad?»	Cavender
sacudió	la	cabeza:	«No,	capellán,	no	lo	es».56

A	la	una	de	 la	 tarde,	un	batallón	al	menos	había	quedado	reducido	a	cincuenta
hombres.	Los	incesantes	cañonazos	desollaron	los	pastos	entre	Radscheid	y	Auw.	Una
helada	brisa	removía	el	pelo	de	los	muchachos	sin	casco	tumbados	boca	arriba	con	las
pupilas	 fijas	y	sin	visión,	«su	piel	del	color	blanco	amarillo	de	 los	 recién	muertos»,
observó	 un	 teniente.	 Discos	 de	 Benny	 Goodman	 y	 Artie	 Shaw	 sonaban	 por	 los
altavoces	alemanes,	salpicados	de	promesas	de	«duchas,	camas	calientes	y	 tortitas».
Un	GI	sollozando	en	una	zanja	gritó:	«¡A	tomar	por	el	culo,	alemán	hijo	de	puta!».
Los	ánimos	se	 levantaron	por	un	momento	cuando	un	estrepitoso	Sherman	apareció
en	la	carretera	de	Schönberg;	a	continuación	los	enemigos	que	había	en	el	interior	del
tanque	capturado	abrieron	fuego,	y	toda	esperanza	se	disipó.57

A	 las	 14:30	 h,	 con	 dos	 mil	 de	 sus	 hombres	 comprimidos	 en	 un	 perímetro	 de
resistencia	de	365	metros	de	lado,	el	coronel	Descheneaux	reunió	a	sus	subordinados.
«Estamos	aquí	como	peces	en	un	estanque»,	les	dijo.	«Voy	a	salvar	a	tantos	hombres
como	pueda,	y	me	importa	un	comino	si	me	hacen	un	consejo	de	guerra.»	La	orden	se
filtró	 entre	 las	 filas:	 «Destruid	 todas	 las	 armas	 y	 el	 equipo.	 Vamos	 a	 rendirnos».



Mientras	los	soldados	destrozaban	sus	fusiles	contra	troncos	de	árboles	y	arrojaban	los
últimos	 clips	 de	 municiones	 por	 un	 barranco,	 un	 comandante	 anudó	 dos	 pañuelos
blancos	 y	 salió	 a	 parlamentar.	 Descheneaux	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 una	 trinchera
cercenada	llorando.	A	ochocientos	kilómetros	de	distancia,	el	coronel	Cavender	había
llegado	 a	 la	 misma	 conclusión,	 dando	 a	 su	 regimiento	 treinta	 minutos	 para	 que
destruyeran	todas	las	armas	y	se	deshiciesen	de	cualquier	recuerdo	alemán.	Un	oficial
de	 artillería	 se	 subió	 sobre	 una	 ambulancia	 agitando	 una	 capa	 de	 nieve	 y	 gritando:
«Nos	rendimos».58

Unos	pocos	empecinados	se	escondieron	o	se	dispersaron	por	el	bosque,	pero	los
demás	avanzaron	uno	tras	otro	con	las	manos	en	alto.	Se	rindieron	más	de	siete	mil	en
el	peor	 revés	del	ejército	americano	en	el	 teatro	de	operaciones	europeo	y	 la	mayor
capitulación	en	masa	de	los	EE.UU.	de	la	guerra	a	excepción	de	Bataán.	«He	perdido
una	división	más	deprisa	que	cualquier	jefe	de	división	del	ejército	estadounidense»,
se	lamentaba	el	general	Jones.	Dos	días	después,	tras	haber	sido	relevado	del	mando,
sufrió	un	ataque	al	corazón	y	fue	destinado	al	«Destacamento	de	Pacientes»	cerca	de
París.	«La	orden	de	evacuación	no.	13»	autorizaba	su	regreso	a	Washington	con	una
dieta	del	gobierno	de	7	dólares.59

Interminables	 columnas	 de	 prisioneros	marchaban	 lentamente	 hacia	 Alemania,
entre	ellos	el	hijo	de	Jones,	pasando	por	delante	de	hombres	heridos	suplicando	ayuda
desde	 los	prados	nevados.	Los	refuerzos	de	 la	Wehrmacht	caminaban	con	dificultad
arrastrando	ametralladoras	en	carretillas	y	gritando	que	los	panzer	ya	habían	cruzado
el	 Mosa.	 En	 aquella	 marea	 gris	 que	 se	 dirigía	 a	 Saint-Vith,	 un	 artillero	 capturado
observó	«tanques	que	 remolcaban	otros	 tanques;	 tanques	que	 remolcaban	autobuses
sin	 motor;	 autobuses	 y	 camiones	 con	 cruces	 rojas	 por	 todas	 partes	 cargados	 con
munición	y	con	tropas».60

«No	 huyáis»,	 gritaban	 los	 guardias	 alemanes.	 «Si	 huís,	 os	 ametrallaremos.»
Muchos	 GI	 habían	 perdido	 sus	 abrigos	 y	 sus	mantas,	 y	 por	 la	 noche	 se	 acostaban
pegando	la	barriga	a	la	espalda	unos	de	otros	para	darse	calor.	Algunos	masticaban	la
cera	 de	 las	 velas	 para	 apaciguar	 el	 hambre,	 o	 engullían	pieles	 de	patata	 que	habían
encontrado	 en	 los	 comederos	 de	 los	 cerdos.	 En	 su	marcha	 atravesaron	 ciudades	 de
Renania	bajo	una	lluvia	de	piedras	y	maldiciones.	«Los	alemanes	nos	hicieron	sacar	el
cubrecalzado	para	dárselo	a	los	civiles»,	escribió	un	jefe	de	escuadrón	de	la	423.a	de
Infantería	en	su	diario;	en	Coblenza,	añadió,	un	hombre	vestido	con	 traje	de	oficina
«me	golpeó	en	la	cabeza	con	su	maletín.	El	guardia	dijo	que	estaba	trastornado	por	los
recientes	bombardeos».61



Entre	los	que	fueron	transportados	a	su	cautiverio	en	tren	había	un	soldado	raso
de	veintidós	años	llamado	Kurt	Vonnegut,	Jr.,	con	destino	a	un	campo	de	trabajo	en
Dresde.	 «Las	 bayonetas	 no	 sirven	 de	mucho	 contra	 los	 tanques»,	 escribió	 el	 futuro
novelista	a	su	familia	en	Indiana.62

Los	 superhombres	 nos	 hicieron	 caminar	 sin	 comida,	 ni	 agua	 ni	 descanso	 hacia	 Limburg...	 donde	 nos
cargaron	 y	 encerraron,	 sesenta	 hombres	 en	 cada	 vagón	 pequeño,	 sin	 ventilación	 ni	 calefacción...	 El	 suelo
estaba	cubierto	de	boñigas	de	vaca	recientes...	La	mitad	dormía	mientras	la	otra	mitad	estaba	de	pie.

Más	de	noventa	kilómetros	al	este	de	la	batalla,	en	el	complejo	de	Adlerhorst	en
las	 colinas	 del	 Taunus,	 adjuntos	 y	 secretarios	 del	 cuartel	 general	 seleccionaban	 los
últimos	 informes	 acerca	 del	 combate	 en	 las	Ardenas.	Dada	 la	 decepción	 sufrida	 en
ambos	flancos	de	su	ofensiva,	Herr	Hitler	se	animó	con	los	despachos	procedentes	de
Schnee	 Eifel.	 El	 Mosa,	 Amberes,	 la	 victoria:	 todo	 seguía	 en	 juego.	 El	 Führer
proclamó	a	sus	generales:	«El	éxito,	el	éxito	total,	está	ahora	al	alcance	de	la	mano».63



«¿Por	qué	no	están	haciendo	las	maletas?»

Un	 cielo	 encapotado	 y	 plomizo	 sobre	 Ciudad	 de	 Luxemburgo	 impidió	 que	 Omar
Bradley	volase	a	Versalles	el	sábado	por	la	mañana	para	defender	su	petición	de	más
refuerzos	de	infantería.	Por	consiguiente,	un	conductor	abasteció	la	cesta	del	Cadillac
del	general	al	mando	con	Coca-Colas	y	a	las	ocho	de	la	mañana	inició	la	marcha	en
dirección	 oeste	 por	 carreteras	 cubiertas	 de	 hielo,	 saltándose	 las	 instrucciones
matutinas	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 que	 le	 habrían	 alertado	 acerca	 de	 un	 ataque
alemán.	Acababa	 de	 aparecer	 en	Time	un	 halagador	 retrato	 de	Bradley,	 su	 segundo
artículo	de	portada	en	seis	meses,	pero	sentado	en	el	asiento	trasero	de	la	limusina	y
envuelto	 en	un	abrigo	polar	 ribeteado	de	piel	 con	una	botella	de	 soda	 en	 su	 regazo
parecía	exhausto	y	agotado.	Cinco	horas	más	tarde	se	detuvo	para	almorzar	en	el	Ritz
de	 un	 París	 lluvioso,	 observando	 las	 «chimeneas	 sin	 vida»	 en	 torno	 a	 la	 Place
Vendôme.	El	primer	rumor	de	problemas	en	el	este	circulaba	por	el	comedor	del	hotel;
al	cabo	de	poco	rato	apareció	Hemingway	en	el	salón,	febril	a	causa	de	la	gripe	que
había	 pasado	 en	 su	 suite	 del	 piso	 de	 arriba	 sembrada	 de	 libros	 y	 botellas,	 para
proclamar:	 «Ha	 sido	 un	 completo	 desastre.	 Esto	 podría	 costarnos	 absolutamente
todo...	Cargad	la	munición.	Vaciad	todos	los	cartuchos».64

Poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde,	un	coronel	del	SHAEF	entró	de	puntillas	en	el
despacho	 de	Eisenhower	 en	 el	Hotel	 Trianon	Palace	 de	Versalles,	 donde	Bradley	 y
otros	 cuatro	 acababan	 de	 instalarse	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 de	 conferencias	 con	 el
comandante	supremo.	El	oficial	llevaba	un	exiguo	despacho	procedente	del	frente	que
anunciaba	 «duros	 y	 amplios	 ataques»	 en	 las	 Ardenas:	 ya	 se	 había	 identificado	 un
alarmante	número	de	divisiones	alemanas.	Inspeccionando	un	mapa	que	mostraba	los
ataques	contra	el	V	y	el	VIII	Cuerpos	estadounidenses,	el	general	de	división	Strong,
jefe	de	la	inteligencia	del	SHAEF,	se	preguntó	en	voz	alta	si	el	enemigo	tenía	planes
para	el	Mosa	y	después	para	Bruselas.	Beetle	Smith	 recordó	sin	ninguna	delicadeza
las	recientes	advertencias	al	XII	Grupo	de	Ejército	de	una	fuerza	resurgente	en	el	VI
Ejército	 Panzer,	 pero	 Bradley	 seguía	 escéptico.	 Probablemente	 no	 era	 más	 que	 un
ataque	de	desarticulación,	dijo,	con	la	intención	de	desbaratar	el	asalto	aliado	hacia	el
Rin.	El	alboroto	pronto	se	extinguirá.	Al	término	de	la	reunión,	Strong	advirtió	de	que
«sería	un	error	subestimar	a	los	alemanes».65

Eisenhower	y	Bradley	cenaron	aquella	noche	en	la	hermosa	villa	del	comandante
supremo	en	Saint-Germain-en-Laye,	que	antes	había	ocupado	Rundstedt.	A	pesar	de
las	 agrias	 noticias	 de	 las	 Ardenas,	 estaban	 de	 celebración:	 había	 llegado	 de
Washington	 la	 comunicación	 de	 que	 el	 presidente	 había	 decidido	 proponer	 a
Eisenhower	 para	 una	 quinta	 estrella.	 Tras	 pasar	 dieciséis	 años	 siendo	 comandante,



Eisenhower	había	ascendido	de	 teniente	coronel	a	general	del	ejército	en	cuarenta	y
cinco	meses.	Los	dos	amigos	compartieron	una	botella	de	champán	y	después	fueron
vaciando	 a	 tragos	 una	 botella	 de	 tres	 cuartos	 de	 Highland	 Piper	 Scotch	 mientras
jugaban	cinco	rondas	de	bridge.66

En	 un	 telegrama	 posterior,	 Eisenhower	 confesaría	 a	 Marshall	 que	 «todos
nosotros,	 sin	 excepción,	 nos	 quedamos	 atónitos»	 ante	 la	 fuerza	 de	 Herbstnebel,	 y
todavía	transcurriría	una	semana	hasta	que	la	inteligencia	del	SHAEF	confirmase	las
ambiciones	 alemanas	 de	 partir	 por	 la	 mitad	 los	 ejércitos	 aliados.	 Sin	 embargo,	 el
comandante	supremo	intuyó	el	primer	día	de	combate	que	el	problema	de	las	Ardenas
era	 algo	más	 que	 un	 ataque	 de	 desarticulación.	 Antes	 de	 retirarse	 a	 Saint-Germain
para	pasar	 la	noche,	había	 insistido	en	que	Bradley	 telefonease	 a	 su	 cuartel	 general
para	 trasladar	 a	 la	 7.a	 División	 Blindada	 a	 Saint-Vith	 desde	 el	 norte,	 y	 a	 la	 10.a
División	Blindada	desde	el	sur	hacia	Bastoña.	Cuando	Bradley	respondió	que	Patton
se	sentiría	agraviado	con	esta	orden,	Eisenhower	espetó:	«Dile	que	esta	maldita	guerra
la	dirige	Ike».67

Rápidamente	le	siguieron	otros	movimientos.	Los	únicos	reservistas	de	combate
experimentados	 del	 SHAEF	 eran	 la	 101.a	 y	 la	 82.a	 Divisiones	 Aerotransportadas,
ambas	con	la	esperanza	de	disponer	de	otro	mes	para	recuperarse	de	Market	Garden	y
de	las	duras	semanas	posteriores	cerca	de	Nijmegen,	pero	ninguna	conseguiría	ni	un
día	más.	La	doctrina	táctica	del	ejército,	aprendida	en	la	primera	guerra	mundial,	para
contener	 un	 saliente	 enemigo	 requería	 primero	 blindar	 los	 flancos	 de	 cualquier
incursión.	 Paracaidistas	 de	 ambas	 divisiones	 fueron	 enviados	 a	 toda	 prisa	 a	 las
Ardenas	 para	 ayudar	 en	 el	 blindaje.	 Se	 aceleraron	 los	 despliegues	 de	 una	 división
acorazada	y	tres	divisiones	de	infantería	desde	Gran	Bretaña	al	continente,	lo	mismo
que	el	envío	de	buques	de	tropas	a	Francia	desde	los	Estados	Unidos.	Se	conminó	a
los	 comandantes	 del	 frente	 a	 conservar	 a	 toda	 costa	 los	 puentes	 del	Mosa,	 o	 si	 era
necesario	volarlos.	Patton	 recibió	 también	 instrucciones	de	prepararse	para	dirigirse
hacia	 el	 norte	 y	 poner	 bajo	 su	 tutela	 al	 acosado	VIII	 Cuerpo	 de	Middleton.	 «Si	 el
enemigo	 sale	 precipitadamente	 de	 sus	 defensas	 fijas»,	 añadió	 Eisenhower	 en	 una
orden	a	sus	subordinados,	«nos	brindará	la	oportunidad	de	convertir	su	gran	apuesta
en	 su	 peor	 derrota».	 Los	 depósitos	 de	 abastecimiento	 se	 defenderían,	 evacuarían	 o
quemarían	según	la	necesidad,	y	las	defensas	en	torno	a	París	se	reforzarían.	Aun	así,
un	 oficial	 francés	 que	 estaba	 de	 visita	 a	 Versalles	 el	 lunes	 le	 preguntó	 al	 general
Strong:	 «¿Por	 qué	 no	 están	 haciendo	 las	 maletas?	 ¿No	 se	 están	 preparando	 para
partir?».68



En	 un	 mensaje	 a	 Marshall,	 Eisenhower	 aseguraba	 al	 jefe	 que	 «nadie	 tiene	 la
menor	 intención	 de	 culpar	 a	Bradley»:	mantuvo	«su	 posición	 admirablemente».	No
obstante,	solo	a	regañadientes	reconoció	Bradley	su	peligro.	Mientras	regresaba	a	su
cuartel	 general,	 esta	 vez	 en	 una	 limusina	 blindada	 escoltada	 por	 la	 policía	 militar,
dirigía	 su	 experta	 mirada	 de	 cazador	 al	 paisaje	 que	 discurría	 ante	 él	 señalando
alegremente	a	los	faisanes	en	los	campos	junto	a	la	carretera.	Al	enterarse	en	Ciudad
de	Luxemburgo	de	que	por	 lo	menos	catorce	divisiones	alemanas	estaban	atacando,
exclamó:	«¿De	dónde	ha	sacado	este	hijo	de	puta	toda	esta	fuerza?».	Con	el	frente	de
batalla	 a	 apenas	 veinte	 kilómetros,	 su	 habitación	 del	Hôtel	Alfa	 fue	 trasladada	 a	 la
parte	trasera	del	edificio	como	precaución	contra	la	artillería	desviada,	y	ahora	evitaba
también	la	puerta	principal	y	entraba	por	la	cocina.	Los	asistentes	sacaron	la	insignia
de	 tres	 estrellas	 de	 su	 jeep	 y	 cubrieron	 las	 de	 su	 casco.	 Las	 frecuentes	 alarmas	 de
ataques	aéreos	y	el	retumbar	de	los	cañones	antiaéreos	lo	despertaban	varias	veces	a
pesar	de	los	sedantes	que	tomaba.	Durante	un	breve	momento	de	pánico,	los	oficiales
del	Estado	Mayor	enterraron	documentos	secretos	en	el	patio	del	cuartel,	disfrazando
de	 tumba	 el	 escondrijo	 y	 marcándolo	 con	 una	 cruz	 de	 madera	 y	 placas	 de
identificación.69

A	 pesar	 de	 todo,	 Bradley	 fingía	 despreocupación.	 Se	 instó	 a	 los	 estrategas	 e
ingenieros	 a	 que	 siguieran	 trabajando	 en	 el	 «plan	 de	 cruce	 del	 Rin»	 del	 Grupo	 de
Ejército.	El	lunes	18	de	diciembre	después	de	cenar,	mientras	estudiaba	un	mapa	que
mostraba	por	lo	menos	cuatro	divisiones	estadounidenses	retirándose	hacia	el	oeste	y
otras	amenazadas	de	envolvimiento,	le	dijo	a	un	asistente:	«No	me	tomo	muy	en	serio
todo	esto,	aunque	los	demás	no	estarán	de	acuerdo	conmigo».70

Courtney	Hodges	era	uno	de	los	que	ya	no	estaban	de	acuerdo.	En	su	cuartel	general
de	 Spa,	 el	 comandante	 del	 I	 Ejército	 había	 compartido	 la	 desafiante	 actitud	 de
negación	de	Bradley	durante	más	de	un	día	después	del	inicio	del	ataque	alemán.	Una
compañía	de	ingenieros	fue	enviada	el	domingo	a	trabajar	como	de	costumbre	en	un
puente	del	 ferrocarril	en	Bütgenbach,	y	Hodges	al	principio	se	negó	a	suspender	un
ataque	hacia	el	Ruhr.	En	una	fiesta	de	Navidad	un	oficial	del	Estado	Mayor	de	quien
se	decía	que	una	vez	había	cantado	como	profesional	 entonó	«Oh,	what	 a	beautiful
mornin’	 /	 Oh,	 what	 a	 beautiful	 day»,	 de	Oklahoma.	 Los	 periodistas	 celebraron	 su
propia	fiesta	en	la	habitación	6	del	Hôtel	Portugal	en	Spa	el	domingo,	desfilando	con
las	 copas	 en	 alto,	 como	 escribió	 un	 corresponsal:	 «enérgicamente	 por	 encima	 de	 la
cama	 y	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 y	 todos	 vociferando	 una	 cancioncilla
absolutamente	 impublicable,	 que	 empezaba	 diciendo	 “El	 lunes	 la	 besé	 en	 el
tobillo”.»71



Catorce	divisiones	del	I	Ejército	defendían	una	línea	de	frente	de	265	kilómetros
desde	 Aquisgrán	 hasta	 Luxemburgo,	 y	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 mandos	 superiores
todavía	de	permiso	en	Londres	o	París,	una	profunda	 inquietud	empezó	a	 invadir	el
puesto	 de	 mando	 del	 Hôtel	 Britannique	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 domingo.	 Las
campanas	de	las	iglesias	doblaban	indicando	un	toque	de	queda	para	los	civiles	desde
las	seis	de	la	tarde	hasta	las	siete	de	la	mañana.	Los	equipos	de	mortero	fuera	de	Spa
esparcieron	cacharros	de	hojalata	 alrededor	de	 sus	zanjas	como	 improvisada	alarma
contra	 infiltrados.	 Los	 cocineros,	 los	 censores	 de	 prensa	 y	 los	 fusileros	 belgas	 se
reunieron	 en	 las	 fortificaciones	 perimetrales.	 Se	 confundieron	 pájaros	 con
paracaidistas	 alemanes	 y	 las	 improvisadas	 patrullas	 de	 abogados	 y	 contables	 del
ejército	 salieron	 a	 la	 desbandada	 en	 su	 persecución.	 Soldados	 con	 las	 botas
embarradas	entraron	en	el	salón	de	cócteles	del	Britannique	sacando	sillas	de	dentista
e	 instrumentos	 de	 la	 enfermería	 de	 detrás	 de	 la	 barra	 de	 caoba.	 Temerosos	 de	 las
represalias	 de	 los	 alemanes,	 los	 gendarmes	 belgas	 liberaron	 a	 veintiún	 presos
colaboracionistas.	La	PM	los	apresó	de	nuevo.	«Se	repartieron	granadas	termita	para
que	pudiéramos	destruir	nuestros	papeles»,	 informaba	Forrest	Pogue	en	 su	diario,	y
entre	 los	 que	 encendieron	 hogueras	 en	 Spa	 aquel	 domingo	 por	 la	 noche	 estaba	 el
general	 de	 división	Pete	Quesada,	 el	 comandante	 táctico	 del	 aire.	Los	 veteranos	 de
Túnez	 rememoraban	 la	 ofensiva	 sorpresa	 alemana	 de	 febrero	 de	 1943,	 cuando	 el
ejército	se	había	retirado	trece	kilómetros	a	través	del	paso	de	Kasserine.72

Quizás	 la	 perspectiva	 de	 una	 debacle	 similar	 desconcertó	 al	 general	 Hodges,
porque	al	mediodía	del	domingo	cerró	la	puerta	de	su	despacho	en	el	Britannique,	se
sentó	 a	 su	 escritorio	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 brazos.	 No	 atendió	 a	 ninguna
llamada,	y	durante	dos	días	mostró	síntomas	de	incapacidad.	La	exacta	combinación
de	fatiga,	enfermedad	y	desesperación	nunca	se	pudo	dilucidar.	El	general	de	división
Ernest	N.	Harmon,	 uno	 de	 los	mandos	 de	 combate	más	 duros	 del	 ejército,	 declaró
después	que	Hodges	era	«probablemente	el	hombre	más	inestable	que	he	visto	en	mi
vida	 y	 que	 pretende	 tener	 las	 agallas	 necesarias	 para	 el	 alto	 mando».	 Llegaron	 a
Ciudad	de	Luxemburgo	rumores	de	que	el	comandante	del	 I	Ejército	«casi	 se	había
venido	abajo».	Eisenhower	y	Bradley	al	parecer	pensaron	en	relevar	a	Hodges,	según
se	 dice,	 pero	 decidieron	 esperar	 mientras	 el	 XVIII	 Cuerpo	 Aerotransportado	 del
general	Ridgway	acudía	rápidamente	a	reforzar	el	frente.	El	jefe	del	Estado	Mayor,	el
capaz	aunque	autoritario	general	de	división	Bill	Kean,	tomó	el	mando	efectivo	hasta
última	hora	del	lunes	18	de	diciembre,	cuando	Hodges	recuperó	la	sensatez	suficiente
para	ordenar	la	evacuación	de	Spa.73



Los	oficiales	discutieron	sobre	cómo	guardar	los	recién	planchados	uniformes	y
sobre	 si	 tenían	que	 llevarse	 los	armarios	de	 licores	hasta	que	 llegaron	 informes	que
ubicaban	los	panzer	alemanes	primero	a	diez	kilómetros,	luego	solo	a	tres	kilómetros
de	Spa.	Ambas	 informaciones	resultaron	falsas,	pero	ellos	aceleraron	 la	evacuación.
«Imagino	que	los	alemanes	se	sintieron	[así]	cuando	tuvieron	que	abandonar	París»,
escribió	Pogue.	Los	 escolares	 belgas	 se	 reunieron	 en	 un	 parque	 infantil	 para	 cantar
«La	 bandera	 tachonada	 de	 estrellas»	mientras	 sus	 padres	 hacían	 trizas	 las	 banderas
americanas	 y	 las	 fotografías	 del	 presidente	Roosevelt.	Una	mujer	 judía	 envuelta	 en
sollozos	suplicaba	al	cuartel	general	«llevaos	a	mi	hijo	donde	los	alemanes	no	puedan
hacerle	 daño».	 Mil	 doscientos	 pacientes	 y	 médicos	 vaciaron	 el	 4.o	 Hospital	 de
Convalecientes	en	el	transcurso	de	noventa	minutos,	saliendo	a	toda	prisa	hacia	Huy.
Por	mala	suerte,	bombas	V-1	alcanzaron	a	dos	de	los	convoyes	que	huían,	matando	a
dos	docenas	de	GI	y	dejando	trozos	carbonizados	de	chasis	de	camión	esparcidos	por
la	carretera.74

Cuando	Hodges	 remoloneaba	por	el	Britannique	el	 lunes,	un	oficial	 le	 susurró:
«Sálvese	 general.	 Ya	 es	 suficientemente	 malo	 que	 nos	 invadan	 sin	 que	 sea	 usted
capturado».	A	 las	diez	de	 la	noche	un	comando	salió	en	dirección	a	Chaudfontaine,
cerca	de	Lieja,	donde	se	abrió	un	nuevo	cuartel	a	las	doce	en	el	Hôtel	des	Bains.	En
Spa	 quedaron	mapas	 secretos	 y	 comida	 cociéndose	 en	 los	 fogones.	 Un	 oficial	 que
entró	en	el	Britannique	el	martes	por	 la	mañana	encontró	 las	mesas	puestas	para	 el
desayuno,	 los	 árboles	 con	 decoraciones	 navideñas	 y	 papeles	 diseminados	 por	 todas
partes.75

Un	oficial	de	enlace	británico	informó	a	Montgomery	de	que	«había	perdido	todo
contacto»	con	Hodges:	oficiales	del	I	Ejército	hacían	parar	con	señales	a	los	camiones
que	 pasaban	 por	Chaudfontaine	 para	 preguntarles	 qué	 sabían	 del	 combate.	Hodges,
aunque	 ya	 no	 estaba	 paralizado,	 permaneció	 aislado	 y	 mal	 informado:	 hasta	 una
semana	antes	de	la	ofensiva	alemana	no	visitó	ninguna	unidad	en	el	campo,	y	muchos
subordinados	no	estaban	seguros	de	dónde	había	ido	a	parar	el	puesto	de	mando	del	I
Ejército.	 «No	 podemos	 perder	 en	 tres	 días	 lo	 que	 habíamos	 ganado	 en	 tres	 meses
demasiado	 a	menudo»,	 escribió	 un	 capitán	 a	 su	 familia,	 «o	 estaremos	 ganando	 una
invasión	al	revés.»76

La	evacuación	de	los	enormes	depósitos	de	abastecimiento	en	el	este	de	Bélgica
parecía	mucho	más	ambiciosa	que	el	abandono	de	un	cuartel	general,	pero	la	tarea	fue
eficientemente	realizada.	Algunas	reservas	no	se	podían	ni	trasladar	ni	destruir,	como
por	ejemplo,	los	ocho	millones	de	raciones	que	había	en	torno	a	Lieja.	Los	intendentes
de	 París	 calcularon	 también	 que	 aunque	 se	 capturasen	 los	 depósitos	 más	 grandes
ubicados	a	lo	largo	del	Mosa,	en	la	retaguardia	todavía	había	reservas	suficientes	para



diez	días	o	más	hasta	que	llegasen	envíos	de	emergencia	de	los	Estados	Unidos.	Sin
embargo,	los	depósitos	más	pequeños,	hospitales	y	talleres	de	reparaciones	recibieron
la	orden	de	trasladarse	al	oeste	del	río.	Con	la	ayuda	de	1.700	camiones	del	I	Ejército
y	 2.400	 vagones	 se	 sacaron	 unas	 45.000	 toneladas	 de	material	 y	 50.000	 vehículos
alejándolos	 de	 posibles	 daños	 junto	 con	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 soldados	 rasos,
pacientes	y	supernumerarios.77

Se	utilizaron	cinco	kilómetros	de	cable	detonante	para	hacer	explotar	granadas,
minas	 y	 torpedos	 Bangalore,	 y	 veinte	 toneladas	 de	 azúcar,	 arroz	 y	 harina,	 en	 un
depósito	muy	expuesto	cerca	de	Malmédy.	Todavía	en	situación	más	crítica	estaban
los	trece	millones	de	litros	de	gasolina	que	se	encontraban	a	dieciséis	kilómetros	de	la
punta	de	lanza	de	las	SS	del	 teniente	coronel	Peiper,	gran	parte	en	latas	de	19	litros
agrupadas	en	pilas	de	mil	latas.	Cerca	de	Stavelot,	donde	el	depósito	de	combustible
cubría	 varios	 kilómetros	 cuadrados	 de	 bosque,	 se	 evacuaron	 precipitadamente	 tres
millones	de	litros	de	gasolina	y	un	millón	cien	mil	litros	de	grasa	y	aceite	el	domingo
por	la	noche	mientras	Peiper	se	aproximaba	a	la	ciudad;	otros	doscientos	cuarenta	mil
litros	fueron	incendiados	en	un	gran	hoguera	que	bloqueó	la	autopista	N-28.	Más	de
siete	millones	y	medio	de	litros	fueron	evacuados	a	toda	prisa	de	Spa	a	una	vía	muerta
cercana	 utilizando	 tráileres	 de	 diez	 toneladas	 y	 vagones.	 A	 excepción	 de	 varios
escondrijos	 menores	 capturados	 por	 los	 alemanes,	 los	 tanques	 y	 camiones	 de
Rundstedt	 se	 vieron	 obligados	 a	 recurrir	 a	 sus	 propias	 y	 escasas	 reservas	 de
combustible.78

Puede	que	se	confundieran	cuervos	y	estorninos	con	paracaidistas	alemanes	cerca	de
Spa,	pero	estaba	previsto	que	se	lanzasen	más	de	mil	tropas	aerotransportadas	al	norte
de	Malmédy	el	Null	Tag	para	incrementar	la	destrucción	de	las	defensas	americanas.79

Nada	 le	 salió	 bien	 al	 enemigo.	 Resultó	 que	 los	 aeródromos	 destinados	 al
adiestramiento	no	existían,	 la	mitad	de	los	pilotos	de	los	Ju-52	nunca	habían	volado
en	combate	y	muchos	paracaidistas	o	eran	novatos	o	no	habían	saltado	desde	el	ataque
a	Holanda	 en	 1940.	 «No	 tengáis	miedo.	 Tened	 por	 seguro	 que	 estaré	 con	 vosotros
personalmente	 a	 las	 17:00	 del	 primer	 día»,	 había	 dicho	 el	 general	 Dietrich	 al
comandante	de	misión,	el	coronel	Friedrich	von	der	Heydte.	«Detrás	de	sus	líneas	no
hay	 más	 que	 rufianes	 judíos	 y	 directores	 de	 bancos.»	 Después	 de	 que	 el	 salto	 se
retrasara	un	día	debido	a	la	confusión	y	a	errores,	el	viento	de	costado	huracanado	que
sopló	el	sábado	por	la	mañana	dispersó	a	los	paracaidistas	hasta	cincuenta	kilómetros
de	la	zona	de	salto.	Doscientos	paracaidistas	fueron	lanzados	por	error	cerca	de	Bonn,
y	 los	 artilleros	 americanos	 derribaron	 varios	 aviones.	 Con	 un	 solo	 mortero,	 poca
munición	y	sin	radios	que	funcionasen,	von	der	Heydte	reunió	a	trescientos	hombres,



que	 se	 vieron	 atrapados	 en	 un	 combate	 perdido	 antes	 de	 huir	 en	 pequeños	 grupos
hacia	su	tierra	patria:	el	coronel	se	rindió	poco	después	de	ocultarse	en	las	afueras	de
Monschau.	Dos	tercios	de	los	mil	murieron	o	fueron	capturados.	Aquello	fue	el	fin	de
la	que	sería	la	última	operación	aerotransportada	alemana	de	la	guerra.

La	 operación	 Greif,	 o	 «cóndor»,	 no	 resultó	 más	 eficiente.	 Bajo	 el	 ostentoso
oficial	 de	 comando	 vienés,	 Otto	 Skorzeny,	 2.000	 hombres	 fueron	 reclutados	 en	 la
150.a	 Brigada	 Acorazada	 para	 llevar	 a	 cabo	 sabotaje,	 reconocimiento	 y	 crear
confusión	 detrás	 de	 las	 líneas.	 Su	 flota	 motorizada	 consistía	 en	 una	 docena	 de
Panthers	 modificados	 para	 que	 parecieran	 Shermans,	 Fords	 alemanes	 pintados	 de
color	 verde	 oliva	 y	 una	 pequeña	 flota	 de	 camiones,	 jeeps	 y	 coches	 capturados	 al
ejército	estadounidense.	Unos	150	hombres	que	hablaban	inglés,	aunque	en	realidad
solo	diez,	 en	 su	mayoría	 antiguos	marineros,	 lo	 hablaban	 con	 fluidez,	 dirigirían	 los
grupos	X,	Y	 y	 Z	 para	 apoderarse	 de	 tres	 puentes	 del	Mosa.	 Se	 les	 proporcionaron
documentos	de	identificación	apresados	o	falsificados	y	uniformes	de	GI,	la	mayoría
robados	a	prisioneros	americanos	con	el	pretexto	de	una	desinfección.	Para	imitar	las
formas	de	fumar	que	tenían	los	americanos	y	otros	gestos,	 los	hombres	estudiaron	a
Humphrey	Bogart	en	Casablanca.80

Todo	para	nada.	Los	problemas	del	VI	Ejército	Panzer	en	el	borde	norte	de	las
Ardenas	 desbarataron	 el	 horario	 de	 Skorzeny,	 y	 un	 conjunto	 de	 órdenes	 Greif
descubierto	 en	 un	 oficial	 alemán	muerto	 alertaron	 a	 los	 americanos	 del	 engaño.	 El
lunes	18	de	diciembre,	 la	policía	militar	del	 I	Ejército	detuvo	a	 tres	hombres	en	un
jeep	cerca	de	Aywaille	que	no	pudieron	dar	la	contraseña	del	día:	una	inspección	sacó
a	 la	 luz	 cartillas	 de	 pago	 y	 granadas	 alemanas.	 Entre	 otros	 cuatro	 atrapados	 en	 un
puente	 del	Mosa	 en	Lieja	 había	 un	 soldado	GI	 impostor	 que	 llevaba	 una	 tarjeta	 de
identificación	de	un	tal	capitán	Cecil	Dryer	y	las	chapas	identificativas	de	un	soldado
llamado	Richard	Bumgardner.	Todos	ellos	portaban	brazales	con	esvásticas	debajo	de
sus	chaquetas	del	ejército	de	campo.	En	total,	dieciséis	 infiltrados	fueron	fácilmente
capturados	con	sus	uniformes	americanos	y	otros	treinta	y	cinco	fueron	ejecutados	sin
que	 pudiesen	 llevar	 a	 cabo	 un	 solo	 acto	 de	 sabotaje	 en	 el	Mosa.	 Gran	 parte	 de	 la
brigada	 de	 Skorzeny	 fue	 finalmente	 enviada	 al	 combate	 como	 infantería	 ortodoxa
cerca	 de	 Malmédy,	 donde	 la	 inexperiencia	 y	 la	 falta	 de	 artillería	 provocaron
numerosas	bajas.	El	propio	Skorzeny	recibió	una	fea	herida	en	la	cabeza.81

El	único	objetivo	que	consiguió	Greif	fue	sembrar	la	histeria	a	lo	largo	del	frente
occidental.	Un	teniente	alemán,	voluble	e	imaginativo,	capturado	en	Lieja	aseguraba
ser	parte	de	un	equipo	enviado	para	matar	a	Eisenhower.	El	coronel	Skorzeny,	dijo,	ya
se	había	infiltrado	en	las	líneas	americanas	con	60	asesinos.	La	cifra	evidente	creció
rápidamente	a	150	y	se	extendió	el	 rumor	de	que	podían	estar	haciéndose	pasar	por



los	GI	que	escoltaban	a	varios	generales	alemanes	capturados	hacia	el	cuartel	general
del	 SHAEF.	 Rápidamente	 se	 informó	 de	 que	 cientos	 de	 jeeps	 con	 asesinos	 y
maleantes	sospechosos	estaban	atravesando	Francia	de	un	 lado	a	otro.	Se	 realizaron
más	de	cuarenta	bloqueos	en	las	calles	aledañas	al	Café	de	la	Paix	en	París,	donde	se
esperaba	 una	 reunión	 entre	 Skorzeny	 y	 sus	 secuaces.	 Los	 boletines	 policiales
describían	 a	 Skorzeny:	 dos	 metros	 de	 estatura	 (una	 considerable	 exageración)	 con
«cicatrices	 de	 un	 duelo	 en	 ambas	mejillas»,	 supuestamente	 contraídas	 en	 una	 pelea
por	una	bailarina	en	Viena.	Se	decía	que	algunos	infiltrados	llevaban	viales	de	ácido
sulfúrico	para	arrojar	a	 la	cara	de	centinelas	 recelosos;	que	muchos	hablaban	 inglés
mejor	que	cualquier	GI;	que	se	identificaban	los	unos	con	los	otros	golpeándose	dos
veces	el	casco	o	llevando	bufandas	azules	o	dejando	desabrochado	el	botón	superior
de	la	chaqueta	del	uniforme.	También	se	decía	que	algunos	podían	ir	vestidos	con	el
atuendo	de	sacerdote	o	disfrazados	de	monjas	o	de	camareros.	La	historia	oficial	del
ejército	registraba	secamente	que	«los	camareros	belgas	o	franceses	de	las	cafeterías
que	durante	semanas	habían	estado	vendiendo	vin	ordinaire,	coñac	aguado	y	champán
agrio	se	vieron	repentinamente	elevados	por	los	rumores,	las	sospechas	y	la	histeria	al
rango	de	capitanes	de	las	Waffen	SS».82

La	policía	militar	de	los	puestos	de	control	trataba	de	distinguir	a	los	nativos	de
habla	 inglesa	 de	 los	 impostores	 mediante	 palabras	 indicadoras	 de	 origen	 según	 la
pronunciación.	Algunos	preguntaban	acerca	de	la	identidad	de	la	Ciudad	del	Viento,
pues	 un	 informe	 de	 la	 inteligencia	 alertaba	 de	 que	 «pocos	 alemanes	 pueden
pronunciar	 correctamente	 Chicago».	 Otros	 interrogatorios	 preguntaban:	 ¿Cuánto
cuesta	un	sello	de	correo	aéreo?	¿Cuál	es	el	nombre	de	pila	de	Sinatra?	¿Quién	es	la
novia	de	Mickey	Mouse?	¿Dónde	está	Little	Rock?	Robert	Capa,	que	tenía	un	acento
húngaro	y	una	inalterable	sonrisa	de	suficiencia,	fue	arrestado	por	no	saber	la	capital
de	Nebraska.	Cuando	le	preguntaron	a	Forrest	Pogue	por	la	ubicación	del	parlamento
de	su	nativa	Kentucky,	respondió	precavidamente:	«La	capital	es	Frankfort,	pero	uno
podría	pensar	que	es	Louisville».	Cuando	 le	preguntaron	a	David	Niven,	que	servía
como	oficial	en	el	XXI	Grupo	de	Ejércitos,	«¿Quién	ganó	el	Campeonato	Mundial	de
Béisbol	 en	 1940?»	 respondió:	 «No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Pero	 sí	 sé	 que	 hice	 una
película	con	Ginger	Rogers	en	1938».83

Los	 cocineros,	 panaderos	 y	 empleados	 recibieron	 entrenamiento	 sobre	 los
misterios	 de	 los	 bazucas,	 morteros	 y	 minas.	 Los	 GI	 de	 gatillo	 fácil	 acribillaron	 a
cuatro	civiles	franceses	en	un	control	de	carretera,	y	un	médico	del	ejército	recibió	un
tiro	en	el	estómago	tras	contestar	al	desafío	de	un	centinela:	«Tú,	hijo	de	puta,	sal	de
mi	camino».	En	Versalles	podía	oírse	fuego	de	artillería	promiscuo	cerca	del	Palacio
del	Trianon,	ahora	sepultado	por	alambre	concertina,	y	una	noche	un	tiroteo	detrás	de



la	 casa	 de	 Beetle	 Smith	 sacó	 al	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 en	 pijama,	 blandiendo	 una
carabina.	 «Nos	 desplegamos	 por	 el	 jardín	 y	 empezamos	 a	 disparar	 a	 diestro	 y
siniestro»,	relataba	después	Robert	Murphy,	un	diplomático	que	estaba	de	visita.	«A	la
mañana	 siguiente	 encontraron	 en	 el	 jardín	 a	 un	 gato	 extraviado	 acribillado	 de
balas.»84

Con	 Skorzeny	 y	 sus	 degolladores	 supuestamente	 merodeando	 a	 sus	 anchas,
Eisenhower	 aceptó	 a	 regañadientes	 trasladarse	 de	 la	 villa	 de	 Saint-Germain	 a	 unas
dependencias	 más	 pequeñas	 cerca	 de	 su	 despacho.	 Cada	 día	 su	 limusina	 seguía
haciendo	el	mismo	recorrido	de	ida	y	vuelta	al	cuartel	del	SHAEF,	pero	con	el	asiento
trasero	 ocupado	 por	 un	 teniente	 coronel	 llamado	 Baldwin	 B.	 Smith,	 cuyos	 anchos
hombros,	prominente	coronilla	e	impaciente	aspecto	le	convertían	en	el	perfecto	doble
del	comandante	supremo.85

El	 auténtico	Eisenhower,	 que	 viajaba	 con	Tedder	 en	 un	Cadillac	 blindado	 utilizado
por	 primera	 vez	 en	 África,	 llegó	 a	 Verdún	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 de	 guerra	 el
martes	19	de	diciembre	por	la	mañana.	Pronto	se	unieron	con	él,	en	un	barracón	del
ejército	 francés	 dentro	 de	 un	 fangoso	 patio	 cuadrangular,	 Bradley,	 Jake	 Devers	 y
Patton,	 que	 apareció	 fumando	 un	 puro	 en	 un	 jeep	 con	 puertas	 de	 plexiglás	 y	 una
ametralladora	de	calibre	0,	30	montada	en	un	pivote	rotatorio.	A	las	11:30	h	subieron
al	 piso	de	 arriba	 a	 una	habitación	de	piedra	 fría	 y	 húmeda	 con	una	única	 estufa	 de
leña,	una	gran	mesa	y	un	mapa	desplegado	en	una	pared.	Bradley,	ya	con	un	humor	de
perros,	señaló	una	flecha	roja	etiquetada	«20	tanques	alemanes»	que	se	aproximaba	a
Namur	junto	al	Mosa,	más	al	oeste	de	lo	que	se	había	supuesto.	«¿Qué	demonios	es
esto?»	inquirió.	Un	oficial	de	la	inteligencia	corrió	hacia	el	mapa,	arrancó	el	marcador
equivocado	y	se	disculpó	por	el	error.86

«La	situación	actual	ha	de	ser	considerada	como	una	oportunidad	para	nosotros,
no	como	un	desastre»,	dijo	Eisenhower,	acomodándose	en	la	silla.	«En	esta	mesa	de
reunión	 solo	habrá	 caras	 risueñas.»	Desde	el	otro	 extremo,	Patton	metió	 cucharada:
«Tengamos	 los	 huevos	 de	 dejar	 que	 estos	 bastardos	 lleguen	 a	 París.	 Allí	 los
aislaremos	y	los	machacaremos».87

Dos	oficiales	del	Estado	Mayor	repasaron	el	frente	de	combate	detalladamente.
Por	 lo	 menos	 diecisiete	 divisiones	 alemanas	 se	 habían	 unido	 ya	 al	 ataque	 y	 se
conocían	las	identidades	de	la	mayoría	de	ellas.	La	mayor	presión	se	dejaba	sentir	en
Saint-Vith	 y	 en	 Bastoña,	 dos	 centros	 de	 comunicaciones	 vitales.	 Se	 habían
documentado	 atrocidades.	 Las	 misiones	 diarias	 de	 la	 Luftwaffe	 sobre	 Saint-Vith
habían	disminuido	considerablemente	desde	 las	seiscientas	del	domingo,	aunque	 los
cielos	persistentemente	encapotados	habían	obligado	a	permanecer	en	tierra	también	a



los	 aviones	 aliados.	Siete	batallones	de	 infantería	 franceses	 ayudarían	en	 la	defensa
del	Mosa,	junto	con	una	media	docena	de	regimientos	de	ingenieros	de	la	COMZ.	La
fuerza	 americana	 en	 las	 Ardenas	 se	 había	 duplicado	 desde	 el	 sábado	 hasta	 unos
180.000	 soldados	 en	 diez	 divisiones	 de	 infantería	 y	 tres	 blindadas.	No	 tardarían	 en
llegar	más.88

Después	 habló	 Eisenhower.	 El	 VI	 Grupo	 de	 Ejércitos	 de	 Devers	 asumiría	 la
defensa	 en	 Alsacia,	 dijo,	 y	 aportaría	 reservas	 a	 las	 Ardenas.	 Las	 fuerzas	 dispersas
habían	de	ser	reunidas	para	una	«una	acción	concertada	positiva».	Si	se	conservaba	la
posición	en	el	sur	de	Lieja,	podrían	mantenerse	los	depósitos	de	abastecimiento	fuera
del	 alcance	 de	 la	 artillería	 enemiga.	 Presionando	 los	 hombros	 de	 la	 protuberancia
alemana,	 apuntalando	 el	 Mosa,	 descabezando	 el	 avance	 enemigo	 y	 creando	 un
«desierto	 de	 abastecimiento»,	 podrían	 destrozar	 las	 Ardenas	 de	 Rundstedt	—como
ahora	lo	llamaban—	con	un	contraataque	americano	dirigido	una	vez	más	al	Rin.	El
III	 Ejército,	 que	 ahora	 defendía	 un	 frente	 de	 casi	 ciento	 treinta	 kilómetros	 con	 tres
cuerpos	 frente	 al	 Saar,	 podía	 girar	 hacia	 el	 norte	 para	 hendir	 el	 expuesto	 flanco
izquierdo	alemán.89

Mirando	hacia	Patton	al	otro	extremo	de	la	mesa	alargada,	Eisenhower	preguntó
con	su	voz	atronadora:	«George,	¿para	cuándo	puedes	lanzar	un	ataque?»90

«El	22	de	diciembre»,	respondió	Patton,	«con	tres	divisiones:	la	4.a	Blindada,	la
26.a	y	la	80.a».91

Inclinándose	 hacia	 adelante,	 Eisenhower	 calculó	 rápidamente	 con	 los	 dedos	 el
espacio,	 el	 tiempo	 y	 las	 divisiones.	 La	 maniobra	 requería	 un	 abrupto	 giro	 a	 la
izquierda	con	un	cuerpo	entero	y	después	avanzar	casi	ciento	sesenta	kilómetros	por
carreteras	invernales.	«No	seas	fatuo,	George.	Si	tratas	de	ir	tan	pronto,	no	tendrás	las
tres	divisiones	listas	y	te	harán	pedazos»,	le	dijo.	«Yo	incluso	lo	fijaría	para	el	23	si
tanto	tiempo	se	necesita	para	conseguir	tres	divisiones	enteras.»92

«Acordaré	un	encuentro	para	dentro	de	tres	días»,	dijo	Patton,	«y	te	brindaré	un
ataque	 coordinado	 de	 seis	 divisiones	 en	 seis	 días».	 Alguien	 ahogó	 una	 risa.	 Podía
oírse	el	 inquieto	movimiento	de	botas	en	el	suelo	desnudo.	Mirando	a	un	oficial	del
Estado	Mayor	en	espera	de	confirmación,	Patton	añadió:	«Podemos	hacerlo».93

Antes	 de	 salir	 de	 los	 barracones,	 Patton	 telefoneó	 a	 su	 cuartel	 para	 dar	 varias
órdenes	 de	 movimientos:	 el	 XII	 Cuerpo	 tenía	 que	 dirigirse	 hacia	 Luxemburgo	 en
tándem	con	 la	marcha	del	 III	Cuerpo	a	Bélgica.	«Todo	el	mundo	es	un	hijo	de	puta
para	alguien»,	aseguró	a	su	Estado	Mayor	a	modo	de	estímulo.	«Sed	mejores	hijos	de
puta	que	ellos.»94



Eisenhower	declinó	la	invitación	de	Bradley	de	que	se	quedase	para	el	almuerzo;
comería	un	bocadillo	en	el	Cadillac	de	regreso	a	Versalles.	Volviéndose	hacia	Patton
antes	de	 subir	 al	 coche,	Eisenhower	dijo:	«George,	 cada	vez	que	me	ascienden,	me
atacan».

Patton	rió.	«Sí,	y	cada	vez	que	te	atacan,	yo	te	echo	un	cable.»95
Se	dieron	un	apretón	de	manos	mientras	Eisenhower	sonreía	de	oreja	a	oreja.	No

solo	 parecía	 optimista,	 sino	 rebosante	 de	 una	 «gran	 exuberancia	 expansiva»,	 como
escribió	en	su	diario	el	general	de	división	Chester	Hansen,	ayudante	de	Bradley.

«Hay	algo	en	este	tío,	la	forma	en	que	resta	importancia	a	las	cosas,	la	forma	en
que	estalla	con	una	gran	sonrisa,	la	forma	en	que	irrumpe	su	voz,	áspera	y	enérgica,
que	desarma	a	todos	los	que	le	rodean»,	concluía	Hansen.	«Esta	es	su	forma	de	ser,
alegre,	 ruidoso,	 democrático,	 dinámico,	 piensa	 deprisa,	 actúa	 deprisa	 e	 infunde
confianza.»96

Eisenhower	había	exigido	a	sus	tenientes	en	Verdún	«que	evitasen	cualquier	desánimo
o	sentimiento	de	decepción	respecto	al	cambio	de	situación».	Sin	embargo,	un	nuevo
acontecimiento	 provocó	 en	 Bradley,	 no	 solo	 desánimo	 y	 decepción	 sino	 también
enojo.97

El	martes	 por	 la	 noche	 la	 inteligencia	 británica	 concluyó	 que	 la	 carretera	 que
conducía	a	Namur	era	vulnerable,	y	que	si	las	fuerzas	de	choque	alemanas	cruzaban	el
Mosa	por	 allí,	 podían	 llegar	 a	Bruselas	en	cuestión	de	horas.	Montgomery	confió	a
Brooke	que	le	había	dicho	a	un	oficial	adjunto	de	operaciones	del	SHAEF,	el	general
de	división	J.	F.	M.	Whiteley,	«que	Ike	tendría	que	darme	el	mando	operativo	de	todas
las	tropas	de	la	mitad	norte	del	frente.	Considero	que	alguien	debería	darle	una	orden
directa	para	que	 lo	hiciera».	En	Versalles,	Whiteley	y	el	general	de	división	Strong,
también	 británico,	 coincidieron	 en	 que	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 las	 Ardenas	 estaría
mejor	gestionado	por	dos	comandantes,	Montgomery	en	el	norte	y	Bradley	en	el	sur,
en	lugar	de	dirigirlo	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	solo.98

Los	 generales	 subordinados	 de	 Bradley	 en	 el	 norte	 estaban	 frustrados	 por	 el
aislamiento	de	su	comandante,	que	solo	permitía	contacto	intermitente	por	teléfono	y
por	radio;	también	se	quejaban	de	que	ni	un	solo	oficial	del	Estado	Mayor	del	grupo
de	ejército	se	había	dignado	a	visitar	al	 I	Ejército,	ni	al	 IX	Ejército	ni	a	sus	fuerzas
aéreas	 afiliadas	 desde	 que	 comenzara	 la	 ofensiva	 el	 sábado.	 Cuando	 Eisenhower
propuso	que	el	XII	Grupo	de	Ejércitos	 trasladara	su	cuartel	general	a	una	zona	más
céntrica,	Bradley	respondió	absurdamente:	«Esto	asustaría	demasiado	a	la	población
de	Luxemburgo.	Pensarían	que	estamos	derrotados	y	que	han	de	marcharse».99



El	martes	por	la	noche	Whiteley	y	Strong	sacaron	de	la	cama	a	Beetle	Smith,	que
escuchó	su	propuesta	de	extender	el	papel	de	Montgomery	y	sus	advertencias	de	«un
progresivo	deterioro»	 en	 el	 frente.	A	continuación,	 respondió	 furioso	 a	 los	 oficiales
del	Estado	Mayor.	Sin	duda	aquellos	dos	británicos	no	creían	que	los	yanquis	fueran
capaces	 de	 manejar	 la	 crisis,	 atronó	 Smith.	 ¿De	 qué	 bando	 estaban	 sus	 lealtades?
Semejante	 impertinencia	 era	 intolerable	 y	 desleal.	 Ambos	 deberían	 considerarse
relevados	de	sus	cargos	y	regresar	a	Inglaterra	inmediatamente.100

Después	 de	 que	 Whiteley	 y	 Strong	 se	 marchasen	 con	 insolencia	 ante	 aquel
rapapolvo,	 Smith	 telefoneó	 a	 Eisenhower,	 que	 todavía	 estaba	 en	 su	 despacho	 a	 las
once	de	 la	 noche.	Enfurecido,	Smith	describió	 la	 propuesta	de	bifurcación	mientras
admitía	a	regañadientes	que	tenía	cierto	mérito:	entre	otras	ventajas,	era	probable	que
Montgomery	 lanzase	 al	 combate	 a	 los	 reservistas	 británicos	 si	 estaba	 al	 mando.
Eisenhower,	 mirando	 atentamente	 un	 enorme	 mapa	 mural,	 enseguida	 estuvo	 de
acuerdo.	Con	un	lápiz	de	cera	trazó	una	línea	en	el	mapa	desde	Givet	junto	al	Mosa
hacia	 el	 este	 atravesando	 las	 Ardenas	 hasta	 Prüm	 en	 Alemania.	 Saint-Vith	 caía	 al
norte	de	la	línea,	Bastoña	al	sur.101

Mientras	el	comandante	supremo	reflexionaba	sobre	aquella	demarcación,	Smith
telefoneó	a	Bradley	en	Ciudad	de	Luxemburgo:

Ike	piensa	que	sería	buena	idea	ceder	a	Monty	tus	dos	ejércitos	en	el	norte	y	dejar	que	él	dirija	aquel	lado
de	las	Ardenas	desde	XXI	Grupo...	Parece	lo	más	lógico.	Monty	puede	hacerse	cargo	de	todo	lo	que	está	al
norte	de	las	Ardenas	y	tú	de	lo	que	está	al	sur.102

Bradley	respondió	cautelosamente.	Indicó	que	aquella	mañana	en	Verdún	no	se
había	 mencionado	 nada	 acerca	 de	 aquel	 plan.	 Aunque	 ahora	 se	 interpusieran	 tres
ejércitos	enemigos	entre	su	puesto	de	mando	y	el	grueso	de	su	Grupo	de	Ejército	en	el
norte,	consideraba	que	sus	dificultades	de	comunicación	eran	insignificantes:	«Dudo
que	este	cambio	sea	necesario»,	añadió.

El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 cuando	 Eisenhower	 llamó	 personalmente	 para
confirmar	la	reconfiguración,	Bradley	estaba	en	plena	efervescencia.	«Por	Dios,	Ike,
yo	 no	 puedo	 hacerme	 responsable	 de	 los	 americanos	 si	 haces	 esto.	 Dimito.»	 El
general	Strong,	al	que	Smith	había	perdonado	de	mala	gana	y	que	estaba	escuchando
la	 conversación	 telefónica	 en	 el	 despacho	 de	 Eisenhower,	 vio	 cómo	 un	 sonrojo
trepaba	 por	 el	 cuello	 del	 comandante	 supremo.	 «Brad,	 yo	 soy	 responsable	 de	 los
americanos,	no	tú.	Por	lo	tanto,	tu	dimisión	no	significa	absolutamente	nada.»	Bradley
continuó	protestando,	aunque	en	un	tono	más	comedido,	hasta	que	Eisenhower	zanjó
la	 conversación	 con	 un	 perentorio:	 «Bien,	 Brad,	 estas	 son	 mis	 órdenes».	 A
continuación	 telefoneó	 a	Montgomery	 a	 su	 puesto	 de	mando	 en	Zonhoven.	 «Ahora



tenemos	 dos	 batallas,	 dos	 batallas	 diferentes»,	 dijo	 Eisenhower,	 gritando	 por	 el
auricular.	«Creo	que	es	mejor	que	 te	encargues	de	 la	del	norte,	y	dejes	que	Bradley
dirija	la	del	sur.»103

A	las	12:52	h,	una	entrada	del	diario	del	SHAEF	confirmaba	que	«el	mariscal	de
campo	Montgomery	ha	sido	puesto	al	mando	del	flanco	norte».	Dirigiría	el	I	y	el	IX
Ejércitos	 estadounidenses	 así	 como	 su	 propio	Grupo	 de	 Ejércitos;	 el	XII	Grupo	 de
Ejércitos	 quedaba	 con	 el	 III	 Ejército	 de	 Patton.	 Un	 oficial	 del	 cuartel	 general	 de
Bradley	 informó	 que	 este	 estaba	 «absolutamente	 lívido.	Caminaba	 arriba	 y	 abajo	 y
maldecía	a	Monty».104

La	 alegría	 por	 el	 mal	 ajeno,	 como	 ahora	 demostraba	Montgomery,	 no	 era	 en
absoluto	un	rasgo	exclusivamente	alemán.	Entre	los	perros,	los	peces	de	colores	y	los
canarios	cantores	de	su	campamento	en	Zonhoven,	había	escrito	a	Brooke	justo	antes
de	 la	 medianoche	 del	 martes	 que	 «parece	 como	 si	 ahora	 tuviéramos	 que	 pagar	 el
precio	de	la	política	errática	y	falta	de	auténtico	control».105

Hay	una	gran	confusión	y	todos	los	indicios	de	una	retirada	a	gran	escala.	Definitivamente	hay	una	falta	de
firmeza	y	control,	y	nadie	tiene	una	idea	clara...	Todo	el	mundo	sabe	que	algo	ha	salido	mal	y	nadie	sabe	qué
ni	por	qué...	La	situación	general	es	fea	porque	las	fuerzas	americanas	ha	quedado	divididas	por	la	mitad	y	los
alemanes	pueden	llegar	al	Mosa	en	Namur	sin	encontrar	oposición.106

Poco	 de	 esto	 era	 verdad.	 Los	 americanos	 no	habían	 quedado	 divididos	 por	 la
mitad,	no	se	había	iniciado	ninguna	retirada	a	gran	escala	ni	tampoco	había	alemanes
cerca	 de	 Namur,	 a	 excepción	 quizás	 de	 algunos	 pocos	 paracaidistas	 perdidos.	 No
obstante,	 no	 había	 duda	 de	 que	 el	 I	 Ejército	 necesitaba	 ayuda,	 y	 a	 la	 menor
oportunidad	el	mariscal	de	campo	se	lanzó	al	combate,	como	bien	observó	más	tarde
un	escritor,	con	«la	energía	y	el	brío	que	le	eran	tan	característicos	como	su	altivez».
Tras	 ser	 alertado	 del	 inminente	 cambio	 de	 mando	 a	 las	 02:30	 de	 la	 mañana	 del
miércoles,	 envió	 a	 un	 general	 de	 división	 a	 Chaudfontaine	 para	 una	 «conferencia
junto	 a	 la	 cama»	 con	 Hodges,	 que	 fue	 arrancado	 del	 sueño	 para	 enterarse	 de	 que
cuatro	 divisiones	 británicas	 avanzaban	 hacia	 el	 Mosa	 con	 el	 fin	 de	 asegurar	 las
márgenes	del	río	y	los	puentes.	También	se	habían	colocado	barricadas	en	la	autopista
de	Bruselas	con	vehículos	y	carros	amontonados.107

El	propio	mariscal	de	campo	llegó	a	Chaudfontaine	a	las	13:30	h	del	miércoles
en	un	Rolls-Royce	verde	con	un	banderín	del	Reino	Unido	y	uno	de	cinco	estrellas
ondeando	en	el	guardabarros	delantero,	escoltado	por	jeeps	de	policías	militares	con
gorras	 rojas.	 Como	 de	 costumbre	 iba	 vestido	 de	 manera	 no	 ortodoxa	 con	 botas
forradas	de	piel,	pantalones	de	pana	anchos	y	hasta	ocho	jerséis.	«Despojándose	de	la
piel	 de	 oso	 en	 la	 que	 estaba	 envuelto»,	 informó	 Iris	 Carpenter,	 «cogió	 su	 cesta	 de
bocadillos,	su	termo	de	té	y	su	mapa	de	situación	todo	marcado	con	lápiz	de	cera,	y



entró.»	 Un	 oficial	 americano	 lo	 describió	 como	 «un	 mono	 sobre	 un	 palo	 saltando
arriba	y	abajo...	un	pomposo	héroe	conquistador»,	pero	cuando	entró	en	el	Hôtel	des
Bains	a	un	oficial	británico	le	pareció	«como	Jesucristo	venido	a	purificar	el	templo».
Ninguna	de	las	dos	imágenes	hacía	justicia	a	Montgomery.	Educadamente	rechazó	el
ofrecimiento	de	Hodges	de	un	almuerzo:	«Oh,	no,	ya	llevo	el	mío».	Apoyó	su	mapa
en	una	silla	y	dijo	pausadamente:	«Ahora	repasemos	esta	situación...	Lo	primero	que
tenemos	que	hacer	es	poner	en	orden	el	campo	de	batalla».108

Tres	 horas	 después	 ambos	 tenían	 un	 plan	 y	 un	 acuerdo.	 Hodges	 y	 su	 estado
mayor	 parecían	 cansados	 y	 desmoralizados,	 explicaron	 después	 los	 oficiales
británicos,	 pero	 decididos	 a	 pelear.	 Aunque	 Hodges	 temía	 que	 dos	 divisiones
americanas	del	I	Ejército	estuvieran	rodeadas	—de	hecho,	solo	se	habían	perdido	dos
tercios	 de	 la	 desventurada	 106.a—	 se	 resistía	 tenazmente	 a	 la	 propuesta	 de
Montgomery	 de	 retirarse	 del	 flanco	 norte	 hasta	 el	 Mosa.	 El	 mariscal	 de	 campo
transigió	por	el	momento:	el	I	Ejército	atacaría	por	donde	pudiera	y,	con	ayuda	del	IX
Ejército	del	general	Simpson,	reuniría	una	fuerza	de	combate	para	contraatacar	a	los
alemanes	 desde	 el	 norte,	 complementando	 el	 revés	 de	 Patton	 desde	 el	 sur.	 El	 II
Ejército	 de	 Dempsey	 continuaría	 proporcionando	 fuerzas	 desde	 Holanda,	 y	 las
reservas	 británicas	 contribuirían	 a	 la	 restitución	 de	 las	 pérdidas	 americanas,
incluyendo	100	cañones	de	veinticinco	con	300.000	proyectiles	de	munición;	20.000
monos	 de	 nieve;	 2.000	 bengalas;	 y	 350	 tanques	 Sherman	 adheridos	 con	 tacos	 para
mejor	tracción.	A	las	nueve	de	la	noche	todos	los	puentes	del	Mosa	tenían	que	estar
dispuestos	 para	 demolición,	 y,	 como	 el	 XXX	 Cuerpo	 británico	 informó,	 «las
esperanzas	del	enemigo	de	saltar	por	los	cruces	del	Mosa	casi	se	han	desvanecido».109

Cuando	 regresaba	 a	 Zonhoven,	Montgomery	 le	 dio	 vueltas	 a	 la	 posibilidad	 de
relevar	a	Hodges,	pero	fuera	 lo	que	fuera	 lo	que	afligiese	al	comandante	del	Primer
Ejército	 parecía	 haberse	 evaporado.	 «Hodges	 no	 es	 el	 hombre	 que	 yo	 elegiría»,
declaró	Montgomery,	«pero	está	mucho	mejor».	En	un	telegrama	privado,	Eisenhower
coincidía	 con	 el	 mariscal	 de	 campo:	 «Hodges	 es	 del	 tipo	 callado	 y	 reticente	 y	 no
parece	tan	agresivo	como	en	realidad	es.	A	menos	que	esté	exhausto,	siempre	librará
una	buena	batalla».110

El	SHAEF	ordenó	que	la	nueva	organización	de	mando	permaneciese	en	secreto.
La	 censura,	 ya	 endurecida	 para	 evitar	 la	 divulgación	 general	 de	 los	 reveses	 de	 la
Herbstnebel,	 se	 aseguró	 también	 de	 que	 en	 casa	 a	 los	 americanos	 no	 supiesen	 que
buena	 parte	 del	 ejército	 estadounidense	 en	 Europa	 estaba	 ahora	 liderado	 por	 un
minúsculo	británico	con	boina	negra.	«Parecían	encantados	de	tener	a	alguien	que	les
diera	órdenes»,	le	dijo	Montgomery	a	Brooke,	con	cierta	disculpa.	Brooke	le	advirtió



de	que	no	alardease,	pero	el	mariscal	de	campo	no	podía	evitarlo.	«Los	americanos	se
han	 llevado	 una	 hemorragia	 nasal	 de	 primera»,	 escribió	 a	 un	 amigo	 en	 Londres.
«Estoy	ocupado	arreglando	el	desaguisado».111

En	 cuanto	 a	 Bradley,	 Eisenhower	 propuso	 que	 se	 le	 concediera	 la	 Estrella	 de
Bronce	 como	 compensación	 por	 haber	 perdido	 dos	 tercios	 del	 mando.	 También	 le
pidió	 a	Marshall	 que	 se	 plantease	 otorgarle	 una	 cuarta	 estrella.	 «Conservo	 toda	mi
antigua	 confianza	 en	 él»	 escribió	 Eisenhower	 al	 jefe.	 «Tendría	 un	 efecto	 general
positivo.»112

Una	guerra	despiadada

Los	 refugiados	 civiles	 con	 lamentables	 historias	 de	 pueblos	 incendiados	 y	 con	 los
alemanes	 pisándoles	 los	 talones	 llegaron	 a	 Bastoña,	 «una	 antigua	 ciudad	 sita	 en	 la
parte	más	sombría	de	las	Ardenas»,	como	antaño	la	había	descrito	una	guía	turística.
Carros	tirados	por	caballos	abarrotados	de	muebles	y	maltrechas	maletas	obstruían	la
plaza	principal	a	pesar	de	los	avisos	del	ejército	de	que	«los	vehículos	abandonados
serán	incautados	por	la	policía	militar».	Las	tiendas	que	se	alineaban	en	la	Grand-Rue
cerraron	 las	 persianas	 herméticamente	 tras	 el	 fallo	 de	 energía	 del	 domingo,	 y	 al
mediodía	 del	 lunes	 18	 de	 diciembre,	 el	 rugido	 de	 la	 artillería	 podía	 oírse	 en	 los
pasillos	 de	 los	 sótanos	 de	 las	Hermanas	 de	Notre	Dame,	 un	 internado	 en	 el	 que	 se
refugiaron	centenares	de	personas.113

Los	 primeros	 paracaidistas	 de	 la	 101.a	 Aerotransportada	 llegaron	 al	 anochecer
del	 lunes	 tras	 un	 trayecto	 de	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 aderezado	 de	 cellisca	 desde
Reims.	El	XVIII	Cuerpo	Aerotransportado	bajo	el	general	Ridgway	tenía	la	orden	de
ayudar	 a	 taponar	 la	 brecha	 de	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 entre	 el	V	Cuerpo	y	 el	VIII
Cuerpo,	 con	 la	 82.a	 Aerotransportada	 de	 Gavin	 dirigiéndose	 hacia	 Werbomont,	 al
suroeste	 de	 Spa,	 y	 la	 101.a	 hacia	 Bastoña.	 La	 noche	 anterior,	 los	 sargentos	 habían
recorrido	 los	 barracones	 de	 las	 tropas	 vociferando,	 «Fuera	 de	 los	 sacos.	Ya	 no	 sois
reservistas»,	y	los	oficiales	interrumpieron	la	representación	de	un	ballet	en	pleno	jeté
para	ordenar	a	los	paracaidistas	de	la	audiencia	que	se	preparasen	para	el	combate.114

Desde	que	abandonó	Holanda	en	noviembre,	la	l01.a	se	había	visto	acosada	por
docenas	 de	 deserciones	 semanales,	 así	 como	 por	 las	 acostumbradas	 peleas	 de
borrachos.	Los	soldados	hacían	concursos	para	ver	quién	podía	reventar	más	ventanas
en	 Reims.	 Y	 aún	 peor,	 muchos	 de	 los	 mandos	 superiores	 de	 la	 división	 estaban
ausentes.	Entre	 ellos	 el	 general	 de	 división	Maxwell	D.	Taylor,	 que	 había	 volado	 a
Washington;	su	comandante	asistente,	que	estaba	en	Inglaterra	con	diecisiete	oficiales



para	 recibir	 información	 sobre	Market	 Garden;	 y	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor,	 que	 se
había	suicidado	con	una	pistola	 la	 semana	anterior.	Esto	dejaba	el	mando	al	 jefe	de
artillería	de	la	división,	un	simpático	general	de	brigada	bajito	de	Washington,	D.	C.,
llamado	Anthony	Clement	McAuliffe.	Tras	 graduarse	 en	West	 Point	 a	 finales	 de	 la
primera	guerra	mundial,	McAuliffe	había	ido	ascendiendo	lentamente	por	las	filas	del
ejército	de	entreguerras	como	artillero	con	un	interés	por	la	innovación	tecnológica	y
sociológica:	antes	de	unirse	a	la	101.a	había	trabajado	en	el	desarrollo	del	jeep	y	del
bazuca,	 y	 en	 un	 estudio	 de	 las	 relaciones	 raciales	 en	 el	 servicio.	 Había	 saltado	 en
paracaídas	 en	 Normandía	 y	 aterrizado	 en	 Holanda	 en	 planeador:	 ahora	 sentado	 al
volante	 se	dirigía	hacia	Bastoña	al	 frente	de	una	división	que	él	mismo	comandaba
por	defecto.115

Varios	 miles	 de	 paracaidistas	 de	 reemplazo,	 que	 apenas	 habían	 recibido	 una
semana	de	instrucción	de	campo,	abarrotaban	los	camiones	abiertos	de	transporte	de
ganado	 que	 seguían	 detrás	 de	 él,	 «como	 un	 bote	 de	 aceitunas»,	 rezaba	 un	 relato.
Algunos,	sin	cascos	ni	fusiles,	pedían	ambas	cosas	a	los	GI	en	retirada	que	obstruían
todas	 las	carreteras	al	oeste	de	Bastoña.	La	COMZ	envió	un	convoy	de	emergencia
cargado	de	cinco	mil	palas	de	trinchera,	dos	mil	conjuntos	de	calzoncillos	de	lana	y
cinco	mil	pares	de	cubrecalzado	polar,	de	las	tallas	seis	a	catorce.	En	el	transcurso	de
la	noche	del	lunes	y	a	la	mañana	siguiente	temprano,	doce	mil	paracaidistas	y	pilotos
de	planeadores	fríos	y	empapados	fueron	entrando	en	Bastoña,	donde	el	aprieto	de	los
americanos	 fue	calificado	de	«fluido	y	oscuro».	A	 las	diez	de	 la	mañana	del	martes
habían	 llegado	 los	 cuatro	 regimientos,	 acompañados	 de	 unas	 pocas	 unidades
blindadas	y	de	artillería	desorientadas	que	habían	patrullado	durante	todo	el	camino.
El	 general	McAuliffe	 fijó	 su	 cuartel	 general	 en	 el	 Hôtel	 de	 Commerce,	 frente	 a	 la
estación	de	tren,	y	llevó	a	su	primer	herido	a	un	seminario	local.	El	miércoles	por	la
mañana	 temprano,	 tras	 unas	 pocas	 y	 alentadoras	 palabras	 de	 despedida,	 el	 general
Middleton	 partió	 en	 su	 Packard	 hacia	 un	 nuevo	 cuartel	 general	 del	VIII	Cuerpo	 en
Neufchâteau,	treinta	kilómetros	al	suroeste.116
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Se	acercaban	a	Bastoña	tres	divisiones	del	V	Ejército	Panzer,	muy	conscientes	de
los	 refuerzos	 estadounidenses	 gracias	 a	 las	 descuidadas	 charlas	 por	 radio	 de	 los
americanos.	Pocas	 cosas	 se	 habían	desarrollado	 en	 combate	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan
maestro	 alemán,	 empezando	 por	 aquella	 irritante	 resistencia	 de	 la	 28.a	 División	 de
Cota	en	Luxemburgo.	La	escasez	de	combustible	se	agravaba	con	el	transcurso	de	las
horas.	Las	cadenas	de	 los	panzer	 trituraban	de	 tal	manera	 las	 carreteras	 secundarias
que	los	vehículos	rodados	eran	abandonados	a	docenas	en	los	lodazales.	Como	había
pocos	 ingenieros	 para	 limpiar	 de	 minas	 el	 camino,	 la	 tripulación	 de	 los	 tanques



realizaba	 la	 tarea	 con	 gradas	 y	 rodillos	 que	 encontraban	 en	 los	 cobertizos	 de	 las
granjas.	 Los	 soldados	 a	 pie	 que	 marchaban	 hacia	 el	 oeste	 casi	 adelantaron	 a	 las
columnas	 motorizadas	 de	 Manteuffel,	 y	 el	 mariscal	 de	 campo	 Model	 dudaba	 en
privado	 de	 que	 Herbstnebel	 pudiera	 obtener	 siquiera	 los	 modestos	 objetivos	 de	 la
llamada	pequeña	solución,	no	digamos	la	captura	de	Amberes.117

Bastoña	y	sus	siete	carreteras	radiales	adquirieron	una	mayor	importancia	—«un
absceso	 en	 nuestra	 línea	 de	 comunicación»,	 tal	 como	 lo	 expresó	 un	 comandante
alemán—	y	las	grises	puntas	de	lanza	se	abrieron	paso	por	las	endebles	barricadas	al
este	de	 la	ciudad	prendiendo	 fuego	a	 los	camiones	semioruga	del	ejército	con	balas
rastreadoras	y	después	abatiendo	a	los	GI	cuya	silueta	se	recortaba	contra	las	llamas.
Dos	 batallones	 de	 artillería	 dispersos	 en	 Longvilly	 dispararon	 con	miras	 abiertas	 a
ciento	 ochenta	 metros	 antes	 de	 que	 los	 supervivientes	 huyesen	 precipitadamente	 a
Bastoña	 tras	 perder	 la	mitad	 de	 sus	Howitzers.	 Fueron	 destruidos	 cuarenta	 tanques
Sherman	en	una	sola	noche,	y	en	Neffe	los	defensores	se	retiraron	bajo	una	lluvia	de
granadas	incendiarias.	«No	nos	están	echando»,	comunicó	por	radio	un	oficial,	«nos
están	quemando».	Bajo	la	violenta	arremetida	de	aquellas	tres	divisiones	(2.a	Panzer,
26.a	 Volksgrenadier	 y	 Panzer-Lehr)	 las	 defensas	 americanas	 cedieron	 y	 se
doblegaron.118

Pero	 no	 se	 rompieron.	 El	 fuego	 de	 artillería	 de	 Longvilly	 les	 costó	 a	 los
Volkgrenadiers	 cuatro	 preciosas	 horas	 de	 luz	 de	 día	 del	martes.	Más	 al	 norte	 aquel
mismo	día,	ingenieros	de	combate	estadounidenses	dinamitaron	conductos	y	puentes,
talaron	árboles	y	obstruyeron	 las	vías	 tan	hábilmente	que	el	 frustrado	LVIII	Cuerpo
tuvo	que	retroceder	por	varios	caminos	sin	salida	en	busca	de	rutas	más	practicables
en	dirección	oeste.

No	menos	 crucial	 en	 el	 retraso	 del	 enemigo	 fue	 la	 contribución	 de	 un	 comando	 de
combate	de	la	10.a	División	Blindada,	al	que	Middleton	había	ordenado	el	lunes	por	la
noche	defender	 tres	puestos	 fortificados	 fuera	de	Bastoña.	Una	 lucha	 especialmente
feroz	se	desencadenó	en	Noville,	un	brumoso	sumidero	seis	kilómetros	al	norte	de	la
ciudad,	 donde	 quince	 tanques	 Sherman	 y	 otros	 blindados	 acudieron	 a	 tiempo	 para
enfrentarse	a	gran	parte	de	 la	2.a	División	Panzer.	El	nebuloso	amanecer	del	martes
llevó	 consigo	 el	 repiqueteo	 delator	 de	 las	 suspensiones	 de	 los	 tanques	 alemanes,
seguido	 de	 vagas	 siluetas	 grises	 que	 surgían	 del	 este.	 Los	 americanos	 respondieron
con	artillería,	 apuntando	al	 azar	debido	a	 la	 falta	de	mapas,	 e	 incluso	 con	 fuego	de
pistolas.	La	niebla	no	 tardó	en	disiparse	como	si	 fuera	un	 telón	para	descubrir	a	 los
blindados	 alemanes	 y	 a	 los	 granaderos	 densamente	 desplegados	 por	 una	 ladera	 a



ochocientos	metros	de	distancia.	Los	destructores	de	tanques	americanos	arremetieron
contra	 nueve	 panzer	 y	 dejaron	 a	 tres	 de	 ellos	 envueltos	 en	 llamas.	 La	 infantería
alemana	dio	media	vuelta	y	huyó	perseguida	por	las	balas.119

Durante	toda	la	mañana	y	tarde	la	batalla	rugió.	Un	batallón	de	paracaidistas	de
la	101.a	de	Bastoña	lanzó	un	ataque	a	la	desesperada	a	las	14	h,	colisionando	en	una
salvaje	mêlée	 con	 otro	 asalto	 alemán	 que	 iniciaba	 su	 efervescencia	 a	 lo	 largo	 de	 la
humeante	 cresta	 de	 las	 colinas.	 Cortinas	 de	 fuego	 enemigo	 redujeron	 Noville	 a
escombros,	matando	al	 comandante	de	 los	paracaidistas	e	hiriendo	gravemente	a	 su
homólogo	 de	 la	 10.a	 Blindada;	 solo	 el	 contrafuego	 de	 la	 artillería	 evitó	 que	 los
granaderos	de	los	tres	costados	invadieran	el	reducto	americano.120

Al	mediodía	 del	 miércoles	 20	 de	 diciembre,	 un	mensaje	 de	 radio	 al	 Hôtel	 de
Commerce	 advertía:	 «Todas	 las	 reservas	 reclutadas.	 Situación	 crítica».	 McAuliffe
autorizó	 que	 los	 supervivientes	 se	 retirasen	 a	Bastoña	 a	 las	 17	 h,	 agazapados	 en	 el
humo	y	 la	oscuridad.	A	falta	de	 tripulación	de	 tanques,	 los	paracaidistas	condujeron
uno	 de	 los	 cuatro	 Shermans	 que	 quedaban.	 Las	 bajas	 americanas	 superaron	 los
cuatrocientos	 hombres,	 pero	 la	 2.a	 Panzer	 perdió	 a	 más	 de	 seiscientos,	 además	 de
treinta	y	un	panzer,	infligiendo	a	la	división	como	mínimo	un	retraso	de	dos	días	en
su	camino	hacia	el	Mosa.	Pocas	horas	después	de	 la	caída	de	Noville,	agentes	de	 la
Gestapo	 asesinaron	 a	 siete	 belgas	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 asedio,	 entre	 ellos	 el
maestro	de	escuela	y	el	cura	del	pueblo.121

Los	 puestos	 fortificados	 al	 este	 de	 Bastoña,	 ahora	 reforzados	 por	 la	 501.a
Infantería	Paracaidista	resultaron	igualmente	formidables	para	la	Panzer-Lehr	y	la	26.a
Volksgrenadier.	El	alambre	barbado	y	 la	mosquetería	cerca	de	Neffe	atraparon	a	 los
escaramuzadores	 en	 lo	 que	 los	 paracaidistas	 llamaron	 una	 «gigantesca	 trampa	 para
hombres».	«No	hicimos	ningún	prisionero»,	informó	un	capitán.	«Los	segamos	como
si	 fueran	 hierba.»	 Los	 renovados	 ataques	 enemigos	 del	miércoles	 cayeron	 en	 «una
presa	de	fuego»	creada	por	decenas	de	cañones	disparando	desde	Bastoña.122

Los	 ataques	 frontales	 habían	 producido	 pocos	 beneficios,	 y	 los	 alemanes
revisaron	 sus	 tácticas	 con	 retraso.	Manteuffel	 instó	 a	 la	 2.a	 Panzer	 que	 presionase
hacia	el	oeste	más	allá	del	 río	Ourthe	a	pesar	de	que	 la	escasez	de	gasolina	era	 tan
grave	 que	 la	 división	 malgastó	 un	 día	 entero	 esperando	 a	 los	 camiones	 de
combustible.	 Panzer-Lehr	 dejaría	 un	 regimiento	 para	 asediar	 Bastoña	 con	 la	 26.a
Volksgrenadier,	 pero	 gran	 parte	 de	 la	 división	 viraba	 ahora	 hacia	 la	 izquierda	 para
evitar	la	ciudad	por	el	sur.123

Entre	 los	 pocos	 informes	 alentadores	 que	 llegaron	 al	 V	 Ejército	 Panzer	 el
miércoles	 se	 mencionaba	 la	 aniquilación	 del	 destacamento	 médico	 de	 la	 101.a
Aerotransportada,	que	no	había	colocado	centinelas	en	un	campamento	ubicado	en	un



cruce	al	oeste	de	Bastoña.	Poco	antes	de	la	medianoche	una	patrulla	alemana	de	seis
panzer	 y	 camiones	 semioruga	 arrasó	 las	 tiendas	 y	 camiones	médicos	 con	 artillería:
«las	balas	estaban	tan	cerca	que	pensé	que	tendría	que	sacudírmelas»,	dijo	un	soldado.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 habían	 capturado	 a	 un	 cirujano	 de	 división,	más	 de	 cien
hombres	 alistados,	 camillas,	 pacientes	 heridos,	 instrumentos	 quirúrgicos	 y
penicilina.124

«Sobre	 todo»,	 había	 insistido	 Middleton	 a	 McAuliffe,	 «no	 os	 dejéis	 rodear».	 No
quedaba	 claro	 cómo	 exactamente	 podían	 evitar	 el	 cerco	 dieciocho	mil	 americanos,
con	la	orden	de	defender	Bastoña	a	toda	costa	contra	cuarenta	y	cinco	mil	alemanes,
especialmente	con	un	tiempo	tan	nefasto	que	la	aviación	aliada	realizó	el	miércoles	un
total	de	veintinueve	misiones	en	Europa,	y	solo	nueve	de	ellas	sobre	las	Ardenas.	Un
día	después,	el	jueves	21	de	diciembre	por	la	mañana,	una	columna	enemiga	cortó	la
última	carretera	abierta	al	sur,	y	Bastoña	quedó	efectivamente	aislada.	Un	optimismo
renovado	recorrió	la	cadena	de	mando	alemana.125

A	 las	 11:30	 h	 del	 viernes,	 una	 delegación	 de	 cuatro	 alemanes	 portando	 una
bandera	 blanca	 apareció	 en	 un	 soto	 empolvado	 con	 nieve	 reciente	 al	 suroeste	 de
Bastoña.	«Somos	parlamentaires»,	le	dijo	en	inglés	un	capitán	a	un	oficial	americano,
y	a	continuación	presentó	una	nota	escrita	con	una	máquina	americana	en	la	que	todas
las	 diéresis	 estaban	 insertadas	 a	 mano,	 y	 dirigida	 «an	 den	 amerikanischen
Kommandeur	 der	 eingeschlossen	 Stadt	 Bastogne».	 Una	 traducción	 adjunta	 para	 el
comandante	americano	de	la	ciudad	sitiada	de	Bastoña	explicaba:126

El	 signo	 de	 la	 guerra	 está	 cambiando...	 Solo	 hay	 una	 posibilidad	 de	 salvar	 a	 las	 tropas	 estadounidenses
sitiadas	 de	 la	 total	 aniquilación:	 para	 que	 podáis	 reflexionar,	 se	 concederá	 un	 plazo	 de	 dos	 horas	 que
comenzará	con	la	presentación	de	esta	nota.	Si	se	rechaza	esta	propuesta,	un	cuerpo	de	artillería	alemán	y	seis
batallones	pesados	AA	están	listos	para	aniquilar...	Todas	las	pérdidas	de	civiles	causadas	por	este	fuego	de
artillería	no	se	ajustarán	a	la	conocida	humanidad	de	los	americanos.127

La	 nota	 había	 sido	 autorizada	 por	 el	 teniente	 general	 Heinrich	 von	 Lüttwitz,
comandante	del	XLVII	Panzer-Korps.

A	las	12:25	h	el	ultimátum	llegó	a	McAuliffe	en	su	puesto	de	mando	manchado
de	humo,	que	apestaba	a	cordita	del	bombardeo	de	la	noche	anterior.	Rodeada	o	no,	la
101.a	conservaba	casi	 la	 totalidad	de	su	fuerza:	solamente	cinco	batallones	entre	 los
cuatro	 regimientos	 habían	 asistido	 hasta	 entonces	 a	 intenso	 combate.	 Seiscientos
rezagados,	 en	 su	mayoría	 de	 la	 28.a	 División,	 recibieron	 comida	 caliente	 y	 fueron
reunidos	 en	 el	Equipo	Snafu,	un	batallón	de	 rápida	 reacción.	El	 arsenal	de	Bastoña
incluía	cuarenta	Shermans:	oficiales	de	los	blindados	mimeografiaron	consejos	útiles



sobre	tácticas	de	tanque	para	sus	hermanos	de	infantería.	Seis	batallones	de	artillería
fueron	colocados	formando	pozos	de	cañón	circulares	para	que	cada	batería	pudiera
disparar	 a	 cada	 punto	 cardinal,	 aunque	McAuliffe,	 que	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo
había	 sido	 artillero	 de	 campo,	 había	 aconsejado	 a	 sus	 cañoneros	 que	 no	 disparasen
«hasta	 que	 veáis	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos».	 Pintaron	 los	 vehículos	 con	 cal	 para
camuflarlos	y	 los	armarios	de	 ropa	blanca	de	 los	belgas	proporcionaron	 las	 sábanas
para	capas	de	nieve.	Ahora	los	hombres	recibían	solamente	dos	comidas	al	día,	pero
los	 cocineros	 habían	 improvisado	 excelentes	 tortitas	 con	 la	 harina	 para	 rosquillas
descubierta	en	la	despensa	de	la	Cruz	Roja.128

Inspirado	 quizás	 en	 el	 legendario	 epíteto	 pronunciado	 por	 un	 general	 francés
cuando	se	le	pidió	que	se	rindiera	en	Waterloo	—«¡Merde!»—	McAuliffe	ofreció	una
sola	palabra	como	respuesta	al	ultimátum:	«Cuernos».	Un	oficial	paracaidista	entregó
la	nota	a	los	«parlamentaires»,	ante	la	cual	un	desconcertado	oficial	alemán	preguntó:
«¿Es	una	respuesta	negativa	o	afirmativa?»129

«La	 respuesta	 decididamente	 no	 es	 afirmativa»,	 dijo	 el	 americano.	 «Si	 no
entendéis	 lo	 que	 significa	 “cuernos”,	 en	 lenguaje	 llano	 es	 lo	 mismo	 que	 “vete	 al
infierno”...	Mataremos	a	todo	maldito	alemán	que	trate	de	penetrar	en	la	ciudad.»

«Mataremos	a	muchos	americanos.	Esto	es	la	guerra.»130
Solo	 después	 del	 suceso	 se	 enteró	 un	 airado	 Manteuffel	 de	 la	 maniobra	 de

Lüttwitz.	 «Es	 de	 locos»,	 le	 dijo	 al	 comandante	 del	 cuerpo.	 «Ahora	 tenemos	 que
encontrar	 la	 fuerza	de	artillería	y	bombardeo	para	cumplir	 tu	 amenaza	de	arrasar	 la
ciudad.»131

Mientras	 que	 Bastoña	 era	 una	 espina	 venenosa	 clavada	 en	 el	 flanco	 izquierdo	 del
general	Manteuffel,	 Saint-Vith	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fastidiosa	 irritación	 a	 su
derecha.	 La	 ciudad	 había	 adoptado	 el	 nombre	 de	 San	 Vito,	 un	muchacho	 siciliano
martirizado	 durante	 el	 reinado	 del	 emperador	 Diocleciano,	 y	 santo	 patrón	 de	 los
bailarines,	 de	 los	perros	y	de	 aquellos	 a	quienes	 se	 les	pegan	 las	 sábanas.	Diversos
sucesos	desagradables	le	habían	ocurrido	a	Saint-Vith	desde	su	fundación	en	el	siglo
XII,	entre	ellas	los	saqueos	de	1543,	1602	y	1689,	pero	ninguna	fue	peor	que	la	batalla
que	acorraló	a	la	ciudad	en	diciembre	de	1944.	A	pesar	de	la	rápida	destrucción	de	la
106.a	División	en	el	Schnee	Eifel,	el	plan	de	los	alemanes	de	ocupar	Saint-Vith	a	las
seis	 de	 la	 tarde	 del	 17	 de	 diciembre	 no	 se	 cumplió,	 y	 la	 frustración	 de	Manteuffel
crecía	por	momentos.132

Los	 combates	 de	 artillería	 habían	 estallado	 en	 torno	 a	 la	 ciudad	 el	 18	 y	 19	 de
diciembre,	 pero	 las	 arremetidas	 alemanas	 fueron	 rechazadas,	 primero	 por	 dos
batallones	de	ingenieros,	después	por	el	comando	de	combate	B	del	general	Clarke	de



la	7.a	Blindada,	 reforzada	 a	 su	 derecha	por	 los	 restos	 de	 la	 106.a	 y	 un	 comando	de
combate	de	la	9.a	División	Blindada.	Ahora	Saint-Vith,	el	reducto	estadounidense	más
oriental	 de	 las	 Ardenas,	 en	 tres	 días	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rompeolas,	 con	 un
«oleaje	alemán	que	avanzaba	a	toda	velocidad	por	el	norte	y	el	sur	alzándose	contra
su	cara	oriental»,	según	la	descripción	de	la	historia	oficial	del	Ejército.133

Con	 las	 líneas	 de	 abastecimiento	 cortadas,	 los	Howitzers	 quedaron	 limitados	 a
siete	disparos	por	cañón	al	día.	Los	artilleros	hurgaron	en	los	depósitos	abandonados
en	busca	de	munición;	algunas	baterías	informaron	de	que	estaban	disparando	«viejos
proyectiles	 de	 propaganda	 solo	 para	 que	 los	 obuses	 siguieran	 silbando	 en	 los	 oídos
alemanes».	El	20	de	diciembre	se	les	dijo	a	los	fusileros	que	«por	cada	disparo	tiene
que	 caer	 un	 cadáver	 al	 suelo».	 En	 las	 angostas	 calles	 de	 Saint-Vith,	 cristales	 rotos
crujían	bajo	las	pezuñas	del	ganado	que	huía	de	un	matadero	en	llamas.	Los	oficiales
exhaustos	 engullían	 anfetaminas,	 y	 el	 humo	 grasiento	 ennegrecía	 los	 rostros	 y	 los
uniformes	 de	 los	 soldados	 que	 trataban	 de	 mantener	 el	 calor	 sobre	 latas	 llenas	 de
arena	 empapadas	 de	 gasolina.	Más	 tarde,	 un	 soldado	 describió	 cómo	montaron	 un
contraataque	 local	 con	 una	 «doble	 línea	 fría,	 reticente,	 irregular,	 avanzando
lentamente	 con	 la	 nieve	 hasta	 las	 rodillas».	 Un	 superviviente	 de	 la	 106.a	 escribió:
«Aquí	me	convertiría	en	un	viejo	y	moriría	una	y	otra	vez».134

El	 20	 de	 diciembre,	Manteuffel	 ordenó	 que	 dos	 divisiones	 de	Volksgrenadiers
acabasen	con	la	ciudad,	apoyados	por	tanques	de	las	SS.	El	jueves	21	de	diciembre,
estallidos	 de	 árboles	 de	 la	 artillería	 alemana	 destrozaron	 las	 trincheras	 americanas
mientras	 oleadas	 grises	 de	 infantería	 surgían	 de	 los	 densos	 bosques	 y	 los	 Panthers
disparaban	 bengalas	 de	 trayectoria	 baja	 para	 cegar	 a	 las	 tripulaciones	 de	 los
Shermans.	«Maldita	sea»,	exclamó	por	radio	un	comandante	de	compañía	a	las	19:35
h.	«Están	acribillando	a	mis	hombres	fuera	de	sus	madrigueras	de	uno	en	uno.»	Media
hora	después,	la	línea	de	Clarke	estaba	pinchada	por	tres	sitios.	A	las	diez	de	la	noche
ordenó	 a	 sus	 tropas	 que	 se	 retirasen	 a	 terreno	 seguro	 a	 un	 kilómetro	 al	 oeste	 de	 la
ciudad,	pero	casi	mil	GI	habían	muerto	o	habían	sido	capturados,	y	otros	veinte	mil	se
encontraban	en	situación	vulnerable	en	un	minúsculo	saliente	al	este	del	río	Salm.135

El	 general	 Hodges	 había	 dado	 al	 XVIII	 Cuerpo	 Aerotransportado	 la
responsabilidad	 de	 todas	 las	 fuerzas	 del	 I	 Ejército	 al	 sur	 de	 Stavelot,	 y	 ahora	Matt
Ridgway	 luchaba	 por	 controlar	 un	 frente	 que	 repentinamente	 había	 triplicado	 su
anchura	de	cuarenta	kilómetros	a	ciento	 treinta	y	siete.	Si	 la	101.a	Aerotransportada
podía	seguir	combatiendo	de	forma	efectiva	estando	rodeada,	Ridgway	se	preguntaba
por	qué	no	podía	hacer	lo	mismo	una	fuerza	de	combate	comparable	en	las	Ardenas
de	Salm.	Pero	a	primera	hora	del	viernes	22	de	diciembre,	aquella	 fuerza	empezó	a
dar	signos	de	desintegración:	las	patrullas	simplemente	desaparecieron;	en	Neubrück,



cinco	kilómetros	 al	 sur	 de	Saint-Vith,	 un	batallón	 entero	había	muerto	o	había	 sido
capturado;	Clarke	informó	de	que	su	comando	de	combate	había	perdido	la	mitad	de
su	fuerza	y	no	tardaría	en	caer.136

«Este	 terreno	 no	 vale	 ni	 cinco	 centavos	 el	 acre»,	 añadió	 Clarke,	 y	 urgió	 la
retirada.	El	comandante	de	la	7.a	División	Blindada,	el	general	de	brigada	Robert	W.
Hasbrouck,	ahora	estacionado	en	Vielsalm,	diecinueve	kilómetros	al	oeste	de	Saint-
Vith,	advirtió	de	que	la	escasez	de	combustible	y	de	munición	era	desesperada.	Justo
después	de	las	once	de	la	mañana,	Hasbrouck	le	dijo	a	Ridgway	en	un	mensaje:	«Si
no	 salimos	 de	 aquí...	 antes	 de	 la	 noche,	 no	 nos	 quedará	 ninguna	 7.a	 División
Blindada».	A	un	viejo	amigo,	el	general	de	brigada	Wiliam	M.	Hoge,	cuyo	comando
de	 combate	 en	 la	 9.a	 Blindada	 se	 enfrentaba	 también	 a	 la	 aniquilación,	 le	 dijo
Ridgway:	«No	te	dejaremos	aquí	para	que	te	hagan	pedazos...	Te	sacaremos	de	aquí».
Hoge	respondió	quejumbroso:	«Pero	¿cómo?».137

El	viernes	a	media	tarde	Ridgway	ordenó	de	mala	gana	a	Hasbrouck	que	retirara
todas	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 al	 otro	 lado	 del	 Salm.	 Montgomery,	 que	 había
seguido	el	drama	de	Saint-Vith	con	creciente	ansiedad,	se	alegró.	«Pueden	volver	con
todos	los	honores»,	dijo.	«Han	montado	un	espectáculo	magnífico.»138

Catorce	horas	de	oscuridad	de	diciembre	y	una	ola	de	frío	que	heló	el	barro	el
viernes	 por	 la	 noche	permitieron	 la	 huida	de	 casi	 todos,	 evitando	por	 los	 pelos	 una
catástrofe	incluso	peor	que	la	rendición	del	Schnee	Eifel.	Un	despacho	por	radio	a	un
comandante	de	campo	repetía:	«Las	órdenes	son:	Id	hacia	el	oeste.	Id	hacia	el	oeste.
Id	hacia	el	oeste».	Los	GI	orinaron	sobre	el	seguro	de	 los	 fusiles	para	evitar	que	se
helasen,	y	después	iniciaron	la	pesada	marcha	en	fila	india	por	senderos	forestales	y
caminos	 agrícolas,	 cada	 uno	 sujetando	 el	 cinturón	 o	 las	 correas	 de	 la	 mochila	 del
camarada	 de	 delante.	 Otros	 se	 tumbaron	 sobre	 los	 cascos	 de	 los	 tanques	 bajo	 las
abrasadoras	 sinuosidades	 trazadas	 por	 el	 fuego	 rastreador	 del	 enemigo.	La	 artillería
alemana	inspeccionaba	carreteras	y	cruces,	y	solo	 la	 tardía	 llegada	de	un	convoy	de
noventa	 camiones	 que	 transportaban	 cinco	 mil	 obuses	 permitió	 que	 los	 artilleros
devolvieran	 un	 abundante	 contrafuego	 al	 oeste	 del	 Salm.	 «Envueltos	 en	 gruesas
bufandas	y	con	solo	 los	ojos	descubiertos»,	como	escribió	un	 teniente,	 las	 tropas	en
retirada	 llegaron	a	Salmchâteau	y	Vielsalm;	Hasbrouck	estaba	de	pie	en	un	extremo
de	la	carretera	para	dar	la	bienvenida	a	sus	hombres	a	un	lugar	seguro.	Un	paracaidista
de	 la	 82.a	 Aerotransportada	 al	 sur	 de	Werbomont	 gritó	 a	 una	 columna	 que	 pasaba:
«Muchachos,	¿de	qué	demonios	estáis	huyendo?	Llevamos	aquí	dos	días	y	todavía	no
hemos	visto	a	ningún	alemán».	Una	voz	cansada	le	respondió:	«Quédate	justo	donde
estás	ahora,	amigo.	Dentro	de	poco	ni	siquiera	tendrás	que	buscarlos».139



Ridgway	calculó	que	quince	mil	tropas	y	cien	tanques	habían	logrado	escapar.	Se
había	perdido	el	mismo	número	de	 tanques	y	 las	bajas	al	este	del	Salm	ascendían	a
cinco	 mil,	 además	 de	 las	 pérdidas	 ocurridas	 en	 el	 Schnee	 Eifel.	 Durante	 bastante
tiempo	 Clarke	 y	 Hasbrouck	 estuvieron	 resentidos	 con	 Ridgway	 por	 retrasar	 la
retirada,	pero	el	combate	previo	aplazó	en	una	semana	el	control	de	Saint-Vith	y	de
las	carreteras	radiales	por	parte	del	V	Ejército	Panzer	que	Manteuffel	había	previsto
tomar	en	dos	días.	«Aquí	nadie	está	inquieto»,	dijo	Ridgway	al	I	Ejército	por	teléfono
a	las	nueve	de	la	noche	del	viernes.	«Estamos	en	buena	forma.»140

Las	 tropas	 alemanas	 saquearon	 Saint-Vith	 una	 vez	 más	 «en	 una	 especie	 de
búsqueda	 del	 tesoro»,	 provocando	 tal	 atasco	 de	 tráfico	 que	 Model	 y	 Manteuffel
desmontaron	 y	 fueron	 caminando	 hasta	 la	 ciudad	 desde	 Schönberg.	 El	mariscal	 de
campo	se	puso	en	el	cruce	agitando	los	brazos	para	enviar	a	los	tanques	y	camiones
hacia	 el	 oeste.	 «Interminables	 columnas	 de	 prisioneros»,	 escribió	 un	 oficial
Volksgrenadier.	«El	propio	Model	está	dirigiendo	el	tráfico.	Es	un	hombre	diminuto	y
mediocre	con	un	monóculo.	Ahora	 la	cosa	está	en	marcha...	Todas	 las	unidades	que
avanzan	están	cogiendo	vehículos	americanos	para	motorizarse.»141

Más	 valía	 darse	 prisa	 en	 el	 saqueo:	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 Navidad,	 los
bombarderos	 aliados	 lanzaron	 mil	 setecientas	 toneladas	 de	 bombas	 altamente
explosivas	e	incendiarias	sobre	Saint-Vith,	arrasando	la	estación	de	tren,	el	Kloster	St.
Josef	y	la	torre	de	piedra	de	Büchelturn	del	siglo	XIV.	Los	ataques	redujeron	a	polvo	y
cenizas	 la	mayoría	 de	 las	 casas,	 sepultando	 a	 centenares	 de	 civiles	 belgas.	Con	 las
carreteras	 destrozadas	 por	 las	 bombas,	 los	 ingenieros	 alemanes	 dirigieron	 el	 tráfico
por	las	playas	de	maniobras	y	a	lo	largo	de	tortuosas	vías	para	que	los	conquistadores
de	Saint-Vith	pudieran	continuar	su	camino.	«Arrojaremos	a	estos	monos	bocazas	y
arrogantes	del	Nuevo	Mundo	al	mar»,	escribió	un	teniente	alemán	a	su	esposa.	«No
entrarán	en	nuestra	Alemania.»142

Un	 GI	 temblando	 en	 una	 trinchera	 de	 las	 Ardenas	 preguntó,	 después	 de	 ver	 por
primera	vez	un	reactor	Me-262	alemán	pasando	como	una	exhalación	sobre	nuestras
cabezas:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 nosotros	 no	 tengamos	 ningún	 arma	 secreta?	 Sin
embargo,	 miles	 de	 tropas	 enemigas	 detectaban	 ahora	 lo	 que	 muchos	 soldados
americanos	aún	no	detectaban:	que	en	el	combate	 terrestre	de	 las	Ardenas	se	estaba
utilizando	por	primera	vez	un	arma	secreta	no	más	grande	que	un	tubo	de	radio,	que
incrementaba	 la	 potencia	 mortífera	 de	 la	 artillería	 estadounidense	 con	 lo	 que	 un
entusiasta	 calificaría	 de	 «el	 logro	 científico	 más	 extraordinario	 de	 la	 guerra»	 a
excepción	de	la	bomba	atómica.143



El	origen	de	la	nueva	arma	se	remontaba	a	1940,	con	el	reconocimiento	de	que	se
necesitaba	un	promedio	de	2.500	obuses	de	artillería	antiaérea	para	derribar	a	un	solo
avión	 enemigo.	 Tanto	 las	 ráfagas	 de	 artillería	 de	 campo	 como	 las	 antiaéreas
explotaban	 o	 bien	 en	 contacto	 o	 cuando	 una	 espoleta	 detonaba	 el	 proyectil	 tras	 un
tiempo	 de	 vuelo	 preestablecido:	 ninguna	 de	 estas	 técnicas	 ofrecía	 precisión.	 Los
científicos	 e	 ingenieros	 buscaron	 una	 espoleta	 capaz	 de	 detectar	 la	 proximidad	 del
objetivo	haciendo	que	el	proyectil	explotase	no	cuando	alcanzase	aleatoriamente	una
altitud	 de	 tres	 mil	 o	 cuatro	mil	 quinientos	metros,	 sino	 cuando	 detectase	 un	 avión
dentro	del	radio	mortífero	de	la	explosión.	Esta	espoleta	tendría	que	resistir	la	enorme
presión	 del	 disparo,	 una	 fuerza	G	 de	 veinte	mil	 al	 salir	 de	 la	 boca	 del	 cañón	 y	 las
fuerzas	centrífugas	de	un	obús	girando	a	quinientas	rotaciones	por	segundo.	También
tenía	que	ser	lo	suficientemente	simple	para	ser	fabricada	a	millones	en	una	cadena	de
montaje,	 y	 lo	 suficientemente	 diminuta	 para	 ser	 introducida	 en	 la	 punta	 de	 un
proyectil	del	tamaño	aproximado	de	un	cucurucho	de	helado.144

El	 artefacto	 resultante,	 conocido	 finalmente	 por	 los	 códigos	 de	 designación
«VT»	 o	 «T-98»,	 y	 por	 el	 nombre	 en	 clave	 «pozit»	 (de	 proximidad),	 contenía	 un
minúsculo	 radiotransmisor,	que	emitía	una	 señal	 en	vuelo.	Cuando	el	 rayo	 rebotaba
contra	 un	 objeto	 sólido,	 un	 receptor	 en	 la	 espoleta	 detectaba	 la	 señal	 reflejada	 y
activaba	un	circuito	de	disparo	que	detonaba	el	proyectil.	Un	obús	pozit	de	127	mm,
disparado	por	el	buque	estadounidense	Helena	en	el	Pacífico	Sur,	había	derribado	por
primera	vez	un	avión	japonés	en	enero	de	1943.	No	obstante,	durante	dieciocho	meses
la	espoleta	solo	pudo	usarse	sobre	aguas	abiertas	o	territorio	amigo,	por	temor	a	que	si
el	enemigo	conseguía	un	obús	fallido,	los	ingenieros	del	eje	pudieran	copiar	el	diseño.
Los	 proyectiles	 pozit	 fueron	 utilizados	 secretamente	 contra	 los	 V-1	 dirigidos	 hacia
Londres,	 ya	 que	 los	 oficiales	 británicos	 los	 consideraban	 cinco	veces	más	 efectivos
que	 las	 ráfagas	de	espoleta	 retardada,	y	para	defender	el	puerto	de	Cherburgo	y	 los
Mulberries	 de	 Normandía.	 Ya	 más	 recientemente,	 los	 bombarderos	 británicos
Lancaster	habían	transportado	una	remesa	de	emergencia	de	espoletas	pozit	desde	una
planta	 de	 Cincinnati	 hasta	 Amberes	 para	 ser	 utilizadas	 contra	 las	 bombas	 volantes
alemanas.145

Se	habían	desarrollado	variantes	de	pozit	para	la	artillería	de	campo,	utilizando
las	señales	de	radio	rebotadas	desde	el	suelo	para	detonar	proyectiles	a	quince	mil	o
veintitrés	 mil	 metros	 de	 altura.	 Experimentos	 realizados	 en	 Carolina	 del	 Norte
pusieron	de	manifiesto	que	con	independencia	del	terreno,	clima	u	oscuridad,	incluso
los	objetivos	ocultos	 eran	altamente	vulnerables	 a	una	 lluvia	 letal	de	 fragmentos	de



acero	 proyectados	 por	 semejantes	 explosiones	 en	 el	 aire.	Un	general	 del	 ejército	 lo
calificó	de	«el	perfeccionamiento	más	importante	en	la	munición	de	campo	desde	la
introducción	de	los	proyectiles	altamente	explosivos».146

Con	la	aprobación	de	los	Charlie-Charlies,	a	finales	de	otoño	el	SHAEF	fijó	 la
Navidad	 como	 el	 día	 en	 que	 los	 artilleros	 de	 Europa	 podrían	 abrir	 fuego	 con
proyectiles	 pozit.	 Más	 de	 mil	 mandos	 y	 oficiales	 del	 estado	 mayor	 recibieron
instrucción	 acerca	 de	 aquel	 secreto,	 con	 disparos	 de	 demostración	 en	 seis	 ejércitos
aliados.	Hitler	adelantó	la	fecha:	cuando	empezó	Herbstnebel,	Eisenhower	aceleró	en
una	 semana	 la	 entrega.	 Un	 artillero	 de	 la	 99.a	 División	 describió	 «montones	 de
proyectiles	con	muchos	hombres	utilizando	llaves	inglesas	y	martillos	para	sacar	una
[espoleta]	e	instalar	la	otra».	Al	cabo	de	unos	días	después	del	primer	uso	por	parte	de
los	 artilleros	 de	 campo,	 los	 informes	 hablaban	 de	 «la	 matanza	 de	 concentraciones
enemigas	 al	 este	 de	 Bastoña	 y	 de	 interceptaciones	 de	 las	 principales	 rutas	 de
abastecimiento	 del	 enemigo	 al	 oeste	 de	 Saint-Vith».	 El	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos
informó	con	entusiasmo	de	que	la	espoleta	pozit	«es	un	arma	de	terror».	El	SHAEF
concluyó	que	«el	enemigo	ha	quedado	gravemente	descompuesto».147

Trescientas	compañías	americanas	empezaron	enseguida	la	producción	en	masa
de	casi	dos	millones	de	espoletas	al	mes	a	20	dólares	cada	una.	«El	nuevo	proyectil
con	 la	 divertida	 espoleta	 es	 devastador»,	 escribió	 Patton	 al	 jefe	 de	 artillería	 del
ejército	 a	 finales	 de	 diciembre.	 «La	 otra	 noche	 pillamos	 a	 un	 batallón	 alemán,	 que
trataba	 de	 cruzar	 el	 río	 Sauer,	 con	 una	 concentración	 de	 batallones	 y	 matamos	 en
números	reales	a	702.»	Semejantes	exageraciones,	y	las	cuentas	de	Patton	a	menudo
estaban	infladas,	eran	corrientes,	y	de	 las	Ardenas	emergieron	numerosas	proclamas
sin	fundamento	acerca	de	la	letalidad	de	los	pozits.	Al	final,	el	XII	Grupo	de	Ejércitos
disparó	menos	de	200.000	ráfagas	de	pozits	en	la	batalla	de	las	Ardenas:	una	modesta
fracción	del	 total,	 aunque	sí	 incluía	una	cuarta	parte	de	 los	proyectiles	más	pesados
del	 ejército.	 La	 nueva	 tecnología	 tampoco	 estaba	 exenta	 de	 defectos.	 Los	 árboles
altos,	 las	 chimeneas,	 las	 agujas	 de	 la	 iglesias	 y	 los	 aviones	 de	 reconocimiento
extraviados	podían	provocar	detonaciones	prematuras.148

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 pozit	 resultó	 tan	 desmoralizante	 para	 las	 tropas	 alemanas
como	 alentador	 para	 los	 GI.	 Algunos	 oficiales	 enemigos	 lo	 denominaban	 el
«electroproyectil»	o	«encendedor	magnético»,	pensando	que	el	magnetismo	terrestre
detonaba	 la	espoleta.	«Cuelga	en	el	aire	hasta	que	encuentra	el	 lugar	adecuado	para
explotar»,	 insistió	 un	 soldado	 capturado.	 Decían	 que	 los	 fragmentos	 de	 obús
rebanaban	gruesos	troncos	por	encima	de	los	búnkeres	enemigos,	y	al	parecer	una	sola



explosión	de	155	mm	podía	 triturar	 cada	metro	 cuadrado	dentro	de	un	diámetro	de
setenta	metros.	Semejante	pesadilla	era	«pura	matanza»,	se	lamentaba	otro	prisionero
alemán.	«Ni	siquiera	el	diablo	podría	escapar.»149

Pero	¿y	 los	 secuaces	del	diablo?	No	podía	haber	mejor	blanco	para	 el	 fuego	de	 los
pozits	que	la	homicida	Spitze	del	teniente	coronel	Peiper	al	mando	de	la	1.a	División
SS-Panzer,	y	durante	varios	días	 los	artilleros	americanos	estuvieron	disparando	 los
nuevos	proyectiles	a	la	columna	cuando	viraba	a	través	de	Bélgica.150

El	avance	de	Peiper	hacia	el	Mosa	era	cada	vez	más	quijotesco.	Tras	detenerse
para	 pasar	 la	 noche	 fuera	 de	Stavelot	 después	 de	 la	 desenfrenada	matanza	 cerca	 de
Malmédy,	 la	punta	de	 lanza	de	 las	SS	había	girado	hacia	el	 suroeste	en	dirección	a
Trois-Ponts,	 ignorando	 la	 existencia	 de	 enormes	 depósitos	 de	 combustible	 de	 los
aliados	 justo	 al	 norte.	 Los	 ingenieros	 estadounidenses	 volaron	 los	 tres	 puentes	 de
Trois-Ponts,	uno	de	ellos	con	soldados	alemanes	en	el	tramo.	Frustrado	y	desesperado
por	 la	 falta	de	gasolina,	Peiper	viró	al	norte	a	 través	de	un	 terreno	accidentado	a	 lo
largo	 del	 Amblève,	 hostigado	 por	 cazabombarderos	 P-47	 y	 por	 la	 artillería:	 por	 lo
menos	 dos	 panzer	 y	 cinco	 camiones	 semioruga	 fueron	 destruidos	 desde	 el	 aire.
Artilleros	 de	 la	 30.a	 División	 dispararon	 3.000	 ráfagas	 al	 acceso	 de	 un	 puente,
enfriando	los	tubos	candentes	con	latas	de	agua.151

Numerosos	 arcos	de	puente	 fueron	demolidos	por	 los	defensores	 americanos	o
eran	 demasiado	 endebles	 para	 soportar	 los	 tanques	 Tiger	 de	 sesenta	 toneladas.	 Las
indagaciones	en	dirección	a	Werbomont	y	Târgnon	resultaron	infructuosas,	igual	que
la	treta	de	los	alemanes	de	arrojar	latas	de	combustible	al	Amblève	con	la	esperanza
de	 que	 Peiper	 las	 recuperase	 corriente	 abajo.	 Un	 combate	 de	 dos	 días	 envolvió	 al
sanatorio	 de	 Saint	 Edouard,	 ubicado	 sobre	 una	 colina	 en	 Stoumont,	 mientras	 260
belgas	 convalecientes	 se	 agazapaban	 en	 el	 sótano.	 Los	 panzer	 apuntaban	 a
quemarropa	a	través	de	las	ventanas,	los	Shermans	contraatacantes	hacían	lo	mismo,	y
las	 granadas	 retumbaban	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 los	 pasillos.	 Un	 sacerdote	 daba	 la
absolución	general	a	su	aterrorizado	rebaño	cuando	parte	del	tejado	se	desplomó,	pero
los	 alemanes	 acabaron	 retirándose	 sin	 que	 ningún	 civil	 resultase	 gravemente
herido.152

Peiper	 había	 recorrido	 unos	 cien	 kilómetros,	 todavía	 le	 separaban	 otros
veinticinco	 del	 río	 Mosa.	 Con	 el	 riesgo	 cada	 vez	 mayor	 de	 quedar	 rodeado,	 al
atardecer	 del	 jueves	 21	 de	 diciembre,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 se	 retirasen	 seis
kilómetros	 de	 Stoumont	 a	 La	 Gleize,	 una	 aldea	 de	 treinta	 casas	 cercadas	 por	 las
colinas.	Allí	se	atrincheraron	sus	mil	quinientos	supervivientes	y	las	dos	docenas	de
tanques	que	 le	quedaban	con	más	de	cien	prisioneros	 americanos	a	 rastras.	Aquella



noche,	en	la	bodega	de	una	granja,	Peiper	tuvo	tiempo	de	justificarse	ante	un	jefe	de
batallón	capturado,	el	comandante	Hal	D.	McCown.	«Estamos	eliminando	la	amenaza
comunista»,	dijo	el	joven	teniente	coronel	en	un	excelente	inglés.	«Conservaremos	lo
mejor	que	hay	en	Europa	y	eliminaremos	lo	malo.»	Evidentemente	lo	«malo»	incluía
a	los	civiles	belgas	recientemente	asesinados	junto	con	los	indefensos	GI.153

A	 última	 hora	 del	 viernes,	 las	 ametralladoras	 americanas,	 los	 tanques,	 los
destructores	de	tanques	y	la	artillería	habían	triturado	de	tal	manera	La	Gleize	que	las
tropas	 de	 las	 SS	 la	 llamaron	 der	 Kessel,	 la	 caldera.	 Cañones	 autopropulsados
dispararon	a	quemarropa	con	miras	abiertas	desde	un	château	cercano.	Cogiendo	una
pistola	automática,	Peiper	recorrió	los	montones	de	escombros	dando	gritos	de	ánimo
mientras	 su	 asistente	 quemaba	 los	 papeles	 secretos	 en	 el	 sótano.	 A	 las	 20:00	 h,
aviones	 de	 transporte	 de	 la	 Luftwaffe	 arrojaron	 gasolina	 y	munición	 a	 los	 sitiados,
pero	 los	 GI	 se	 apoderaron	 de	 gran	 parte	 de	 los	 suministros	 a	 excepción	 de	 unos
cuantos	 paquetes	 con	 cigarrillos	 y	 chupitos	 y	 de	 una	 caja	 de	 pistolas	 Luger.
Bombarderos	de	 la	Fuerza	Aérea	que	apuntaban	a	La	Gleize	atacaron	Malmédy	por
error,	una	equivocación	que	se	repetiría	dos	veces,	matando	a	más	de	tres	docenas	de
GI	y	a	muchos	belgas.154

«La	 posición	 ha	 empeorado	 considerablemente.	Queda	muy	 poca	munición	 de
infantería»,	comunicó	Peiper	por	 radio	a	primera	hora	del	sábado.«Esta	es	 la	última
oportunidad	 de	 romper	 el	 cerco.»	Hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 cuando	 los	 americanos
presionaban	 desde	 más	 cerca,	 no	 llegó	 el	 permiso	 para	 retirarse	 en	 un	 mensaje
codificado	 desde	 el	 I	 Panzer-Korps	 SS.	 Proyectiles	 de	 fósforo	 blanco	 y	 pozits
destruyeron	 la	 iglesia	 de	La	Gleize,	 donde	 las	 tropas	 alemanas	 se	 habían	 refugiado
debajo	de	los	asientos	del	coro.	Un	soldado	sorprendido	mientras	se	sacaba	las	siglas
SS	de	su	uniforme	fue	colocado	contra	una	pared	en	ruinas	y	ejecutado	por	desertor.
Peiper	utilizó	el	bombardeo	para	enmascarar	el	sonido	de	explosivos	inutilizando	sus
últimos	veintiocho	panzer,	setenta	camiones	semioruga	y	dos	docenas	de	cañones.155

A	las	dos	de	la	madrugada	del	domingo	24	de	diciembre,	los	hombres	de	las	SS
salieron	sigilosamente	del	pueblo	en	dirección	sur	en	 fila	 india,	conducidos	por	dos
guías	belgas.	El	comandante	McCown	fue	empujado	a	punta	de	pistola,	mientras	más
de	 300	 alemanes	 heridos	 y	 otros	 130	 prisioneros	 americanos	 se	 quedaban	 en	 los
sótanos	 de	 La	 Gleize.	 Cruzando	 el	 Amblève	 por	 un	 pequeño	 puente,	 la	 columna
serpenteó	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 cresta	 cerca	 de	Trois-Ponts	 hasta	 el	 valle	 del	 río
Salm.	Al	amanecer,	cuando	aparecieron	aviones	de	reconocimiento	sobre	sus	cabezas,
Peiper	 ocultó	 a	 sus	 hombres	 bajo	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 repartió	 provisiones:
cuatro	galletas	y	dos	 tragos	de	coñac	para	cada	uno.	Durante	una	breve	escaramuza



con	una	patrulla	americana,	McCown	se	escabulló	silbando	Yankee	Doodle	mientras
erraba	 por	 los	 bosques	 hasta	 que	 unos	 piquetes	 de	 un	 puesto	 adelantado	 de	 la	 82.a
Aerotransportada	le	dieron	el	alto.156

En	 un	 vado	 del	 gélido	 Salm,	 los	 soldados	 más	 altos	 de	 las	 SS	 formaron	 una
cadena	humana	para	ayudar	a	la	columna	a	cruzar	la	corriente	de	agua	de	doce	metros.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 de	 Navidad,	 Peiper	 alcanzaba	 la	 línea	 alemana	 en
Wanne,	unos	pocos	kilómetros	al	sureste	de	La	Gleize.	De	los	5.800	hombres	con	los
que	partió,	solo	le	quedaban	770.	Apremiados	por	más	ráfagas	de	artillería	americana
y	con	 sus	uniformes	 rígidos	por	 el	 hielo,	 fueron	dejando	un	 rastro	de	 sangre	por	 la
nieve.	Peiper	y	 algunos	de	 sus	 secuaces	 fueron	después	 acusados	de	 asesinar	 a	350
americanos	desarmados	y	a	100	civiles	belgas	o	más	en	aquella	sangrienta	juerga	que
duró	una	semana.	Pero	de	momento	 la	 justicia	quedaría	 relegada,	y	el	día	del	 juicio
final	aplazado	hasta	el	final	de	la	guerra.157

En	 las	Ardenas,	 las	densas	nevadas	 fueron	seguidas	el	 sábado	23	de	diciembre
por	 un	 intenso	 frío	 creándose	 el	 fenómeno	 climático	 continental	 conocido	 como
«anticiclón	de	Siberia».	Alan	Moorehead	describió	un	«mundo	 radiante	 donde	 todo
quedaba	 reducido	 a	 blancos	 y	 azules	 primarios:	 un	 blanco	 estridente	 y	 centelleante
entre	 los	 árboles	 congelados,	 el	 azul	 oscuro	 de	 las	 sombras	 en	 el	 valle	 y	 luego	 el
impoluto	 azul	 claro	 del	 cielo».	 Los	 radiadores	 e	 incluso	 los	 tanques	 de	 gasolina	 se
congelaron.	Los	paracaidistas	 aerotransportados	no	permitieron	que	 los	 sepultureros
recogiesen	 los	cadáveres	de	 los	alemanes,	que	estaban	amontonados	como	sacos	de
arena	 en	 torno	 a	 los	 reductos	 de	 infantería.	Los	GI	 se	 ponían	 encima	 toda	 clase	 de
ropa	 que	 podían	 encontrar,	 incluso	 vestidos	 de	 mujer	 llevados	 a	 guisa	 de	 chales.
«Todo	 el	mundo	 parece	 de	 la	misma	 edad»,	 escribió	Martha	Gellhorn,	 «como	 si	 la
fatiga	y	la	tensión	y	el	frío	inclemente	igualase	todo	tipo	de	vida.»158

Las	 tropas	 fabricaron	 trineos	 con	 planchas	 de	metal,	 y	 los	 vehículos	 de	 color
verde	oliva	fueron	embadurnados	con	pintura	de	camuflaje	improvisada	con	agua	de
lima,	 cal	 y	 sal.	 El	 encaje	 belga	 servía	 de	 red	 para	 los	 cascos	 y	 las	 fundas	 de	 los
colchones,	 a	 menudo	 utilizadas	 como	 sudario	 para	 los	 muertos,	 se	 convirtieron	 en
estupendos	 trajes	 de	 nieve.	 Guantes	 quirúrgicos	 inflados	 empapados	 de	 pintura
decoraban	 los	 árboles	 de	 Navidad	 del	 hospital,	 pero	 «con	 este	 frío	 la	 vida	 de	 los
heridos	es	probable	que	se	extinga	como	una	cerilla»,	escribió	el	paracaidista	Louis
Simpson.	Los	GI	con	heridas	en	la	cabeza	y	en	el	pecho	llenaban	una	sala	«en	la	que
el	murmullo	de	la	respiración	suena	como	una	radio	mal	sintonizada	que	recorre	toda
la	tienda»,	según	la	descripción	de	una	enfermera.159



Torpes	escaramuzas	y	batallas	campales	 resplandecían	a	 lo	 largo	del	 frente,	sin
deferencia	alguna	a	las	vacaciones	navideñas.	El	rechazo	de	Peiper	y	los	fallos	del	VI
Ejército	Panzer	 habían	 dado	 al	 traste	 con	 las	 esperanzas	 de	 abrir	 una	 brecha	 por	 la
derecha	alemana:	237.000	minas	americanas,	370	bloqueos	de	carreteras	y	la	voladura
de	70	puentes	habían	obstruido	el	extremo	norte.	En	el	sur,	el	irregular	avance	del	VII
Ejército	 había	 dejado	 expuesto	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 Manteuffel	 a	 pesar	 de	 los
intentos	 del	 V	 Ejército	 Panzer	 de	 alancear	 el	 absceso	 de	 Bastoña.	 La	 falta	 de
recambios	y	de	gasolina	era	tan	desesperada	que	los	nuevos	panzer	del	valle	del	Rin
estaban	siendo	desmontados	para	evitar	quemar	combustible	enviándolos	 intactos	al
combate.160

Sin	embargo,	al	oeste	de	Saint-Vith,	en	el	centro	alemán,	los	granaderos	saltaron
los	ríos	Salm	y	Ourthe,	y	el	23	de	diciembre	puntas	de	lanza	de	panzer	se	acercaron	a
Marche,	 unos	 treinta	 kilómetros	más	 allá	 de	Vielsalm	y	 a	un	 salto	de	Dinant,	 en	 el
Mosa.	Model	 había	metido	 con	 calzador	 una	docena	de	divisiones	 a	 lo	 largo	de	un
frente	 de	 combate	 de	 cuarenta	 kilómetros.	 A	 pesar	 de	 sufrir	 también	 la	 falta	 de
combustible	 y	 munición,	 siguieron	 siendo	 una	 potente	 fuerza	 aniquiladora	 en
marcha.161

Una	 nueva	 preocupación	 irrumpió	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 I	 Ejército,	 que	 de
nuevo	habían	retrocedido	a	Tongres,	cerca	de	Maastricht,	solo	horas	antes	de	que	las
bombas	 alemanas	 destruyeran	 el	 Hôtel	 des	 Bains	 en	 Chaudfontaine.	 Ridgway	 hizo
gala	de	su	habitual	coraje	diciendo	a	los	mandos	de	su	división	por	teléfono	a	las	seis
de	la	mañana	del	24	de	diciembre:162

La	situación	es	normal	y	totalmente	satisfactoria.	El	enemigo	ha	puesto	en	juego	todas	sus	reservas	móviles
y	este	es	su	último	gran	esfuerzo	ofensivo	de	esta	guerra	en	el	oeste.	Este	cuerpo	detendrá	dicho	esfuerzo	y	a
continuación	atacará	y	lo	destruirá.

Otros	eran	mucho	menos	optimistas;	sin	embargo,	el	anticiclón	de	Siberia	 trajo
cielos	despejados	por	primera	vez	desde	que	empezara	el	ataque	alemán,	y	la	aviación
aliada	 levantó	 el	 vuelo	 en	 grandes	 bandadas.	 En	 una	 campaña	 conocida	 como
«procesado	del	terreno»,	se	llevaron	a	cabo	mil	doscientas	misiones	ofensivas	los	dos
días	 antes	 de	 Navidad,	 destruyendo	 autopistas,	 campos	 de	 aviación	 y	 puentes	 así
como	 los	 centros	 férreos	 de	 Coblenza,	 Trier	 y	 Colonia.	 Los	 GI,	 lanzando	 vítores,
estiraban	 el	 cuello	 mientras	 oleada	 tras	 oleada	 de	 aviones	 Merodeador,	 Fortress,
Libertador	y	Lancaster	aparecían	por	el	oeste	en	los	ataques	más	intensos	de	la	guerra.
«Los	 bombarderos	 dejan	 hermosas	 y	 ligeras	 estelas	 de	 vapor	 que	 rasgan	 el	 cielo»,
escribió	 un	 soldado	 de	 la	 99.a	 División	 a	 su	 esposa,	 «y	 los	 cazas	 garabatean
ondulantes	dibujos	mientras	tratan	de	matarse	unos	a	otros».	El	hielo	y	la	espesa	nieve



sepultaron	los	convoyes	alemanes	al	oeste	del	Rin;	y	 los	arados	tirados	por	caballos
apenas	 podían	 abrir	 suficientes	 carreteras	 para	 tres	 ejércitos	 atacantes.	 El
reabastecimiento	 y	 los	 soldados	 de	 refuerzo	 de	Model	 ofrecían	 suculentos	 blancos
para	 los	 caza-bombarderos	 aliados,	 conocidos	 como	 «Jabos»	 por	 los	 soldados
enemigos.	 «Preferimos	 caminar	 en	 lugar	 de	 utilizar	 un	 coche	 por	 la	 autopista
principal»,	escribió	en	su	diario	un	 teniente	alemán	cerca	de	Saint-Vith.	«Los	Jabos
americanos	 siguen	 atacando	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	 mueva	 por	 las	 carreteras...
Cuelgan	en	el	aire	como	un	enjambre	de	avispas.»163

Los	cielos	despejados	permitieron	el	 reaprovisionamiento	de	Bastoña,	asediada	pero
no	doblegada	tras	el	rechazo	del	ultimátum	de	rendición.	Poco	antes	del	mediodía	del
sábado,	 los	 primeros	 C-47	 arrojaron	 en	 paracaídas	 paquetes	 que	 en	 un	 principio
estaban	destinados	a	la	malhadada	106.a	División	en	el	Schnee	Eifel.	A	las	cuatro	de
la	 tarde,	más	 de	 240	 aviones	 habían	 lanzado	 5.000	 proyectiles	 de	 artillería,	 casi	 la
misma	 cantidad	 de	 cargas	 de	 mortero,	 2.300	 granadas,	 una	 docena	 de	 cajas	 de
morfina,	 300	 unidades	 de	 plasma	 y	 1.500	 vendas.	 Los	 jeeps	 se	 dispersaron
rápidamente	por	la	zona	de	lanzamiento	en	el	extremo	occidental	de	Bastoña,	donde
los	paracaidistas	 levantaban	y	acarreaban	 la	munición	directamente	a	 las	baterías	de
artillería	y	a	los	fosos	de	fusiles.	Las	misiones	del	día	siguiente	lanzaron	raciones,	un
cuarto	 de	 millón	 de	 cartuchos	 de	 ametralladoras	 y	 casi	 mil	 baterías	 de	 radio.	 El
general	McAuliffe	 contaba	 también	 con	 los	 valiosos	 servicios	 del	 capitán	 James	E.
Parker,	un	piloto	de	caza	que	había	llegado	unos	días	antes	como	oficial	de	apoyo	del
aire	con	suficientes	cristales	de	radio	en	el	bolsillo	como	para	hablar	directamente	con
los	escuadrones	P-47	que	ahora	se	dirigían	hacia	Bastoña.	Los	enjambres	de	abejas,	a
centenares,	 atacaron	 en	 vuelo	 rápido	 y	 bajo	 con	 napalm	 y	 bombas	 altamente
explosivas,	guiados	por	Parker	hacia	los	panzer,	los	camiones	y	los	cañones	de	asalto
de	Manteuffel.	En	la	nieve	fue	fácil	encontrar	su	rastro.164

Bastoña	fue	dispensada,	pero	apenas	liberada.	Los	ataques	alemanes	procedentes
del	oeste	y	del	suroeste	se	 incrementaron	de	 tal	manera	el	sábado	por	 la	noche	que,
desalentados,	 los	 oficiales	 americanos	 se	 despidieron	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 A
pesar	 del	 reabastecimiento	 aéreo,	 la	 guarnición	 quedó	 reducida	 a	 mil	 novecientos
litros	de	gasolina	y	a	 la	 ración	de	un	día;	 los	artilleros	de	 la	101.a	Aerotransportada
que	 tenían	 un	 racionamiento	 de	 diez	 cargadores	 diarios	 siguieron	 el	 consejo	 de
McAuliffe	de	buscar	el	blanco	de	los	ojos	del	enemigo.	Con	un	perímetro	defensivo
de	 tan	 solo	 veinticinco	 kilómetros	 de	 circunferencia,	 todos	 los	 rincones	 de	Bastoña
estaban	expuestos	al	fuego.	La	ciudad,	escribió	un	comandante,	«parecía	haber	sufrido
una	tormenta	de	limaduras	de	acero».165



Más	 de	 tres	 mil	 civiles	 quedaron	 atrapados	 con	 los	 americanos,	 y	 el	 ácido
carbólico	 rociado	 en	 los	 sótanos	 de	 poco	 sirvió	 para	 aliviar	 el	 hedor	 de	 los
excrementos.	Varios	centenares	de	GI	heridos	yacían	sobre	serrín	en	el	suelo	de	una
iglesia;	 otros	 languidecían	 en	 un	 garaje	 del	 ejército	 belga	 con	 el	 fétido	 olor	 de	 la
gangrena	gaseosa.	El	polvo	 les	había	vuelto	el	pelo	gris,	observó	un	 testigo,	y	«sus
rostros	estaban	envejecidos	por	el	sufrimiento	y	la	fatiga».	Dos	cirujanos	se	afanaban
bajo	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 en	 una	 sala	 de	 herramientas	 operatoria,	 amputando
extremidades.	 Los	 moribundos	 yacían	 a	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 reservada	 para	 los
desahuciados.	Otros	edificios	hacían	las	veces	de	morgue	y	una	sala	estaba	reservada
para	 las	 víctimas	 del	 pie	 de	 trinchera.	 Los	 heridos	 que	 caminaban	 ocupaban	 una
estructura	 sin	 tejado	 que	 antes	 se	 había	 utilizado	 como	 campo	 de	 tiro	 interior.	 Los
rastreadores	encontraron	café	y	Ovaltine*	 en	un	depósito	del	VIII	Cuerpo,	y	 azúcar
escondido	 detrás	 de	 una	 pared.	 Este	 botín	 fue	 para	 los	 heridos,	 junto	 con	 coñac	 y
crema	de	menta	que	servían	de	analgésicos.	Dos	mil	sacos	de	arpillera	descubiertos	en
un	 almacén	 fueron	 utilizados	 por	 las	 tropas	 en	 las	 trincheras	 para	 envolver	 las
botas.166

El	 fuego	 de	 napalm	 rodeaba	 la	 ciudad	 y	 las	 ametralladoras	 parloteaban	 con	 el
viento	mientras	se	desvanecía	el	día.	Un	capellán	con	las	vestiduras	ofició	el	servicio
de	 Nochebuena	 con	 un	 órgano	 portátil	 y	 velas	 casi	 extinguidas	 sobre	 un	 altar
improvisado.	«No	hagáis	planes,	porque	el	plan	de	Dios	prevalecerá.»	«Aquellos	que
os	 están	 atacando	 son	 los	 enemigos	 de	 Cristo.»	 En	 una	 capilla	 abovedada	 del
seminario,	 donde	 jirones	 de	 tela	 cubrían	 los	 agujeros	 de	 los	 vitrales,	 los	 soldados
cantaban	O	Little	Town	of	Bethlehem.	En	los	barracones	belgas	encalados	que	hacían
las	veces	de	cuartel	general	de	la	101.a,	un	GI	oficinista	sentado	junto	a	una	centralita
tarareaba	desafinando	Santa	Claus	is	Coming	to	Town.	Un	mensaje	en	clave	de	Patton
de	aquella	misma	tarde	prometía:	«Está	llegando	un	regalo	de	Navidad.	Resistid».	Sin
embargo,	no	se	había	informado	del	rastro	de	ninguna	columna	de	rescate	procedente
del	 sur.	 McAuliffe	 ocultó	 el	 desengaño	 a	 sus	 hombres,	 pero	 le	 dijo	 al	 general
Middleton	en	una	llamada	telefónica:	«Nos	han	decepcionado».167

A	 las	 17:10	h,	 un	 intrépido	 piloto	 en	 un	Saltamontes	L-4,	 guiado	por	 faros	 de
emergencia,	aterrizó	en	un	campo	nevado	con	una	caja	de	penicilina.	Aquella	fue	la
última	 cosa	 buena	 que	 sucedió	 en	 Bastoña	 en	Nochebuena.	 Apenas	 dos	 horas	más
tarde,	 bajo	 una	 luna	 brillante	 que	 cubría	 de	 plata	 las	 calles,	 bombarderos	 alemanes
alcanzaron	la	ciudad	en	el	primero	de	dos	ataques.	Una	bomba	cayó	en	un	puesto	de
socorro	cerca	de	 la	carretera	de	Neufchâteau,	derrumbando	el	 tejado	y	sepultando	a
veinte	 soldados	y	matando	 a	una	 enfermera	 civil.	Las	 llamas	 crepitaron	 en	 torno	 al



Hôtel	 de	Ville.	Algunos	 pacientes	murieron	 abrasados	 en	 sus	 camillas,	 y	 el	 olor	 de
carne	 carbonizada	 se	 sumó	 a	 otros	 hedores	 que	 el	 viento	 transportaba	 por	 toda
Bastoña	la	más	santa	de	las	noches	santas.168

Patton	asistió	en	Nochebuena	a	un	 servicio	de	comunión	a	 la	 luz	de	 las	velas	en	 la
abarrotada	y	gélida	iglesia	episcopal	de	Ciudad	de	Luxemburgo,	 instalado	junto	con
Bradley	 en	 un	 banco	 antaño	 reservado	 para	 el	 káiser	 alemán.	Una	 voluntaria	 de	 la
Cruz	 Roja	 describió	 de	 Patton	 «un	 rostro	 rojo	 teja	 con	 la	 frente	 redonda	 y	 con
entradas,	 escasamente	 enmarcado	por	 un	 cabello	 blanco	plateado...	Vi	 a	 un	hombre
cansado	 y	 envejecido,	 a	 un	 hombre	 apenado	 y	 solitario	 con	 los	 ojos	 velados,	 que
ocultaban	una	melancólica	aflicción	e	 introspección».	Puede	que	 leyera	mal	a	aquel
hombre:	 a	 pesar	 de	 que	 las	 Ardenas	 lo	 hubieran	 agotado,	 la	 batalla	 aligeraba	 su
corazón	como	nada	en	este	mundo.169

Escudriñando	el	cielo	estrellado	fuera	de	la	iglesia,	Patton	murmuró:	«Navidad,
Navidad	¡qué	noche	para	darles	caña	a	los	nazis!».	Corriendo	de	un	lado	al	otro	en	un
jeep	 descapotado,	 con	 una	 pistola	 enfundada	 por	 encima	 de	 su	 parka	 y	 otra	 en	 el
cinturón,	los	ojos	azules	llorosos	por	el	frío,	gritaba	a	los	PM	que	pusiesen	en	marcha
los	convoyes	y	desafiaba	personalmente	a	los	centinelas	para	asegurarse	de	que	sabían
la	 contraseña	 del	 día.	 Aquel	 era	 el	 momento	 de	 «espabilar	 o	 morir»,	 le	 dijo	 a	 su
Estado	Mayor.	«Si	estos	hunos	bastardos	quieren	una	guerra	despiadada,	entonces	eso
es	 lo	que	 les	vamos	a	dar.»	Le	había	pedido	a	Dios	buen	 tiempo,	 igual	que	Aquiles
rogó	a	Zeus	que	levantase	la	niebla	delante	de	las	murallas	de	Troya.	El	Todopoderoso
había	atendido	su	petición,	informaba	en	su	diario:	«una	despejada	y	fría	Navidad,	un
tiempo	espléndido	para	matar	alemanes».170

Patton	había	cumplido	su	audaz	promesa	hecha	en	Verdún	de	atacar	al	norte	con
tres	divisiones	el	22	de	diciembre.	La	hazaña	era	prodigiosa,	puesto	que	requería	que
gran	parte	del	III	Ejército	virase	bruscamente	a	la	izquierda	mientras	mantenía	seguro
el	 frente	 del	 Saar.	 La	 maniobra	 requería	 también	 el	 reparto	 de	 cincuenta	 y	 siete
toneladas	 de	 mapas	 nuevos,	 arrancar	 y	 reinstalar	 una	 extensa	 red	 de	 cableado	 de
comunicaciones	 y	 hacer	 acopio	 de	 combustible	 y	 munición,	 entre	 la	 que	 había
proyectiles	 para	 los	 mil	 doscientos	 cañones	 de	 los	 108	 batallones	 de	 artillería	 del
ejército.	Patton	dijo	a	su	personal	que	no	había	que	coger	a	ningún	prisionero	vivo	de
las	SS.	Por	orden	suya	se	soldó	una	capa	adicional	de	chapa	de	blindaje	en	 la	parte
frontal	de	los	cascos	de	algunos	Sherman,	con	un	grosor	total	de	diez	centímetros,	y
estos	tanques	«Jumbo»	habían	de	liderar	las	columnas	que	avanzaban	hacia	el	norte.
«Conducid	 como	 locos»,	 les	 instó	 Patton.	 «Tenemos	 la	 oportunidad	 de	 ganar	 la
guerra.»171



Tanto	 el	 mando	 como	 los	 subordinados	 dieron	 también	 pasos	 en	 falso.	 La
deficiente	seguridad	de	la	radio	de	la	policía	militar	permitió	que	los	espías	alemanes
rastreasen	 los	movimientos	 de	 las	 tropas	 del	 III	 Ejército	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 ruta,	 la
unidad	y	el	destino.	Por	lo	tanto,	el	punzante	ataque	sorpresa	pronto	se	convertiría	en
un	 contundente	 ataque	 frontal	 en	 un	 frente	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros.	 Las
tripulaciones	 de	 los	 tanques	 que	 olvidaron	 limpiar	 la	 nieve	 de	 sus	 paneles
fluorescentes	de	reconocimiento	fueron	bombardeados	por	los	P-47.	La	fuerte	helada
facilitó	 la	 movilidad	 campo	 a	 través	 por	 primera	 vez	 desde	 octubre,	 pero	 el	 hielo
provocó	numerosas	colisiones	por	derrape.	Cuando	la	4.a	División	Blindada	estaba	a
once	kilómetros	 al	 sur	de	Bastoña,	Patton	ordenó	un	peligroso	ataque	nocturno	que
tan	 solo	 consiguió	ganar	 trescientos	 sesenta	metros	y	dejó	 a	un	batallón	de	 tanques
solo	 con	 catorce	 Shermans.	 Una	 emboscada	 alemana	 en	 Chaumont,	 un	 «horrible	 y
endemoniado	pueblo	cubierto	de	estiércol»,	hizo	retroceder	a	un	comando	de	combate
más	de	un	kilómetro	y	medio	a	un	coste	de	once	Shermans	y	treinta	y	seis	horas.	«Las
tropas	encendían	pequeños	fuegos	con	cualquier	cosa	de	pudiese	arder»,	escribió	un
oficial	blindado.	«Los	muertos	yacían	congelados	y	tiesos	y	cuando	los	hombres	los
cargaban	en	los	camiones,	los	cogían	y	los	colocaban	como	si	fueran	grandes	troncos
de	leña.»172

«Quizás	 fue	 culpa	 mía	 porque	 no	 dejaba	 de	 insistir	 en	 ataques	 de	 día	 y	 de
noche»,	confesó	Patton	en	su	diario.	Incluso	entonces,	después	de	casi	cuatro	décadas
siendo	soldado,	todavía	reflexionaba	sobre	«el	tiempo	que	hace	falta	para	aprender	la
guerra...	 para	 aprender	 de	 verdad	 cómo	 luchar».	Había	 predicho	 que	 el	 III	 Ejército
llegaría	 a	 Bastoña	 el	 24	 de	 diciembre,	 pero	 con	 la	 4.a	 Blindada	 avanzando	 tan
lentamente	 (los	 paracaidistas	 alemanes	 continuaban	 infiltrándose	 en	 los	 pueblos
despejados)	 Patton	 tuvo	 que	 telefonear	 dos	 veces	 a	 un	 enojado	 Eisenhower	 para
disculparse	por	el	retraso.	«Esta	nieve	es	fatal»,	dijo.	«Lo	siento.»	Patton	añadió	a	un
subordinado:	«Lamento	todo	esto».173

Buscando	una	costura	en	las	defensas	enemigas,	a	primera	hora	de	la	mañana	de
Navidad	 el	 comando	 de	 combate	 R	 dio	 una	 vuelta	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 kilómetros
desde	el	flanco	derecho	de	la	4.a	Blindada	hacia	el	extremo	izquierdo	de	la	división,
cerca	de	Neufchâteau.	Reducido	a	veinte	Shermans,	el	37.o	Batallón	de	Tanques	lideró
el	 ataque	 al	 norte	 bajo	 el	mando	del	 teniente	 coronel	Creighton	W.	Abrams,	 Jr.,	 de
treinta	años,	hijo	de	un	mecánico	ferroviario	de	Nueva	Inglaterra,	y	uno	de	los	sesenta
hombres	 de	 la	 promoción	 de	 1936	 de	West	 Point	 que	 finalmente	 conseguirían	 las
estrellas	 de	 general.	 Cuando	 un	 puente	 destruido	 detuvo	 al	 batallón,	 Abrams,
masticando	 un	 puro	 y	 tomando	 aspirinas	 a	 puñados,	 ordenó	 que	 un	 bulldozer
demoliese	un	muro	de	piedra	y	 empujase	 los	 escombros	hacia	 el	 arroyo	a	modo	de



calzada.	 El	 lunes	 26	 de	 diciembre	 por	 la	 tarde,	 el	 batallón	 coronó	 una	 cresta	 cinco
kilómetros	al	suroeste	del	perímetro	de	Bastoña.	Trece	baterías	de	artillería	dispararon
más	de	quinientas	ráfagas	al	pueblo	agrícola	de	Assenois.	Con	los	proyectiles	amigos
cayendo	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 herir	 a	 varios	 GI,	 los	 Sherman	 y	 camiones
semioruga	 cargaron	por	 las	 calles	 oscurecidas	por	 el	 humo	y	 el	 polvo,	mientras	 los
Volksgrenadiers	 salían	 a	 borbotones	 de	 los	 sótanos	 en	 lo	 que	 la	 historia	 oficial
denominaría	una	«melé	de	disparos,	golpes	y	puñaladas».	Antes	de	rendirse	con	otros
quinientos	 defensores,	 un	 oficial	 alemán	 informó	 por	 teléfono:	 «Han	 pasado	 por
Assenois	y	van	hacia	Bastoña».174

Cinco	Shermans	y	un	camión	semioruga	se	dirigieron	a	toda	prisa	hacia	el	norte
bajo	 el	mando	 del	 teniente	Charles	Bogges.	 El	 fuego	 de	 artillería	 arrasó	 los	 abetos
abatiendo	 a	 los	 sorprendidos	 alemanes	 que	 estaban	 en	 la	 cola	 del	 comedor,	 y	 tres
obuses	 disparados	 por	 tanques	 mataron	 a	 otra	 decena	 en	 un	 blocao	 de	 hormigón.
Bogges	 divisó	 paracaídas	 de	 colores	 dispersos	 en	 un	 campo	 y	 trincheras	 que
flanqueaban	la	carretera	que	tenían	delante.	«¡Venid	aquí!»	gritó,	de	pie	en	su	torreta.
«Es	la	4.a	Blindada.»	Varias	figuras	con	casco	verde	oliva	salieron	de	sus	escondrijos,
y	 a	 las	 16:50	 h	 el	 asedio	 de	 Bastoña	 había	 terminado.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde,
McAuliffe	saludaba	a	Abrams	con	un	educado	«Qué	alegría	verle,	coronel».175

«Kilroy	 estuvo	 atascado	 aquí»,	 escribió	 alguien	 con	 un	 yeso	 en	 la	 calcinada
pared	de	un	granero	en	ruinas.	Ahora	aquel	ubicuo	y	sardónico	 liberador	había	sido
liberado.	Pronto	aparecieron	setenta	ambulancias	y	camiones	de	abastecimiento	en	la
llameante	 ciudad,	 y	 setecientos	 prisioneros	 enemigos	 emprendieron	 la	 marcha.	 Un
sargento	de	la	101.a	Aerotransportada	inspeccionó	sus	botas	aplastando	con	violencia
la	culata	de	su	 fusil	 sobre	 los	dedos	de	 los	alemanes	que	 llevaban	botas	de	GI.	Los
ocho	días	de	defensa	de	una	ciudad	de	segundo	orden	en	Bélgica	habían	costado	más
de	dos	mil	bajas	americanas.	Las	pérdidas	de	la	4.a	Blindada	añadieron	otras	dos	mil
al	cómputo	total,	y	la	fuerza	de	tanques	de	la	división	apenas	podía	equipararse	a	la	de
un	batallón.	Sin	embargo,	el	jefe	del	Estado	Mayor	de	Rundstedt	consideraría	después
que	«el	fracaso	en	la	conquista	de	Bastoña»	fue	el	primero	de	los	siete	factores	que
malograron	la	operación	Herbstnebel.176

Patton	 tenía	 su	 propia	 valoración.	Nunca	 contrario	 a	 la	 grandiosidad	 histórica,
declaró	a	los	periodistas	unos	días	después	que	la	batalla	de	Bastoña	sería	considerada
«tan	importante	como	la	batalla	de	Gettysburg	lo	fue	para	la	guerra	civil».177

«La	gloria	tiene	un	precio»



La	 revista	 Time	 de	 la	 última	 semana	 de	 diciembre	 eligió	 a	 Eisenhower	 como	 su
«Hombre	 del	 Año».	 Un	 halagador	 retrato	 de	 portada	 presentaba	 al	 comandante
supremo	flanqueado	de	banderas	americanas	y	británicas,	con	legiones	de	soldados	y
tanques	 extendiéndose	 detrás	 de	 él	 a	 media	 distancia.	 El	 honor	 sonaba	 poco
convincente	 dada	 la	 existencia	 del	 actual	 saliente	 alemán	 en	 territorio	 aliado,	 que
ahora	medía	sesenta	y	cuatro	kilómetros	de	ancho	por	noventa	y	siete	de	profundidad.
Las	pérdidas	estadounidenses	de	los	últimos	quince	días	de	diciembre	alcanzaban	casi
600	 tanques,	 1.400	 jeeps,	 700	 camiones,	 2.400	 ametralladoras,	 1.700	 bazucas,	 500
fusiles	y	65.000	abrigos.	El	enemigo	había	acumulado	tal	parque	móvil	americano	que
los	 pilotos	 recibieron	 órdenes	 de	 bombardear	 cualquier	 columna	 que	 incluyese
vehículos	aliados	y	alemanes.178

La	 mayor	 preocupación	 era	 una	 punta	 de	 lanza	 blindada	 alemana	 que	 estaba
reventando	 una	 costura	 entre	 el	 VIII	 Cuerpo	 estadounidense	 en	 el	 sur	 y	 el	 XVIII
Cuerpo	 Aerotransportado	 en	 el	 norte.	 La	 fatiga,	 la	 depresión,	 los	 tanques	 de
combustible	vacíos	y	la	escasez	de	munición	afectaron	al	avance	enemigo.	En	algunos
casos,	media	brigada	alemana	remolcaba	a	la	otra	media,	y	los	camiones	de	artillería	a
menudo	 tenían	 que	 hacer	 un	 viaje	 de	 cuatro	 noches	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Bonn	 para
conseguir	 proyectiles	 para	 la	 artillería.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 día	 de	 Navidad	 la	 2.a
División	Panzer	estaba	solo	a	ocho	kilómetros	de	Dinant,	acercándose	lo	suficiente	al
Mosa	como	para	abrir	 fuego	sobre	 los	 tanques	británicos.	Cuatro	divisiones	del	VII
Cuerpo	de	Joe	Collins,	ahora	con	casi	100.000	efectivos,	recibieron	la	orden	de	lanzar
un	contragolpe	en	un	frente	de	ochenta	kilómetros,	con	la	2.a	División	Blindada	del
general	de	división	Ernie	Harmon	arremetiendo	contra	la	vanguardia	enemiga	tras	una
marcha	de	ciento	doce	kilómetros	desde	el	río	Ruhr	que	les	llevó	menos	de	un	día.179

Un	 combate	 feroz	 se	 propagó	 desde	 el	 Salm	 hasta	 el	Mosa	 durante	 tres	 días.
Mientras	los	Typhoon	y	los	Lightning	aullaban	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles
en	Foy-Notre	Dame,	justo	al	este	de	Dinant,	los	tanques	de	Harmont	avanzaban	con
estrépito	por	un	bosque	en	la	cercana	Celles,	destruyendo	o	capturando	142	vehículos
y	apresando	a	casi	quinientos	prisioneros.	El	26	de	diciembre,	Manteuffel	autorizó	a
los	supervivientes	de	la	2.a	Panzer	a	huir	a	pie,	abandonando	el	equipamiento	de	seis
batallones.	 Más	 al	 este,	 un	 tanque	 lanzallamas	 británico	 convenció	 a	 doscientos
alemanes	de	que	salieran	con	las	manos	en	alto	de	su	último	reducto	en	un	château	en
Humain,	 mientras	 trece	 batallones	 de	 artillería	 expulsaban	 a	 la	 2.a	 SS-Panzer	 de
Manhay.	En	un	confuso	combate	en	Sadzot,	conocido	por	los	GI	como	Sad	Sack,	las
tripulaciones	 enemigas	 dispararon	 con	 mortero	 a	 sus	 propios	 pelotones:	 el
enfrentamiento	resultó	ser	la	última	salida	del	VI	Ejército	Panzer	antes	de	que	Model
ordenase	a	Dietrich	pasar	a	la	defensiva.180



Durante	la	semana	anterior	Eisenhower	había	estado	buscando	oportunidades	de
contraofensiva	 que	 pudiesen	 atrapar	 a	 los	 alemanes	 y	 cumplir	 su	 ambición	 de
aniquilar	 a	 las	 fuerzas	 enemigas	 al	 oeste	 del	 Rin.	 Un	 mensaje	 interceptado	 y
descifrado	por	Ultra	justo	después	de	Navidad	revelaba	que	el	Grupo	de	Ejércitos	de
Model	se	estaba	quedando	rápidamente	sin	tanques	y	cañones	de	asalto	útiles.	A	pesar
de	 las	 recientes	 pérdidas,	 el	 I,	 III	 y	 IX	 Ejércitos	 estadounidenses	 solos	 tenían	 casi
cuatro	 mil	 tanques,	 pero	 el	 desacuerdo	 sobre	 cuándo	 y	 dónde	 devolver	 el	 ataque
dividía	a	los	mandos	aliados.181

Patton	 abogaba	 por	 penetrar	 desde	 el	 sur	 a	 través	 de	 la	 base	 de	 las	 Ardenas
alemán	en	dirección	a	Bitburg	y	después	al	este,	con	la	esperanza	de	capturar	toda	la
zona	enemiga.	Collins,	en	un	memorándum	del	miércoles	27	de	diciembre,	planteaba
tres	opciones	y	apoyaba	el	«Plan	n.o	2»,	un	enérgico	ataque	desde	el	norte	hacia	Saint-
Vith,	rematado	por	una	embestida	del	III	Ejército	desde	el	sur.	Montgomery	dudaba,
porque	sospechaba	que	Rundstedt	tenía	suficiente	fuerza	de	combate	para	otro	ataque
que	podría	 abrir	una	brecha	en	 los	americanos	hasta	Lieja.	Collins	pensaba	que	no.
«Nadie	va	a	atravesar	por	medio	de	estas	tropas»,	le	dijo	a	Montgomery.	«Esto	no	va	a
suceder.»	Si	 los	aliados	no	atacaban	más	cerca	de	 la	base	de	 las	Ardenas,	corrían	el
riesgo	de	dejar	un	corredor	por	el	que	podrían	escapar	los	alemanes	en	su	retirada,	le
respondió	al	mariscal	de	campo.	«Vas	a	empujar	a	 los	alemanes	hasta	sacarlos	de	la
bolsa»,	añadió	Collins,	«tal	como	hiciste	en	Falaise».182

Falaise	no	podía	 achacarse	 solo	 a	Montgomery,	quien	durante	gran	parte	de	 la
campaña	 europea	 había	 dado	muestras	 de	 una	 vena	 audaz:	 en	Market	 Garden,	 por
ejemplo,	y	al	animar	a	los	americanos	a	que	se	abriesen	paso	a	través	del	camino	sin
salida	de	Bretaña.	Pero	ahora	se	había	vuelto	más	precavido,	quizás	desalentado	por	la
temprana	 paliza	 del	 I	Ejército.	Había	 dudado	 de	 la	 capacidad	 de	Patton	 de	 llegar	 a
Bastoña	 o	 de	 detener	 a	Manteuffel,	 y	 dudaba	 de	 que	 las	 malas	 condiciones	 de	 las
carreteras	 que	 conducían	 al	 sur	 hacia	 Saint-Vith	 pudieran	 respaldar	 la	 estrategia	 de
Collins.	En	vez	de	apostar	por	un	intento	por	parte	del	I	y	III	Ejércitos	de	amputar	la
base	de	sesenta	y	cuatro	kilómetros	de	las	Ardenas,	consideraba	más	prudente	que	el
contraataque	 dirigiese	 los	 principales	 asaltos	 de	 los	 dos	 ejércitos	 a	 la	 zona	 de	 la
cintura	de	las	Ardenas	en	Houffalize,	al	norte	de	Bastoña,	ahuyentando	al	enemigo	en
vez	de	atraparlo,	y	 solo	después	de	que	 la	ofensiva	alemana,	 según	sus	palabras,	 se
hubiera	«agotado	a	sí	misma	definitivamente».183

Eisenhower	 se	 molestó	 por	 la	 cautela	 de	 Montgomery.	 Cuando	 se	 enteró	 el
miércoles	 de	 que	 el	 mariscal	 de	 campo	 por	 fin	 estaba	 dispuesto	 a	 considerar	 el
contraataque,	el	comandante	supremo	exclamó	sarcásticamente:	«¡Gracias	a	Dios,	de
quien	proceden	todas	las	bendiciones!».184



«Monty	es	un	auténtico	coñazo»,	anotó	Patton	en	su	diario	aquel	mismo	día.	«La
guerra	requiere	correr	riesgos	y	él	no	los	quiere	aceptar.»	Sin	embargo,	había	otros	tan
circunspectos	como	Montgomery.	Beetle	Smith	en	una	reunión	del	Estado	Mayor	el
miércoles	sugirió	que	se	dijese	«a	nuestros	superiores	en	Washington	que	si	quieren
que	ganemos	la	guerra	aquí,	 tienen	que	encontrarnos	otras	diez	divisiones».	Bradley
también	respaldaba	azuzar	al	enemigo	en	Houffalize,	en	particular	porque	Eisenhower
había	prometido	poner	de	nuevo	al	I	Ejército	bajo	su	mando	cuando	cayese	la	ciudad.
Los	 planificadores	 del	 I	 Ejército	 coincidían	 en	 que	 las	 malas	 carreteras	 impedían
atacar	 la	 base	 de	 las	Ardenas,	 y	Monk	Dickson,	 el	 jefe	 de	 inteligencia,	 apoyaba	 el
criterio	 de	 Montgomery	 de	 que	 Rundstedt	 podía	 atacar	 otra	 vez:	 contaba	 con
diecisiete	divisiones	alemanas	con	 libertad	de	acción.	El	 empeoramiento	del	 tiempo
aconsejaba	prudencia:	la	racha	de	cinco	días	de	cielos	despejados	terminaba	el	jueves
28	 de	 diciembre,	 y	 con	 ella	 la	 comodidad	 proporcionada	 por	 las	 flotas	 aéreas
aliadas.185

Más	 tarde,	 Montgomery	 declaró	 que	 había	 dejado	 la	 elección	 del	 acimut	 del
ataque	por	el	norte	en	manos	de	Hodges,	quien	tras	la	gran	ansiedad	de	Herbstnebel
prefería	la	ruta	más	conservadora	hacia	Houffalize.	Quizás	la	última	gota	que	colmó
el	vaso	de	Hodges	fue	otro	V-1	que	detonó	a	menos	de	trescientos	metros	del	cuartel
general	 del	 I	 Ejército	 en	 Tongres,	 reventando	 la	 mayoría	 de	 ventanas	 e	 hiriendo	 a
sesenta	y	cinco	hombres	con	el	estallido	de	los	cristales.	En	el	diario	de	mando	del	I
Ejército,	 un	 adjunto	 escribió:	 «Hodges	 ya	 ha	 tenido	 bastante	 exposición	 de	 flancos
durante	las	dos	últimas	semanas».186

Demorado	por	 la	niebla,	 los	bancos	de	nieve	y	numerosos	 informes	de	asesinos	por
los	 alrededores,	 el	 tren	 de	 mando	 de	 Eisenhower	 entraba	 en	 una	 vía	 muerta	 de	 la
ciudad	belga	de	Hasselt,	a	ocho	kilómetros	al	sur	de	Zonhoven,	a	primera	hora	de	la
tarde	del	 jueves.	Los	guardaespaldas	 recorrieron	 la	estación	en	busca	de	potenciales
malhechores	y	 equipos	de	 ametralladoras	 se	 agazapaban	en	 el	 andén	para	 cubrir	 un
fuego	cruzado	en	caso	necesario.	Montgomery	subió	a	bordo	a	las	14:30	h	y	encontró
a	Eisenhower	en	su	estudio,	ansioso	por	debatir	una	contraofensiva	que	daría	la	vuelta
al	marcador	en	las	Ardenas	de	una	vez	por	todas.	Mientras	Smith	y	De	Guingand,	los
dos	 jefes	del	Estado	Mayor,	 aguardaban	 en	un	pasillo	 sin	 calefacción,	Montgomery
trazaba	el	plan:	cuatro	cuerpos	estrujarían	 las	Ardenas	del	enemigo	desde	el	norte	y
noroeste,	complementando	a	los	que	ya	estaban	atacando	por	el	sur	bajo	las	órdenes
de	Patton.	Las	dos	alas	 se	 encontrarían,	 según	el	plan,	 en	Houffalize,	 a	mitad	de	 la
longitud	de	las	Ardenas.187



Sin	 embargo,	 el	 mariscal	 de	 campo	 se	 mostró	 impreciso	 sobre	 cuándo
exactamente	 se	 produciría	 este	 revés	 catastrófico.	 Era	 vital	 crear	 una	 reserva	 de
combate,	 dijo	 Montgomery.	 Su	 propia	 observación	 directa	 y	 los	 informes	 de	 sus
«galopeadores»,	 jóvenes	oficiales	británicos	que	 le	 informaban	personalmente	desde
todos	los	rincones	del	campo	de	batalla,	le	llevaron	a	concluir	que	el	I	Ejército	todavía
carecía	de	fuerza	para	enfrentarse	a	un	contingente	enemigo	que	incluía	por	lo	menos
siete	 divisiones	 panzer,	 con	 suficiente	 potencia	 residual	 como	 para	 lanzar	 «por	 lo
menos	 un	 ataque	 sangriento	 más».	 Era	 mejor	 dejar	 que	 el	 enemigo	 se	 enfrascase
primero	en	una	inútil	ofensiva	final	hacia	el	Mosa.	Después,	esquivando	la	impaciente
petición	 de	 Eisenhower	 de	 una	 fecha	 concreta,	 Montgomery	 instó	 a	 que	 se
desarrollase	un	«plan	maestro	para	el	futuro	manejo	de	la	guerra»,	un	plan	en	el	que
«toda	 la	 potencia	 ofensiva	 disponible	 debía	 ser	 asignada	 al	 frente	 norte»,
preferiblemente	 bajo	 un	 único	 mando	 que	 «ha	 de	 tener	 poder	 del	 control
operativo».188

Tras	 resucitar	 este	antiguo	 tema,	Eisenhower	dio	por	 terminada	 la	 reunión	y	 le
indicó	 a	 Montgomery	 el	 andén.	 Los	 equipos	 de	 ametralladoras	 recogieron	 los
trípodes,	los	guardaespaldas	volvieron	a	subir	a	bordo	y	el	tren	regresó	a	Versalles	vía
Bruselas.	 A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 Montgomery	 de	 que	 se	 produjesen	 las
condiciones	 necesarias	 antes	 de	 lanzar	 un	 contraataque	 aliado,	 el	 comandante
supremo	creyó	que	 le	había	arrancado	un	compromiso	de	ataque	desde	el	norte	que
debía	comenzar	en	cuatro	días,	el	lunes	1	de	enero.189

Era	incorrecto.	Montgomery	regresó	a	su	campamento	en	Zonhoven	y	envió	un
cable	 a	 Brooke	 diciendo	 que	 Eisenhower	 se	 encontraba	 «definitivamente	 en	 una
especie	 de	 estado	mental	 de	 sumisión	 y	 sin	 duda	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 las	 actuales
dificultades	no	se	habrían	dado	si	hubiera	aceptado	el	consejo	británico	en	lugar	del
de	los	generales	americanos».	Creía	además,	tras	un	reciente	parlamento	con	Bradley,
que	este	último	 también	 reconocía	por	 fin	 las	 limitaciones	de	 su	generalato.	«Pobre
muchacho»,	había	escrito	Montgomery	a	Brooke,	«es	un	 tipo	decente	y	 todo	esto	 le
supone	un	trago	amargo».	Pero	el	XXI	Grupo	de	Ejércitos	había	puesto	a	los	primos
de	 nuevo	 en	 marcha.	 «Hemos	 arreglado	 el	 desorden»,	 le	 dijo	 al	 jefe	 británico,	 «y
tenemos	dos	ejércitos	americanos	organizados	como	es	debido.»	Montgomery	quería
también	que	el	Departamento	de	Guerra	supiese	que	aunque	cada	noche	enviaba	un
telegrama	 a	 Londres	 sobre	 sus	 operaciones,	 nada	 de	 aquello	 había	 de	 trascender	 al
SHAEF.	 «Estáis	 mucho	 mejor	 informados,	 y	 en	 situación,	 de	 lo	 que	 lo	 está	 Ike»,
reconoció.190



A	 continuación,	 con	 la	 crónica	 ignorancia	 de	 un	 político	 ingenuo,	 se	 pasó	 de
listo,	 una	 vez	 más.	 En	 una	 nota	 a	 Eisenhower	 el	 viernes	 29	 de	 diciembre,
Montgomery	escribió:

Hemos	 sufrido	 un	 fracaso	 evidente...	 Un	 comandante	 ha	 de	 tener	 el	 poder	 de	 dirigir	 y	 controlar	 la
operación;	tal	vez	usted	no	pueda	hacerlo	y	por	ello	debe	nombrar	a	alguien.

Adjuntó	una	propuesta	de	orden	para	que	Eisenhower	la	hiciese	pública	al	XII	y
al	 XXI	 Grupos	 de	 Ejército,	 decretando	 que	 «a	 partir	 de	 ahora	 toda	 la	 dirección
operativa,	el	control	y	la	coordinación	de	estas	operaciones	recaerá	en	el	[comandante
supremo	del]	XXI	Grupo	de	Ejércitos».	En	resumen,	le	decía	al	comandante	supremo:
«Le	planteo	este	asunto	solo	porque	me	preocupa	que	se	vuelva	a	repetir	el	fracaso».
Sin	 embargo,	 añadió,	 sin	 «un	 hombre	 que	 dirija	 y	 controle...	 volveremos	 a
fracasar».191

Casualmente,	la	nota	de	Montgomery	llegó	justo	antes	de	un	mensaje	personal	a
Eisenhower	de	parte	de	George	Marshall,	que	mencionaba	que	«ciertos	periódicos	de
Londres»	insistían	en	que	el	mariscal	de	campo	dirigiera	«todas	las	fuerzas	de	tierra».
El	jefe	añadía:

Que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 se	 haga	 ninguna	 concesión	 de	 ninguna	 clase.	 Tú	 no	 solo	 tienes	 nuestra
completa	confianza	sino	que	se	suscitaría	un	terrible	resentimiento	en	este	país	a	consecuencia	de	semejante
acción...	Dales	caña.192

Exactamente	 quién	 era	 el	 destinatario	 de	 la	 caña	 resultaba	 ambiguo,	 pero
Eisenhower	 se	 centró	 en	Montgomery.	 «Están	 todos	 furiosos	 con	Monty»,	 escribió
Kay	Summersby	 en	 su	 diario	 el	 viernes,	 para	 después	 añadir:	 «Bedell	 [Smith]	 y	E.
coinciden	 en	 que	 Monty	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 aquel	 día	 en	 Italia	 hace
aproximadamente	un	año	cuando	dijo	que	quería	unirse	al	equipo».193

La	paciencia	del	comandante	supremo	finalmente	se	quebró	cuando	el	afable	De
Guingand	llegó	a	Versalles	el	sábado	30	de	diciembre,	con	la	desagradable	noticia	de
que	no	se	lanzaría	ninguna	ofensiva	desde	el	norte	por	lo	menos	hasta	el	3	de	enero,
dejando	 que	 Patton	 combatiese	 solo	 en	 el	 sur	 contra	 un	 enemigo	 ferozmente
reforzado.	 Convencido	 de	 que	 lo	 habían	 engañado,	 Eisenhower	 se	 precipitó	 por	 su
oficina	 ordenando	 a	 sus	 oficiales	 del	 Estado	 Mayor	 que	 buscasen	 el	 mensaje	 que
confirmaba	 el	 compromiso	 de	Montgomery	 de	 atacar	 el	 1	 de	 enero,	 una	 búsqueda
inútil,	 le	 aseguró	 De	 Guingand,	 porque	 «conociendo	 a	Monty,	 lo	 último	 que	 haría
sería	comprometerse	por	escrito».194



«Muy	bien,	Beetle»,	dijo	Eisenhower,	volviéndose	hacia	su	jefe	de	Estado	Mayor
mientras	el	acostumbrado	sofoco	escarlata	le	trepaba	por	el	cuello.	«Voy	a	enviar	un
telegrama...	a	los	jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto	explicando	que	tenemos	problemas
con	 este	 hombre	 y	 que	 pueden	 relevarme	 si	 quieren,	 cosa	 que	 sería	 perfectamente
aceptable,	pero	que	uno	de	los	dos	se	tiene	que	marchar.»195

Conocedor	 del	 peligro	 de	 Montgomery	 y	 consciente	 de	 la	 severa	 nota	 de
Marshall	y	del	ansia	apenas	oculta	de	los	americanos	por	tener	a	Harold	Alexander	al
mando	 del	 XXI	 Grupo	 de	 Ejércitos,	 De	 Guingand	 propuso	 ir	 inmediatamente	 a
Zonhoven.	 «¿Podrías	 retener	 este	 telegrama	 hasta	 que	 regrese,	 por	 favor?»	 Le
preguntó	a	Eisenhower.196

«Muy	bien	Freddie,	lo	retendré	hasta	mañana.	Pero	no	creo	que	debas	conducir
hasta	allí,	porque	el	tiempo	es	muy	malo.»197

Después	de	que	De	Guingand	saliese	precipitadamente	para	iniciar	su	traicionero
viaje	 de	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 hasta	 el	 campamento	 de	 Montgomery,
Eisenhower	dictó	un	gélido	telegrama	al	mariscal	de	campo:

No	estoy	de	acuerdo	en	que	un	comandante	de	Grupo	de	Ejércitos	 libre	su	propia	batalla	y	dé	órdenes	a
otro	comandante	de	Grupo	de	Ejércitos...	Me	molestas	con	predicciones	de	«fracaso»	a	menos	que	se	lleven	a
cabo	 al	 detalle	 tus	 ideas	 en	 lo	 relativo	 a	darte	 el	mando	por	 encima	de	Bradley.	Te	 aseguro	que	no	puedo
continuar	más	con	este	asunto...	Tendríamos	que	presentar	nuestras	diferencias	al	CCS	[jefes	de	Estado	Mayor
Conjunto].198

Ya	 frágil	 de	 salud,	De	Guingand	 llegó	 a	 Zonhoven	 a	medianoche,	 como	Alan
Moorehead	 relató	 después	 a	 Forrest	 Pogue,	 «casi	 exhausto,	 un	 poco	 histérico	 y
rebosante	de	whisky...	Le	dijo	a	Montgomery:	«Tengo	que	verte	enseguida».	Mientras
el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 describía	 el	 hosco	 humor	 que	 se	 respiraba	 en	 Versalles,
Montgomery	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	su	caravana.199

«Si	sigues	así,	uno	de	los	dos	tendrá	que	marcharse»,	dijo	De	Guingand,	«y	no
será	Ike.»

Montgomery	se	mofó.	«¿Quién	me	sustituiría?»
«Esto	ya	está	decidido»,	replicó	De	Guingand.	«Quieren	a	Alex.»
La	arrogancia	de	Montgomery	se	disolvió	al	instante,	del	mismo	modo	que	había

sucedido	en	marzo	de	1943	cuando	 la	batalla	de	Mareth	 se	volvió	contra	él.	«¿Qué
voy	a	hacer,	Freddie?	Preguntó.	«¿Qué	voy	a	hacer?»

De	Guingand	ya	había	redactado	una	disculpa	a	Eisenhower	y	que	ahora	sacaba
de	su	uniforme	de	guerra.	«Firma	esto»,	dijo.	Montgomery	garabateó	su	firma	y	llamó
a	un	auxiliar	para	que	entregase	el	mensaje,	solo	a	su	destinatario:



Apreciado	 Ike...	 Cualquiera	 que	 sea	 su	 decisión	 puede	 confiar	 en	 mí	 al	 cien	 por	 cien	 para	 hacer	 que
funcione	y	sé	que	Bradley	hará	lo	mismo.	Lamento	mucho	que	mi	carta	le	haya	molestado	y	le	pediría	que	la
rompiera.	Su	más	devoto	subordinado,	Monty.200

La	crisis	pasó,	pero	las	cicatrices	permanecerían.	Poco	después	de	enviar	su	nota
de	disculpa	a	Eisenhower,	Montgomery	escribió	un	telegrama	privado	a	Brooke:	«La
tendencia	general	del	SHAEF	y	del	mando	americano	es	de	considerable	optimismo...
Yo	 no	 puedo	 compartir	 semejante	 optimismo».	 Eisenhower	 dio	 las	 gracias	 a
Montgomery	 por	 «tu	 muy	 amable	 telegrama»,	 pero	 la	 incesante	 fricción	 con	 el
mariscal	de	campo	lo	mantuvo	despierto	por	la	noche.	«Es	solo	un	hombre	pequeño»,
comentaría	 después	 de	 la	 guerra.	 «Es	 tan	 pequeño	 por	 dentro	 como	 lo	 es	 por
fuera.»201

Al	 poco	 de	 haber	 sofocado	 esta	 insurrección	 en	 su	 flanco	 norte,	 se	 le	 sublevó	 a
Eisenhower	el	flanco	sur,	primero	con	una	insubordinación	del	VI	Grupo	de	Ejércitos,
después	en	un	ataque	alemán	casi	tan	insolente	como	Herbstnebel.

A	 pesar	 de	 estar	 al	mando	 de	 diez	 divisiones	 francesas	 y	 ocho	 americanas,	 el
general	 Devers	 había	 conseguido	 muy	 poco	 en	 Alsacia	 desde	 que	 Eisenhower	 a
finales	de	noviembre	le	denegase	el	permiso	para	cruzar	el	Rin	cerca	de	Estrasburgo.
La	 potencia	 de	 combate	 del	VII	Ejército	 estadounidense	 se	 había	 dispersado	 por	 el
requerimiento	de	avanzar	en	direcciones	opuestas:	al	norte,	para	apuntalar	el	flanco	de
Bradley,	 y	 al	 sur,	 para	 ayudar	 al	 general	 De	 Lattre	 a	 erradicar	 al	 enemigo	 de	 las
Ardenas	en	torno	a	Colmar.	Ninguna	de	las	dos	maniobras	logró	un	éxito	destacado.
Tras	practicar	una	docena	de	 agujeros	 en	 la	 frontera	 alemana	en	 el	 norte,	 los	GI	 se
encontraron	 frente	 a	 una	 impenetrable	 Línea	 Sigfrido:	 se	 vieron	 reducidos	 a	 clavar
carteles	de	letrinas	a	lo	largo	del	Muro	del	Oeste	que	decían:	«Me	cago	en	la	Casa	de
Hitler».202

La	bolsa	de	Colmar,	 tan	ancha	como	las	Ardenas	de	Bélgica	y	casi	 la	mitad	de
profunda,	 resultó	 también	 inquebrantable.	 La	 36.a	 División	 del	 general	 Dahlquist,
agregada	al	I	Ejército	de	De	Lattre,	informó	de	que	sus	hermanos	de	armas	franceses
mostraban	 poco	 interés	 en	 conseguir	 la	 liberación	 de	 Alsacia,	 a	 pesar	 de	 que	 las
fuerzas	alemanas	apuntalaban	con	violencia	las	Ardenas.	«El	enemigo	ha	atacado	hoy
en	tres	frentes»,	escribió	Dahlquist	en	su	diario	a	mediados	de	diciembre,	añadiendo
después:	«Los	franceses	dejaron	que	nuestra	división	defendiera	la	bolsa	durante	casi
dos	semanas».	Las	peleas	entre	facciones	francesas	rivales	persistían,	agravadas	por	la
declaración	 del	 general	 Leclerc	 de	 que	 ni	 él	 ni	 su	 2.a	 División	 Blindada	 no	 tenían



intención	 de	 servir	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 traidor	 de	 Vichy	 como	 De	 Lattre.«Ahora
tengo	 dos	 niños	 problemáticos,	 Leclerc	 y	 De	 Lattre»,	 escribió	 Devers	 a	 George
Marshall.203

En	Verdún,	el	19	de	diciembre,	Eisenhower	había	ordenado	que	el	VI	Grupo	del
Ejército	 ayudase	 a	 Bradley	 en	 las	 Ardenas	 con	 la	 aportación	 de	 tropas	 y
desplazándose	a	la	defensiva.	Tres	días	después,	Devers	rechazó	varios	ataques	contra
la	bolsa	de	Colmar,	dejando	a	Hitler	todavía	dueño	de	2.200	kilómetros	cuadrados	de
territorio	 francés.	No	obstante,	Eisenhower	estaba	dispuesto	a	ceder	mucho	más:	un
oficial	 del	 Estado	Mayor	 del	 SHAEF	 llevó	 a	 Devers	 el	 26	 de	 diciembre	 un	 mapa
dibujado	personalmente	por	el	jefe	supremo,	que	dejaba	claro	que	los	ejércitos	franco-
americanos	 habían	 de	 retirarse	 casi	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 a	 una	 línea
aparentemente	más	defensiva	a	lo	largo	de	los	Vosgos,	abandonando	Estrasburgo	y	la
llanura	 alsaciana.	El	27	de	diciembre,	Devers	voló	 a	Versalles	para	 argumentar	que
una	retirada	del	Rin	enfurecería	a	los	franceses	y	daría	agallas	a	los	alemanes,	además
de	 poner	 la	 brecha	 de	 Saverne,	 que	 tanto	 había	 costado	 ganar,	 al	 alcance	 de	 la
artillería	 enemiga.	 Eisenhower	 se	 mantuvo	 firme,	 asustado	 por	 informes	 de	 la
inteligencia	que	alertaban	sobre	 la	concentración	de	 legiones	alemanas	 frente	al	VII
Ejército	 estadounidense.	 Le	 dijo	 a	 Devers	 que	 el	 VI	 Grupo	 de	 Ejércitos	 tenía	 que
«retroceder	 a	 la	 línea	 de	 los	 Vosgos	 y	 esperar»	 hasta	 que	 la	 lucha	 en	 las	 Ardenas
remitiese.	Los	depósitos	de	abastecimiento	habían	de	ser	trasladados	a	las	montañas	y
Devers	 tenían	 que	 aislar	 a	 dos	 divisiones	 estadounidenses,	 una	 blindada	 y	 una	 de
infantería,	 como	 reserva	 del	 SHAEF	 al	 oeste	 de	 los	Vosgos.	Devers	 escribió	 en	 su
diario:204

Sin	duda	ahora	los	alemanes	me	atacarán...	La	posición	que	abandono	es	mucho	más	fuerte	que	la	que	voy
a	ocupar...	Ceder	la	ciudad	de	Estrasburgo	es	un	desastre	político	para	Francia.205

De	 Gaulle	 también	 era	 de	 este	 parecer:	 el	 28	 de	 diciembre	 envió	 al	 general
Alphonse	 Juin,	 ahora	 jefe	 de	 Estado	Mayor	 militar	 francés,	 a	 Versalles	 para	 hacer
indagaciones	 acerca	 de	 los	 rumores	 de	 una	 retirada	 en	 Alsacia.	 Juin,	 un	 valiente
argelino,	que	 se	distinguía	por	 su	boina	vasca	y	por	 saludar	 con	 la	mano	 izquierda,
puesto	que	su	brazo	izquierdo	le	había	sido	amputado	en	1915,	abordó	a	Beetle	Smith,
quien	 le	 dijo	 que	 no	 se	 había	 tomado	 ninguna	 decisión	 firme	 y	 que	 la	 acción	 del
SHAEF	 era	 «simplemente	 el	 estudio	 de	 un	 plan».	 La	 verdad	 era	 que	 Smith	 había
redactado	un	borrador	de	la	orden	final	aquella	misma	mañana.	Juin	regresó	de	nuevo
a	la	Rue	Saint-Dominique	y	advirtió	a	De	Gaulle:	«Están	tramando	algo».206



Mientras	 Smith	 tramaba,	Devers	 ganaba	 tiempo.	Trasladó	 su	 puesto	 de	mando
ciento	doce	kilómetros	al	este,	a	Vittel,	pero	ordenó	a	su	Estado	Mayor	que	planificase
tres	posiciones	intermedias	alternativas	que	condujeran	a	una	línea	final	a	lo	largo	de
la	cara	este	de	los	Vosgos.	Cuando	el	general	Patch	recibió	la	orden	de	preparar	a	su
VII	Ejército	para	una	retirada,	guiñó	el	ojo	a	un	oficial	del	Estado	Mayor	y	dijo:	«No
voy	 a	 hacerlo.	 No	 estamos	 tan	 mal».	 De	 Lattre	 fue	 incluso	 más	 recalcitrante,
denunciando	«una	psicosis	de	retirada»	que	forzaría	a	los	aliados	a	capturar	dos	veces
el	mismo	territorio.	Tardó	dos	días	en	trasladar	la	indicación	de	retirada	de	Devers	a
su	 Orden	 General	 n.o	 201,	 que	 el	 30	 de	 diciembre	 obligaba	 a	 los	 subordinados
franceses	«a	mantener	la	integridad	del	frente	actual»	sin	ceder	un	solo	centímetro	de
suelo	alsaciano.	Devers	telegrafió	a	Eisenhower	advirtiéndole	de	que	la	retirada	a	los
Vosgos	podía	llevar	dos	semanas.207

Una	vez	más,	el	cuello	del	jefe	supremo	se	tornó	rojo	oscuro.	«Llama	a	Devers	y
dile	que	no	está	haciendo	lo	que	se	le	ha	dicho»,	ladró	a	Smith.	«Dile	que	obedezca
las	órdenes	y	corta	la	línea.»	En	una	llamada	telefónica	desde	Vittel,	Devers	aseguró
sin	 demasiada	 energía	 que	 las	 anteriores	 instrucciones	 de	 Eisenhower	 habían	 sido
discrecionales.	«No	le	voy	a	ir	con	este	cuento»,	espetó	Smith.	«Piensa	que	has	sido
desleal.»	Otra	orden	escrita	de	Eisenhower	no	dejaba	libertad	de	acción:208
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La	 presión	 política	 de	 retener	 suelo	 francés,	 que	 sin	 duda	 está	 experimentando,	 ha	 de	 ser	 combatida	 si
conduce	a	la	posible	pérdida	de	divisiones...	No	puede	poner	en	peligro	la	integridad	de	sus	unidades	al	este
de	su	posición	principal,	los	Vosgos.	Debe	estar	preparado	para	aceptar	la	pérdida	de	territorio	al	este	de	los
Vosgos	y	todas	las	consecuencias	políticas	que	acarree.209

Devers	capituló,	diciendo	a	sus	subordinados	que	todas	las	fuerzas	tendrían	que
retirarse	 a	 los	 Vosgos	 no	 más	 tarde	 del	 5	 de	 enero.	 «Eisenhower»,	 confesó	 en	 su
diario,	 «no	 me	 ha	 dejado	 alternativa.»	 En	 cuanto	 al	 comandante	 supremo,	 estaba



ahora	tan	irritado	con	un	hombre	que	desde	hacía	tiempo	le	desagradaba	que	incluso
consideró	 la	 posibilidad	 de	 despedir	 a	 Devers	 y	 darle	 el	 mando	 de	 su	 Grupo	 de
Ejércitos	a	Patch.210

«Se	puede	matar	a	un	caballo	dócil	excediéndose	en	lo	que	se	le	exige»,	escribió
Devers	 en	 su	 diario.	 «El	 SHAEF	 me	 ha	 dado	 demasiado	 frente	 y	 me	 ha	 quitado
demasiadas	tropas.	Es	irracional.»	Un	mensaje	de	De	Gaulle	recibido	a	través	de	Juin
instaba	a	los	aliados	a	no	ceder	Estrasburgo	«sino	a	convertirla	en	un	Stalingrado».211

El	último	día	del	año	transcurrió	con	nieve	fresca	y	más	presagios.	Un	vuelo	de
reconocimiento	 al	 desvanecerse	 la	 última	 luz	 del	 día	 detectó	 artillería	 alemana
avanzando	pesadamente	hacia	nuevos	pozos	de	cañón.	El	VII	Ejército	puso	en	alerta	a
todas	las	tropas	y	anuló	todas	las	celebraciones.	Un	reportero	que	insistió	en	brindar
por	el	fin	del	año	1944	declaró:	«El	mundo	nunca	estuvo	tan	maldecido	con	un	año
menos	merecedor	 de	 ser	 recordado».	 La	 entrada	 del	 31	 de	 diciembre	 del	 diario	 de
Devers	 era	 igual	 de	 sombría:	 «Patch	 me	 llamó...	 Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 iban	 a
atacar	durante	la	noche».212

Efectivamente,	 el	 ataque	 se	 produjo	 aquella	 noche,	 la	 última	 ofensiva	 alemana
importante	de	la	guerra	en	la	Europa	occidental.	Hitler	había	dado	otra	charla	enérgica
en	Adlehorst	a	sus	comandantes	del	Grupo	de	Ejércitos	G,	aceptando	el	fracaso	de	las
Ardenas,	 pero	 ofreciendo	 otra	 oportunidad	 para	 barrer	 a	 los	 americanos	 en	 la
Operación	 Nordwind,	 Viento	 del	 Norte.	 Una	 embestida	 con	 ocho	 divisiones	 en	 el
sudeste	bajando	hacia	el	eje	de	los	Vosgos	recuperaría	la	brecha	de	Saverne	y	se	uniría
con	 las	 tropas	 del	 XIX	 Ejército	 ocupando	 la	 bolsa	 de	 Colmar.	 Además,	 el	 ataque
forzaría	la	retirada	de	Patton	de	Bastoña	para	hacer	frente	a	esta	nueva	amenaza.	Las
tropas	francesas	de	Alsacia	estaban	debilitadas	y	desorganizadas,	prometió	el	Führer,
y	el	VII	Ejército	estadounidense	estaba	muy	disperso	a	 lo	 largo	de	un	perímetro	de
doscientos	kilómetros.213

Los	 americanos	 estaban	 también	 en	 alerta	 y	 atrincherados.	 Los	 mensajes
interceptados	de	Ultra	no	 avisaban	de	ninguna	orden	 específica	de	 ataque	por	parte
del	enemigo,	pero	la	inteligencia	puso	al	descubierto	el	orden	de	batalla	alemán	y	las
líneas	limítrofes	de	las	unidades	por	debajo	de	Saarbrücken.	Patch	tenía	pocas	dudas
de	que	el	grueso	del	ataque	se	dirigiría	contra	el	VII	Ejército	a	la	izquierda,	al	oeste	de
las	montañas	del	Haardt,	con	un	ataque	complementario	al	este	entre	las	montañas	y
el	Rin.214

«La	ofensiva	alemana	empezó	en	el	frente	del	VII	Ejército	en	torno	a	las	00:30
horas»,	escribió	el	jefe	de	Estado	Mayor	de	Patch	en	la	entrada	del	lunes	1	de	enero	en
su	 diario:	 «Los	 krauts	 aullaban	 borrachos.	 Los	maté».	 Las	 estridentes	 tropas	 de	 las



Waffen-SS,	 cuyas	 sombras	 se	 recortaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 reverberaba	 en	 los
campos	 nevados	 cerca	 del	 río	 Sarre,	 apenas	 hicieron	 mella	 en	 el	 ala	 izquierda
americana.	A	una	única	ametralladora	de	calibre	0,	30	enfriada	por	agua,	barriendo	de
izquierda	a	derecha	con	prolongados	castañeteos	y	estallidos,	se	le	atribuyó	la	muerte
de	más	de	cien	atacantes.	Los	cadáveres	de	los	Volksgrenadiers	se	amontonaban	en	un
reducto	 que	 pronto	 recibió	 el	 nombre	 de	 «Valle	 de	 la	 Morgue».	 «El	 terreno	 que
ganamos	es	 insignificante»,	 registraba	el	diario	de	guerra	del	Grupo	de	Ejércitos	G;
después,	al	atardecer	del	martes:	«El	ataque	ha	perdido	su	ímpetu».215

La	salida	más	extravagante	de	los	alemanes	se	produjo	el	día	de	Año	Nuevo,	un
ataque	de	novecientos	aviones	de	la	Luftwaffe	volando	a	la	altitud	de	las	copas	de	los
árboles	por	todo	el	frente	occidental.	La	Operación	Bodenplatte,	Placa	base,	también
conocida	 como	 «Ataque	 de	Resaca»,	 incluía	 a	 pilotos	 que,	 según	 se	 dice,	 llevaban
uniformes	 de	 gala	 con	 zapatos	 de	 charol	 y	 guantes	 blancos	 después	 de	 celebrar	 la
llegada	de	1945.	Los	atacantes	cogieron	por	 sorpresa	diecisiete	aeródromos	aliados,
destrozando	150	aviones	aparcados	e	inutilizando	más	de	100.	El	aparato	personal	de
Montgomery	resultó	destruido.	No	obstante,	las	pérdidas	alemanas	ascendieron	a	300
aviones,	 algunos	 derribados	 por	 su	 propia	 artillería	 antiaérea	 que,	 por	 razones	 de
clandestinidad,	 no	 habían	 sido	 informados	 de	 Bodenplatte.	 Todavía	 fue	 peor	 la
pérdida	 de	 237	 pilotos	 alemanes,	 entre	 ellos	 aviadores	 veteranos,	 instructores	 y
comandantes.	 «Sacrificamos	 nuestra	 última	 sustancia»,	 dijo	 un	 oficial	 de	 la
Luftwaffe.216

A	pesar	de	que	Nordwind	se	desmoronase	en	el	ala	derecha	alemana,	un	ataque
secundario	 de	Año	Nuevo	 dieciséis	 kilómetros	 al	 este	 se	 extendió	 desde	 los	 viejos
búnkeres	de	la	Línea	Maginot	para	ganar	ímpetu	a	través	del	accidentado	terreno	por
debajo	de	Bitche.	Rodeando	los	puestos	fortificados	americanos	de	los	bajos	Vosgos,
la	 6.a	 División-SS	 de	Montaña	 doblegó	 la	 línea	 del	 VII	 Ejército	 lo	 suficiente	 para
alarmar	al	SHAEF	y	aterrorizar	a	Estrasburgo,	cuarenta	y	ocho	kilómetros	al	sureste.
Las	 emisiones	 de	 propaganda	 de	 Radio	 Stuttgart	 informaron	 de	 que	 las	 tropas	 de
choque	alemanas	se	estaban	concentrando	para	tomar	la	ciudad,	con	duras	represalias
para	 los	 alsacianos	 que	 ayudasen	 a	 los	 aliados.	 Rumores	 acerca	 de	 que	 los
destacamentos	del	VII	Ejército	estaban	recogiendo	para	marcharse	siguiendo	el	curso
del	Rin	«corrieron	como	la	pólvora	y	provocaron	el	pánico	general»,	según	recordaba
un	teniente	francés.217

La	visión	de	las	tricolores	arriadas	y	de	los	sedanes	oficiales	repostando	gasolina
contribuyó	al	pánico.	Los	periodistas	informaban	de	que	las	carreteras	que	conducían
al	 oeste	 estaban	 atascadas	 de	 «mujeres	 empujando	 cochecitos	 de	 bebés	 [y]	 carretas
con	montones	 de	 muebles»,	 mientras	 Estrasburgo	 se	 preparaba	 para	 otro	 revés	 del



destino.	Un	soldado	vio	que	una	carretera	estaba	cubierta	de	platos	 llanos	del	 revés
con	la	vana	esperanza	de	que	pareciesen	minas	y	retrasasen,	aunque	por	poco	tiempo,
el	retorno	de	los	hunos.218

Charles	De	Gaulle,	una	vez	más	hablando	de	sí	mismo	en	tercera	persona,	declaró	que
el	abandono	de	Estrasburgo	no	solo	sería	«una	terrible	herida	infligida	en	el	honor	del
país»,	sino	también	«un	profundo	revés	a	la	confianza	de	la	nación	en	De	Gaulle».	El
martes	2	de	enero,	 le	dijo	a	De	Lattre	en	una	nota	escrita	a	mano:	«naturalmente	el
Ejército	 francés	 no	puede	 consentir	 el	 abandono	de	Estrasburgo...	Te	ordeno	que	 te
encargues	 del	 asunto	 personalmente».	 Casi	 en	 el	 mismo	 momento,	 Devers
telegrafiaba	a	De	Lattre	para	que	retrocediese	con	su	ala	izquierda	hacia	los	Vosgos	no
más	tarde	del	viernes	por	la	mañana,	dejando	así	la	ciudad	expuesta.	La	orden	de	los
americanos	tuvo	«un	efecto	bomba»	en	el	cuartel	general	del	ejército	francés	y,	como
observó	un	oficial	del	Estado	Mayor,	provocó	un	angustiado	«Ça,	non!»	de	De	Lattre,
que	ahora	se	veía	desafiado	por	órdenes	contrarias	de	dos	superiores	y	se	encontraba
ante	lo	que	él	denominó	«un	grave	problema	de	conciencia».219

De	Gaulle	no	veía	dilema	alguno.	Cuando	De	Lattre	propuso	aguardar	«hasta	que
el	 alto	 mando	 aliado	 dé	 su	 consentimiento»	 para	 defender	 Estrasburgo,	 De	 Gaulle
respondió:	«No	puedo	aceptar	 tu	último	comunicado».	El	único	deber	de	De	Lattre,
añadió	De	Gaulle,	era	para	Francia;	se	decía	que	en	una	recepción	de	tarde	en	París,
Madame	De	Gaulle	desairó	a	Madame	de	Lattre.	El	alcalde	de	Estrasburgo	envió	al
comandante	del	ejército	una	fotografía	de	la	espectacular	catedral	con	una	inscripción:
«Al	 general	 De	 Lattre,	 nuestra	 última	 esperanza».	 Confinado	 en	 su	 catre	 con	 una
inflamación	pulmonar	residual	a	causa	de	un	gaseado	en	la	primera	guerra	mundial,	el
muy	sufrido	De	Lattre	sufría	aún	más.220

A	las	nueve	de	la	noche	del	martes,	el	general	Juin	se	presentó	en	el	despacho	de
Beetle	Smith	en	Versalles,	lanzó	su	saludo	zurdo	y	a	continuación	se	pasó	cinco	horas
avisando	 de	 las	 «extremadamente	 graves	 consecuencias»	 que	 harían	 que	 «el	 jefe
supremo	 fuera	 severamente	 juzgado»	 si	 se	 abandonaba	 Estrasburgo.	 Después	 de
repetirse	sin	cesar,	a	las	02:00	h,	Juin	sacó	de	su	bolsillo	una	carta	en	la	que	De	Gaulle
amenazaba	con	retirar	 las	 tropas	francesas	del	mando	del	SHAEF.	«Dependemos	de
ellos	—le	había	dicho	De	Gaulle—,	pero	también	ellos	dependen	de	nosotros.»221

«Anoche	 Juin	me	dijo	cosas	que,	 si	hubiera	 sido	americano,	 le	habría	dado	un
puñetazo	 en	 la	mandíbula»,	 le	 explicó	 un	 ojeroso	 Smith	 a	 Eisenhower	 durante	 una
reunión	de	Estado	Mayor	el	miércoles	3	de	enero	por	la	mañana.	Durante	más	de	una
hora	 debatieron	 su	 trayectoria	 en	 el	 despacho	 del	 comandante	 supremo,	 junto	 con
Strong	 y	 Spaatz.	 Smith	 seguía	 pensando	 que	 la	 retirada	 a	 los	 Vosgos	 era	 un



imperativo;	el	VI	Grupo	de	Ejércitos	informaba	de	una	fuerte	presión	en	todo	el	frente
desde	 Nordwind.	 Devers	 había	 aceptado	 la	 orden	 de	 Eisenhower	 de	 «olvidar
Estrasburgo»,	 pero	 abandonar	 la	 ciudad	 amenazaría	 la	 unidad	 de	 los	 aliados.	 El
gobernador	 militar	 de	 Estrasburgo	 había	 advertido	 a	 Patch:	 «Cubrirás	 la	 bandera
americana	de	una	vergüenza	imborrable»,	y	despachos	procedentes	de	la	ciudad	a	las
cinco	de	aquella	mañana	pronosticaban	«terribles	represalias»	y	«masacres	en	masa».
Ya	 se	habían	 elaborado	 los	planes	de	 evacuación,	 empezando	aquella	 tarde	 con	mil
funcionarios,	aunque	solo	había	doscientos	vagones	disponibles	para	 transportar	por
lo	menos	a	cien	mil	civiles.	Aturdido	por	exigencias	contradictorias,	De	Lattre	parecía
haber	 sintonizado	 con	De	Gaulle	 y	 ordenó	 a	 la	 3.a	 División	 argelina	 el	 despliegue
hacia	Estrasburgo.222

«Después	 del	 tiempo	 —explicaría	 Eisenhower	 a	 George	 Marshall—,	 los
franceses	me	 han	 causado	más	 problemas	 en	 esta	 guerra	 que	 cualquier	 otro	 factor.
Incluso	más	que	las	lanchas	de	desembarco.»	El	arte	del	mando	requiere	a	veces	una
retirada	 táctica	 para	 una	 ventaja	 estratégica,	 tanto	 en	 el	 cuartel	 general	 como	 en	 el
campo	de	batalla,	y	al	mediodía	del	miércoles	el	jefe	supremo	reconoció	sensatamente
que	 en	 interés	 del	 respeto	 aliado	 tendría	 que	 ceder.	 De	 Gaulle	 había	 solicitado	 un
encuentro	a	las	tres	de	la	tarde,	pero	antes	de	acceder	formalmente	a	las	demandas	de
los	franceses,	Eisenhower	tenía	la	intención	de	propinar	uno	o	dos	puñetazos.223

Smith	 telefoneó	 a	 Devers	 para	 preguntar	 lo	 cerca	 que	 estaban	 las	 fuerzas
alemanas	de	la	capital	alsaciana.224

«A	unos	cincuenta	kilómetros»,	respondió	Devers.
«Mantenlos	 lo	 más	 lejos	 que	 puedas»,	 dijo	 Smith.	 «Parece	 que	 tendrás	 que

defender	Estrasburgo».

El	abarrotado	escenario	de	este	melodrama	se	congestionó	todavía	más	a	las	14:15	h
con	la	llegada	de	Churchill	y	Brooke	después	de	un	turbulento	vuelo	desde	Inglaterra
con	un	 tiempo	espantoso.	Eisenhower	 los	 trasladó	del	 aeropuerto	 a	 su	 casa	para	un
almuerzo	 rápido,	 y	 después	 a	 una	 sala	 de	 conferencias	 en	 el	 Trianon	 Palace.	 De
Gaulle	apareció	en	seguida,	tieso	y	serio,	con	Juin	pisándole	los	talones.	Los	hombres
se	 instalaron	 en	 sillones	 dispuestos	 en	 círculo	 en	 torno	 a	 un	 mapa	 situacional
extendido	 en	 el	 suelo,	 y	 De	 Gaulle	 entregó	 a	 Eisenhower	 una	 copia	 de	 su	 carta
ordenando	a	De	Lattre	la	defensa	de	Estrasburgo.225

Eisenhower	 señaló	 hacia	 el	mapa	 de	Alsacia,	 en	 el	 que	 aparecían	 tres	 cuerpos
alemanes	descendiendo	desde	 el	 norte,	 y	media	docena	de	divisiones	 enemigas	que
amenazaban	con	atacar	desde	las	Ardenas	de	Colmar.	«En	Alsacia,	donde	el	enemigo
ha	 prolongado	 su	 ataque	 durante	 tres	 días,	 la	 bolsa	 de	 Colmar	 hace	 que	 nuestra



situación	 sea	 precaria»,	 declaró.	 El	 largo	 frente	 exponía	 del	 mismo	 modo	 a	 los
soldados	franceses	y	a	los	americanos.	Además,	Devers	no	solo	no	tenía	reservas,	sino
que	se	le	había	dicho	que	renunciase	a	dos	divisiones	para	reforzar	las	Ardenas,	donde
el	combate	seguía	siendo	feroz.226

«Alsacia	 es	 territorio	 sagrado»,	 replicó	 De	 Gaulle.	 Permitir	 que	 los	 alemanes
recuperen	 Estrasburgo	 podría	 hacer	 caer	 al	 gobierno	 francés,	 cosa	 que	 provocaría
«una	situación	al	borde	de	la	anarquía	en	todo	el	país».227

«Toda	mi	vida»,	dijo	Churchill	cordialmente,	«he	constatado	la	importancia	que
tiene	Alsacia	para	los	franceses».228

Aun	 así,	 dijo	Eisenhower,	 lamentaba	 las	 presiones	 recibidas	 para	 rectificar	 los
planes	militares	por	 razones	políticas.	La	amenaza	de	 retirar	 a	 las	 fuerzas	 francesas
del	mando	 del	 SHAEF	 era	 despreciable	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 los	 aliados
habían	hecho	por	Francia.	Los	jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto	ya	habían	acordado
equipar	a	dieciséis	divisiones	francesas,	y	 recientemente	De	Gaulle	había	pedido	un
total	de	cincuenta.	Si	le	général	prefería	combatir	por	su	propia	cuenta,	el	SHAEF	no
tendría	más	 remedio	que	 suspender	 los	 suministros	de	 combustible	y	municiones	 al
ejército	francés.	Esta	crisis	podría	haberse	evitado,	añadió	Eisenhower,	si	las	tropas	de
De	Lattre	hubieran	combatido	con	eficiencia	y	erradicado	la	bolsa	de	Colmar,	como	se
les	había	ordenado.

Ahora	la	cara	del	comandante	supremo	se	había	puesto	roja	como	un	tomate.	De
Gaulle	 contemplaba	 su	gran	nariz.	El	general	Eisenhower,	dijo,	 corría	«el	 riesgo	de
ver	al	ultrajado	pueblo	francés	impedir	el	uso	de	sus	vías	férreas	y	comunicaciones...
Si	lleva	a	cabo	la	retirada,	daré	la	orden	a	una	división	francesa	para	que	se	atrinchere
dentro	de	Estrasburgo	y	ante	el	mundo	escandalizado	Eisenhower	se	verá	obligado	a
entrar	y	liberarla».229

El	 primer	 ministro	 eligió	 aquel	 momento	 para	 bajar	 de	 la	 silla	 e	 inclinarse
suavemente	hasta	el	suelo	con	gracia	felina.	Poniendo	el	dedo	índice	sobre	el	mapa,
murmuró:	«Estrasburgo,	este	punto».

Tras	 perder	 la	 compostura,	 Eisenhower	 la	 recuperó.	 Muy	 bien,	 concedió,
Estrasburgo	sería	defendida.	La	sagrada	Alsacia	seguiría	en	manos	de	los	franceses,	se
cancelaba	la	orden	de	retirada	a	Devers.	Después	de	pedir	el	té,	confesó	a	De	Gaulle
en	voz	baja:	«Estoy	teniendo	muchos	problemas	con	Montgomery».

La	 conferencia	 concluyó.	 «Creo	 que	 ha	 tomado	 la	 decisión	 más	 sabia	 y
correcta»,	 le	dijo	Churchill	 a	Eisenhower.	Sujetando	por	 la	 ropa	a	De	Gaulle	 en	un
pasillo,	el	primer	ministro	dijo,	en	su	entrecortado	y	sibilante	francés,	que	Eisenhower
«no	siempre	era	consciente	de	las	consecuencias	políticas	de	sus	decisiones»,	pero	no
obstante	era	«un	excelente	comandante	supremo».	De	Gaulle	no	dijo	nada,	pero	antes



de	que	Eisenhower	lo	despidiese	en	la	puerta	del	Trianon	Palace,	Deux	Mètres	le	dijo:
«La	gloria	tiene	un	precio.	Ahora	va	a	ser	un	conquistador».	La	noche	siguiente,	De
Gaulle	 le	 dijo	 a	 un	 acompañante	 en	 la	 cena:	 «Imagínate,	 pedirnos	 que	 retirásemos
nuestras	 tropas	 de	Estrasburgo.	 ¿Puedes	 creértelo?»	El	 contratiempo,	 insistió,	 había
puesto	de	manifiesto	que	«estos	americanos...equiparan	la	política	a	los	sentimientos,
el	arte	militar	a	la	lógica».230

Cuando	 la	 feliz	 noticia	 de	 salvación	 se	 extendió	 por	 Estrasburgo	 la	 tarde	 del
miércoles,	exultantes	multitudes	cantaron	a	voz	en	grito	La	Marsellesa.	Una	bandera
tricolor	volvió	a	ondear	delante	de	 la	Caserne	de	Gendarmerie,	y	un	camión	con	un
altavoz	del	VII	Ejército	circuló	por	la	ciudad	instando	a	la	calma.	Eisenhower	autorizó
a	Devers	 a	 conservar	 las	 nuevas	 reservas	 del	 SHAEF	para	 uso	 propio:	 Estrasburgo
había	de	ser	defendida	«tan	vehementemente	como	fuera	posible»,	fundamentalmente
por	 las	 tropas	 francesas,	 pero	 sin	 arriesgar	 «la	 integridad	 de	 tus	 fuerzas,	 que	 no	 se
pondrán	en	peligro».231

Nordwind	continuó	con	tres	ataques	más	del	tamaño	de	un	cuerpo	por	lo	menos	contra
los	 americanos	 y	 otro	 contra	 los	 franceses	 remontando	 el	 canal	 Rin-Ródano	 desde
Colmar.	 El	 ala	 derecha	 del	VII	 Ejército	 se	 curvó	 hacia	 atrás	 dieciséis	 kilómetros	 y
más,	 sobre	 todo	 a	 lo	 largo	 del	 Rin	 cerca	 de	 Haguenau,	 y	 las	 tropas	 enemigas	 que
habían	atravesado	el	 río	en	Gambsheim	 llegaron	a	pocos	kilómetros	de	Estrasburgo
antes	 de	 ser	 rechazadas	 y	 obligadas	 a	 retroceder.	No	 obstante,	 estos	 insignificantes
avances	 territoriales,	 que	 supusieron	 23.000	 bajas	 alemanas	 irreemplazables,
aportaron	poco	peso	estratégico.	Patch	defendió	y	conservó	la	brecha	de	Saverne	y	el
canal	 Rin-Marne,	 y	 Patton	 no	 fue	 desviado	 de	 las	 Ardenas.	 Hitler	 tachó	 de
«pesimistas»	 los	 informes	procedentes	de	Alsacia	de	que	Nordwind	había	 fracasado
por	falta	de	infantería.	Sin	embargo,	se	vio	obligado	a	utilizar	Volksgrenadiers	que	se
habían	 entrenado	 juntos	 durante	 apenas	 un	 mes,	 entre	 ellos	 reclutas	 de	 la	 Europa
oriental	 que	 no	 hablaban	 alemán,	 y	 una	 unidad	 convaleciente	 conocida	 como	 la
«División	Nata	Montada»	por	su	necesidades	dietéticas.232

«Hemos	de	creer	en	el	propósito	final	de	un	Dios	misericordioso»,	había	escrito
Eisenhower	 a	 Mamie	 tras	 su	 enfrentamiento	 con	 De	 Gaulle.	 «Son	 tiempos
complicados.»	 Pocas	 veces	 le	 había	 resultado	 tan	 fatigoso	 el	 peso	 del	 mando.	 Los
guardaespaldas	todavía	vigilaban	cada	uno	de	sus	movimientos,	no	tenía	tiempo	para
hacer	ejercicio	y,	a	pesar	de	sus	regulares	cartas	a	casa,	su	esposa	lo	reprendía	por	no
escribir	más	a	menudo.233



Por	otro	lado,	tenía	nuevas	preocupaciones:	recientes	informes	de	la	inteligencia
sugerían	que	los	alemanes	pronto	podrían	utilizar	gas	venenoso	y	que	los	científicos
enemigos	estaban	desarrollando	un	rayo	capaz	de	detener	los	motores	de	los	aviones
aliados	en	pleno	vuelo.	Además,	sufrió	otra	importante	pérdida:	el	2	de	enero,	el	hielo
acumulado	en	 las	 alas	 junto	 con	un	error	del	piloto	durante	 el	despegue	provocó	el
accidente	 de	 un	 bimotor	Hudson	 en	 el	 aeródromo	A-46,	 ocho	 kilómetros	 al	 sur	 de
Versalles.	El	terrible	accidente	causó	la	muerte	del	almirante	Ramsay,	uno	de	los	más
devotos	 y	 valiosos	 consejeros	 de	 Eisenhower,	 que	 volaba	 a	 Bruselas	 para	 una
conferencia	con	Montgomery	sobre	las	defensas	en	Amberes.	El	domingo	7	de	enero,
una	 banda	 naval	 francesa	 tocó	 la	marcha	 fúnebre	 de	Chopin	mientras	 un	 armón	 de
artillería	trasladaba	el	ataúd	de	Ramsay	a	una	tumba	en	una	colina	sobre	el	Sena.	El
comandante	supremo	se	unió	a	los	dolientes	en	el	apesadumbrado	y	lento	cortejo.234

Aquella	misma	tarde,	en	el	calendario	del	despacho	de	Eisenhower	podía	leerse:
«E.	 se	 marcha	 temprano	 de	 la	 oficina,	 16:30	 y	 se	 va	 a	 casa.	 Está	 muy	 deprimido
últimamente».235

Rumores	de	agonía

El	5	de	enero,	el	SHAEF	confirmó	en	un	informe	de	prensa	americano	que	el	I	y	IX
Ejércitos	 estadounidenses	 combatían	 ahora	 bajo	 mando	 británico.	 La	 declaración
desde	 Versalles	 aseguraba	 que	 el	 acuerdo	 se	 había	 producido	 «por	 instantáneo
consenso	de	 todos	 los	 implicados»,	pero	no	 se	explicaba	que	 la	 reconfiguración	era
solo	temporal.	Los	periódicos	de	Londres	empezaron	a	describir	a	 los	GI	como	«las
tropas	 de	 Monty»	 en	 petulantes	 artículos.	 Alentada	 en	 privado	 por	 el	 mariscal	 de
campo,	 la	 prensa	 clamaba	 por	 una	 «auténtica»	 cadena	 de	 mando	 en	 la	 Europa
noroccidental,	bajo	un	único	capitán	de	combate.236

«No	tenemos	que	disculparnos	de	nada»,	comunicó	Bradley	a	su	personal.	«No
tenemos	 que	 explicar	 nada.»	 El	 general	 de	 división	 Hansen	 escribió	 en	 su	 diario:
«Muchos	 de	 nosotros	 que	 éramos	 anglófilos	 declarados	 en	Gran	Bretaña	 ahora	 nos
sentimos	 irritados,	 dolidos	 y	 enfurecidos	 por	 las	 declaraciones	 de	 la	 radio	 y	 prensa
británicas.	Toda	esta	buena	disposición	se	ha	desvanecido».237

El	sábado	6	de	enero,	Montgomery	telegrafió	a	Churchill	diciendo	que	planeaba
convocar	a	la	prensa	para	explicar	«cómo	[los]	alemanes	habían	sido	“interceptados”,
después	“expulsados”	y	ahora	“eliminados”».	También	tenía	la	intención	de	desmentir
cualquier	 sugerencia	 de	 fracaso	 de	 los	 americanos	 en	 las	 Ardenas.	 «Pondré	 de



manifiesto	cómo	se	unió	todo	el	equipo	aliado	ante	el	llamamiento	y	cómo	se	tiraron
por	 la	borda	 las	 consideraciones	nacionales...	Haré	hincapié	 en	 la	gran	 amistad	que
hay	entre	Ike	y	yo.»238

Aquel	mismo	día	escribió	a	un	confidente	en	Londres:	«El	verdadero	problema
con	 los	 yanquis	 es	 que	 ignoran	 por	 completo	 las	 reglas	 del	 juego	 al	 que	 estamos
jugando	 con	 los	 alemanes».	 Cuando	 el	 general	 de	 brigada	 Williams,	 jefe	 de
inteligencia,	 preguntó	 por	 qué	 quería	 convocar	 una	 rueda	 de	 prensa,	 Montgomery
explicó	que	el	generalato	de	Eisenhower	había	sido	cuestionado	y	«quiero	arreglar	las
cosas».	Williams	le	dio	un	consejo	de	tres	palabras:	«No,	por	favor».	Hubo	otros	en	el
cuartel	general	que,	oliéndose	condescendencia,	trataron	también	de	disuadirlo.	Alan
Moorehead	 rogó	 a	 De	 Guingand	 que	 amordazase	 a	 Montgomery	 para	 que	 no
«cometiese	ningún	maldito	y	terrible	error».239

«Curiosa	posición	para	que	la	tome	un	periodista»,	dijo	De	Guingand.
«Quiero	ganar	la	guerra»,	respondió	Moorehead.
El	7	de	enero,	el	mariscal	de	campo	se	presentó	ante	un	grupo	de	corresponsales

en	Zonhoven,	 con	 una	 boina	 de	 doble	 distintivo	 y	 equipo	 de	 paracaidista,	 «vestido
como	un	payaso»,	según	descripción	de	Moorehead.	No	hay	duda	de	que	tenía	buenas
intenciones.	Elogió	a	 los	GI	americanos	diciendo	que	eran	«arrojados	combatientes,
firmes	bajo	el	fuego	y	con	aquella	tenacidad	en	combate	que	identifica	al	soldado	de
primera	 clase»,	 y	 también	 homenajeó	 a	 Eisenhower	 como	 «el	 capitán	 de	 nuestro
equipo»,	declarando:	«Estoy	totalmente	entregado	a	Ike.	Somos	grandes	amigos».	No
mencionó	a	Bradley	en	ningún	momento,	y	la	declaración	de	que	las	tropas	británicas
estaban	«luchando	duramente»	exageró	su	papel	como	reservas	en	el	límite	del	campo
de	batalla.240

No	 obstante,	 gran	 parte	 de	 aquella	 letanía	 estaba	 destinada	 a	 destacar	 la
eficiencia	del	mariscal	de	campo	desde	que	tomara	el	mando	tres	semanas	antes.	«Lo
primero	que	hice»,	dijo	Montgomery,	«fue	ocuparme	de	organizar	la	zona	de	batalla	y
poner	orden»:241

Tan	pronto	como	vi	lo	que	estaba	sucediendo	yo	mismo	di	pasos	para	asegurarme	de	que	si	los	alemanes
llegaban	al	Mosa	no	pudiesen	cruzar	 aquel	 río	de	ninguna	manera.	Llevé	a	 cabo	ciertos	movimientos	para
proporcionar	buenas	y	equilibradas	disposiciones...	Mi	pensamiento	iba	por	delante...	La	batalla	ha	sido	muy
interesante.	Creo	que	fue	una	de	las	más	interesantes	y	complicadas	que	he	manejado	jamás.

Montgomery	comparó	la	«expulsión»	del	enemigo	con	la	derrota	de	Rommel	en
Egipto	en	1942.	Acabó	declarando,	sin	el	menor	amago	de	ironía:	«Terminemos	con
la	destructiva	crítica	que	trata	de	menoscabar	la	solidaridad	aliada».242



«Oh,	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 le	 detuvisteis?»,	 preguntó	 Moorehead	 a	 Williams
mientras	los	reporteros	se	dispersaban	para	redactar	sus	historias.	«Ha	sido	horrible.»
Muchos	 oficiales	 británicos	 pensaban	 lo	 mismo.	 El	 mariscal	 de	 campo	 se	 había
mostrado	«indecentemente	exultante»,	como	lo	expresó	uno	de	ellos,	haciendo	gala	de
una	 autoestima	 del	 tipo	 «qué	 buen	 chico	 que	 soy»,	 según	 la	 expresión	 de	 De
Guingand,	y	trasmitiendo	lo	que	otro	general	denominó	su	«humor	de	gallo	sobre	un
estercolero».	 Un	 titular	 del	 Daily	 Mail	 asegurando	 que	 «Montgomery	 previó	 el
ataque,	 actuó	“por	 cuenta	propia”	para	 salvar	 la	 situación»	plasmaba	el	 sentimiento
predominante	en	Fleet	Street,	aunque	el	secretario	particular	de	Churchill	anotó	en	su
diario:	 «La	 charla	 triunfal,	 patriotera	 y	 exageradamente	 autocomplaciente	 dada	 a	 la
prensa	el	domingo	ha	provocado	una	gran	ofensa».	Una	irónica	emisión	radiofónica
alemana	 parodiaba	 a	 la	 BBC	 con	 una	 falsa	 noticia	 de	 última	 hora	 que	 citaba	 a
Montgomery	 describiendo	 a	 los	 americanos	 como	 «un	 poco	 desconcertados».	 La
batalla	 de	 las	 Ardenas	 podía	 ahora	 ser	 eliminada	 gracias	 al	 mariscal	 de	 campo
Montgomery».243

«Considera	 correcto	 asumir	 toda	 la	 gloria	 y	 apenas	 permite	 la	 mención	 del
nombre	 de	 un	 comandante	 del	 ejército»,	 se	 lamentaba	 el	 diario	 de	 guerra	 del	 IX
Ejército.	«El	 rencor	y	el	verdadero	resentimiento	está	 [sic]	 creciendo.»	Nadie	 sentía
más	 rencor	y	 resentimiento	que	Bradley,	 cuyo	«desdén	 se	había	 convertido	 en	odio
activo»	hacia	Montgomery,	 informó	un	general	británico	al	SHAEF.	El	mariscal	del
aire	Tedder	 informó	en	 su	diario	que	 la	 cooperación	entre	Bradley	y	 el	mariscal	de
campo	era	ahora	«impensable».244

Bradley	llamó	dos	veces	a	Versalles	el	martes	9	de	enero,	«muy	trastornado	por
la	 relevancia	 que	 la	 prensa	 británica	 le	 está	 dando	 a	 Monty»,	 observó	 Kay
Summersby.	También	él	convocó	a	 los	periodistas,	utilizando	un	mapa	y	un	puntero
para	dar	su	propia	versión	de	los	hechos,	que	incluía	la	dudosa	afirmación	de	que	los
mandos	americanos	habían	aceptado	«un	riesgo	calculado»	al	adelgazar	las	defensas
de	las	Ardenas.	En	privado	denunció	el	«intento	de	desacreditarme	para	poder	hacerse
con	el	control	de	toda	la	operación»	de	Montgomery.	El	mariscal	de	campo,	aseguró,
quería	«estar	presente	en	el	golpe	de	gracia	y	solo	él».245

En	 otra	 llamada	 a	 Eisenhower,	 Bradley	 le	 advirtió:	 «No	 puedo	 servir	 bajo	 las
órdenes	 de	Montgomery.	 Si	 él	 ha	 de	 estar	 al	mando	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 tierra,
mándame	a	casa».246

Eisenhower	 le	 aseguró	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 ampliar	 la	 autoridad	 del
mariscal	de	campo,	y	después	añadió:	«Pensaba	que	eras	la	única	persona	con	la	que
podía	contar	para	hacer	cualquier	cosa	que	yo	te	pidiese».

«Esto	es	algo	que	no	puedo	aceptar»,	replicó	Bradley.



Eisenhower	trató	una	vez	más	de	suavizar,	mediar	y	mantener	a	sus	subordinados
concentrados	en	la	tarea	que	tenían	entre	manos:	expulsar	a	Rundstedt	de	las	Ardenas
y	reanudar	la	marcha	sobre	Alemania.	Pero	en	una	nota	a	Brooke	admitía:	«Ni	un	solo
incidente	de	 los	ocurridos	a	 lo	 largo	de	mi	experiencia	como	comandante	aliado	ha
resultado	tan	difícil».247

Interceptar,	 expulsar	 y	 eliminar	 a	 los	 alemanes	 resultó	más	 problemático	 de	 lo	 que
daba	a	entender	el	 fácil	 eslogan	de	Montgomery.	A	 finales	de	diciembre,	Rundstedt
había	informado	de	que	los	dos	ejércitos	panzer	de	Herbstnebel	«han	sido	forzados	a
ponerse	a	la	defensiva».	Algunos	estrategas	alemanes	instaron	a	Hitler	a	trasladar	sus
blindados	 al	 frente	 oriental,	 puesto	 que	 los	 soviéticos	 habían	 cercado	 Budapest	 a
finales	de	diciembre,	pero	el	Führer	respondió	que	el	este	«tiene	que	ocuparse	de	sí
mismo».	Veinte	 divisiones	 de	 infantería	 y	 ocho	panzer	 quedaron	 empeñadas	 en	 las
Ardenas	a	comienzos	de	enero.	No	sería	fácil	expulsar	a	semejante	hueste,	aunque	los
regimientos	de	 infantería	 alemana	 tuvieran	 la	mitad	del	 tamaño	de	 sus	 equivalentes
americanos	y	las	divisiones	blindadas	de	los	EE.	UU.	reuniesen	una	media	de	más	del
doble	de	tanques	que	sus	semejantes	alemanes.	El	«soldado	alemán	combate	con	gran
determinación	 y	 coraje»,	 concluía	 una	 evaluación	 del	 SHAEF.	 «Deserciones
pocas.»248

Sin	embargo,	muchos	comandantes	enemigos	habían	muerto	o	estaban	heridos,	y
algunas	 compañías	 de	 Volksgrenadiers	 cerca	 de	 Bastoña	 tenían	 menos	 de	 treinta
hombres.	Cañones	mortero	y	antitanques	fueron	empujados	a	la	retaguardia	por	falta
de	 munición.	 Las	 raciones	 alemanas	 se	 recortaron	 dos	 veces	 en	 enero,	 hasta	 300
gramos	de	pan	y	28	gramos	de	grasa	al	día.	Se	acabaron	 las	patatas	y	 las	verduras.
Exploradores	en	motocicletas	peinaban	 la	campiña	en	busca	de	gasolina,	que	el	OB
West	asignaba	prácticamente	gota	a	gota.	Una	división	viajó	en	bicicleta	durante	más
de	una	semana.	En	un	hospital	de	escuela,	un	médico	alemán	preguntó	a	un	Landser
herido	que	gritaba:	«¿Eres	un	soldado	o	un	cagón?».249

«Diez	proyectiles	por	un	suyo»,	dijo	un	soldado	estadounidense	del	III	Ejército
al	 periodista	 Osmar	 White.	 «Este	 es	 el	 secreto.»	 Destacamentos	 de	 trabajo	 de
prisioneros	alemanes	eran	forzados	a	trabajar	picando	piedras	para	reparar	carreteras,
con	un	guardia	GI	gritando:	«Vamos,	sigue,	chupapollas	hijo	de	puta».	Estos	eran	los
afortunados:	 en	 su	 diario,	 Patton	 confesó	 «algunos	 desafortunados	 incidentes	 al
disparar	 a	 los	 prisioneros.	 (Espero	 que	 podamos	 ocultar	 esto.)»	 Otros	 fueron
ejecutados	 legalmente,	 entre	 ellos	 dieciocho	 saboteadores	 de	 Skorzeny,	 condenados
por	 tribunales	 militares	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 ser	 capturados	 y	 sentenciados	 a
«muerte	por	fusilamiento».	Tres	de	los	condenados	pidieron	que	enfermeras	alemanas



capturadas	en	una	celda	contigua	cantasen	villancicos	con	ellos.	«Al	cabo	de	un	rato
tuvimos	que	hacerlos	callar»,	informó	un	capitán	del	ejército.	«Estaban	molestando	a
nuestras	 tropas.»	 El	 reportero	 W.	 C.	 Heinz	 estuvo	 presente	 ante	 el	 pelotón	 de
ejecución	del	trío.	«Miré	al	suelo,	blanco	de	escarcha,	matas	de	hierba	congeladas,	la
tierra	 dura	 y	 desigual»,	 escribió	 Heinz.«Lo	 que	 ahora	 estoy	 viendo,	 me	 dije	 a	 mí
mismo,	 será	 lo	 último	 que	 vean	 sus	 ojos.»	 Atados	 y	 con	 los	 ojos	 vendados,	 con
círculos	de	papel	clavados	sobre	sus	corazones,	«los	tres	estaban	de	pie	rígidos	contra
los	 postes	 como	 grabados	 de	 madera	 enfrentándose	 a	 la	 ejecución»	 hasta	 que	 la
descarga	fatal	los	dejó	flácidos	y	chorreando	de	sangre.250

Una	última	embestida	alemana	en	Bastoña	se	alargó	hasta	la	segunda	semana	de
enero,	con	los	combates	más	feroces	vistos	en	las	Ardenas.	El	número	de	divisiones
alemanas	 luchando	 contra	 el	 III	 Ejército	 aumentó	 de	 tres	 a	 nueve.	 El	 mal	 tiempo
mantuvo	a	la	fuerza	aérea	aliada	otra	vez	inmovilizada	en	tierra	y	forzó	a	la	artillería
americana	 a	 utilizar	 sopletes	 y	 palancas	 para	 liberar	 las	 cureñas	 congeladas.	 Patton
tenía	 la	esperanza	de	 tomar	Houffalize	 recorriendo	veintisiete	kilómetros	en	un	día;
sin	embargo,	su	marcha	hacia	el	norte	con	el	III	y	VIII	Cuerpos	avanzaba	apenas	un
kilómetro	y	medio	diario.	El	ataque	del	I	Ejército	desde	el	norte,	lanzado	finalmente
por	Montgomery	 el	 3	 de	 enero,	 no	 avanzaba	 más	 deprisa.	 La	 niebla,	 la	 nieve,	 las
minas,	 el	 terreno	 accidentado,	 los	 puentes	 destruidos	 y	 un	 obstinado	 enemigo
ralentizaron	 a	 paso	 de	 tortuga	 el	 penoso	 avance	 del	 VII	 Cuerpo	 de	 Collins	 hacia
Houffalize,	 a	 un	 coste	 de	 cinco	mil	 bajas.	 El	 8	 de	 enero,	 Hitler	 autorizó	 por	 fin	 a
Model	 a	 abandonar	 la	mitad	occidental	 de	 las	Ardenas,	 pero	 en	 tres	 días	 los	GI	no
vieron	 señales	 de	 retirada	 general,	 sino	metro	 a	metro	 y	 a	 regañadientes.	 El	 14	 de
enero	el	Führer	rechazó	una	petición	de	Rundstedt	y	Model	de	retroceder	hasta	el	Rin,
la	 retirada	 debía	 detenerse	 en	 el	 Muro	 del	 Oeste,	 allí	 donde	 había	 empezado	 la
ofensiva.251

A	 las	 11:40	 h	 del	 martes	 16	 de	 enero,	 una	 patrulla	 de	 caballería	 del	 norte	 se
encontró	con	una	patrulla	de	infantería	blindada	del	sur	fuera	de	Houffalize	para	unir
al	I	y	III	Ejércitos.	Mil	toneladas	de	bombas	aliadas	e	innumerables	proyectiles	pozit
habían	arrasado	por	completo	la	ciudad	comercial	valona,	escribió	Patton.	«No	había
visto	 nada	 semejante	 en	 esta	 guerra.»	 Esperando	 a	 los	 bulldozer	 para	 que	 abriesen
camino	entre	los	escombros,	compuso	unos	toscos	ripios:252

Pequeña	ciudad	de	Houffalize,
aquí	estás	doblegada	y	de	rodillas.
Que	Dios	bendiga	a	tu	gente	y	los	proteja,
sobre	todo	de	la	RAF.253



Un	 día	 después,	 Eisenhower	 devolvió	 el	 I	 Ejército	 a	Bradley.	Hodges	 envió	 a
Montgomery	dos	kilos	y	cuarto	de	café	como	agradecimiento	por	su	asistencia,	y	el
18	de	enero	trasladó	el	cuartel	general	del	ejército	de	nuevo	al	Hôtel	Britannique	de
Spa.	El	lugar	estaba	casi	intacto	a	excepción	del	mobiliario,	que	estaba	volcado,	y	de
un	árbol	de	Navidad,	desprovisto	de	adornos,	que	estaba	«ladeado	en	un	rincón	como
si	estuviera	borracho».	De	momento	el	IX	Ejército	seguiría	bajo	el	mando	británico,	a
pesar	 de	 las	 quejas	 de	 Bradley,	 quien	 al	 final	 aceptó	 la	 propuesta	 del	 SHAEF	 de
trasladar	 su	 puesto	 de	mando	 de	 la	 aislada	Ciudad	 de	 Luxemburgo	 a	Naumur,	 una
ciudad	 ribereña	 antaño	 afamada	por	 sus	 hermosos	 cuchillos.	Allí,	 con	un	 esplendor
ducal,	 él	 y	 su	 Estado	Mayor	 ocuparon	 un	 château	 barroco	 con	 suelos	 de	 mármol,
cortinas	de	terciopelo	y	óleos	de	cuerpo	entero	de	la	nobleza	belga.	Un	candelabro	de
cristal	colgaba	sobre	su	escritorio	y	sonrientes	querubines	contemplaban	desde	arriba
el	mapa	 tablero	de	 seis	metros,	 apoyado	contra	 los	 frescos	de	 la	pared.	Bradley	 fue
alojado	en	el	lujoso	Hôtel	d’Harscamp	(«Campamento	de	Putas»*	para	los	GI),	desde
el	que	podía	contemplarse	una	magnifica	vista	de	la	catedral	de	Naumur	y	a	lo	lejos	el
valle	del	Mosa.	Una	vez	más	era	soberano	de	todo	lo	que	divisaba.254

Pueblo	a	pueblo,	parcela	a	parcela,	los	soldados	americanos	fueron	recuperando
lo	 que	 habían	 perdido.	 Middleton	 volvió	 a	 desplegar	 su	 cuartel	 general	 del	 VIII
Cuerpo	 en	 Bastoña,	 donde	 los	 paracaidistas	 de	 la	 101.a	 Aerotransportada	 le
extendieron	un	recibo	que	certificaba	que	la	ciudad	estaba	«usada	pero	utilizable»	y
«desinfectada	de	krauts».	El	23	de	enero,	la	7.a	División	Blindada	volvió	a	entrar	en	la
derruida	Saint-Vith,	capturando	a	un	oficial	de	artillería	alemán	cuyo	diario	decía	en
su	última	entrada:	«El	ruido	de	la	batalla	se	acerca	a	la	ciudad...	Estoy	enviando	a	la
retaguardia	mis	pertenencias	personales.	Nunca	se	sabe».255

Hitler	 ya	 había	 levantado	 el	 campamento.	 Salió	 de	Adlerhorst	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde	del	15	de	enero	y	regresó	a	Berlín	la	mañana	siguiente	a	bordo	del	Brandenburg.
Ya	no	habría	botas	militares	en	Amberes	ni	siquiera	al	otro	lado	del	Mosa,	ni	ruptura
de	los	ejércitos	aliados,	ni	peticiones	de	paz	desde	Washington	y	Londres.	«Sé	que	la
guerra	está	perdida»,	dijo,	según	su	adjunto	de	la	Luftwaffe.	«La	potencia	superior	es
demasiado	grande.	He	sido	traicionado.»	Aun	así,	había	sacado	a	sus	ejércitos	de	las
Ardenas	a	ritmo	deliberado	y	en	orden.	Manteuffel	abandonó	cincuenta	y	tres	tanques
a	lo	largo	de	la	carretera	en	un	solo	día	por	falta	de	combustible	o	de	recambios,	pero
otros	muchos	escaparon.	Solamente	en	el	sur,	trece	divisiones	del	V	Ejército	Panzer	y
del	VII	Ejército	 cruzaron	cinco	puentes	 tendidos	 sobre	 el	Our.	El	 enemigo,	 admitió
Eisenhower	 a	 los	 Charlie-Charlies,	 «posiblemente	 consiga	 retirar	 el	 grueso	 de	 sus



formaciones».	 Transcurrirían	 casi	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 captura	 de	Houffalize
antes	de	que	los	alemanes	en	retirada	diesen	el	último	portazo	a	la	puerta	de	acero	del
Muro	del	Oeste.256

Entretanto,	 el	 este	 ya	 no	 podía	 «cuidar	 de	 sí	 mismo».	 El	 Ejército	 Rojo	 había
concentrado	 a	más	 de	 180	 divisiones	 y	 nueve	mil	 aviones	 al	 norte	 de	 los	Cárpatos
para	una	ofensiva	de	 invierno.	Lanzado	el	12	de	enero,	el	ataque	amenazó	al	Reich
desde	 Hungría	 hasta	 el	 Báltico	 para	 proteger	 los	 accesos	 a	 los	 pocos	 campos
petrolíferos	 todavía	 en	 posesión	 de	 los	 alemanes.	 Durante	 semanas,	 las	 agotadas
divisiones	 de	 Dietrich	 caminaron	 penosamente	 a	 través	 de	 la	 madre	 patria	 a	 ritmo
lento	 para	 ahorrar	 gasolina.	 Los	 tractores	 remolcaban	 centenares	 de	 vehículos.	 El
frente	oriental,	escribió	más	tarde	un	historiador	alemán,	«resultó	ser	una	vez	más	una
bomba	de	succión	que	debilitó	los	demás	frentes».257

En	 el	 oeste	 la	 guerra	 remitía,	 esta	 vez	 para	 siempre.	 Bélgica	 y	 Luxemburgo
habían	sido	liberadas	de	nuevo.	Los	niños	chillaban	de	alegría	mientras	se	deslizaban
en	trineo	cerca	de	una	cantera	de	Luxemburgo,	ajenos	al	acoso	de	los	cañones	de	los
Thunderbolt	 sobre	 el	 enemigo	 oculto	 justo	 al	 este.	 Las	 lechosas	 estelas	 de	 los
bombarderos	que	se	dirigían	a	Colonia,	a	Duisburgo	o	a	Berlín	surcaban	el	cielo	de
parte	 a	 parte.	 A	 lo	 ancho	 de	 las	 Ardenas	 las	 mujeres	 permanecían	 de	 pie	 en	 los
portales	 de	 las	 casas,	 contemplando	 el	 paso	 de	 los	 soldados	 verde	 oliva.	 «¿Estáis
seguros?»,	 preguntaban.	 «¿Estáis	 seguros	 de	 que	 realmente	 se	 han	 ido	 para
siempre?»258

Los	 muertos	 «yacían	 a	 montones»,	 escribió	 Martha	 Gellhorn	 cuando	 los	 cañones
callaron,	«como	oscuros	vegetales	informes».	Durante	semanas	el	suelo	duro	como	el
hierro	impidió	los	enterramientos	a	no	ser	que	se	utilizase	equipamiento	especial	para
mover	la	tierra	o	compresores	de	aire.	Muchos	de	los	tres	mil	civiles	muertos	en	las
Ardenas	fueron	envueltos	en	mantas	y	almacenados	en	las	criptas	de	las	iglesias	a	la
espera	 del	 deshielo.	 En	 el	 cementerio	 americano	 de	 Henri-Chapelle,	 veinticuatro
kilómetros	 al	 este	 de	 Lieja,	 los	 sepultureros	 con	 retroexcavadoras	 trabajaban	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 para	 enterrar	 a	 quinientos	 GI	 diarios.	 Cada	 uno	 era
enterrado	 en	 un	 agujero	 de	metro	 y	medio	 de	 profundidad,	 sesenta	 centímetros	 de
ancho	y	dos	metros	de	 largo,	pero	no	antes	de	haberles	sacado	el	cubrecalzado	para
posterior	uso.	Se	introducía	en	la	boca	de	cada	cadáver	una	placa	de	identificación,	la
otra	se	clavaba	en	una	cruz	o	Estrella	de	David	sobre	la	tumba.	Aquellos	cuya	placa
de	identificación	se	había	perdido	iban	al	depósito	donde	se	les	fotografiaba	y	se	les
practicaba	un	examen	dental.	Se	les	limpiaban	las	puntas	de	los	dedos	y	se	inyectaba



un	 fluido	 para	 realzar	 las	 huellas,	 mientras	 que	 los	 técnicos	 buscaban	 marcas	 de
lavandería,	tatuajes	y	otras	pistas	identificativas,	todo	para	evitar	que	hubiera	otro	hijo
de	madre	conocido	solo	por	Dios.259

Entre	los	muertos	recogidos	por	los	equipos	de	Registro	de	Tumbas	que	peinaban
las	Ardenas	estaban	aquellos	asesinados	por	los	hombres	de	Peiper	cerca	de	Malmédy,
recuperados	 bajo	 sesenta	 centímetros	 de	 nieve	 cuando	 el	 cruce	 de	 Baugnez	 fue
capturado	de	nuevo	a	mediados	de	enero.	Los	investigadores	trasladaron	los	cadáveres
congelados,	 tiesos	como	estatuas,	a	un	cobertizo	con	calefacción.	Allí,	con	hojas	de
afeitar	abrían	las	chaquetas	de	campo	y	los	bolsillos	de	los	pantalones	para	inventariar
los	 efectos	 personales,	 como	 los	 del	 técnico	de	 quinto	 curso	Luke	S.	Schwarz,	 «un
bolígrafo,	dos	lápices,	un	Nuevo	Testamento,	un	peine,	un	amuleto	de	la	suerte»	y	del
soldado	 raso	 Robert	 Cohen,	 que	 dejó	 este	 mundo	 llevando	 trece	 monedas,	 dos
mecheros	y	un	libro	de	oraciones	hebreas.260

Bastante	tiempo	después	del	final	de	la	guerra,	un	cómputo	del	ejército	situó	las
pérdidas	estadounidenses	en	las	Ardenas	y	Alsacia	desde	el	16	de	diciembre	hasta	el
25	de	enero	en	105.000,	entre	ellas	19.246	muertos.	Otros	miles	padecieron	el	pie	de
trinchera,	congelación	y	otras	enfermedades.	A	pesar	de	que	las	bajas	americanas	en
el	 Pacífico	 experimentaron	 un	 aumento,	 aproximadamente	 una	 de	 cada	 diez	 bajas
estadounidenses	 en	 combate	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 se	 produjo	 en	 las
Ardenas,	 donde	 lucharon	 600.000	 GI,	 cuadruplicando	 el	 número	 de	 combatientes
azules	y	grises	de	Gettysburg.	Más	de	23.000	fueron	hechos	prisioneros,	y	muchos	de
ellos	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 en	 campos	 alemanes,	 viviendo	 con	 setecientas
calorías	 al	 día	 y	 bebiendo	 sucedáneo	 de	 café	 «tan	 asqueroso	 que	 lo	 usábamos	 para
bañarnos»,	recordaba	después	un	oficial	capturado.	Las	familias	de	los	soldados	de	la
aniquilada	106.a	División	organizaron	la	asociación	«Rumores	de	agonía»,	concebida
por	 un	 maderero	 de	 Pittsburgh	 cuyo	 hijo	 había	 desaparecido	 en	 el	 Schnee	 Eifel.
Voluntarios	con	 radios	de	onda	corta	mantenían	vigilancia	nocturna,	escuchando	 las
emisiones	 de	 propaganda	 alemana	 que	 a	 veces	 daban	 los	 nombres	 de	 los
prisioneros.261

De	más	de	sesenta	mil	heridos,	los	que	más	cerca	estaban	de	la	muerte	a	menudo
yacían	en	sus	camas	de	hospital	con	los	ojos	bien	abiertos,	como	escribió	un	cirujano:
«como	alguien	rescatado	de	la	cornisa	de	un	rascacielos».	Muchos	necesitaron	meses
e	 incluso	 años	 para	 recuperarse:	 un	 oficial	 herido	 describió	 un	 patio	 de	 hospital
abarrotado	en	el	mes	de	marzo	de	hombres	rotos	en	camillas,	«como	en	la	escena	de
después	de	la	batalla	de	Atlanta	en	Lo	que	el	viento	se	llevó».	Un	soldado	escribió	a
sus	padres	en	Nevada	que	había	escapado	por	muy	poco	al	tiroteo	de	artillería	del	13



de	enero,	cuando	un	proyectil	le	pasó	rozando.	«Miré	hacia	abajo	y	mi	mano	derecha
había	desaparecido...	Papá	 tendrás	que	 tener	paciencia	conmigo	hasta	que	aprenda	a
jugar	a	los	bolos	con	la	izquierda.»262

Las	pérdidas	alemanas	serían	difíciles	de	computar,	sobre	todo	porque	los	americanos
tendían	 a	 inflarlas.	 (Patton	 a	 veces	 amañaba	 cifras	 puramente	 inventadas	 o	 suponía
que	las	bajas	del	enemigo	eran	diez	veces	el	número	de	prisioneros	capturados.)	Una
de	 las	 estimaciones	 del	 ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 de	 120.000	 pérdidas	 del	 enemigo
después	de	lanzar	la	Herbstnebel	era	sin	duda	demasiado	elevada,	y	la	declaración	de
Bradley	de	más	de	un	cuarto	de	millón	era	ridícula.	Un	análisis	de	postguerra	situó	la
cifra	 en	 82.000,	 otro	 en	 98.000.	 La	 historia	 oficial	 alemana	 mencionaba	 11.000
muertos	 y	 34.000	 heridos,	 con	 un	 número	 indeterminado	 de	 capturados,
desaparecidos,	enfermos	y	lesionados.263

El	 éxito	 de	 Model	 a	 la	 hora	 de	 liberar	 gran	 parte	 de	 su	 estructura	 de	 fuerza
desmentía	 los	verdaderos	apuros	del	Reich,	puesto	que	a	 finales	de	enero	Alemania
todavía	contaba	con	289	divisiones,	el	mismo	número	que	el	SHAEF	había	contado	el
10	de	diciembre.	«Dobló	el	arco	hasta	que	se	rompió»,	dijo	Manteuffel	al	comandante
del	Grupo	de	Ejércitos	B.	Las	fuerzas	alemanas	en	el	oeste	prácticamente	no	 tenían
reservas	 de	 combustible	 y	 solo	 un	 tercio	 de	 la	 munición	 que	 necesitaban.	 La
Luftwaffe	 estaba	 tan	 debilitada	 que	Hitler	 comparó	 la	 guerra	 aérea	 a	 «una	 caza	 de
conejos».	 En	 las	 Ardenas	 se	 perdieron	más	 de	 setecientos	 vehículos	 blindados,	 las
reservas	alemanas	de	efectivos	estaban	agotadas	y	el	Reichsbahn	tan	arrasado	que	a
partir	 del	 19	 de	 enero	 todos	 los	 envíos	 de	 cargamento	 por	 vía	 férrea	 quedaron
prohibidos	a	excepción	del	carbón	y	del	material	bélico	de	la	Wehrmacht.	Después	de
más	de	 cinco	 años	de	guerra,	 cuatro	millones	de	 soldados	 alemanes	habían	muerto,
estaban	heridos	o	eran	prisioneros.	Hitler	declaró	haber	encontrado	consuelo	en	una
carta	 que	 Federico	 el	 Grande	 había	 escrito	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años:
«Empecé	esta	guerra	con	el	ejército	más	fabuloso	de	Europa.	Hoy	tengo	un	montón	de
estiércol».264

Patton	explicó	la	matanza.	«Cuando	pescas	una	carpa	y	la	dejas	en	la	barca»,	les
dijo	a	los	periodistas,	«sacude	la	cola	justo	antes	de	morir.	Creo	que	esta	es	la	última
sacudida	de	los	alemanes».	Manteuffel	llegó	a	la	misma	conclusión.	La	batalla	de	las
Ardenas	 había	 debilitado	 tanto	 la	 Wehrmacht,	 advirtió,	 que	 a	 partir	 de	 entonces
Alemania	solo	sería	capaz	de	librar	una	«guerra	de	un	cabo».265

Pocos	 generales	 estadounidenses	 habían	 incrementado	 su	 reputación	 en	 las
Ardenas,	 a	 excepción	de	 incondicionales	de	 la	batalla	 como	McAuliffe.	Un	ejército
americano	 que	 se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 la	 encarnación	 del	 espíritu	 ofensivo



paradójicamente	había	luchado	mejor	a	la	defensiva,	como	había	ocurrido	en	Salerno,
Anzio	 y	 Mortain.	 El	 precavido	 contraataque	 de	 enero	 diseñado	 por	 Bradley	 y
Montgomery,	 con	 el	 consentimiento	 de	 Eisenhower,	 expulsó	 a	 los	 alemanes	 de	 las
Ardenas	en	vez	de	maniobrar	y	hacerlos	salir	a	palos.	Con	la	intención	de	«atrapar	el
máximo	número	 de	 tropas	 en	 las	Ardenas»,	 la	 embestida	 no	 atrapó	 a	 casi	 ninguna.
Entre	los	mandos	superiores,	Patton	resultó	ser	el	más	distinguido.	Su	extraordinaria
agilidad	en	el	combate	contra	el	VII	Ejército	alemán,	la	mitad	del	V	Ejército	Panzer	y
partes	del	VI	Ejército	Panzer	queda	mejor	resumida	en	el	elogio	de	siete	palabras	que
le	dedicó	Bradley:	«Uno	de	nuestros	grandes	líderes	de	combate».266

Churchill	trató	de	repara	la	discordia	anglo-americana	con	un	amable	discurso	en
la	Cámara	de	los	Comunes.	«Las	tropas	de	los	Estados	Unidos	han	protagonizado	casi
todo	el	combate	y	han	sufrido	casi	todas	las	pérdidas»,	dijo.	«Han	perdido	de	sesenta
a	ochenta	hombres	por	cada	uno	de	los	nuestros.»	Las	Ardenas	«es	sin	duda	la	mayor
batalla	 americana	de	 la	guerra	y	 estoy	 convencido	de	que	 será	 siempre	 considerada
como	la	más	famosa	victoria	americana».	Después,	el	primer	ministro	le	comentó	a	su
secretario	que	«no	había	habido	en	la	historia	mayor	exhibición	de	poder	que	el	del
ejército	americano	combatiendo	en	la	batalla	de	las	Ardenas	con	la	mano	izquierda	y
avanzando	isla	a	isla	hacia	Japón	con	la	derecha».	También	Montgomery	mostró	una
insólita	cortesía	en	notas	enviadas	a	Eisenhower	y	a	«mi	querido	Brad»,	diciendo	a
este	 último:	 «Qué	 gran	 honor	 ha	 sido	 para	 mí	 estar	 al	 mando	 de	 tropas	 tan
admirables».	 Pero	 estas	 palabras	 edulcoradas	 apenas	 ablandaron	 a	 quienes	 estaban
decididos	 a	 seguir	 ofendidos	 por	 el	 continuado	 control	 británico	 de	 un	 ejército	 de
campo	 americano	 bajo	 la	 reconfiguración	 de	 Eisenhower.	 «¿Por	 qué	 Ike	 no	 es	 un
hombre?»,	escribió	Patton	en	su	diario	el	24	de	enero.	«Atacaremos	y	venceremos,	a
pesar	de	Ike	y	de	Monty.»267

Eisenhower	 afirmaba	 que	 la	 ofensiva	 alemana	 «no	 había	 conseguido	 nada
decisivo	 en	ningún	 aspecto».	De	hecho,	Herbstnebel	 había	 precipitado	 la	 defunción
del	Tercer	Reich.	La	preocupación	de	Hitler	por	el	oeste	a	finales	de	1944,	y	el	desvío
de	 suministros,	 blindados	 y	 reservas	 desde	 el	 este,	 resultó	 una	 «bendición	 de	Dios
para	 el	 Ejército	 Rojo»,	 según	 criterio	 de	 un	 historiador	 alemán.	 La	 mitad	 de	 la
producción	de	combustible	del	Reich	de	 los	meses	de	noviembre	y	diciembre	había
dado	 soporte	 a	 la	 ofensiva	 en	 las	 Ardenas,	 y	 ahora	 cientos	 de	 tanques	 alemanes	 y
cañones	de	asalto	que	combatían	contra	los	rusos	estaban	inmovilizados	en	el	frente
oriental	por	falta	de	gasolina.	El	20	de	enero,	el	gigante	soviético	de	dos	millones	de
hombres	 había	 abierto	 un	 agujero	 de	 quinientos	 sesenta	 kilómetros	 de	 ancho	 desde
Prusia	 oriental	 hasta	 las	 estribaciones	 de	 los	 Cárpatos,	 evitando	 o	 aniquilando	 las
defensas	 alemanas.	Los	 ejércitos	 de	 Stalin,	 que	 ahora	 se	 dirigían	 hacia	 el	 río	Oder,



estarían	a	ochenta	kilómetros	de	Berlín	en	el	momento	en	que	los	anglo-americanos
todavía	tenían	que	llegar	al	Rin.	Allí,	a	mil	kilómetros	de	las	Ardenas,	estaba	la	mayor
consecuencia	de	la	batalla	de	las	Ardenas.268

Con	 la	marea	 alemana	 remitiendo,	 Eisenhower	 reanudó	 el	 trazado	 de	 flechas	 en	 el
mapa.	Su	programa	se	había	visto	 interrumpido	durante	seis	 semanas	más	o	menos,
pero	 su	 proyecto	 básico	 para	 acabar	 la	 guerra	 seguía	 intacto:	 las	 fuerzas	 aliadas
seguirían	destruyendo	a	 las	fuerzas	enemigas	al	oeste	del	Rin,	se	apoderarían	de	 las
cabezas	de	puente	sobre	el	río	«cuando	la	amenaza	del	hielo	hubiera	terminado»	en	el
mes	de	marzo,	y	después	avanzarían	hacia	el	centro	del	territorio	alemán.	En	un	largo
mensaje	a	los	jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto	el	20	de	enero,	reiteraba	que	el	ataque
de	Montgomery	 al	 norte	 del	 Ruhr	 era	 «nuestro	 principal	 objetivo»,	 pero	 creía	 que
«esta	 zona	 estará	 fuertemente	 defendida	 por	 el	 enemigo».	 Los	 proveedores	 del
SHAEF	pensaban	también	que	no	podían	mantener	a	más	de	treinta	y	cinco	divisiones
aliadas	 por	 encima	 del	 Ruhr	 hasta	 que	 nuevos	 puentes	 férreos	 atravesasen	 el	 Rin.
Razón	de	más,	en	opinión	de	Eisenhower,	para	un	segundo	eje:	concibió	el	grueso	del
ejército	de	Bradley	atacando	desde	Maguncia	y	Karlsruhe	hacia	Fráncfort	y	Kassel:
un	corredor	cuyo	uso	había	pedido	Patton	desde	hacía	tiempo.269

Ahora	 los	 aliados	 occidentales	 sumaban	 3,	 7	 millones	 de	 soldados	 en	 73
divisiones	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 1.173	 kilómetros,	 en	 el	 que	 las	 fuerzas
estadounidenses	aportaban	más	de	dos	tercios	de	los	efectivos.	Eisenhower	tenía	casi
18.000	 aviones	 de	 combate,	 además	 de	 flotas	 aéreas	 en	 Italia,	 y	 un	 abrumador
dominio	 de	 la	 artillería,	 blindados,	 inteligencia,	 abastecimiento,	 transporte	 y	 demás
elementos	básicos	del	combate	moderno.	El	Pentágono	aceleró	las	fechas	de	envío	de
siete	 divisiones	 estadounidenses,	 desvió	 otras	 dos	 que	 en	 un	 principio	 no	 estaban
destinadas	a	Europa,	y	extrajo	unidades	de	Alaska,	Panamá	y	otros	teatros	inactivos,
donde	según	Marshall	podía	encontrarse	«mucha	chicha».	La	necesidad	de	líderes	de
sección	de	fusileros	era	tan	desesperada	que	se	abrió	una	escuela	de	emergencia	para
nuevos	 tenientes	 en	 el	 ala	 Luis	 XV	 del	 Château	 de	 Fontainebleau,	 con	 clases	 de
lectura	de	mapas,	vigilancia	en	patrullas	y	camuflaje.	Muchos	de	aquellos	estudiantes
estaban	 entre	 los	 casi	 30.000	 estadounidenses	 que	 se	 alistaron	 y	 que	 recibieron
nombramientos	 de	 oficiales	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 durante	 la	 guerra.	 Las	 levas
reclutadas,	que	habían	aumentado	de	60.000	a	90.000	hombres	al	mes,	ascendieron	de
nuevo	 en	 marzo	 a	 100.000.	 El	 SHAEF	 esperaba	 que	 los	 ejércitos	 occidentales	 se
incrementasen	hasta	85	divisiones	en	mayo.270



Aquello	debería	ser	suficiente.	Gran	Bretaña	casi	se	había	quedado	sin	hombres
y	la	fuente	americana	de	reemplazo	se	consideraba	«casi	agotada»,	con	duras	batallas
todavía	por	 librar	 contra	Alemania	y	 Japón.	Eisenhower	pidió	 cien	mil	marines:	 no
consiguió	ninguno.	Patton	calculaba	que	la	victoria	en	la	Europa	occidental	requería
«veinte	 divisiones	 de	 infantería	 más»,	 pero	 aquello	 era	 una	 quimera.	 Eisenhower
tendría	 que	 vencer	 con	 las	 fuerzas	 que	 ahora	 tenía	 comprometidas	 en	 su	 teatro	 de
operaciones,	no	más.271

La	batalla	de	las	Ardenas	había	puesto	de	manifiesto	una	vez	más	que	la	guerra
nunca	es	lineal,	sino	más	bien	una	empresa	caótica	y	aleatoria	de	reveses	y	avances,
torpeza	 e	 ímpetu,	 desesperación	 y	 euforia.	 Valor,	 cobardía	 y	 coraje	 se	 habían
desplegado	por	igual	en	aquel	espectáculo	de	un	mundo	en	combate.	En	lo	relativo	a
magnitud	 y	 genuina	 violencia,	 la	 batalla	 de	 las	Ardenas	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 de	 lo
visto	 antes	 en	 la	 historia	 americana,	 ni	 a	 nada	 que	 pudiese	 verse	 de	 nuevo.	 No
obstante,	como	siempre,	mientras	los	ejércitos	y	grupos	de	ejército	se	enfrentaban,	lo
que	llamó	la	atención	fue	el	destino	de	los	soldados	como	individuos.

«Todo	el	mundo	comparte	las	mismas	ideas	universales:	esperanza,	amor,	humor,
fe»,	había	escrito	el	soldado	raso	Richard	E.	Cowan	de	la	2.a	División	de	Infantería	a
su	 familia	 en	Kansas	 el	 5	 de	 diciembre,	 en	 su	 vigésimo	 segundo	 cumpleaños.	Dos
semanas	 después	 estaba	muerto,	 cayó	 cerca	 de	Krinkelt	 tras	 retener	 a	 los	 atacantes
alemanes	 con	 una	 ametralladora	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 cubrir	 la	 huida	 de	 sus
camaradas.	«Es	un	 trago	 tan	amargo	de	 tomar»,	confesó	su	madre	al	enterarse	de	 la
noticia,	«y	yo	no	soy	nada	valiente	para	esto.»	A	Cowan	se	le	concedería	la	Medalla
de	Honor,	uno	de	 los	 treinta	y	dos	héroes	 reconocidos	de	 las	Ardenas.	Como	tantos
otros	miles,	 fue	enterrado	en	una	de	aquellas	 tumbas	de	metro	y	medio	por	 sesenta
centímetros	por	dos	metros,	junto	con	su	última	dosis	de	esperanza,	amor,	humor	y	fe.
El	mundo	en	marcha	seguiría	marchando.272

Pegada	en	una	pared	de	la	caravana	de	Montgomery,	entre	las	fotos	de	Rommel	y
Rundstedt	 y	 el	 propio	mariscal	 de	 campo,	 había	 una	 copia	 de	 una	 reflexión	 de	 Sir
Francis	Drake	antes	de	su	ataque	a	Cádiz	en	1587.	«En	cualquier	gran	asunto	ha	de
haber	un	principio»,	había	escrito	Drake,	«pero	la	verdadera	gloria	reside	en	continuar
hasta	 el	 final	 hasta	 que	 queda	 completamente	 acabado».	 Lo	mismo	 ocurría	 en	 este
gran	 asunto,	 en	 esta	 lucha	 por	 la	 propia	 civilización.	Había	 llegado	 el	momento	 de
hacerse	con	la	verdadera	gloria.273
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Los	argonautas

Ciudadanos	del	mundo

El	 sol	 matutino	 y	 una	 apacible	 brisa	 traían	 el	 anuncio	 de	 una	 temprana	 primavera
mediterránea	 en	 el	Gran	Puerto,	 donde	podían	 escucharse	 compases	 de	La	bandera
tachonada	de	estrellas	de	una	banda	de	la	Marina	Real	practicando	a	bordo	del	buque
británico	Sirius	el	viernes	2	de	febrero.	La	pequeña	isla	de	Malta	no	había	bullido	con
semejante	emoción	desde	la	llegada	de	Eisenhower	con	su	cuartel	general	en	julio	de
1943,	justo	antes	de	la	invasión	de	Sicilia.	Centenares	de	oficiales	aliados	abarrotaban
ahora	la	capital,	Valeta,	donde	se	había	convocado	una	conferencia	angloamericana	de
estrategia,	 cuyo	 nombre	 en	 clave	 era	 Cricket,	 para	 sopesar	 los	 asuntos	 más
importantes	de	la	guerra	y	la	paz.1

Desde	 1940	 hasta	 1943,	 dieciséis	 mil	 toneladas	 de	 bombas	 del	 eje	 habían
pulverizado	Malta,	bloqueando	todas	las	calles	con	montones	de	escombros	y	dando	a
Valeta	la	sombría	y	torturada	apariencia	de	los	propios	malteses.	Las	dificultades	a	la
hora	 de	 encontrar	 edificios	 intactos	 para	 albergar	 a	 las	 legaciones	 de	 Cricket
exasperaron	 a	 los	 planificadores	 de	 la	 conferencia,	 que	 advirtieron	 que	 «había	 que
esperar	un	cierto	grado	de	 incomodidad».	 (Avisaron	 también	de	que	«la	difusión	de
rumores	y	habladurías	en	Malta	es	un	deporte	nacional,	así	que	no	debatáis	nada	en
público.)	 Solamente	 los	 americanos	 ocuparon	 ya	 dieciséis	 barracones,	 palazzi	 y
albergues	 improvisados,	 entre	 ellos	 el	YWCA	 local	y	 el	Bastión	Láscaris,	 un	 frío	y
húmedo	 laberinto	 excavado	 siglos	 atrás	 por	 los	 Caballeros	 de	 San	 Juan,	 una	 orden
monástica	fundada	durante	la	primera	cruzada.	La	arenisca	color	miel,	favorita	de	los
constructores	malteses,	era	 tan	porosa	que	 incluso	 los	edificios	no	afectados	por	 las
bombas	 enemigas	 parecían,	 en	 palabras	 de	 un	 aviador,	 «cámaras	 de	 refrigeración
ventiladas».	 Los	 oficiales	 aliados	 comían	 vestidos	 con	 prendas	 de	 invierno,	 y	 un



almirante	 explicó	 que	 intentaba	 dormir	 envuelto	 en	 una	 bata,	 un	 impermeable,	 un
abrigo	 y	 varias	 mantas.	 Para	 proporcionar	 más	 alojamientos,	 nueve	 buques	 de	 la
Marina	de	 los	EE.UU.	 atracaron	en	el	Gran	Puerto,	 elogiado	por	un	visitante	 como
«quizás	el	fondeadero	natural	más	sorprendente	del	mundo».	Un	LST	de	Nápoles	hizo
de	garaje	flotante	para	los	coches	del	Estado	Mayor.2

Para	compensar	cualquier	 incomodidad,	 todos	 los	oficiales	 tenían	permiso	para
llevar	 un	 equipaje	 de	 treinta	 y	 dos	 kilos,	 y	 los	 anfitriones	 británicos	 de	 Cricket
asignaron	a	cada	uno	un	ordenanza	para	que	les	recogiese	la	prensa	diaria.	«El	lustre
que	 aplicó	 a	 mis	 zapatos	 duró	 semanas»,	 exclamó	 maravillado	 un	 delegado
americano.	 Un	 eficiente	 servicio	 de	 ayudantes	 planchaba	 los	 uniformes	 durante	 la
noche	y	los	bares	abrían	puntualmente	a	las	seis	de	la	tarde.	Una	orquesta	de	veinte
miembros	tocaba	hasta	la	medianoche	en	la	Casa	del	Almirantazgo,	que	antaño	fuera
la	casa	del	Capitán	de	las	Galeras:	en	la	amplia	escalera	rollos	de	mármol	registraban
el	nombre	de	todos	los	lobos	de	mar	británicos	que	habían	estado	al	mando	de	la	flota
mediterránea	a	lo	largo	del	último	siglo	y	medio;	entre	ellos	figuraba	Lord	Nelson.	Un
bibliotecario	local	ofrecía	recorridos	a	pie	para	explicar	la	exótica	historia	de	Malta,
empezando	 desde	 los	 fenicios	 y	 los	 cartagineses:	 cómo	 el	 náufrago	 san	 Pablo
convirtió	 a	 los	 malteses	 al	 cristianismo	 con	 fervoroso	 proselitismo	 y	 quizás	 un
milagro	 o	 dos;	 cómo	 los	 caballeros	 del	 siglo	 XVI	 pagaban	 al	 sacro	 emperador
germánico	 Carlos	 V	 una	 renta	 anual	 de	 un	 halcón,	 que	 se	 hacía	 efectiva	 el	 día	 de
Todos	 los	 Santos,	 una	 curiosidad	 utilizada	 por	 Dashiell	 Hammett	 en	 su	 novela	 El
halcón	maltés;	 cómo	 los	 forajidos	 turcos	 capturaron	 el	 Fuerte	 San	 Elmo	 en	 1565,
clavando	 a	 los	 defensores	 en	 cruces	 de	 madera	 que	 dejaron	 flotando	 por	 el	 Gran
Puerto;	 cómo	 los	 malteses	 se	 vengaron	 decapitando	 a	 los	 prisioneros	 turcos	 y
embutiendo	 las	 cabezas	 cortadas	 en	 las	 culatas	 de	 los	 cañones	 y	 disparándolas	 al
reducto	enemigo.	Sin	duda,	Malta	era	un	lugar	sin	tregua	ni	cuartel.3

A	 las	 09:30	 h	 del	 viernes,	 la	 belicosa	 proa	 gris	 del	 crucero	 estadounidense
Quincy	 se	 deslizaba	 por	 delante	 del	 mismo	 Fuerte	 de	 San	 Elmo,	 escoltado	 por	 el
Savannah,	 resucitado	 y	 reacondicionado	 tras	 ser	 casi	 hundido	 por	 una	 bomba
planeadora	 a	 la	 altura	 de	 Salerno	 diecisiete	meses	 atrás.	Media	 docena	 de	 Spitfires
sobrevolaron	el	puerto	como	águilas	y	gozosas	multitudes	se	alinearon	en	los	tejados
y	 en	 los	 salientes	 rompeolas	 en	 torno	 a	 los	 muelles.	 «La	 entrada	 al	 puerto	 es	 tan
pequeña	 que	 parecía	 imposible	 que	 nuestro	 enorme	 buque	 pudiese	 atravesarla»,
escribió	un	pasajero	del	Quincy.4

Mientras	el	crucero	avanzaba	a	cuatro	nudos	por	el	dique	de	piedra,	una	figura
solitaria	destacaba	en	el	ala	del	puente,	envuelta	en	una	capa	de	oficial	con	una	boina
escocesa	de	paño	sobre	su	cabeza	 leonina	y	una	boquilla	apretada	entre	 los	dientes.



Para	 este	 viaje	 le	 habían	 asignado	 una	 secuencia	 de	 nombres	 en	 clave:	 Bronce,
Granate,	Acero,	y,	por	parte	de	los	británicos,	Almirante	Q.	Pero	ahora	su	 identidad
quedaba	al	descubierto.	Los	marineros	se	pusieron	firmes	en	las	cubiertas	principales
de	 todo	 el	 fondeadero.	 Un	 cañón	 de	 artillería	 del	 fuerte	 detonó	 una	 salva	 lenta	 de
veintiún	 cañonazos,	 y	 la	 banda	 a	 bordo	 del	 Sirius	 tocó	 el	 muy	 ensayado	 himno
americano	 para	 anunciar	 la	 llegada	 de	 Franklin	 D.	 Roosevelt,	 el	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos.	El	diplomático	Charles	E.	Bohlen	describió	el	momento:5

El	sol	resplandecía	sobre	 las	olas	y	una	ligera	brisa	sacudía	 las	banderas	que	ondeaban	en	los	buques	de
guerra	británicos	y	en	los	muros	de	la	ciudad...	Roosevelt	estaba	sentado	en	cubierta,	con	su	capa	negra	sobre
los	hombros,	agradeciendo	los	saludos	de	los	barcos	británicos	y	los	fuertes	vítores	de	los	espectadores	que	se
aglomeraban	en	los	muelles.	Era	un	verdadero	personaje	histórico.6

Al	otro	lado	del	puerto,	en	el	puesto	de	mando	del	buque	británico	Orion,	había
otra	figura	histórica	en	uniforme	de	la	marina,	dando	caladas	a	un	puro	y	agitando	su
gorra	 de	marino	 hasta	 que	 el	 presidente	 americano	 divisó	 a	Winston	Churchill	 y	 le
devolvió	el	saludo.	Un	silencio	repentino	planeó	sobre	el	puerto.	«Fue	uno	de	aquellos
momentos»,	 escribió	un	 testigo,	 «en	que	 todo	parece	detenerse	y	uno	 se	percata	de
vivir	un	hito	en	la	historia».	El	Quincy	acercó	su	flanco	de	estribor	al	Amarradero	9.
Los	gruesos	calabrotes	quedaron	atados	a	los	bolardos	y	el	práctico	del	puerto	indicó:
«Fuera	motores.»7

Desde	que	saliera	de	Washington	once	días	antes,	Roosevelt	había	viajado	casi
ocho	mil	kilómetros.	Los	viajes	por	mar	siempre	 le	encantaron	y	este	no	había	sido
distinto,	 a	 pesar	 del	 molesto	 resfriado	 que	 lo	 mantuvo	 confinado	 en	 su	 camarote
durante	 parte	 del	 viaje.	 Dedicó	 poco	 tiempo	 a	 la	 consulta	 de	 libros	 y	 estudios
preparados	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 prefiriendo	 dormir,	 ver	 películas	 (Laura,
Nuestros	corazones	eran	jóvenes	y	alegres,	Tener	y	no	tener)	u	hojear	novelas	baratas
de	misterio	que	se	había	llevado	para	el	viaje,	con	títulos	tan	portentosos	La	muerte
desafía	 al	 doctor	y	Sangre	 en	 la	 nieve.	 Un	 ascensor	 especial	 lo	 subía	 al	 puente	 de
bandera,	donde	le	gustaba	sentarse	en	la	silla	giratoria	del	almirante	y	contemplar	el
mar	de	estaño	y	a	los	destructores	que	navegaban	a	toda	velocidad	a	popa	y	proa.	Un
agente	del	servicio	secreto	y	experto	nadador	estaba	cerca	de	él,	preparado	para	saltar
por	la	borda	con	el	presidente	en	brazos	en	caso	de	que	el	Quincy	fuera	torpedeado	o
topase	 con	 una	 mina.	 Pero	 dos	 sospechosos	 contactos	 submarinos	 resultaron	 ser
peces,	y	el	único	peligro	con	el	que	se	tropezaron	fue	un	fuerte	oleaje	a	los	dos	días	de
salir	de	Newport	News	que	hizo	que	el	destructor	Satterlee	se	inclinase	sesenta	y	un
grados.	Después	de	cenar,	Roosevelt	solía	jugar	al	póker	o	al	gin	rummy*	por	medio
penique	el	punto,	rumiando	sobre	las	recientes	elecciones	(acababa	de	ganar	un	cuarto



mandato	por	432	votos	electorales	a	99)	y	la	posterior	la	toma	de	posesión,	celebrada
no	 en	 el	 Capitolio	 sino	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 con	 trece	 de	 sus	 nietos
retozando	alrededor.8

Para	celebrar	el	sexagésimo	tercer	cumpleaños	del	presidente	el	30	de	enero,	sus
compañeros	 de	 viaje	 le	 habían	 llevado	 cuatro	 pasteles	 a	 su	 camarote,	 uno	 por	 cada
mandato,	seguidos	de	un	quinto	que	 tenía	un	gran	 interrogante	glaseado	encima.	La
tripulación	del	Quincy	 le	entregó	un	cenicero	de	 latón	elaborado	con	el	casquillo	de
un	proyectil	disparado	en	Normandía	el	Día	D.9

Una	vez	atracado	el	Quincy,	el	pitido	del	silbato	del	contramaestre	anunció	poco
después	de	las	diez	de	la	mañana	los	primeros	visitantes	y	George	Marshall	subió	por
la	pasarela	acompañado	del	almirante	Ernest	J.	King,	jefe	de	la	Marina	de	los	EE.	UU.
Encontraron	al	presidente	recreándose	en	la	cubierta	superior	sentado	en	una	silla	de
mimbre	cerca	del	cañón	de	babor.	Los	oficiales	intercambiaron	miradas	silenciosas	de
desaliento	ante	el	aspecto	de	Roosevelt:	estaba	demacrado	y	de	color	ceniciento,	con
círculos	violeta	debajo	de	 los	ojos.	Bohlen,	que	 también	 subió	 a	bordo	del	 crucero,
escribió	más	tarde:10

Quedé	 impresionado	por	el	aspecto	 físico	de	Roosevelt...	No	solo	se	 le	veía	 frágil	y	 totalmente	agotado,
parecía	enfermo.	Nunca	vi	a	Roosevelt	con	peor	aspecto,	a	pesar	de	una	semana	de	ocioso	viaje	por	mar.

La	revista	Time	había	catalogado	los	numerosos	rumores	acerca	de	 la	salud	del
presidente:	 que	 había	 sido	 trasladado	 en	 secreto	 a	 la	 Clínica	 Mayo,	 que	 cuando
viajaba	 le	 atendían	 tres	 psiquiatras,	 que	 estaba	 anémico.	 La	 verdad	 era	 peor.	 En
décadas	 no	 se	 reveló	 que	 su	 presión	 arterial	 había	 subido	 de	 128/82,	 en	 1930,	 a
260/150	 en	 diciembre	 de	 1944.	 Durante	 el	 año	 anterior	 había	 perdido	 casi	 catorce
kilos.	 («No	 puedo	 comer»,	 se	 había	 lamentado	 en	 diciembre.	 «No	 puedo	 probar	 la
comida».)	Un	examen	cardiológico	reveló	«una	coloración	azulada	de	la	piel,	labios	y
lecho	ungueal»,	con	fatiga	respiratoria,	«episodios	de	dolor	abdominal»	y	síntomas	de
dilatación	cardíaca	y	acumulación	de	líquido	en	los	pulmones:	conduciendo	todo	ello
a	 un	 diagnóstico	 de	 insuficiencia	 cardíaca	 congestiva.	 Efectivamente,	 había	 estado
anémico	debido	al	crónico	sangrado	de	hemorroides	exacerbado	por	su	discapacidad
para	caminar	o	estar	de	pie,	y	había	padecido	síntomas	de	un	leve	ataque	cardíaco	en
agosto	 mientras	 pronunciaba	 un	 discurso	 en	 el	 estado	 de	Washington.	 A	 causa	 de
diversas	enfermedades,	era	periódicamente	tratado	con	fenobarbital	e	inyecciones	de
codeína.	 Su	 médico	 personal	 ordenó	 que	 se	 informase	 de	 lo	 menos	 posible	 a
Roosevelt,	que	se	tomaba	las	píldoras	verdes	de	digitalina	prescritas	sin	preguntar	lo
que	eran	y	que	hacía	esporádicos	esfuerzos	por	reducir	a	 la	mitad	su	dosis	diaria	de
tabaco	 y	 bebida	 a	 diez	 cigarrillos	 y	 un	 cóctel	 y	 medio,	 tal	 como	 le	 habían



recomendado.	 «Duermo	 mucho	 y	 todavía	 necesito	 más»,	 escribiría	 a	 su	 secretario
desde	 Valeta	 el	 viernes.	 Cada	 día	 la	 oficina	 de	 prensa	 de	 la	 Casa	 Blanca	 revisaba
fotografías	oficiales	buscando	imágenes	para	mostrar	al	público	que	no	revelasen	a	un
hombre	decrépito	y	moribundo.	Aquella	tarea	se	había	hecho	casi	imposible.11

Sin	 embargo,	 si	 el	 cuerpo	 era	 frágil,	 el	 hombre	 que	 había	 dentro	 seguía
inalterable.	 Hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 Roosevelt	 sería,	 como	 escribió	 después	 el
erudito	James	MacGregor	Burns,	un	«improvisador,	un	hombre	práctico,	un	soñador	y
un	sermoneador,	un	soldado	de	la	fe,	un	príncipe	del	estado».	Hoy	estaba	ansioso	por
oír	el	progreso	de	los	aliados	en	el	frente	occidental,	y	puesto	que	Eisenhower	había
decidido	 no	 asistir	 a	 Cricket	 (alegó	 exigencias	 del	 combate),	 Marshall	 y	 King	 se
pasaron	más	de	media	hora	describiendo	a	Roosevelt	el	plan	del	SHAEF	para	llegar	al
Rin,	 apoderándose	 de	 las	 cabezas	 de	 puente	 y	 avanzando	 por	 dos	 vías
complementarias	hacia	el	Ruhr.	También	delinearon	 la	 embestida	alternativa	en	una
sola	dirección	de	Montgomery	en	el	norte.	Pidiendo	un	mapa,	el	presidente	 recordó
haber	 recorrido	 la	 Renania	 en	 bicicleta	 cuando	 era	 joven,	 ingenuo	 y	 sin
preocupaciones.	Conocía	el	terreno,	lo	conocía	bien,	dijo,	y	el	plan	de	Eisenhower	era
perfectamente	lógico.	Como	comandante	supremo,	dio	su	visto	bueno.12

Otro	 trino	 del	 silbato	 del	 contramaestre	 anunció	 la	 llegada	 de	 Churchill	 en	 el
puesto	de	mando,	reluciente	y	acicalado	en	su	uniforme	azul	hecho	a	medida	con	un
pañuelo	asomando	del	bolsillo	del	pecho.	También	él	viajaba	bajo	diferentes	nombres
de	guerra	(Coronel	Warden,	Coronel	Kent,	Tungsteno,	Cromo)	y,	a	 los	setenta	años,
también	él	había	estado	enfermo,	llegando	a	Valeta	en	avión	tres	días	antes	en	estado
febril	 y	 descompuesto.	 «Su	 salud	 se	 ha	 deteriorado	mucho	 en	 los	 últimos	meses»,
anotó	 su	 médico,	 Charles	 Moran,	 en	 el	 diario	 del	 miércoles.	 «Se	 ha	 vuelto	 muy
parlanchín.»	 El	 sol,	 el	 whisky	 y	 unas	 cuantas	 manos	 ganadoras	 de	 cartas	 parecían
haberlo	recuperado,	y	durante	una	hora	durante	el	almuerzo	manifestó	a	Roosevelt	su
«completa	devoción	a	los	principios	enunciados	en	la	Declaración	de	Independencia
de	 América».	 El	 presidente	 sonreía	 con	 indulgencia;	 a	 menudo	 se	 quejaba	 de	 que
cuando	se	 trataba	de	aplicar	aquellos	principios	a	 las	posesiones	 imperiales	de	Gran
Bretaña	 era	 como	 «empujar	 a	 Winston	 montaña	 arriba	 en	 una	 carretilla».
Probablemente	 la	 guerra	 en	Europa	 terminaría	 aquel	 año,	 dijo	Roosevelt,	 aunque	 la
derrota	de	Japón	posiblemente	no	llegaría	hasta	1947.	La	paz	brindaría	la	oportunidad
de	rehacer	un	mundo	de	principios.13

Churchill	sacó	un	puro	de	veinte	centímetros	y	lo	encendió	con	una	pequeña	vela
que	había	en	una	bandeja	de	tabaco	junto	a	su	codo.	Los	ciudadanos	de	demasiados
países	temían	a	sus	propios	gobiernos,	dijo,	y	deben	ser	liberados	de	semejante	miedo.
«Mientras	la	sangre	fluya	por	mis	venas»,	añadió	con	un	ademán	teatral,	«abogaré	por



esto».	Roosevelt	 no	 podía	más	 que	 estar	 de	 acuerdo,	 juntos	 extenderían	 las	Cuatro
Libertades	 por	 el	 globo,	 incluyendo	 la	 libertad	 del	 temor.	 Pero	 ahora	 el	 presidente
tenía	intención	de	ver	algo	de	Malta	antes	de	reunirse	de	nuevo	para	la	cena.	Cuando
Churchill	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 Roosevelt	 le	 confió	 que	 había	 dormido	 diez
horas	 cada	 noche	 desde	 su	 salida	 de	 Washington,	 pero	 que	 todavía	 se	 sentía
cansado.14

Aquel	 espléndido	 día	 recorrió	 cincuenta	 kilómetros	 en	 un	 coche	 de	 turismo,
escoltado	por	el	gobernador	general	de	la	isla,	atravesando	la	derruida	Valeta,	Ghajn
Tuffieha	 y	 la	 amurallada	 Mdina.	 Los	 campesinos	 malteses	 y	 los	 comerciantes	 se
arrancaban	 la	 gorra	 de	 la	 cabeza	 al	 paso	 del	 convoy,	 y	 saludaban	 con	 los	 nudillos
tocando	 la	 frente.	 A	 las	 16:30	 de	 aquella	 tarde,	 Roosevelt	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el
Quincy,	donde	Churchill	finalmente	se	le	unió	para	tomar	unos	cócteles	en	la	sala	de
oficiales.	El	primer	ministro,	tras	insistir	en	un	baño	tranquilo,	llegó	media	hora	tarde.
Los	Charlie-Charlies	también	llegaron,	excepto	Hap	Arnold,	comandante	del	Ejército
del	Aire,	que	se	encontraba	en	casa	recuperándose	de	su	cuarto	ataque	cardíaco.15

Los	 jefes	 informaron	 al	 presidente	 y	 al	 primer	 ministro	 de	 su	 «completo
acuerdo»	con	el	plan	de	Eisenhower	para	concluir	la	guerra	en	Europa.	Churchill,	que
estaba	 insólitamente	 locuaz	 incluso	 para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 él,	 ofreció	 consejo
acerca	 de	 las	 divisiones	 de	 reserva	 a	 lo	 largo	 del	 Rin.	 Propuso	 también	 ocupar	 el
máximo	territorio	austríaco	que	fuera	posible	para	mantener	a	raya	a	los	rusos:	hacía
tiempo	 que	 el	 primer	 ministro	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 las	 maniobras	 de	 los
ejércitos	configurarían	 la	política	de	postguerra,	pero	aquella	era	 la	primera	vez	que
sugería	un	posicionamiento	de	las	tropas	angloamericanas	para	impedir	la	expansión
soviética.16

Roosevelt	iba	asintiendo	de	vez	en	cuando	pero	apenas	dijo	nada.	A	las	ocho	se
sirvió	la	cena.17

Aquel	 amable	 encuentro	ocultaba	 la	más	enconada	confrontación	de	 la	guerra	 entre
los	altos	mandos	británicos	y	americanos.	La	bronca	había	empezado	inocentemente
tres	días	atrás,	cuando	los	jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto	se	reunieron	al	mediodía
del	martes	por	vez	182	desde	que	hicieran	causa	común	en	enero	de	1942.	Por	encima
del	 Gran	 Puerto,	 en	 el	 edificio	 de	 un	 antiguo	 mercado	 conocido	 como	 Casa
Montgomery,	convertido	por	los	calentadores	de	queroseno	en	un	lugar	tan	asqueroso
que	los	oficiales	preferían	quedarse	sentados	envueltos	en	sus	abrigos,	una	delegación
del	 SHAEF	 dirigida	 por	 Beetle	 Smith	 presentó	 de	 nuevo	 el	 plan	 de	 Eisenhower:
destruir	al	enemigo	al	oeste	del	Rin,	cruzar	el	río,	y	luego	avanzar	«hacia	el	corazón
de	Alemania»	en	dos	ejes.	El	 refuerzo	de	 la	 línea	a	 lo	 largo	del	Rin,	desde	Alsacia



hasta	 Holanda,	 impediría	 nuevos	 contraataques	 alemanes	 utilizando	 el	 río	 como
barrera	 defensiva	 mientras	 los	 aliados	 ponían	 en	 marcha	 su	 ofensiva	 final.	 El	 IX
Ejército	de	los	EE.	UU.	al	completo	reforzaría	a	Montgomery	en	el	norte,	dijo	Smith;
la	 segunda	 embestida	 hacia	 Fráncfort	 y	 Kassel,	 encomendada	 al	 XII	 Grupo	 de
Ejércitos	de	Bradley,	envolvería	el	Ruhr	desde	el	sur	y	propinaría	un	buen	gancho	de
derecha	 en	 caso	 de	 que	 el	 gancho	 izquierdo	 del	 XXI	 Grupo	 de	 Ejércitos	 quedase
obstaculizado.18

Una	vez	más	el	mariscal	de	campo	Brooke	adoptó	el	papel	de	detractor.	Delgado,
cetrino	y	de	hombros	redondos,	conocido	en	privado	como	coronel	Metralla,	Brooke
era	a	la	vez	formidable	y	fácil	de	parodiar.	«Los	hombres	le	admiraban,	le	temían	y	les
gustaba:	en	este	orden,	quizás»,	observaba	la	revista	Economist.	Sus	pasiones	civiles
eran	hogareñas	y	entrañables:	pescar	en	el	 lago,	 las	manzanas	Cox’s	Orange	Pippin,
las	imitaciones,	un	poco	de	ópera,	la	fotografía	de	la	naturaleza	salvaje	(en	la	que	fue
pionero)	 y,	 muy	 especialmente,	 los	 pájaros.	 Podía	 pasarse	 horas	 hablando	 de	 la
Monografía	de	las	palomas	de	Knipe.	Criado	en	Francia,	el	menor	de	nueve	hijos	de
un	miembro	de	la	pequeña	nobleza	de	Irlanda	del	Norte	había	deseado	ser	médico.	En
cambio,	 como	 joven	 soldado	 demostró	 ser	 «un	 artillero	 de	 talento	 en	 los	 grandes
duelos	 de	 cortinas	 de	 fuego	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial»,	 escribió	 un	 biógrafo.
Utilizando	las	matemáticas	y	la	psicología,	era	muy	partidario	de	las	cortinas	de	fuego
móviles	y	de	una	práctica	conocida	como	«nuevo	reconocimiento»,	con	el	objetivo	de
atrapar	a	los	enemigos	incautos	cuando	salían	de	su	cobertura.19

La	 táctica	 era	 lo	 suyo.	Nunca	 cordial,	Brooke,	 tras	 otros	 cinco	 años	 de	 guerra
mundial,	sufría	de	indigestión	y	desaliento.	«No	creo	que	pueda	soportar	un	día	más
trabajando	con	Winston»,	había	escrito	en	su	diario	unos	días	antes.	«Está	acabado	y
finiquitado,	incapaz	de	comprender	ninguna	situación	militar	e	inepto	para	tomar	una
decisión.»	 Pero	 los	 que	 más	 le	 irritaban	 eran	 «los	 primos»,	 sobre	 todo	 cuando	 la
influencia	 británica	 disminuía	 y	 la	 americana	 crecía.	 Ahora,	 como	 si	 otra	 vez
estuviese	realizando	un	«nuevo	reconocimiento»	en	el	Somme,	apuntó	a	Smith.20

Los	 jefes	 británicos,	 dijo	 Brooke	 con	 su	 entrecortado	 staccato,	 creían	 que	 los
aliados	«no	disponían	de	suficiente	fuerza	para	dos	grandes	operaciones».	Había	que
elegir	una	vía	de	ataque,	una	sola.	La	ruta	de	Montgomery	en	el	norte	parecía	«la	más
prometedora»,	dada	su	proximidad	a	Amberes	y	al	Ruhr.	El	asalto	de	Bradley	en	el
sur	 diluiría	 la	 fuerza	 aliada	 al	 desviar	 el	 equipamiento	 de	 puentes	 y	 otro	 material
bélico.	Las	Ardenas	 había	 puesto	 de	manifiesto	 la	 insensatez	 de	 la	 estrategia	 de	 un
amplio	frente	de	Eisenhower	extendiendo	un	ataque	demasiado	delgado.	«Acercarse
al	 Rin	 en	 toda	 su	 longitud»,	 como	 proponía	 el	 SHAEF,	 podía	 retrasar	 el	 avance.



¿Tendría	Montgomery	que	esperar	a	orillas	del	río	hasta	que	la	bolsa	de	Colmar	fuese
erradicada?	¿Hasta	que	las	fuerzas	de	Bradley	cruzasen	el	Ruhr	y	despejasen	el	Saar?
21

Este	 argumento	 se	 venía	 arrastrando	 desde	 hacía	 cinco	 meses,	 pero	 Smith
mantenía	 su	 aplomo	 posicionándose	 en	 defensa	 del	 plan	 del	 SHAEF.	 Eisenhower
tenía	 la	 intención	 de	 apoyar	 «cada	 una	 de	 las	 divisiones	 que	 pudieran	 mantenerse
logísticamente»	en	el	norte,	dijo,	pero	la	topografía	requería	que	Montgomery	atacase
el	 Rin	 en	 un	 frente	 estrecho	 de	 cuatro	 divisiones	 que	 «podría	 atascarse»	 si	 se
enfrentaba	 a	 la	 hueste	 remanente	 de	 Rundstedt.	 El	 propio	 Montgomery	 había
reconocido	que	apenas	podrían	mantenerse	dos	docenas	de	divisiones	al	este	del	Rin
en	 su	 sector	 hasta	 que	 los	 puentes	 férreos	 abarcasen	 el	 río.	 Eisenhower	 se	 había
comprometido	a	abastecer	allí	a	tres	docenas,	más	otras	diez	divisiones	para	explotar
cualquier	 brecha.	 Pero	 ¿por	 qué	 tendrían	 que	 permanecer	 durmientes	 casi	 otras
cuarenta	divisiones	americanas	y	francesas	cuando	era	evidente	que	Alemania	carecía
de	fuerza	suficiente	para	defender	el	frente	occidental	entero?	Poner	todos	los	huevos
en	el	mismo	cesto,	añadió	Smith,	sería	arriesgado.22

Marshall	estaba	de	acuerdo	y	advirtió	de	que	«no	era	seguro	confiar	en	una	sola
línea	 de	 avance».	La	 sesión	 se	 aplazó	 sin	 haber	 llegado	 a	 ningún	 acuerdo,	 y	Smith
telegrafió	rápidamente	a	Eisenhower	en	Versalles.	Los	británicos	«insistirán	en	poner
por	 escrito	 algo	 que	 asegure	 que	 el	 esfuerzo	 principal	 se	 lleve	 a	 cabo	 en	 el	 norte»,
escribió;	también	querían	garantías	de	que	no	se	aplazaría	un	ataque	en	el	Ruhr	«hasta
que	 se	 hubieran	 eliminado	 a	 todos	 los	 alemanes	 al	 oeste	 del	 Rin».	 El	 comandante
supremo	respondió	sin	demora:23

Puedes	asegurar	a	en	mi	nombre	a	los	jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto	que	tomaré	los	cruces	del	Rin	en	el
norte	 tan	pronto	como	sea	 factible	 la	operación	y	 sin	esperar	 a	 cerrar	 el	Rin	en	 toda	 su	 longitud.	Además,
avanzaré	atravesando	el	Rin	por	el	norte	con	la	máxima	fuerza	y	completa	determinación.

Aquello	no	complació	en	absoluto	a	Brooke,	puesto	que	Eisenhower	continuaba
insistiendo	 en	 bifurcar	 su	 fuerza.	 En	 su	 diario	 del	 miércoles,	 el	 coronel	 Metralla
confesó:	«Cuando	nos	reunimos	a	las	14:30	h,	la	situación	era	más	confusa	que	nunca,
porque	Bedell	Smith	había	enviado	otro	cable	a	Ike	que	era	también	imposible	y	Ike
le	 había	 respondido.	 Así	 pues,	 estábamos	 otra	 vez	 encallados...	 Me	 siento	 muy
cansado,	¡y	viejo!».24

Lo	 peor	 estaba	 por	 llegar.	 Cuando	 Brooke	 se	 preparaba	 para	 acostarse	 a
medianoche	en	el	palacio	de	San	Antón,	Smith	apareció	en	su	puerta	para	continuar
debatiendo.	 La	 conversación	 se	 caldeó.	 Brooke	 se	 preguntaba	 si	 Eisenhower	 «no
estaba	abarcando	demasiado»	y	si	su	cuartel	general	no	estaba	demasiado	alejado	del
frente.¿Era	lo	«bastante	fuerte»	para	la	tarea	o	demasiado	fácilmente	influenciable	por



el	último	comandante	que	le	hubiese	visitado,	fuera	quien	fuese?	«Maldita	sea»,	ladró
Smith.	«Zanjemos	la	cuestión	aquí	y	ahora.»	Durante	una	hora	intercambiaron	pullas
hasta	que	se	desinflaron	por	el	agotamiento	y	 lo	avanzado	de	 la	hora.	«Creo	que	 la
charla	nos	hizo	bien	a	los	dos»,	escribió	Brooke	antes	de	dormirse,	«y	puede	ayudar	a
suavizar	la	tarea	de	mañana».25

Aquello	era	harto	improbable.	Alertado	por	Smith	del	altercado	a	altas	horas	de
la	noche,	George	Marshall	decidió	que	ya	estaba	harto.	Las	constantes	quejas	de	los
británicos	no	solo	implicaban	desconfianza	en	Eisenhower,	sino	que	Brooke	y	su	ralea
parecían	defender	a	Montgomery	contra	su	oficial	superior.	«Por	favor,	déjame	esto	a
mí»,	le	dijo	Marshall	al	almirante	King.26

Cuando	 los	 jefes	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 el	 jueves	 1	 de	 febrero	 por	 la	 tarde,
Marshall	 pidió	 que	 abandonaran	 la	 sala	 todos	 los	 oficiales	 subordinados	 y	 los
anotadores.	Tan	pronto	como	Brooke	hubo	tomado	asiento	Marshall	taladró.	¿Por	qué
estaban	los	británicos	tan	preocupados	por	la	influencia	que	Bradley	y	Patton	tenían
sobre	 Eisenhower?	 ¿Y	 la	 influencia	 de	 Roosevelt?	 ¿La	 consideraban	 también
perniciosa?	«El	presidente	casi	nunca	ve	al	general	Eisenhower	y	nunca	le	escribe.	Lo
hace	 siguiendo	 mi	 consejo	 porque	 es	 un	 comandante	 aliado»,	 dijo	 Marshall,
frunciendo	 el	 entrecejo	 y	 alzando	 la	 voz	 en	 tono	 colérico.	 De	 hecho,	 los	 jefes
británicos	no	podían	estar	«más	preocupados	de	lo	que	lo	estaban	los	jefes	americanos
por	las	presiones	inmediatas	del	Sr.	Churchill	sobre	el	general	Eisenhower».	El	primer
ministro	nunca	dudó	en	intimidar	directamente	al	comandante	supremo,	día	o	noche,
eludiendo	a	los	jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto.	«Creo	que	vuestras	preocupaciones
«,	declaró	Marshall,	«van	a	contrapié.»27

No	había	terminado.	Si	los	británicos	conseguían	interponer	a	un	comandante	de
tierra	 entre	 el	 jefe	 supremo	y	 sus	 tres	 comandantes	 de	 grupos	 de	 ejército,	Marshall
dimitiría;	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	Eisenhower.	Montgomery	 estaba
detrás	 de	 aquella	 disputa,	 arremetió	 Marshall,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 había	 dado
«prácticamente	 todo	 lo	 que	 había	 pedido»,	 inclusive	 el	 IX	Ejército	 estadounidense,
sencillamente	 anhelaba	 el	 «mando	 absoluto».	 A	 decir	 verdad,	 Montgomery	 era	 un
«comandante	excesivamente	cauto	que	lo	quiere	todo»,	un	«subordinado	insolente	y
desleal»	que	trataba	a	todos	los	oficiales	americanos	con	«manifiesto	desprecio».28

Un	 atónito	 silencio	 siguió	 a	 esta	 perorata.	 Después	 de	 la	 guerra	 Brooke
escribiría:	«A	todas	luces	Marshall	no	entendía	nada	de	estrategia	y	ni	siquiera	podía
argumentar	 las	 ventajas	 relativas	 de	 diversas	 alternativas.	 Incapaz	 de	 juzgar	 por	 sí
mismo,	 confiaba	 y	 respaldaba	 a	 Ike,	 y	 sentía	 que	 era	 su	 deber	 preservarlo	 de	 toda
interferencia».	 No	 obstante,	 el	 almirante	 Cunningham,	 jefe	 de	 la	 Armada,	 observó
más	tarde	que	«la	queja	de	Marshall	no	era	injustificada».29



De	 momento,	 la	 indignación	 americana	 se	 llevó	 la	 palma.	 Brooke	 guardó
silencio,	 los	 jefes	 enseguida	 aceptaron	 respaldar	 el	 plan	 maestro	 del	 SHAEF,	 y	 la
última	gran	tempestad	intestina	de	la	guerra	remitió.	Durante	otro	mes,	los	británicos
conspiraron	 para	 sustituir	 a	 Tedder	 como	 subcomandante	 supremo	 por	 Harold
Alexander,	al	que	consideraban	más	manejable	a	pesar	del	despectivo	comentario	de
Brooke	 tachándolo	 de	 «un	 hombre	 muy,	 muy	 pequeño	 [que]	 no	 ve	 a	 lo	 grande».
Eisenhower,	 apoyado	 por	Marshall,	 advirtió	 a	 Londres	 que	 si	Alexander	 llegaba	 al
SHAEF	 desde	 Italia,	 tendría	 pocos	 deberes	 militares	 de	 que	 ocuparse.	 Spaatz
sucedería	a	Tedder	como	jefe	de	la	aviación	en	el	oeste,	y	así	«no	habría	manera	de
colocar	a	ningún	cuartel	intermediario	entre	mis	comandantes	del	Grupo	de	Ejércitos
y	yo».30

Pocos	podían	dudar	ahora	de	que	los	americanos	tenían	la	sartén	por	el	mango.
«El	P.	M.	estaba	dolido»,	garabateó	Kay	Summersby	en	su	diario,	«pero	E.	dijo	que	lo
superaría».31

Una	lluvia	ligera	salpicaba	el	aeródromo	de	Luqa	al	suroeste	de	Valeta	a	altas	horas	de
la	madrugada	del	sábado	3	de	febrero.	Una	flota	de	veinticinco	aviones	de	transporte,
conocida	 colectivamente	 con	 el	 nombre	 de	Misión	 n.o	 17,	 aguardaba	 bajo	 luces	 de
arco	en	la	bulliciosa	línea	de	vuelo.	Camiones	y	coches	de	Estado	Mayor	circulaban
por	 la	 pista	 buscando	 este	 o	 aquel	 avión.	 Los	 encargados	 de	 los	 equipajes	 subían
maletas	y	cajas	a	las	plataformas,	las	cajas	selladas	con	documentos	secretos	llevaban
cintas	negras	y	etiquetas	amarillas,	mientras	los	jefes	de	vuelo	con	tablas	portapapeles
examinaban	 los	pases	 azules	y	blancos	de	 los	pasajeros	que	 trepaban	 a	 las	 cabinas.
Cricket	había	 terminado,	ahora	vendría	Argonauta,	una	conferencia	con	Josef	Stalin
en	el	resort	de	Yalta	en	Crimea,	en	el	mar	Negro.32

Durante	 los	 últimos	 meses	 Roosevelt	 había	 propuesto	 diferentes	 sedes	 desde
Escocia	 hasta	 Jerusalén.	 Stalin,	 alegando	 mala	 salud	 y	 las	 exigencias	 de	 su	 gran
ofensiva	contra	el	frente	oriental	de	Alemania,	lanzó	la	contrapropuesta	de	Yalta,	una
sugerencia	que	precipitó	 a	 los	oficiales	 anglo-americanos	a	 la	 consulta	de	 sus	guías
Baedecker.	«Hice	hincapié	en	las	dificultades	que	esta	decisión	os	supondría,	pero	que
en	 consideración	 a	 la	 salud	 del	 mariscal	 Stalin	 estabais	 dispuesto	 a	 aceptarlas»,
escribió	W.	Averell	Harriman,	 embajador	 de	 los	EE.	UU.	 en	Moscú,	 a	Roosevelt	 a
finales	 de	 diciembre.	 Entre	 las	 dificultades	 mencionadas,	 aparte	 del	 vuelo	 de	 siete
horas	 y	 dos	mil	 doscientos	 kilómetros	 desde	Malta	 a	 un	 remoto	 lugar	 y	 la	 precaria
salud	del	propio	Roosevelt:	«las	instalaciones	de	lavabos	serán	deficientes	[y]	no	hay
bares»;	 se	 recomienda	 a	 los	 viajeros	 que	 se	 lleven	 sacos	 de	 dormir	 y	 abundantes
«polvos	contra	 las	chinches»;	 la	corriente	eléctrica	en	Yalta	era	de	330	voltios;	y	el



gobierno	 turco	 había	 dado	 permiso	 de	 sobrevuelo	 para	 la	Misión	 n.o	 17,	 pero	 «no
puede	 garantizar	 que	 los	 aviones	 no	 sean	 atacados».	 Todos	 los	 consejeros	 del
presidente	 sin	 excepción	 se	 habían	 opuesto	 a	 que	 realizara	 aquel	 arduo	 viaje,	 pero
Roosevelt	 insistió.	 Como	 su	 asistente	Harry	Hopkins	 observó	 después:	 «su	 espíritu
aventurero	siempre	le	instaba	a	ir	a	lugares	insólitos».33

Roosevelt	 y	 Churchill	 habían	 acordado	 limitar	 sus	 respectivos	 séquitos	 a	 35
personas;	 sin	 embargo,	 un	 total	 de	 700	 personas	 volaron	 desde	 Malta,	 con	 otras
muchas	 que	marcharon	 en	 tren	 hacia	Crimea	 desde	Moscú	 y	 otras	 que	 llegaron	 en
barco.	 Los	 americanos	 ascendían	 a	 330,	 entre	 ellos	 14	 generales,	 15	 coroneles,	 18
guardaespaldas	 y	 8	 cocineros	 y	 camareros.	 La	 alineación	 de	 viajeros	 británicos
ocupaba	once	páginas,	entre	ellos	62	oficiales	de	comunicaciones,	58	marinos	de	 la
Marina	 Real,	 un	 capitán	 de	 cocina,	 un	 par	 de	 operadores	 de	 cine,	 5	 oficiales	 de
cartografía	y	17	miembros	del	Estado	Mayor	personal	de	Churchill.	Se	le	había	dicho
a	 cada	 uno	 de	 los	 viajeros	 que	 «inventase	 una	 historia	 apropiada	 y	 plausible	 como
tapadera	para	 justificar	 la	partida	y	 la	 ausencia»	de	casa,	y	 la	Cámara	de	Comercio
británica	 discretamente	 emitió	 2.400	 cupones	 de	 raciones	 para	 compras	 de
indumentaria	 apropiada	 para	 «un	 lugar	 en	 el	 extranjero	 en	 el	 que	 el	 clima	 es	 frío».
Churchill	 solo	 pidió	 72	 cupones	 extras	 para	 comprar	 nuevos	 uniformes	 y	 ropa
interior.34

En	 vista	 de	 las	 rústicas	 condiciones	 previstas	 en	 Yalta,	 la	 lista	 de	 intendencia
preparada	por	los	proveedores	británicos	para	transportar	en	la	Misión	n.o	17	incluía
144	botellas	de	whisky,	144	botellas	de	 jerez,	144	botellas	de	ginebra,	100	kilos	de
beicon,	 100	 kilos	 de	 café,	 23	 kilos	 de	 té,	 100	 rollos	 de	 papel	 higiénico,	 2.500
servilletas	de	papel,	650	platos	llanos,	350	tazas	y	platillos	de	té,	500	vasos,	100	copas
de	 vino,	 20	 saleros	 y	 pimenteros,	 400	 juegos	 de	 cubertería,	 36	 manteles	 y	 13
azucareros.	 Además,	 el	 buque	 británico	 Franconia,	 que	 se	 dirigía	 a	 Yalta	 por	 los
Dardanelos,	 transportaba	864	botellas	adicionales	de	whisky	y	ginebra,	180	botellas
de	jerez,	20.000	cigarrillos	americanos,	500	puros	y	1.000	cajas	de	cerillas.	Un	envío
independiente	 con	 el	 nombre	 de	 «Viaje	 a	 Yalta	 208»	 incluía	 varios	 centenares	 de
botellas	de	vino	del	Rin,	vermut,	ginebra	Gordon,	whisky	Johnnie	Walker	Red	Label
y	 King	 George	 IV	 y	 champán	 Veuve	 Clicquot	 1928,	 así	 como	 20.000	 cigarrillos
Chesterfield	y	Philip	Morris,	500	puros	Robert	Burns	y	un	cartón	de	papel	higiénico.
Por	si	acaso	faltaba	algo,	se	encargó	al	embajador	británico	en	Moscú	un	envío	a	Yalta
de	 una	 docena	 de	 botellas	 de	 Château	 Margaux	 1928,	 coñac,	 cerveza,	 10.000
cigarrillos	 Players	 y	 48	 botellas	 de	whisky	White	Horse,	Black	&	White	 y	Vat	 69.
Nadie	pasaría	sed.	Churchill	advirtió	a	la	Casa	Blanca	que	el	whisky	«es	bueno	para	el
tifus	y	mortal	para	los	piojos».35



«Salimos	de	Malta	en	plena	oscuridad»,	escribió	un	coronel	del	ejército,	«como
cisnes	migratorios».	El	primer	avión	se	elevó	hacia	el	cielo	a	la	01:50	h,	escupiendo
una	 llamarada	 azul	 por	 los	 colectores	 de	 escape	 mientras	 el	 piloto	 empujaba	 el
acelerador	 a	 máxima	 potencia	 en	 la	 corta	 pista	 de	 despegue	 de	 Luqa.	 Los	 otros
aparatos	fueron	despegando	a	intervalos	de	diez	minutos.	El	plan	de	vuelo	llevaría	a
aquellos	 cisnes	 a	 través	 del	 Mediterráneo	 casi	 hasta	 la	 Creta	 ocupada	 por	 los
alemanes,	después	darían	un	giro	de	noventa	grados	hacia	la	izquierda	sobre	el	Egeo,
pasando	por	encima	de	Atenas	y	Samotracia,	antes	de	cruzar	la	Turquía	europea	y	el
mar	Negro.	Con	un	impuesto	silencio	en	las	radios,	los	pilotos	apagaron	las	luces	en
el	despegue.	Los	pasajeros	adelantaron	dos	horas	sus	relojes	y	trataron	de	dormir.36

Churchill	 subió	 a	 bordo	 un	 cuatrimotor	 C-54	 Skymaster	 que	 le	 había
proporcionado	 el	 Ejército	 del	 Aire:	 presumía	 de	 que	 los	 artesanos	 británicos	 había
utilizado	 cinco	 mil	 pieles	 de	 animales	 para	 tapizar	 la	 cabina.	 Acurrucado	 con	 su
gabán,	 el	 primer	 ministro	 parecía	 «un	 pobre	 y	 sonrosado	 bebé	 a	 punto	 de	 llorar»,
según	lo	describió	su	hija	Sarah,	que	formaba	parte	del	acompañamiento.37

En	 tierra,	 en	 la	 línea	 de	 vuelo	 había	 un	C-54	 n.o	 252,	 con	 el	 nombre	 de	Vaca
Sagrada,	que	haría	su	primer	vuelo	con	un	pasajero	identificado	en	el	manifiesto	solo
como	«El	Almirante».	Enseguida	un	ascensor	con	cabina	subió	a	Roosevelt	en	su	silla
de	ruedas	a	la	cabina	de	popa	del	avión.	Churchill	recordaría	más	tarde	que	la	cara	del
presidente	 «tenía	 una	 transparencia,	 un	 aire	 de	 purificación».	 Había	 una	 «mirada
lejana	en	sus	ojos».38

Los	 cazas	 Spitfire	 y	 P-38	 que	 los	 escoltaban	 ya	 zumbaban	 en	 el	 aire.	 Las
tripulaciones	 habían	 experimentado	 en	 las	 últimas	 semanas	 para	 fijar	 una	 altitud	 lo
más	baja	posible	que	ofreciese	seguridad	y	comodidad:	el	vuelo	se	realizaría	a	1.830
metros.	Los	motores	tosieron	y	arrancaron.	Las	hélices	plateadas	zumbaron	bajo	una
luna	mojada.	A	las	03:30	h	la	Vaca	Sagrada	hundió	el	morro	en	la	noche	y	viró	hacia
el	este.39

Una	conferencia	profética

Encajada	en	un	anfiteatro	natural	entre	el	mar	Negro	y	las	montañas	de	Crimea,	Yalta
parecía	 haber	 sido	 construida	 para	 el	 teatro.	 Las	 elevadas	 cimas,	 con	 las	 grises
cicatrices	causadas	por	antiguas	avalanchas,	se	alzaban	amenazadoras	sobre	la	ciudad
como	 «una	 visión	 de	 las	 Sierras»,	 como	 escribiera	Mark	 Twain	 en	 Inocentes	 en	 el
extranjero.	Antón	Chéjov,	que	escribió	El	huerto	de	los	cerezos	y	Tres	hermanas	en	su
villa	de	Yalta,	observó	en	La	dama	del	perrito:40



En	los	rumores	que	corren	sobre	las	licenciosas	costumbres	de	Yalta	hay	muy	poco	de	cierto...	relatos	de
conquistas	fáciles	y	excursiones	a	las	montañas,	y	el	pensamiento	tentador	de	una	relación	breve	y	pasajera...
La	ciudad	con	sus	cipreses	tenía	un	aspecto	completamente	muerto,	pero	el	mar	seguía	rugiendo	y	rompiendo
en	la	orilla;	sobre	las	olas	se	balanceaba	una	barcaza,	cuyo	fanal	despedía	un	resplandor	soñoliento.

Aquel	 mar,	 para	 los	 antiguos	 Pontus	 Euxinus,	 Mar	 Hospitalario	 para	 los
Extraños,	 rompía	 ruidosamente	en	una	costa	ocupada	por	 los	cimerios	y	 los	escitas,
los	 griegos	 y	 los	 genoveses,	 los	 tártaros	 y	 los	 príncipes	 rusos.	 Las	 dos	 mil	 horas
anuales	de	 sol	 (comparables	 a	Niza)	 sugerían	 condiciones	 saludables	 en	 la	 costa	de
Crimea,	 y	 el	 primero	 de	 las	 tres	 docenas	 de	 sanatorios	 para	 tuberculosos	 y	 otros
enfermos	 había	 sido	 financiado	 por	 intelectuales	 progresistas,	 entre	 ellos	 Chéjov	 y
Máximo	Gorki.	En	1920,	por	decreto	de	Lenin,	Yalta	se	convirtió	en	un	balneario	para
obreros,	un	paraíso	proletario	de	huertas	de	higueras,	moreras	y	hayas	que	asomaban	a
un	oscuro	mar	de	imponderable	profundidad.41

Después	vinieron	los	alemanes.	Tres	años	de	guerra,	incluido	el	épico	asedio	a	la
cercana	 Sebastopol,	 arrasaron	 Crimea	 a	 conciencia,	 y	 la	 invitación	 de	 Stalin	 a	 los
anglo-americanos	 había	 desencadenado	 semanas	 de	 frenéticos	 esfuerzos	 para	 que
Yalta	quedase	presentable.	Miles	de	soldados	del	Ejército	Rojo	rellenaron	los	cráteres
de	las	bombas,	reequiparon	las	casas	desmanteladas,	y	sacaron	a	paladas	el	estiércol
de	 los	palacios	decimonónicos	que	 los	alemanes	habían	utilizado	como	establo	para
sus	 caballos.	 Mil	 quinientos	 vagones	 de	 tren	 transportaron	 desde	 Moscú,	 en	 un
trayecto	 de	 cuatro	 días,	 alfombras,	 cristales	 para	 las	 ventanas	 y	 incluso	 pomos	 de
latón	para	las	puertas,	que	el	enemigo	en	fuga	había	serrado	y	sustraído.	Se	reclutaron
chefs,	 camareros,	 doncellas	 de	 cámara	 y	 maîtres,	 junto	 con	 ropa	 blanca,	 camas,
cortinas,	 platos	 y	 vajillas	 de	 plata	 de	 los	 Hoteles	Metropol,	 Nacional,	 Splendide	 y
Moscú	 para	 prestar	 servicio	 en	 Yalta.	 Cada	 noche	 un	 convoy	 ruso	 barría	 Crimea
revolviendo	 granjas,	 casas	 de	 huéspedes	 y	 escuelas	 en	 busca	 de	 espejos	 de	 afeitar,
palanganas,	 perchas,	 relojes	 y	 pinturas.	 Enjambres	 de	 yeseros,	 lampistas,	 pintores,
electricistas	 y	 cristaleros	 trabajaban	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Quinientos
prisioneros	 de	 guerra	 rumanos	 plantaron	 arbustos	 y	 flores	 semitropicales	 en
desordenada	profusión.42

Los	buques	de	apoyo	británicos	y	americanos	fueron	desviados	hacia	Sebastopol
cuando	 se	 descubrió	 que	 las	 aguas	 costeras	 de	 Yalta	 estaban	 plagadas	 de	 minas
alemanas.	(«No	dejaron	un	mapa»,	explicó	un	oficial	ruso	encogiéndose	de	hombros.)
Desde	 las	 bodegas	 de	 los	 barcos	 se	 transportó	 mobiliario	 de	 oficina,	 doscientas
toneladas	de	equipo	de	radio	y	toda	aquella	bebida	que	había	a	bordo	del	Franconia
en	 camiones	 a	 través	 de	 ochenta	 kilómetros	 y	 novecientas	 curvas	 cerradas	 de
montañas.	 Una	 «inspección	 sanitaria»,	 llevada	 a	 cabo	 en	 Yalta	 el	 28	 de	 enero	 por
médicos	de	 la	Marina	de	 los	EE.UU.,	 informó	de	una	«acusada	plaga	de	chinches»:



centenares	de	colchones	y	almohadas	fueron	rociados	con	una	solución	del	10	%	de
DDT	disuelto	 en	queroseno.	Se	 limpió	 la	 ropa	blanca	 con	polvos	de	DDT	y,	 por	 si
acaso,	 el	 personal	 de	 cocina	 ruso	 recibió	 instrucción	 acerca	 de	 «prácticas
higiénicas».43

Cuatro	 regimientos	 soviéticos	 llegaron	para	 salvaguardar	Yalta,	 además	de	160
cazas,	varias	baterías	antiaéreas	y	el	cordón	de	seguridad	de	Stalin	de	620	hombres,
reforzado	 por	 un	 cuerpo	 de	 guardaespaldas	 personal	 de	 doce	 georgianos	 con
metralletas.	A	un	diámetro	de	veinte	kilómetros	de	la	ciudad	se	llevaron	a	cabo	setenta
y	 cuatro	mil	 controles	de	 seguridad,	 y	 se	 arrestaron	835	«elementos	 antisoviéticos»
sospechosos.	 Tres	 círculos	 concéntricos	 de	 centinelas	 rodeaban	 los	 complejos
soviético,	 británico	y	 americano,	y	 los	bosques	 se	 endurecieron	con	 la	presencia	de
oscuros	agentes.	Espías	con	micrófonos	ocultos	y	direccionales	 llegaron	 también	de
Moscú,	 con	 el	 propósito	 de	 escuchar	 tantas	 conversaciones	 privadas	 como	 fuera
posible.44

A	pesar	de	 los	esfuerzos	de	aquellas	camareras	y	maîtres,	Argonauta	 sería	más
tosco	 que	 anteriores	 cónclaves	 en	 ubicaciones	 como	 Casablanca,	 Quebec	 y
Washington.	 «Lamento	 la	 necesidad	 de	 que	 diecinueve	 coroneles	 duerman	 en	 una
habitación»,	advertía	un	sucinto	mensaje	a	la	delegación	británica.	El	teniente	general
Hastings	Ismay,	asistente	militar	del	primer	ministro,	escribió	después:	«Habría	sido
difícil	entrar	un	lugar	de	encuentro	más	inaccesible,	incómodo	e	inadecuado».

Sin	 embargo,	 el	 recelo	 era	 más	 profundo	 que	 la	 preocupación	 por	 las
habitaciones	abarrotadas	y	 las	chinches.	«Esta	puede	ser	una	conferencia	profética»,
le	 había	 dicho	 Churchill	 a	 Roosevelt.	 «El	 final	 de	 esta	 guerra	 puede	 resultar	 más
decepcionante	que	el	de	la	anterior.»	Argonauta	contribuiría	a	conformar	el	mundo	de
postguerra.	Ahora	solo	faltaba	que	llegasen	los	propios	Argonautas.45

El	Vaca	Sagrada	tomó	tierra	a	las	12:10	h	del	sábado	en	el	aeródromo	de	Saki	en
la	 húmeda	 costa	 de	 Crimea,	 seguido	 veinte	 minutos	 después	 por	 el	 tapizado
Skymaster	 del	 primer	 ministro.	 Con	 su	 capa	 y	 sombrero	 de	 fieltro	 con	 el	 ala
levantada,	Roosevelt	bajó	en	el	ascensor	con	cabina	a	la	helada	pista,	donde	un	agente
del	servicio	secreto	lo	subió	a	un	jeep	ruso.	Recibió	el	saludo	de	Vyacheslav	Molotov,
el	 ministro	 de	 exteriores	 soviético,	 conocido	 en	 privado	 por	 los	 americanos	 como
«Trasero	de	Piedra».	Con	Churchill	de	pie	a	su	lado	fumando	un	puro,	el	presidente
recibió	el	saludo	de	una	guardia	de	honor	de	guantes	blancos	y	paso	militar	a	la	que	se
había	 confiscado	 la	 munición	 de	 los	 fusiles.	 Todos	 los	 veinticinco	 aviones	 de	 la
Misión	n.o	17	estaban	en	perfecta	alineación	cuando	el	capitán	de	 la	guardia	desfiló



sosteniendo	 una	 espada	 «recta	 delante	 de	 él	 como	 un	 gran	 carámbano»,	 escribió
Charles	 Moran.	 Una	 orquesta	 entonó	 los	 tres	 himnos	 nacionales	 y	 después	 la
Internacional.46

Destruiremos	este	mundo	de	violencia,
hasta	los	cimientos,	y	después
construiremos	nuestro	nuevo	mundo.
Aquel	que	no	era	nada	se	convertirá	en	todo.47

«Al	presidente	 se	 le	veía	viejo,	delgado	y	demacrado»,	añadió	Moran.	«Estaba
sentado	mirando	hacia	el	frente	con	la	boca	abierta,	como	si	no	asimilase	las	cosas.»
Tres	grandes	tiendas	se	erguían	cerca	de	la	tosca	torre	de	control.	Dentro	había	mesas
con	montones	de	bandejas	de	salmón,	esturión,	pescado	blanco,	caviar	y	pan	negro.
Junto	a	humeantes	vasos	de	té	había	jarras	de	vodka	y	botellas	de	coñac	y	champán.
Marshall,	 amortiguado	 en	 un	 abrigo	 caqui	 forrado	 de	 piel,	miró	 con	 desaprobación
aquel	ágape	y	murmuró:	«Pongámonos	en	marcha».48

Enseguida	un	zigzagueante	convoy	de	sedanes	y	autobuses	siguió	la	carretera	sin
pavimentar	 que	 conducía	 a	 Yalta,	 a	 ciento	 treinta	 kilómetros	 y	 cinco	 horas	 de
distancia.	 Ninguna	 fotografía	 ni	 filmación	Movietone	 podría	 haber	 transmitido	 con
mayor	 realismo	 a	 los	 aliados	 occidentales	 la	 intensidad	 de	 la	 guerra	 que	 estaban
librando	 sus	 camaradas	 orientales:	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 de	 edificios,	 graneros,
granjas,	trenes,	tanques	y	camiones	destripados.	Campesinas	envueltas	en	sus	chales	y
con	botas	hasta	las	rodillas	saludaban	desde	desolados	campos	y	huertos	reducidos	a
cenizas.	Salvo	unas	pocas	ovejas,	no	se	veía	ganado	alguno,	ni	maquinaria	agraria,	y
lo	que	es	más,	ni	hombres,	aparte	de	los	centinelas	con	gruesos	abrigos	y	sombreros
de	astracán,	uno	cada	noventa	kilómetros,	saludando	a	cada	vehículo	que	pasaba	con
una	abrupta	extensión	de	sus	rifles	a	un	ángulo	de	treinta	grados.	Churchill	mataba	el
tiempo	 recitando	el	 poema	épico	Don	Juan	 de	Lord	Byron.	Más	 allá	 de	 la	 sombría
Simferópol,	 el	 terreno	 ascendía	 pasando	 del	 nevado	 páramo	 a	 la	montaña.	 La	Ruta
Romanoff	seguía	un	elevado	y	tortuoso	camino	que	rodeaba	el	flanco	de	piedra	caliza
de	Roman-Kosh,	el	pico	más	alto	de	Crimea,	antes	de	descender	por	la	serpenteante
carretera	de	la	costa	sobre	el	mar.	Cada	kilómetro	era	más	cálido	que	el	anterior	hasta
que	poco	antes	de	las	seis	de	la	tarde	llegaron	a	Yalta.	Guardias	de	tráfico	femeninas
los	saludaron	a	su	paso	agitando	banderas	rojas	y	amarillas.49

Churchill	 y	 el	 contingente	 británico	 pasaron	 zumbando	 hacia	 los	 alojamientos
que	 les	 habían	 asignado	 en	 la	 Villa	 Vorontsov,	 descrita	 por	 Ismay	 como	 «una
fantástica	mezcla	de	falso	castillo	escocés	y	palacio	moro»;	el	mobiliario,	declaró	otro
huésped,	irradiaba	«una	fealdad	casi	aterradora».	Construida	por	un	gobernador	ruso	a
comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 con	 una	 hermosa	 vista	 al	 mar	 Negro,	 la	 propiedad	 había



servido	 de	 cuartel	 general	 del	 mariscal	 de	 campo	 Erich	 von	 Manstein	 durante	 la
ofensiva	crimea	de	 los	alemanes.	Ahora	ardían	gruesos	 troncos	en	 las	chimeneas,	y
los	 sirvientes	 con	 libreas	 negras	 se	 apuraban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 esforzándose	 por
acomodar	a	los	visitantes.	Cuando	Sarah	Churchill	mencionó	que	el	caviar	mejoraba
con	el	 limón,	una	 tina	con	un	 limonero	 repleto	de	 limones	apareció	en	el	vestíbulo.
Cuando	 el	 mariscal	 del	 aire	 Portal	 comentó	 que	 en	 un	 enorme	 tanque	 de	 cristal
faltaban	peces,	al	instante	nadaban	peces	de	colores	en	él.50

Ay,	 se	 lamentaba	 Morgan,	 «no	 se	 ha	 omitido	 nada	 salvo	 la	 limpieza».	 Las
chinches	 pronto	 requirieron	 la	 presencia	 de	 los	 fumigadores	 americanos	 con	 sus
difusores	de	DDT,	demasiado	tarde	para	los	roídos	y	maltrechos	pies	de	Churchill,	a
pesar	de	que	se	le	envió	desde	Moscú	en	un	tren	especial	una	cama	más	grande	y	sin
chinches.	Ahora	generales	y	almirantes	compartían	celdas	construidas	para	sirvientes
—«Dormimos	en	manada	como	los	muchachos	de	las	escuelas	de	primaria	duermen
en	los	dormitorios»,	escribió	un	oficial	a	su	esposa—	y	solo	dos	cuartos	de	baño	con
agua	fría	para	toda	la	villa.	Sarah	escribió	a	su	madre	que	había	visto	a	«3	mariscales
de	 campo	 haciendo	 cola	 por	 un	 cubo»	 para	 aliviarse.	 Yalta,	 protestó	 el	 primer
ministro,	era	sin	duda	«la	Riviera	del	Hades».	Quizás	Brooke	era	el	único	que	estaba
contento:	«Vi	un	gran	buceador	del	norte,	cormoranes,	negrones,	muchas	gaviotas	y
otros	 patos	 buceadores»,	 escribió	 en	 su	 diario.	 «También	 delfines	 alimentándose	 de
bancos	de	peces.»51

A	 dieciséis	 kilómetros	 de	 distancia,	 los	 americanos	 se	 instalaron	 en	 la	 Villa
Livadia	de	cincuenta	habitaciones,	un	palacio	de	dos	pisos	de	tejado	plano	de	caliza	y
mármol	ubicado	en	un	risco	sobre	el	mar.	A	medida	que	llegaban	los	viajeros	e	iban
amontonando	en	el	gran	vestíbulo	las	maletas	y	las	mochilas	de	cuero,	los	sirvientes
los	 saludaban	 inclinándose	 hasta	 la	 cintura	 y	 dirigiéndose	 a	 Roosevelt	 como	 «Su
Excelencia».	 («Al	 presidente	 no	 parecía	 desagradarle»,	 anotó	 un	 general.)	 También
aquí	los	huéspedes	encontraron	una	extraña	mezcla	de	elegancia	e	incomodidad.	Los
camareros	vestidos	de	chaqué	llevaban	bandejas	de	plata	con	pastelitos	y	té	hirviendo
en	vasos	altos,	y	montículos	de	caviar	se	elevaban	en	cada	una	de	las	mesas	de	roble.
En	 un	 improvisado	 salón,	 un	 barbero	 y	 manicurista	 ruso	 estaba	 preparado	 para
acicalar	a	los	americanos.	El	exuberante	entorno	de	Livadia	ofrecía	quince	kilómetros
de	 senderos	 para	 pasear	 bordeados	 de	 cedros,	 tejos	 y	 cipreses	 negros	 en	 forma	 de
signos	de	exclamación.	Sin	embargo,	solo	había	cuatro	bañeras	y	nueve	lavabos	para
los	más	de	cien	americanos	que	vivían	en	los	dos	pisos	de	la	villa;	cartulinas	pegadas
con	chinchetas	en	las	puertas	daban	la	relación	de	las	asignaciones	de	los	baños	por
edad,	rango	y	sexo.	(La	hija	del	presidente,	Anna,	era	una	de	las	mujeres	que	viajaba



con	 la	 comitiva.)	Para	 los	 impacientes,	 se	 cavaron	 letrinas	 auxiliares	 en	un	 cercano
parque	de	ciervos.	Un	aviso	a	todos	los	delegados	pedía:	«Por	favor,	no	os	llevéis	los
servicios	de	habitación	y	comedor	como	recuerdo».52

Un	aire	de	tragedia	flotaba	en	torno	a	Livadia,	que	fue	construida	en	1911	como
palacio	de	verano	del	último	zar,	Nicolás	II,	y	su	zarina,	Alejandra,	a	un	coste	de	dos
millones	 de	 rublos,	 pagados	 en	 oro.	 Sacerdotes	 ortodoxos	 habían	 esparcido	 agua
bendita	y	mecido	humeantes	incensarios	para	bendecir	cada	una	de	las	habitaciones.
No	hacía	falta	mucha	imaginación	para	ver	a	la	pareja	real	con	sus	cuatro	hijas	y	su
hijo	 enfermo	 llegando	 desde	 San	 Petersburgo	 con	 el	 tren	 imperial,	 tomando	 un
refrigerio	de	 lengua	de	 reno	y	arenque	ahumado	mientras	 retozaban	por	 la	villa	o	a
bordo	del	yate	real	de	tres	mástiles	y	doble	chimenea	anclado	bajo	el	risco.	Se	decía
que	las	cabezas	de	león	que	adornaban	los	bancos	de	mármol	que	había	delante	de	la
entrada	caricaturizaban	al	zar;	que	este	dormía	cada	noche	en	una	habitación	diferente
para	engañar	a	 los	asesinos;	y	que	una	escalera	exterior	privada	había	sido	utilizada
por	el	místico	Rasputín	para	visitar	a	 la	zarina.	Tras	su	abdicación	en	1917,	Nicolás
pidió	 en	 vano	 el	 retiro	 a	 Livadia,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 fue	 asesinado	 junto	 con	 su
familia,	y	la	villa	se	convirtió	en	el	primer	sanatorio	para	tuberculosos	y	después	en
cuartel	 general	 de	 una	 división	 alemana	 en	 1941.	 Hitler	 le	 había	 prometido	 la
propiedad	 a	 Rundstedt	 después	 de	 la	 guerra	 por	 los	 servicios	 prestados,	 y	 por	 esta
razón	escapó	de	las	llamas.53

Ahora	 Roosevelt	 dormía	 en	 la	 suite	 del	 primer	 piso	 del	 zar,	 cuya	 decoración
asemejaba,	 según	 descripciones,	 a	 la	 de	 «los	 antiguos	 vagones	 de	 primera»,	 con
lámparas	de	 latón	y	pantallas	 con	 flecos	de	 seda	 anaranjados	y	 cojines	de	harén	de
color	verde	botella	esparcidos	por	el	suelo.	A	Marshall	se	le	adjudicó	otro	dormitorio
real	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 el	 almirante	 King,	 con	 gran	 regocijo	 por	 parte	 de	 sus
camaradas,	ocupó	el	tocador	de	la	zarina.54

A	las	cuatro	de	la	tarde	del	domingo,	las	pesadas	puertas	de	madera	se	abrieron	de	par
en	par	y	un	escuadrón	del	servicio	secreto	entró	en	el	vestíbulo	de	Livadia,	seguido	de
una	 falange	 de	 seguridad	 soviética	 con	 las	 armas	 en	 posición	 preventiva.	 De	 un
Packard	negro	aparcado	en	 la	calzada	semicircular	de	 la	entrada	emergió	una	figura
osuna	con	una	gorra	militar	 redonda	y	un	grueso	abrigo	adornado	con	hombreras	y
seis	 botones	 de	 latón.	Llevaba	 los	 pantalones	metidos	 dentro	 de	 las	 botas	 de	 suave
cuero	del	Cáucaso	con	tacones	elevados,	y	encima	de	la	guerrera	caqui	de	su	uniforme
de	mariscal	 lucía	 la	 banda	 roja	 y	 la	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 de	Héroe	 de	 la	Unión
Soviética.	 Los	 impenetrables	 ojos	 oscuros	 y	 el	 bigote	 gris	 de	 escoba	 quedaban
suavizados	 por	 una	 leve	 sonrisa	 que	mostraba	 unos	 dientes	 irregulares,	más	 negros



que	el	tinte	de	hueso,	e	incluso	con	aquella	luz	tenue	se	adivinaba	que	bajo	una	gruesa
capa	de	polvos	de	talco	sus	mejillas	estaban	marcadas	con	las	cicatrices	de	la	viruela
que	había	padecido	a	 los	 seis	años.	Todas	 las	conversaciones	 se	 interrumpieron,	 los
sirvientes	 rusos	 hacían	 esfuerzos	 por	 que	 las	 tazas	 de	 té	 no	 repiqueteasen,	 y	 los
oficiales	 subalternos	 dieron	 un	 paso	 adelante	 estirando	 el	 cuello	 como	 si	 quisiesen
captar	una	visión	fugaz	de	Grendel.55

Josef	Stalin	intrigó	incluso	a	Roosevelt,	que	ahora	saludaba	al	mariscal	con	una
amplia	 sonrisa	 y	 la	 mano	 extendida	 desde	 detrás	 del	 escritorio	 de	 su	 improvisado
estudio	 en	 el	 palacio.	 Compartían	 una	 astucia	 innata,	 una	 perspicacia	 política	 y	 la
convicción	 de	 que	 sus	 respectivas	 naciones	 estaban	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
superpotencias:	un	término	de	reciente	cuño	que	ayudaba	a	definir.	En	otros	aspectos
el	 rico	patricio	 tenía	muy	poco	en	común	con	aquel	hijo	de	un	zapatero	borracho	y
una	madre	nacida	en	la	servidumbre.	Unas	semanas	después,	Roosevelt	explicaría	a	su
gabinete,	en	plan	jocoso,	que	mientras	el	joven	Stalin	estudiaba	para	hacerse	sacerdote
«algo	 penetró	 en	 su	 concepción	 del	 modo	 en	 que	 un	 caballero	 cristiano	 había	 de
comportarse».	De	hecho,	dejó	el	seminario	para	especializarse	en	el	robo	de	bancos,
extorsión	 y,	 en	 calidad	 de	 primer	 editor	 del	 periódico	 bolchevique	 Pravda,
manipulación	de	masas.	Tranquilo,	 lacónico,	y	a	menudo	cortés,	con,	en	opinión	de
Brooke,	«un	cerebro	militar	del	más	alto	calibre»,	era	también	vengativo,	enigmático
y	un	asesino	que	rivalizaba	con	Hitler.	Aun	así,	Roosevelt	afirmaba	repetidamente	a
sus	 tenientes:	 «Puedo	 manejar	 a	 Stalin».	 En	 cuanto	 a	 la	 perspectiva	 del	 mariscal:
había	observado	unos	meses	atrás	que	«Churchill	es	la	clase	de	hombre	que	te	meterá
la	mano	en	el	bolsillo	por	un	kopek...	Roosevelt	no	es	así.	Él	solo	mete	la	mano	para
las	monedas	grandes».56

Charlaron	 de	 cosas	 intrascendentes	 bajo	 una	 pintura	 de	 un	 granjero	 arando	 un
campo	 y	 un	 candelabro	 con	 bombillas	 de	 distintos	 tamaños	 y	 brillo.	 El	 presidente
estaba	 encantado	 de	 que	 pudieran	mantener	 una	 conversación	 privada	 antes	 de	 que
Churchill	se	les	uniese.	Stalin	pronunciaba	algunas	frases	en	inglés,	quizás	aprendidas
de	las	películas	de	Hollywood,	en	particular,	«¡Tú	lo	has	dicho!»,	«¿Y	qué?»	y	«¿Qué
demonios	 pasa	 aquí?».	 Con	 la	 ayuda	 de	 Bohlen	 traduciendo	 y	 tomando	 notas,
Roosevelt	 aseguró	 al	 mariscal	 que	 estaba	 «muy	 cómodo»	 en	 Livadia,	 donde	 se
celebrarían	todas	las	sesiones	plenarias	para	el	bienestar	del	presidente.	Observó	que
la	suerte	militar	de	los	aliados	había	«mejorado	considerablemente»	desde	su	último
encuentro	 en	 Teherán	 catorce	 meses	 atrás.	 Con	 los	 ejércitos	 del	 este	 y	 del	 oeste
acercándose	cada	vez	más,	esperaba	que	el	general	Eisenhower	pudiera	comunicarse
directamente	 con	 los	 comandantes	 de	 campo	 soviéticos	 en	 vez	 de	 enviar	 todos	 los
mensajes	 a	 través	 de	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 Conjunto.	 El	 terrible	 saqueo	 de



Crimea	 le	 había	 vuelto	 «más	 sediento	 de	 sangre	 que	 hacía	 un	 año»,	 añadió	 el
presidente,	e	 instó	a	Stalin	a	que	brindase	en	la	cena	«por	 la	ejecución	de	cincuenta
mil	oficiales	del	ejército	alemán».57

El	mariscal	respondió	que	la	carnicería	había	sido	mucho	peor	más	al	norte,	en
Ucrania,	 donde	 el	 plan	 enemigo	 del	 Lebensraum,	 consistente	 en	 instalar	 a	 diez
millones	de	colonos	alemanes	en	el	este,	había	desembocado	en	un	genocidio.	Todo	el
mundo	era	ahora	más	sanguinario,	dijo,	porque	los	alemanes	eran	«salvajes	y	parecían
aborrecer	con	un	odio	sádico	las	obras	creativas	del	género	humano».58

Roosevelt	ofreció	un	cigarrillo	a	Stalin	y	se	encendió	otro	para	él.	Los	británicos,
declaró,	eran	«un	pueblo	peculiar	y	querían	tener	su	parte	de	pastel	y	comérselo».	En
cuanto	 a	 los	 franceses,	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 astuta	 lógica	 de
Churchill	 de	 excluir	 a	 De	 Gaulle	 de	 Argonauta.	 («No	 me	 imagino	 nada	 más
desagradable	e	imposible»,	había	escrito	Churchill	recientemente	a	Anthony	Eden,	su
secretario	 de	 Exteriores,	 «que	 tener	 a	 este	 hombre	 amenazador	 y	 hostil	 entre
nosotros.»)	No	 obstante,	 el	 presidente	 pensaba	 que	 sería	 lógico	 que	Francia	 tuviera
una	zona	de	ocupación	de	postguerra	en	Alemania,	junto	con	los	Tres	Grandes.	¿Por
qué?,	 preguntó	 Stalin,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 poco	 que	 Francia	 había	 contribuido	 a
ganar	la	guerra.59

«Solo	por	amabilidad»,	respondió	Roosevelt.60
Stalin	asintió.	«Esta»,	dijo	en	su	 fuerte	acento	georgiano,	«sería	 la	única	 razón

para	dar	a	Francia	una	zona».
Se	separaron	con	otro	apretón	de	manos.	Más	tarde,	mientras	embutía	tabaco	en

su	pipa,	el	mariscal	hizo	un	gesto	hacia	el	hombre	enfermo	en	la	silla	de	ruedas	y	dijo
en	voz	alta:	«¿Por	qué	tuvo	la	naturaleza	que	castigarlo	de	este	modo?».

Con	la	llegada	de	Churchill	a	las	17:10	h	dio	comienzo	la	primera	sesión	plenaria	con
veintiocho	hombres	reunidos	en	lo	que	antaño	fuera	el	comedor	de	estado	de	Livadia.
La	mitad	 se	 sentaba	 en	 torno	 a	 una	mesa	 circular	 cubierta	 de	 damasco	 blanco	 y	 el
resto	en	 sillas	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Con	quince	metros	por	nueve,	 la	 sala	 tenía
puertas	dobles	de	castaño	en	un	extremo	y	una	enorme	chimenea	cónica,	que	ahora
ardía	alegremente,	en	el	otro;	media	docena	de	ventanas	en	arco	daban	al	jardín.	En
aquella	 habitación	 de	 techo	 alto	 Nicolás	 y	 Alejandra	 celebraron	 en	 1911	 el
decimosexto	cumpleaños	de	su	hija	mayor,	la	gran	duquesa	Olga	Nikolaevna,	con	un
baile	de	gala	y	una	cena	cotillón.	Mientras	la	luna	navegaba	sobre	el	mar	Negro,	el	zar
le	ofreció	a	Olga	un	collar	de	treinta	y	dos	diamantes	y	perlas.	Decían	que	incluso	en
noviembre	la	fragancia	de	las	rosas	había	perfumado	la	noche.61



Gran	parte	de	la	reunión	inicial	de	Argonauta	estuvo	dedicada	a	dar	información
sobre	 el	 frente.	 Hablando	 sin	 anotaciones,	 el	 general	 Marshall	 brindó	 un	 resumen
conciso	 de	 la	 situación	 en	 el	 oeste.	 El	 ejército	 alemán	 en	 las	 Ardenas	 había	 sido
eliminado,	 dijo,	 y	 Eisenhower	 esperaba	 cruzar	 el	 Rin	 en	 el	 mes	 de	 marzo.
Montgomery	estaba	preparando	una	ofensiva	en	el	sureste	hacia	el	Rin	por	encima	de
Düsseldorf,	apoyado	por	el	IX	Ejército	de	los	EE.UU.,	que	avanzaría	hacia	el	noreste
convergiendo	en	el	mismo	objetivo.	El	Ruhr	quedaría	envuelto	en	vez	de	ser	atacado
frontalmente.	Una	embestida	de	apoyo	por	parte	del	Grupo	de	Ejércitos	de	Bradley
viraría	hacia	Fráncfort	y	más	allá,	con	el	Grupo	de	Ejércitos	de	Devers	protegiendo	el
ala	derecha.	Decenas	de	miles	de	toneladas	de	cargamento	llegaban	ahora	cada	día	a
puertos	europeos,	a	pesar	de	que	más	de	sesenta	V-1	y	V-2	habían	golpeado	Amberes
justo	dos	días	antes.	Los	bombardeos	aliados	continuaban	arrasando	el	Reich,	añadió
Marshall:	en	menos	de	un	año	la	producción	alemana	de	petróleo	había	disminuido	al
20	%	de	su	máximo	rendimiento.62

El	 resumen	 soviético,	 leído	 por	 el	 general	 del	 ejército	Aleksei	 I.	Antonov,	 fue
electrizante.	La	ofensiva	de	invierno	lanzada	al	este	de	Varsovia	a	mediados	de	enero
había	avanzado	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	en	tres	semanas;	evidentemente	los
alemanes	 habían	 pensado	 que	 Stalin	 aguardaría	 a	 que	 el	 tiempo	 mejorase	 y	 los
cogieron	por	sorpresa.	Las	tropas	del	Ejército	Rojo	superaron	incluso	los	dieciséis	a
diecinueve	 kilómetros	 diarios	 que	 los	 comandantes	 habían	 calculado,	 y	 ahora	 los
soldados	soviéticos	estaban	en	el	río	Oder,	a	menos	de	ochenta	kilómetros	de	Berlín.
Las	 fuerzas	 enemigas	 del	 este	 de	 Prusia	 estaban	 incomunicadas,	 y	 las	 legiones
soviéticas	arrasaban	en	su	avance	hacia	Stettin,	Danzig	y	Königsberg	en	el	Báltico.	La
ciudad	 industrial	 de	 Silesia	 había	 sido	 invadida.	 Los	 oficiales	 políticos	 del	 Ejército
Rojo	estaban	colgando	carteles	con	mensajes	garabateados	con	gasóleo	diésel:	«Ahora
estáis	en	la	maldita	Alemania».	Antonov	calculaba	que	se	habían	destruido	cuarenta	y
cinco	divisiones	alemanas	en	la	ofensiva.63

En	 la	 actualidad,	 los	 soviéticos	 contaban	 con	 una	 superioridad	 respecto	 a	 los
alemanes	de	siete	a	uno	en	tanques,	de	once	a	uno	en	infantería,	y	de	veinte	a	uno	en
artillería.	Hitler	había	trasladado	las	reservas	al	oeste,	pero	muchas	fueron	desviadas
hacia	 Budapest	 o	 para	 defender	 Viena	 y	 los	 campos	 petrolíferos	 húngaros.	 Stalin
metió	 baza	 para	 decir	 que	 en	 el	 frente	 central	 al	 oeste	 de	 Polonia,	 las	 divisiones
soviéticas	superaban	en	número	a	las	alemanas	en	una	proporción	de	180	a	80.	Ni	él
ni	 Antonov	 mencionaron	 la	 liberación	 una	 semana	 antes	 de	 Auschwitz,	 cerca	 de
Cracovia,	 uno	de	 los	más	 atroces	 campos	de	 concentración	nazis.	 Solo	 encontraron
vivos	 a	 unos	 pocos	miles	 de	 reclusos,	 pero	 una	 posterior	 investigación	 revelaría	 el
exterminio	 de	más	 de	 un	millón	 de	 personas,	 en	 su	mayoría	 judíos,	 y	 abominables



experimentos	médicos.	Los	alemanes	no	habían	tenido	tiempo	de	deshacerse	de	siete
toneladas	de	cabello	de	mujer	cortado	a	las	víctimas,	ni	de	348.820	trajes	de	hombre	y
836.515	vestidos,	eficientemente	embalados,	ni	de	las	pirámides	de	dentaduras	y	gafas
cuyos	propietarios	habían	sido	reducidos	a	humo	y	cenizas.64

«Nuestro	deseo»,	dijo	Antonov,	«es	acelerar	el	avance	de	las	tropas	aliadas	en	el
frente	occidental.»	Las	defensas	alemanas	estaban	paradas	al	este	de	Berlín,	y	a	pesar
de	 que	 Eisenhower	 apostaba	 en	 Versalles	 tres	 a	 uno	 que	 los	 rusos	 entrarían	 en	 la
capital	 enemiga	 el	 31	 de	 marzo,	 aquello	 parecía	 optimista.	 Muchas	 divisiones
soviéticas	habían	quedado	reducidas	a	menos	de	cuatro	mil	hombres,	con	escasez	de
apoyo	 aéreo	 y	 de	munición	de	 artillería.	Las	 cabezas	 de	 puente	 en	 el	Oder	 seguían
tomadas.	El	ímpetu	de	los	ejércitos	se	vio	ralentizado	por	la	lluvia,	la	nieve	y	el	barro
así	como	por	la	necesidad	de	cambiar	las	líneas	de	suministro	de	la	anchura	de	las	vías
férreas	rusas	a	las	estrechas	vías	de	la	Europa	occidental.	Los	contraataques	enemigos
amenazaban	 los	 flancos	 al	 este	 de	 Pomerania.	 Antonov	 situó	 las	 bajas	 del	 Ejército
Rojo	 de	 las	 tres	 últimas	 semanas	 en	 400.000,	 casi	 el	 cuádruple	 de	 las	 pérdidas
estadounidenses	en	las	Ardenas.	Cuando	el	almirante	King	elogió	el	valor	soviético,
Stalin	 respondió:	«Hay	que	 ser	un	hombre	muy	valiente	para	no	 ser	un	héroe	en	el
ejército	ruso».65

Valor,	 sí,	 pero	 también	 iniquidad.	 Las	 atrocidades	 soviéticas	 creían
exponencialmente	en	el	este	y	consistían	en	la	quema	de	pueblos,	asesinatos	gratuitos
y	violaciones	en	masa	en	el	este	de	Prusia,	Silesia	y	otros	lugares.	A	finales	de	1945,
aproximadamente	 dos	 millones	 de	 mujeres	 serían	 sexualmente	 agredidas	 por	 los
asaltantes	 del	 Ejército	 Rojo,	 y	 esta	 cifra	 excluía	 a	 las	 polacas	 y	 a	 las	 soviéticas
liberadas	que	habían	sido	raptadas	por	la	Wehrmacht	y	conducidas	a	Alemania	como
obreras	 esclavas.	En	Königsberg,	 las	 enfermeras	 fueron	 arrastradas	de	 las	mesas	de
operaciones	para	ser	violadas	en	grupo.	«Nuestros	hombres	disparan	a	las	que	tratan
de	salvar	a	sus	hijos»,	dijo	un	oficial	soviético.	Los	padres	alemanes	ejecutaban	a	sus
hijas	 para	 evitarles	 más	 profanaciones,	 y	 a	 las	 mujeres	 violadas	 les	 clavaban	 las
manos	a	las	carretas	en	las	que	se	llevaban	a	sus	familias	como	parte	de	la	migración
de	7,	5	millones	de	alemanes	hacia	el	oeste	durante	los	meses	siguientes.	«Recordarán
la	marcha	de	nuestro	ejército	sobre	territorio	alemán	durante	mucho,	mucho	tiempo»,
escribió	un	soldado	ruso	a	su	padre.	De	estas	cosas	no	se	dijo	nada,	ni	aquel	día	en	el
salón	de	Livadia	ni	en	ningún	momento	durante	el	encuentro	Argonauta.66

A	las	20:30	h,	Roosevelt,	Churchill	y	Stalin	y	otros	once	suspendieron	la	sesión
para	 cenar	 «con	 muy	 buen	 humor»,	 según	 las	 anotaciones	 de	 Bohlen.	 Se	 tuvo	 la
precaución	de	no	sentar	trece	personas	a	la	mesa	porque	aquel	número	incomodaba	al
supersticioso	 Roosevelt.	 Muchachos	 filipinos	 sirvieron	 caviar,	 esturión,	 buey	 y



macarrones,	pollo	frito,	fruta	y	pastel	de	varios	pisos,	todo	regado	con	vodka	y	cinco
tipos	 de	 vino.	 «El	 mundo	 tendrá	 puestos	 sus	 ojos	 en	 esta	 conferencia»,	 declaró
Churchill.	 «Si	 tiene	 éxito,	 tendremos	 paz	 durante	 cien	 años.»	 Un	 diplomático
describió	al	primer	ministro	«bebiendo	cubos	de	champán	caucásico»;	Stalin	 sorbió
solo	 la	 mitad	 de	 su	 vodka	 durante	 los	 innumerables	 brindis	 antes	 de	 rellenar
discretamente	su	vaso	con	agua.67

Hasta	la	última	media	hora	no	surgieron	los	temas	políticos,	cuando	la	charla	de
sobremesa	derivó	hacia	 la	 época	de	postguerra	que	estaba	por	venir.	 «Nosotros	 tres
tenemos	que	decidir	cómo	mantener	la	paz	en	el	mundo»,	dijo	Stalin,	«y	no	la	habrá	a
menos	 que	 nosotros	 decidamos	 hacerlo.»	 Evidentemente,	 era	 «ridículo	 creer	 que
Albania	pudiera	tener	igual	voz	que	las	tres	grandes	potencias	que	habían	ganado	la
guerra»,	prosiguió,	añadiendo	que	la	Unión	Soviética	«nunca	aceptaría	que	cualquier
acción	de	las	grandes	potencias	fuera	sometida	al	juicio	de	las	pequeñas».68

Roosevelt	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 «las	 grandes	 potencias	 tienen	 una	 mayor
responsabilidad»,	 y	 deberían	 dictar	 la	 paz.	 No	 obstante,	 las	 pequeñas	 naciones	 no
podían	ser	ignoradas.	«Tenemos,	por	ejemplo»,	insistió,	«muchos	polacos	en	América
que	están	profundamente	interesados	en	el	futuro	de	Polonia.»

«Pero	de	tus	siete	millones	de	polacos,	solo	votan	siete	mil»,	exclamó	Stalin,	al
parecer	elaborando	su	estadística	del	aire.69

Las	 grandes	 naciones,	 declaró	 Churchill,	 «deberían	 cumplir	 con	 su
responsabilidad	 moral...	 con	 moderación	 y	 gran	 respeto	 por	 los	 derechos	 de	 las
naciones	 pequeñas».	 Poniéndose	 de	 pie,	 propuso	 un	 brindis	 por	 «las	 masas	 del
proletariado	 del	 mundo»,	 y	 después	 añadió:	 «El	 águila	 debería	 permitir	 que	 los
pájaros	más	pequeños	canten	sin	preocuparse	del	porqué	de	su	canto».70

Poco	 después	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 se	 disolvió	 la	 reunión.	Quedaba	mucho
trabajo	por	delante,	pero	el	presidente,	el	primer	ministro	y	el	mariscal	coincidieron
en	 que	 habían	 empezado	 con	 buen	 pie.	No	 todo	 el	mundo	 estaba	 de	 acuerdo.	 «Un
equipo	 terrible,	 pensé»,	 escribió	 Anthony	 Eden	 en	 su	 diario.	 «El	 presidente	 vago,
impreciso	 e	 inefectivo».	Churchill	 había	«hecho	desesperados	 esfuerzos	y	discursos
demasiado	largos	para	que	las	aguas	volviesen	a	su	cauce.	La	actitud	de	Stalin	en	lo
relativo	 a	 los	 países	 pequeños	 me	 sorprendió	 por	 lo	 desagradable,	 por	 no	 decir
siniestra».71

La	 actitud	 de	 Stalin	 respecto	 a	 Alemania	 era	 todavía	 más	 sombría.	 Lo	 dejó	 claro
cuando	 la	 conferencia	 se	 reunió	 de	 nuevo	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 lunes	 5	 de
febrero.	«Me	gustaría	también	discutir...	el	desmembramiento	de	Alemania»,	les	dijo	a



Roosevelt	y	a	Churchill,	recordándoles	que	en	Teherán	el	presidente	había	propuesto
dividir	 la	patria	alemana	en	cinco	pequeños	estados.	«¿No	ha	 llegado	ya	 la	hora	de
tomar	una	decisión?	Si	así	lo	consideráis,	tomemos	una.»72

«Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 el	 desmembramiento»,	 dijo	Churchill,	 «pero	 el
método	 concreto,	 el	 trazado	 de	 líneas,	 es	 un	 asunto	 demasiado	 complicado	 para
decidirlo	 aquí	 en	 cinco	 o	 seis	 días.	 Requiere	 un	 examen	 geográfico,	 histórico	 y
económico	 muy	 detallado...	 Nos	 reservamos	 todos	 los	 derechos	 sobre	 su	 tierra,	 su
libertad	y	sus	vidas...	No	es	necesario	discutirlo	con	los	alemanes.»

«No»,	coincidió	Stalin,	«simplemente	exigirles».
Roosevelt	afirmó	que	todavía	se	decantaba	por	«la	división	de	Alemania	en	cinco

o	 siete	 estados»,	pero	de	hecho	 los	 anglo-americanos	 se	habían	apartado	de	aquella
solución	draconiana	desde	su	breve	coqueteo	el	otoño	anterior	con	el	proyecto	agrario
de	Henry	Morgenthau.

«Estamos	negociando	el	destino	de	ocho	millones	de	personas	y	eso	requiere	más
de	ochenta	minutos	de	 reflexión»,	dijo	Churchill.	Cualquier	decisión	que	 tomen	 los
aliados	 no	 debe	 filtrarse	 al	 enemigo,	 añadió.	 «Eisenhower	 no	 lo	 quiere.	 Esto
endurecería	más	a	los	alemanes.	No	deberíamos	hacerlo	público.»

«No»,	 respondió	 Stalin,	 con	 un	 cigarrillo	 que	 asomaba	 de	 su	 bigote,	 «de
momento	estas	cuestiones	son	solamente	para	nosotros.	No	deberían	hacerse	públicas
hasta	el	momento	de	la	rendición».

Mirando	una	nota	que	le	había	pasado	Harry	Hopkins,	Roosevelt	propuso	aplazar
el	 asunto	 hasta	 que	 los	 tres	ministros	 de	 Exteriores	 pudieran	 idear	 un	método	 para
estudiar	 en	 secreto	 las	 opciones	 de	 desmembramiento.	 Sobre	 el	 tema,	 también
relacionado,	de	cómo	ocupar	la	Alemania	de	postguerra,	el	presidente	observó	que	en
Londres	 la	 Comisión	 Asesora	 Europea	 había	 acordado	 zonas,	 pero	 que	 los	 Tres
Grandes	gobiernos	todavía	no	lo	habían	aprobado.	Con	un	trasiego	de	papeles	repartió
un	 tosco	 mapa	 trazado	 a	 mano	 que	 mostraba	 una	 división	 tripartita	 de	 Alemania,
incluyendo	una	administración	conjunta	de	Berlín.73

Churchill	 planteó	 la	 cuestión	 de	 dar	 a	 Francia	 una	 zona	 de	 ocupación,	 quizás
escatimada	de	 los	sectores	británico	y	americano,	puesto	que	 los	«franceses	podrían
ser	capaces	de	brindar	una	verdadera	ayuda»	en	un	período	prolongado	de	postguerra.

¿Durante	 cuánto	 tiempo	 podrían	 permanecer	 en	 Europa	 las	 fuerzas
estadounidenses?	Preguntó	Stalin	a	Roosevelt.	«Puedo	conseguir	que	el	pueblo	y	el
Congreso	cooperen	en	todo	por	la	paz,	pero	no	que	un	ejército	se	quede	en	Europa	por
mucho	tiempo»,	replicó	el	presidente.	«Dos	años	sería	el	límite».74



«Alemania	 debería	 ser	 gobernada	 por	 aquellos	 que	 se	 han	 mantenido	 firmes
contra	 ella	 y	 han	 hecho	 los	mayores	 sacrificios»,	 dijo	 Stalin.	 «No	 podemos	 olvidar
que	en	esta	guerra	Francia	abrió	las	puertas	al	enemigo.»75

Churchill	 apenas	 pudo	 reprimir	 una	 protesta	 ante	 la	 mezquina	 amnesia	 del
mariscal.	 («Ama	a	Francia	como	a	una	mujer»,	escribió	Moran	en	su	diario	aquella
misma	noche.)	Pero	en	lugar	de	recordar	a	Stalin	su	pacto	de	no	agresión	de	1939	con
Hitler	y	los	telegramas	de	felicitación	a	Berlín	procedentes	de	Moscú	después	de	cada
victoria	de	la	Wehrmacht,	el	primer	ministro	hizo	la	astuta	reflexión	de	que	todas	las
naciones	tuvieron	«dificultades	al	principio	de	la	guerra	y	cometieron	errores».	En	la
Europa	de	postguerra,	insistió,	«Francia	debe	ocupar	su	lugar.»76

Pero	 ¿quién	 pagaría	 la	 catástrofe?	Gran	 parte	 de	 la	Unión	 Soviética	 estaba	 en
ruinas,	Roosevelt	 y	Churchill	 lo	 habían	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	Crimea,	 y	 la
reconstrucción	duraría	muchos	años.	Desde	poco	después	de	la	 invasión	alemana	en
1941,	 Stalin	 había	 presionado	 para	 que	 se	 realizasen	 reparaciones.	 Ahora,	 dijo,	 los
soviéticos	tenían	un	plan	concreto:	la	industria	pesada	alemana	se	reduciría	en	un	80
%	 mediante	 la	 confiscación	 de	 las	 plantas	 de	 aviación,	 instalaciones	 de	 petróleo
sintético	 y	 similares,	 y	 la	 Unión	 Soviética	 exigiría	 a	 Berlín	 el	 pago	 anual	 de	 mil
millones	de	dólares	en	productos	alemanes	durante	una	década,	con	una	suma	 igual
para	los	anglo-americanos.77

En	 este	 tema,	 Washington	 y	 Londres	 también	 habían	 cambiado	 de	 opinión.
Roosevelt	dijo	que	ahora	 los	Estados	Unidos	no	codiciaban	nada	de	 la	Alemania	de
postguerra.	 (Los	 funcionarios	 estadounidenses	 calcularon	 en	 privado	 que	 cualquier
recurso	 alemán	 que	 sobreviviese	 a	 la	 guerra	 valdría	 como	mucho	 200	millones	 de
dólares.)	 Sin	 embargo,	 tampoco	 quería	 que	 los	 alemanes	 tuviesen	 un	 nivel	 de	 vida
más	alto	que	el	pueblo	soviético.	La	oposición	de	Churchill	fue	más	contundente:	en
privado	consideraba	que	el	plan	de	reparaciones	de	Stalin	era	una	«locura».	Alemania,
como	Francia,	sería	un	importante	contrapeso	al	poder	soviético	en	Europa,	y,	por	su
parte,	también	era	reacio	a	someter	a	la	bancarrota	un	futuro	socio	comercial.78

Recordando	 las	 opresivas	 condiciones	 impuestas	 en	 el	 tratado	 de	 Versalles	 de
1919,	el	primer	ministro	 le	dijo	a	Stalin	que	estaba	«poseído	por	el	espectro	de	una
Alemania	 hambrienta».	 Si	 los	 vencedores	 querían	 que	 un	 caballo	 de	 carga	 alemán
tirase	de	su	carro,	añadió,	«tendrían	por	lo	menos	que	darle	forraje».	Stalin	se	mofó.
«Habría	 que	 tener	 cuidado»,	 replicó,	 «de	 que	 el	 caballo	 no	 se	 diera	 la	 vuelta	 y
propinase	 una	 coz.»	 Este	 asunto	 fue	 también	 aplazado:	 se	 nombraría	 una	 comisión
para	examinar	las	alternativas	de	reparación.79



Durante	seis	días	más	prosiguieron	los	arduos	esfuerzos,	los	tres	líderes	y	sus	oficiales
como	 herreros	 forjando	 un	 mundo	 nuevo.	 Roosevelt	 se	 quejó	 en	 privado	 de	 los
extensos	 monólogos	 de	 Churchill:	 «ahora	 tenemos	 para	 media	 hora	 con	 el	 tema»,
garabateó	 el	 presidente	 en	 un	 cuaderno	 cuando	 el	 primer	ministro	 empezó	 con	otra
alocución.	 Mientras	 la	 retórica	 de	 Churchill	 planeaba,	 bajaba	 en	 picado	 y	 hacía
piruetas,	 informó	 el	 mariscal	 del	 aire	 Portal,	 «se	 alejaba	 del	 intérprete	 y	 resultaba
intraducible».	 Otros	 delegados	 buscaban	 breves	 alivios	 de	 la	 sala	 de	 conferencias.
Una	 noche	 los	 jefes	 estadounidenses	 vieron	Fuego	de	 juventud,	 una	 nueva	 película
protagonizada	 por	 Mickey	 Rooney	 y	 una	 actriz	 de	 doce	 años	 llamada	 Elizabeth
Taylor.	 Moran	 visitó	 la	 villa	 antaño	 propiedad	 de	 su	 compañero	 médico	 Chéjov	 y
admiró	 un	 estetoscopio	 de	 madera	 y	 un	 busto	 de	 bronce	 de	 Tolstoi.	 Un	 grupo	 de
generales	británicos	hizo	una	gira	por	los	campos	de	batalla	de	Crimea,	donde	Brooke
trató	de	comprender	la	carga	de	la	Brigada	Ligera	en	Balaclava	hojeando	viejos	mapas
y	una	guía	de	la	campaña.80

De	vuelta	a	Villa	Livadia,	ningún	otro	tema	ocupó	más	a	los	Argonautas	que	el
destino	de	Polonia,	que	se	debatió	en	siete	de	las	ocho	sesiones	plenarias.	Los	Estados
Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 estaban	 organizando	 en	 aquellos	 momentos	 un	 gobierno
polaco	 en	 el	 exilio	 en	 Londres	 —«una	 decente	 pero	 débil	 pandilla	 de	 locos»,	 en
opinión	de	Churchill—	mientras	Moscú	apoyaba	un	régimen	provisional	prosoviético
en	Varsovia.	«Si	nos	separamos	reconociendo	aún	a	diferentes	gobiernos	polacos,	el
mundo	 entero	 verá	 que	 todavía	 existen	 diferencias	 fundamentales	 entre	 nosotros»,
declaró	 Churchill.	 «Las	 consecuencias	 serán	 harto	 lamentables.»	 Unos	 150.000
soldados	polacos	combatían	junto	con	los	aliados	occidentales,	pero	con	diez	millones
de	tropas	del	Ejército	Rojo	en	la	Europa	oriental	y	toda	Polonia	ocupada,	Stalin	tenía
mejor	baza.81

Levantándose	 de	 su	 silla,	 Stalin	 calificó	 a	 Polonia	 de	 «el	 pasillo	 por	 el	 que	 el
enemigo	entró	en	Rusia.	Dos	veces	en	los	últimos	treinta	años,	nuestros	enemigos,	los
alemanes,	han	atravesado	este	pasillo».	No	convencido,	Churchill	recordó	al	mariscal
que	Gran	Bretaña	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 en	 1939	para	 restaurar	 la	 soberanía	 polaca.
«Nunca	 podríamos	 contentarnos	 con	 una	 solución	 que	 no	 dejase	 a	 Polonia	 como
estado	libre	e	 independiente»,	replicó.	Roosevelt,	 tratando	de	mediar,	preguntó	a	 los
soviéticos:	 «¿Cuánto	 tiempo	 tardaréis	 en	 celebrar	 elecciones	 libres?».	 Molotov
respondió:	«Dentro	de	un	mes».82

Finalmente,	en	dos	años	no	se	celebrarían	elecciones	en	Polonia,	y	apenas	se	las
podría	 calificar	 de	 libres.	 Pero	 ninguna	 confrontación	 aparte	 del	 conflicto	 armado
podría	cambiar	la	convicción	de	Stalin	de	que	las	enormes	pérdidas	soviéticas	habidas
en	 la	 Gran	 Guerra	 Patriótica	 le	 habían	 granjeado	 el	 derecho	 a	 decidir	 el	 destino



político	de	la	Europa	oriental,	como	más	adelante	observaría	el	historiador	Warren	F.
Kimball.	«Todos	los	Balcanes	excepto	Grecia	van	a	ser	bolchevizados,	y	no	hay	nada
que	 yo	 pueda	 hacer	 para	 evitarlo»,	 se	 había	 lamentado	 Churchill	 incluso	 antes	 de
Yalta.	«Tampoco	puedo	hacer	nada	por	la	pobre	Polonia.»	Las	fronteras	orientales	y
occidentales	de	Polonia	fueron	finalmente	desplazadas	hacia	el	oeste.	Al	anexionarse
la	 Polonia	 oriental,	 una	 zona	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 Misuri,	 la	 Unión
Soviética	 ganaba	 un	 colchón	más	 amplio;	 por	 otro	 lado,	 gran	 parte	 de	 Pomerania,
Prusia	oriental	y	Silesia	serían	recortadas	de	Alemania	y	agregadas	al	norte	y	oeste	de
Polonia.	Después	de	 la	guerra,	marionetas	 soviéticas	gobernarían	en	Varsovia,	y	 las
tropas	del	Ejército	Rojo	que	habían	entrado	en	Polonia	en	1944	se	quedaron	durante
casi	medio	siglo.	«A	veces	hay	que	hacer	terribles	y	humillantes	concesiones	en	aras
del	objetivo	general»,	escribió	después	Churchill.83

Para	 Roosevelt,	 dos	 preocupaciones	 primordiales	 conformaban	 sus	 opiniones
acerca	de	Polonia	y	otros	asuntos.	La	primera	derivaba	de	un	memorándum	de	enero
del	Estado	Mayor	Conjunto,	que	declaraba	que	una	pronta	entrada	de	los	soviéticos	en
la	guerra	contra	Japón	«es	necesaria	para	proporcionar	la	máxima	asistencia	a	nuestras
operaciones	 en	 el	 Pacífico».	 En	 las	 Filipinas,	 MacArthur	 todavía	 tenía	 que	 tomar
Manila.	 En	 el	 Pacífico	 central,	 el	 siguiente	 ataque	 americano,	 contra	 la	 cagada	 de
mosca	de	 la	 isla	de	 Iwo	Jima,	no	estaba	programado	hasta	mediados	de	 febrero.	En
Birmania,	 los	 británicos	 estaban	 a	 meses	 vista	 de	 capturar	 Rangún.	 Y	 en	 Nuevo
México	no	había	garantías	de	que	 la	bomba	atómica,	un	 secreto	no	compartido	con
Moscú,	funcionase.	Si	la	guerra	del	Pacífico	se	prolongaba	dieciocho	meses	después
de	la	victoria	en	Europa,	con	enormes	bajas	americanas,	como	se	temía	el	Pentágono,
la	 ayuda	 soviética	para	 someter	 a	 los	 japoneses	 en	Manchuria	y	proporcionar	bases
aéreas	en	el	este	de	Siberia	sería	vital	para	el	Estado	Mayor	Conjunto.	Involucrando	a
Moscú	 en	 Asia,	 los	 Estados	 Unidos	 podrían	 también	 refrenar	 las	 ambiciones
soviéticas	en	Europa.84

En	la	conferencia	de	Teherán,	Stalin	había	comprometido	vagamente	a	la	Unión
Soviética	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón,	 pero	 ahora	 aceptaba	 firmemente	 enviar
veinticinco	divisiones	al	Extremo	Oriente	y	proporcionar	ayuda	militar	adicional	a	los
tres	 meses	 de	 la	 rendición	 de	 Alemania.	 A	 cambio,	 Moscú	 recibiría	 los	 territorios
perdidos	 por	 la	Rusia	 imperial	 en	 1905	 tras	 la	 guerra	 ruso-japonesa,	 además	 de	 las
Islas	 Kuriles	 y	 garantías	 relativas	 a	 puertos	 y	 ferrocarriles	 en	 el	 Extremo	 Oriente.
Estas	penas	y	otras	impuestas	por	los	aliados	occidentales	asegurarían	la	renuncia	de
Japón	 a	 todo	 su	 imperio.	 Para	 preservar	 la	 ilusión	 de	 la	 neutralidad	 soviética	 en	 el
Pacífico	y	evitar	un	ataque	japonés	preventivo,	el	acuerdo,	firmado	formalmente	el	10



de	febrero,	por	el	momento	permanecería	secreto,	encerrado	en	una	caja	fuerte	de	la
Casa	Blanca.	Disgustados,	los	negociadores	estadounidenses	se	quejaron	de	que	para
«pactar	con	los	rusos	había	que	comprar	el	mismo	caballo	dos	veces».85

El	segundo	asunto	que	preocupaba	a	Roosevelt,	y	el	más	próximo	a	su	corazón,
era	 la	 creación	 de	 una	 organización	mundial	 capaz	 de	 preservar	 la	 paz	mediante	 el
equilibrio	 entre	 los	 requerimientos	 de	 seguridad	 de	 las	 grandes	 potencias	 y	 los
derechos	 de	 las	 naciones	 pequeñas.	 Contemplaba	 lo	 que	 un	 consejero	 calificó	 de
«ideas	favoritas»,	que	consistían	en	construir	bases	militares	estratégicas	alrededor	del
globo	 controladas	 por	 lo	 que	 él	 denominaba	 las	 «Naciones	Unidas».	 Las	Naciones
Unidas	 mantendrían	 a	 los	 Estados	 Unidos	 comprometidos	 con	 el	 ancho	 mundo
después	de	la	guerra,	y	ofrecían	un	foro	para	la	implicación	soviética	con	Occidente.
Un	 consejo	 de	 seguridad	 de	 élite	 dentro	 de	 la	 organización	 dotaría	 de	 voz	 a	 las
naciones	pequeñas	mientras	garantizaba	el	veto	de	 las	grandes	potencias.	Anteriores
discusiones	 acerca	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 habían	 tropezado	 con	 el	 escollo	 de	 la
exacta	 configuración	 de	 dicho	 consejo,	 y	 con	 la	 insistencia	 de	 Moscú	 de	 tener
miembros	 individuales	 para	 las	 dieciséis	 repúblicas	 soviéticas.	 En	 Yalta	 Molotov
aceptó	 reducir	 el	 número	 a	 dos	 o	 tres	 votos	 extras.	 «Esto	 no	 está	 bien»,	 escribió
Roosevelt,	igualando	la	exigencia	a	la	obtención	de	miembros	individuales	para	cada
uno	 de	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 estados	 americanos.	 No	 obstante,	 al	 final	 transigió,
cediendo	 a	Moscú	 dos	 votos	 extras	 en	 una	 futura	 asamblea	 general,	 por	Ucrania	 y
Bielorrusia,	además	de	un	asiento	en	el	consejo	de	seguridad	para	la	Unión	Soviética.
Este	pacto	también	permanecería	en	secreto.86

Argonauta	 llegó	 tambaleante	 al	 final.	 Estaban	 «cansados	 de	 todo»,	 en	 palabras	 de
Churchill,	 en	 particular	 de	 otros	 dos	 espléndidos	 banquetes	 que	 cerraron	 la
conferencia.	 Stalin	 fue	 el	 anfitrión	 del	 primero,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 del	 8	 de
febrero,	en	el	Palacio	Yusupov,	una	villa	de	estilo	morisco	que	antaño	perteneciera	al
príncipe	 que	 ayudó	 a	 orquestar	 el	 asesinato	 de	 Rasputín.	 Bohlen	 contó	 cuarenta	 y
cinco	brindis,	mientras	 los	mosquitos	picaban	 los	 tobillos	 expuestos	bajo	 la	mesa	y
alguien	 ebrio	 no	 paraba	 de	 ladrar:	 «¡Apuradlo	 todo!».	 Stalin	 aclamaba	 a	 Churchill
como	«la	 figura	gubernamental	más	valerosa	del	mundo...	un	hombre	que	nace	una
vez	 cada	 cien	 años».	Churchill	 a	 cambio	 calificó	 a	Stalin	 de	 «poderoso	 líder	 de	 un
poderoso	 país...	 Consideramos	 la	 vida	 del	 mariscal	 Stalin	 como	 extremadamente
valiosa	para	las	esperanzas	y	corazones	de	todos	nosotros».	El	primer	ministro	invocó
una	seductora	imagen	«de	pie	en	la	cresta	de	una	colina	con	las	glorias	de	las	futuras
posibilidades	que	se	extienden	ante	nosotros».87



Roosevelt,	 que	 antes	 de	 cenar	 se	 había	 soplado	dos	 cócteles,	 brindó	por	Stalin
como	«principal	forjador	de	los	instrumentos	que	habían	conducido	a	la	movilización
del	mundo	contra	Hitler»;	«el	ambiente	de	esta	cena»,	añadió,	[es]	el	de	una	familia».
Los	 huéspedes	 brincaban	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 entrechocando	 copas;	 solo	 los	 tontos
hicieron	caso	omiso	del	consejo	de	los	rusos	de	recubrir	su	estómago	con	mantequilla
y	salmón	grasiento	antes	del	primer	sorbo	de	vodka.	Un	hombre	enorme	que	llevaba
una	chaqueta	de	alpaca	negra	estaba	de	pie	detrás	de	la	silla	de	Stalin,	aconsejando	al
mariscal	lo	que	debía	comer	y	beber.	Cuando	Roosevelt	preguntó	por	la	identidad	de
un	 rechoncho	 invitado	 soviético	 con	 quevedos,	 Stalin	 respondió:	 «Ah,	 este.	Este	 es
nuestro	Himmler».	Era	Lavrenty	P.	Beria,	el	sádico	asesino	y	violador	que	ostentaba
el	cargo	de	jefe	de	la	policía	secreta.88

Churchill	celebró	la	última	cena	en	la	Villa	Vorontsov	el	sábado	10	de	febrero,	la
postrera	 noche	 de	 Argonauta.	 Los	 agentes	 soviéticos	 llegaron	 con	 antelación	 para
examinar	por	detrás	de	 las	paredes	y	debajo	de	 las	mesas,	dando	la	vuelta	a	sillas	y
cajoneras.	Una	guardia	de	honor	británica	con	el	uniforme	de	gala	del	regimiento	se
alineaba	en	 las	escaleras	de	 la	entrada	para	dar	 la	bienvenida	a	 los	nueve	 invitados;
durante	media	hora	los	tres	líderes	se	entretuvieron	en	la	sala	de	mapas	de	Churchill,
estudiando	los	frentes	de	batalla	del	este	y	del	oeste.	Churchill	se	puso	a	cantar	una
estimulante	 versión	 de	 «Cuando	 damos	 cuerda	 al	 reloj	 en	 el	 Rin»,	 y	 Roosevelt
bromeó:	 «Esta	 canción	 del	 primer	 ministro	 es	 el	 arma	 secreta	 de	 Gran	 Bretaña».
Durante	la	opulenta	comida,	cuyo	menú	incluía	esturión	en	gelatina,	lechón,	pescado
blanco	al	champán,	brochetas	de	cordero,	cabra	montés	de	 las	estepas,	codornices	y
perdiz,	 Churchill	 se	 levantó	 y	 alzó	 su	 vaso	 por	 Stalin.	 «El	 fuego	 de	 la	 guerra	 ha
quemado	por	completo	los	malentendidos	del	pasado»,	dijo.	«Sentimos	que	tenemos
un	amigo	en	quien	podemos	confiar.»	El	presidente	añadió:	«Estamos	aquí	en	Yalta
para	 construir	 un	mundo	nuevo,	 que	no	 conocerá	ni	 la	 injusticia	ni	 la	violencia,	 un
mundo	 de	 justicia	 y	 equidad».	 Stalin	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo.	 Cuando	 se
marchaba	 de	 la	 villa	 detrás	 de	 sus	 guardaespaldas	 con	 botas,	 el	 personal	 británico
estaba	 reunido	 en	 el	 vestíbulo	 para	 hacerse	 eco	 de	 los	 tres	 enérgicos	 vítores	 de	 su
primer	ministro	para	el	mariscal.	¡Hip,	hip,	hurra!89

Habían	 terminado.	 Un	 comunicado	 aprobado	 por	 los	 tres	 líderes	 el	 domingo
declaraba	su	«sagrada	obligación»	de	mantener	en	la	paz	la	misma	unidad	aliada	que
había	 prevalecido	 en	 la	 guerra.	 Una	 «declaración	 sobre	 la	 Europa	 liberada»	 en	 el
mismo	manifiesto	también	proclamaba	«un	orden	mundial	bajo	la	ley»	y	«el	derecho
de	todos	los	pueblos	a	elegir	la	forma	de	gobierno	bajo	la	que	desean	vivir».	Pronto
nos	volveremos	a	ver,	en	Berlín»,	le	dijo	Roosevelt	a	Stalin	en	una	despedida	de	Villa
Livadia	 a	 las	 15:45	 de	 la	 tarde.	 Entregó	 al	 mariscal	 un	 libro	 titulado	 Objetivo:



Alemania,	 publicado	 por	 el	 Ejército	 del	 Aire,	 con	 impactantes	 fotografías	 de	 los
destrozos	 de	 las	 bombas.	 Dos	 sirvientes	 rusos	 llegaron	 portando	 vino	 de	 Georgia,
caviar,	 mantequilla,	 naranjas	 y	 tangerinas	 para	 los	 americanos.	 Stalin	 prometió
también	enviar	a	Washington	el	escritorio	que	Roosevelt	utilizara	en	Livadia	porque
«había	trabajado	mucho	allí».90

Churchill	 había	 comenzado	 el	 día	 con	 un	 humor	 quejumbroso,	 cantando	 con
acritud	trozos	de	Los	soldados	de	la	Reina	después	de	desayunar.	Lamentaba	tanto	su
fracaso	 en	 la	 defensa	 de	 Polonia	 (denunciaba	 el	 comunicado	 calificándolo	 de	 «esta
maldita	cosa»)	como	el	inequívoco	declive	de	la	influencia	británica	en	el	modelado
del	 mundo	 de	 postguerra.	 No	 obstante,	 la	 perspectiva	 de	 abandonar	 Sebastopol	 a
bordo	 del	 Franconia	 le	 alegraba.	 Un	 antiguo	 chef	 del	 Queen	 Mary	 había	 sido
presionado	para	que	cocinase	en	el	viaje	de	regreso,	y	los	correos	de	Stalin	entregaron
abultadas	cestas	de	regalos:	siete	kilos	de	caviar,	setenta	y	dos	botellas	de	champán,
dieciocho	botellas	de	vodka,	una	caja	de	chocolate,	siete	cajas	de	fruta	y	una	variedad
de	vinos,	licores	y	cigarrillos.91

«Papá,	 afable	 y	 vivaz	 como	 un	 colegial	 fuera	 de	 la	 escuela,	 con	 los	 deberes
hechos,	 iba	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 diciendo,	 “Vamos,	 vamos”,	 escribió	 Sarah
Churchill.	Stalin,	añadió,	«como	si	fuera	un	genio,	simplemente	desapareció».92

«Estoy	un	poco	agotado	pero	estoy	bien»,	escribió	Roosevelt	a	Eleanor	en	su	viaje	de
regreso	a	Washington.	Estaba	 lo	bastante	animado	para	 imitar	a	Stalin,	con	un	falso
acento	 eslavo	 («No	 había	 pensado	 en	 ello.	 Es	 una	 buena	 idea.	 Firmaré.»),	 y	 a
Churchill,	 al	 que	 imitaba	 levantando	 las	 manos	 a	 la	 defensiva,	 como	 un	 boxeador
contra	 las	 cuerdas.	 «Churchill	 actúa	 como	 si	 siempre	 tuviera	 miedo	 de	 que	 le
pegaran»,	 afirmó	 el	 presidente.	 Pero	 todavía	 no	 habría	 descanso	 para	 los	 agotados,
todavía	 no.	 Tras	 una	 noche	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 de	 la	 marina	 en	 Sebastopol,
Roosevelt	subió	al	Vaca	Sagrada	en	el	aeródromo	de	Saki	el	lunes	12	de	febrero	por
la	mañana,	 y	 voló	 a	Egipto.	Había	 sugerido	 un	 encuentro	 con	De	Gaulle	 en	Argel,
pero	el	francés	declinó	bruscamente	la	propuesta,	por	estar,	según	la	embajada	de	los
Estados	Unidos	en	París,	«de	muy	mal	humor»	al	haber	sido	excluido	de	Argonauta.93

Así	 pues,	 el	 presidente	 subió	 de	 nuevo	 al	Quincy,	 atracado	 junto	 al	 canal	 de
Suez,	 y	 recibió	 a	 una	 serie	 de	 potentados	 cuya	 influencia	 sospechaba	 que	 se
expandiría	 en	 un	mundo	 postcolonial	 y	 de	 postguerra.	 El	 primero	 fue	 el	 joven	 rey
Faruq	I	de	Egipto,	con	el	 fez	y	gafas	de	sol,	 seguido	del	diminuto	emperador	Haile
Selassie	 de	 Etiopía,	 el	 León	 Conquistador	 de	 la	 tribu	 de	 Judá,	 Elegido	 de	 Dios,	 y
descendiente	 de	 Salomón	 y	 Saba.	 Finalmente,	 el	 destructor	 estadounidense	Murphy
maniobró	 para	 situarse	 al	 flanco	 de	 estribor	 del	Quincy	 y	 dar	 paso	 a	 la	 imponente



figura	vestida	de	negro	del	rey	Ibn	Saud	de	Arabia	Saudí,	con	un	séquito	que	incluía
un	 adivino,	 un	 probador	 de	 comida,	 guardaespaldas	 con	 cimitarras,	 un	 servidor	 de
café	con	su	ayudante,	nueve	esclavos	y	un	rebaño	de	ovejas	cuyo	número	disminuía
con	cada	sangrienta	matanza	en	la	popa	del	Murphy.	El	rey	le	regaló	a	Roosevelt	un
cuchillo	 de	 oro,	 perfume	 y	 túnicas	 árabes,	 entre	 ellas	 un	 «atuendo	 de	 harén»	 para
Eleanor.	 El	 presidente	 le	 devolvió	 la	 atención	 con	 una	 silla	 de	 ruedas	 (el	 monarca
apenas	 podía	 caminar)	 y	 una	 provisión	 de	 penicilina.	 «2	 reyes	 y	 1	 emperador	 en	 2
días»,	escribió	Roosevelt	a	su	secretario.	«Todo	va	bien	pero	necesito	dormir».94

Escoltado	por	un	crucero	y	siete	destructores,	el	Quincy	puso	rumbo	a	casa.	El
presidente	 se	 pasó	 gran	 parte	 del	 viaje	 disfrutando	 de	 un	 sol	 con	 poca	 fuerza	 para
iluminar	 su	 mirada	 o	 broncear	 sus	 mejillas.	 Como	 Churchill	 escribiría	 en	 sus
memorias	«tenía	un	contacto	muy	delgado	con	la	vida».	A	las	nueve	de	la	mañana	del
28	de	febrero,	llegaba	de	vuelta	a	la	Casa	Blanca,	tras	completar	un	viaje	de	22.277
kilómetros.	«Ha	sido	una	guerra	global»,	le	dijo	a	Eleanor,	«y	ya	hemos	empezado	a
convertirla	en	una	paz	global».95

«Creíamos	realmente	en	nuestros	corazones	que	aquello	era	el	albor	del	nuevo	día	por
el	que	todos	habíamos	estado	rezando»,	dijo	Harry	Hopkins,	que	tenía	una	dolencia	de
hígado	y	al	que	no	 le	quedaba	más	que	un	año	de	vida.	«Estábamos	absolutamente
seguros	de	que	habíamos	ganado	la	primera	gran	victoria	de	la	paz.»	Otros	delegados
compartían	 su	 exultante	 optimismo.	 «Por	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 aquí»,	 dijo
Marshall,	 «me	 hubiera	 quedado	 gustoso	 un	 mes	 entero.»	 Incluso	 Brooke	 estaba
animado,	comentando	en	su	diario,	«la	conferencia	ha	terminado	y	en	general	ha	sido
tan	satisfactoria	como	cabía	esperar,	y	sin	duda	muy	cordial».96

Roosevelt	y	Churchill	avalaban	la	buena	fe	del	mariscal	Stalin.	«Stalin	no	quiere
otra	cosa	que	seguridad	para	 su	país»,	dijo	el	presidente.	«No	 intentará	anexionarse
nada	y	trabajará	para	un	mundo	de	democracia	y	paz.»	El	primer	ministro	comentaría
a	su	gabinete	de	guerra:	«Estoy	seguro	de	que	Stalin	tiene	buenas	intenciones	respecto
al	mundo	 y	 a	 Polonia...	 No	 se	 embarcará	 en	 aventuras	 peligrosas».	Y	 añadió:	 «No
creo	 que	 me	 equivoque	 con	 Stalin»,	 al	 que	 había	 calificado	 de	 «buen	 y	 gran
hombre».97

La	 reacción	 pública	 fue	 abrumadoramente	 favorable	 una	 vez	 revelados	 los
primeros	 detalles	 de	 Argonauta	 en	 un	 comunicado	 conjunto.	 The	 New	 York	 Times
declaró	que	los	acuerdos	«justifican	y	superan	muchas	de	las	esperanzas	depositadas
en	 este	 profético	 encuentro».	 Los	 resultados	 de	 los	 sondeos	 de	 la	 Casa	 Blanca	 a
mediados	 de	 marzo	 mostraron	 que	 solo	 el	 11	 %	 de	 los	 americanos	 encuestados
consideraban	«insatisfactoria»	 la	conferencia.	Aunque	el	38	%	sabía	muy	poco	para



tener	 una	 opinión,	 una	 sólida	 mayoría	 coincidía	 en	 que	 el	 acuerdo	 polaco	 era
«posiblemente	el	mejor	que	 se	podía	haber	cerrado».	En	un	arrebato	de	optimismo,
Time	 afirmó	 que	 «cualquier	 duda	 acerca	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 Tres	 Grandes	 de
cooperar	 en	 la	 paz	 lo	mismo	que	 en	 la	 guerra	 parece	 ahora	haber	 desaparecido	por
completo».98

Al	cabo	de	unas	semanas	floreció	una	rosa.	Churchill	estaba	sentado	escuchando
El	Mikado	en	un	gramófono,	lamentándose	de	las	«sombras	de	la	victoria»	y	temiendo
haber	 confiado	 en	 Stalin	 como	 Neville	 Chamberlain	 había	 confiado	 en	 Hitler.
«Teníamos	el	mundo	a	nuestros	pies»,	murmuró.	«Veinticinco	millones	de	hombres
marchando	a	nuestras	órdenes	por	tierra	y	por	mar.	Parecía	que	éramos	amigos.»	Los
acuerdos	 provisionales	 cerrados	 en	 Yalta	 pronto	 se	 descosieron.	 Los	 aliados
occidentales	 hicieron	 fracasar	 el	 acuerdo	 de	 desmembrar	 Alemania	 y	 de	 obtener
reparaciones	colectivamente.	Moscú	por	su	parte	consolidó	su	dominio	en	la	Europa
oriental	 instalando	 un	 régimen	 comunista	 en	 Bucarest	 y	 deportando	 a	 decenas	 de
miles	 de	 alemanes	 étnicos	 a	 los	montes	Urales	 como	 obreros	 esclavos.	 Los	 líderes
polacos	considerados	antisoviéticos	fueron	arrestados	con	manifiesto	desprecio	por	la
«declaración	sobre	la	Europa	liberada»;	los	polacos	exiliados	en	Londres	denunciaron
la	«partición	de	Polonia,	ahora	llevada	a	cabo	por	los	aliados».	El	sentimentalismo	de
Argonauta	no	tardó	en	esfumarse,	 junto	con	la	 ilusión	de	que	la	xenofobia	rusa	y	el
dogma	de	Lenin	podían	eliminarse	mediante	adulaciones.	Marshall	alertó	a	 los	 jefes
del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 acerca	 de	 informes	 sobre	 «la	 creciente	 falta	 de
cooperación	 rusa	 con	 las	 autoridades	 militares	 estadounidenses»,	 y	 Roosevelt	 se
lamentaría	 a	mediados	de	marzo:	 «No	podemos	hacer	 negocios	 con	Stalin.	Ha	 roto
todas	y	cada	una	de	las	promesas	que	hizo	en	Yalta».	A	un	amigo	en	Washington	le
dijo:	 «Yo	 no	 dije	 que	 el	 resultado	 fuera	 bueno.	 Dije	 que	 era	 el	 mejor	 que	 pude
conseguir».99

Las	recriminaciones	continuaron,	inflamadas	por	la	revelación	de	las	concesiones
secretas	 relativas	 a	 la	 participación	 en	 las	Naciones	Unidas	 y	 de	 los	 incentivos	 que
habían	 inducido	 a	 Moscú	 a	 participar	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón.	 Pronto	 cayó	 un
estigma	 sobre	 Yalta,	 «una	 connotación	 de	 vergonzoso	 fracaso,	 si	 no	 de	 completa
traición»,	 como	 escribió	 un	 historiador	 británico,	 «igualándose	 a	 la	 atribuida	 a	 la
Conferencia	 de	 Múnich	 de	 septiembre	 de	 1938».	 Durante	 décadas	 los	 delegados
occidentales	 serían	 inculpados	 de	 todo,	 desde	 el	 dominio	 soviético	 de	 la	 Europa
oriental	 hasta	 el	 auge	 de	 los	 regímenes	 comunistas	 de	 China,	 Corea	 del	 Norte	 e
Indochina.100



La	 fragilidad	 de	Roosevelt	 empezó	 a	 ser	 considerada	 la	 causa	 inmediata	 de	 la
cobarde	 negociación	 y	 una	 metáfora	 de	 la	 débil	 respuesta	 de	 Occidente	 ante	 la
beligerancia	de	Stalin.	«La	astucia	ha	desaparecido	y	no	ha	quedado	nada»,	escribió
Moran	 acerca	 de	 Roosevelt	 durante	 la	 conferencia.	 «Las	 opiniones	 del	 presidente
aletean	en	el	viento.»	Sin	embargo,	 aquellos	que	 trabajaron	más	cerca	de	él	vieron,
como	Churchill	manifestó	después	en	 los	Comunes,	«un	extraordinario	esfuerzo	del
espíritu	 sobre	 la	 carne,	 de	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 sobre	 la	 enfermedad	 física».	 El
presidente	 demostró	 un	 dominio	 razonable	 de	 complejas	 alternativas	 y,	 como
escribiría	 el	 historiador	 S.	 M.	 Plokhy,	 «su	 característica	 habilidad	 en	 establecer
alianzas,	conseguir	pactos	y	maniobrar	para	obtener	sus	objetivos	principales».	Eden
escribió	 que	 aunque	 Roosevelt	 «da	 la	 impresión	 de	 debilidad...	 No	 creo	 que	 la
precaria	salud	del	presidente	alterase	su	juicio».	Las	fotos	de	Yalta	presentaban	a	un
hombre	demacrado,	gris	y	delgado;	la	filmación	en	color	de	la	Marina	estadounidense
muestra	efectivamente	a	un	hombre	gris	y	flaco,	pero	también	animado	y	alerta.	Los
periodistas	que	fueron	transportados	al	Quincy	para	la	992.a	conferencia	de	prensa	de
la	 presidencia	 de	 Roosevelt	 lo	 encontraron	 elocuente,	 divertido	 y	 rápido.	 A	 la
pregunta	 de	 si	 la	 conferencia	 había	 puesto	 los	 cimientos	 de	 una	 paz	 duradera,
Roosevelt	 respondió:	 «Puedo	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 si	 vosotros	 podéis	 decirme
quién	 serán	 vuestros	 descendientes	 en	 el	 año	 2057...	 Podemos	mirar	 hacia	 adelante
tanto	como	la	humanidad	crea	en	ello.»101

Dos	 generaciones	 después,	 Yalta	 no	 puede	 considerarse	 ni	 el	 portal	 hacia	 el
«mundo	 de	 justicia	 y	 equidad»	 de	 Roosevelt	 ni	 una	 deshonrosa	 capitulación	 al
fascismo	rojo,	sino	más	bien	un	intrincado	nexo	de	compromisos	por	parte	de	Oriente
y	Occidente.	Roosevelt	«en	gran	medida	siguió	hasta	el	final	los	planes	concebidos	y
obtuvo	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 deseaba»,	 concluyó	 el	 historiador	 Robert	 Dallek,
incluyendo	el	apoyo	soviético	para	la	Naciones	Unidas	y	su	participación	en	la	derrota
de	 Japón,	 una	 obligación	 puntualmente	 cumplida	 por	 la	 declaración	 de	 guerra	 de
Moscú	 tres	 meses	 después	 de	 la	 rendición	 de	 Alemania.	 Puede	 que	 aquella
declaración	 no	 hubiese	 «salvado	 a	 dos	 millones	 de	 americanos»,	 como	 había
imaginado	en	Yalta	el	almirante	King,	pero	junto	con	las	dos	bombas	atómicas	animó
la	decisión	de	Tokio	de	rendirse.	Con	la	Unión	Soviética	matando	a	más	alemanes	en
combate	que	todas	las	demás	fuerzas	aliadas	juntas,	a	un	coste	letal	de	26	millones	de
vidas	 soviéticas,	 no	 se	 podía	 negar	 que	 Stalin	 constituyera	 lo	 que	 el	 diplomático
George	 F.	 Kennan	 denominó	 «un	 ancho	 glacis	 militar	 y	 político	 en	 su	 frontera
occidental».	Si	Roosevelt	parecía	quejumbroso	y	exasperado,	su	explicación	captaba
también	 la	 realidad	 política	 de	 Europa	 en	 febrero	 de	 1945:	Era	 el	mejor	 que	 pude
conseguir.102



La	guerra	había	mantenido	juntos	a	los	Tres	Grandes:	la	causa	común	de	aplastar
a	 Alemania	 resultó	 más	 fuerte	 que	 las	 fuerzas	 centrífugas	 que	 acosan	 a	 cualquier
alianza.	Ahora	la	entropía	de	la	paz	amenazaba	con	desatar	aquellos	nudos	a	medida
que	emergían	los	intereses	e	imperativos	de	postguerra.	Incluso	Roosevelt	y	Churchill,
que	 se	 habían	 reunido	 en	 nueve	 ocasiones	 para	 pasar	 120	 días	 juntos	 durante	 la
guerra,	sintieron	que	los	vínculos	de	sangre	e	historia	se	debilitaban	semana	a	semana.
Cuando	 los	 reporteros	 a	 bordo	 del	 Quincy	 preguntaron	 a	 Roosevelt	 si	 Churchill
esperaba	reagrupar	el	imperio	anterior	a	la	guerra,	el	presidente	respondió:	«Sí,	él	es
medio	victoriano	en	todas	estas	cosas...	El	querido	Winston	nunca	aprenderá	en	este
asunto...	Esto,	por	supuesto,	es	extraoficial».	Pero	Churchill	 lo	sabía.	Roosevelt	«no
puede	 dejar	 en	 paz	 al	 imperio»,	 le	 dijo	 a	 Moran.	 «Parece	 que	 le	 molesta.»	 Eden
sospechaba	 con	 perspicacia	 que	 el	 presidente	 «esperaba	 que	 los	 territorios	 de	 las
antiguas	 colonias,	 una	 vez	 libres	 de	 sus	 dueños,	 acabasen	 siendo	 política	 y
económicamente	dependientes	de	los	Estados	Unidos».103

En	 febrero	 Moran	 comentó:	 «Hemos	 recorrido	 un	 gran	 trecho	 desde	 que
Winston,	 hablando	 de	 Roosevelt,	 me	 dijo	 en	 un	 jardín	 de	Marrakech	 [en	 enero	 de
1943],	 “Me	 gusta	 este	 hombre”».	Quizás	 era	 demasiado	 esperar	 que	 aquellos	 lazos
sobreviviesen	cuando	tanto	se	había	perdido.	Dirigiéndose	a	los	Comunes	unos	pocos
días	 después	 de	 su	 retorno	 de	 Yalta,	 el	 primer	 ministro	 advirtió:	 «Ahora	 estamos
entrando	 en	 un	mundo	 de	 imponderables...	 Es	 un	 error	 poner	 las	miras	 demasiado
lejos.	Solo	puede	manejarse	un	eslabón	de	la	cadena	del	destino	a	la	vez».104

No	obstante,	para	aquellos	que	percibían	el	destino	como	un	viento	favorable,	el
mañana	resultaba	atractivo	y	los	imponderables	aportaban	más	promesas	que	peligros.
«Los	 americanos	 entonan	 su	 canción	 con	 un	 tono	 más	 elevado»,	 escribió	 Moran.
«Sienten	que	están	en	la	cima	del	mundo.»105

«Solo	nuestros	ojos	están	vivos»

Desde	 la	 frontera	 suiza	hasta	 el	mar	Negro,	 atravesando	 los	 frentes	de	 casi	 ochenta
divisiones	aliadas	en	siete	ejércitos,	nada	de	esto	importaba	en	aquel	momento,	ni	un
ápice.	 Lo	 que	 preocupaba	 a	 los	 varios	 millones	 de	 soldados	 era	 el	 esfuerzo	 por
encontrar	un	poco	de	calor	en	la	gélida	noche,	y	quizás	una	comida	templada	en	lugar
del	guiso	congelado	en	una	lata	fría,	y	vivir	para	ver	el	siguiente	amanecer,	y	luego	el
próximo,	y	luego	el	otro	y	el	otro.	El	grito	de	guerra	de	otoño	de	«Ganar	la	Guerra	en
1944»	 había	 sido	 reemplazado	 por	 el	 amargo	 «Permanecer	 Vivos	 en	 1945».	 Un
soldado	 de	 la	 70.a	 División	 hablaba	 por	 muchos	 GI	 en	 una	 carta	 a	 sus	 padres	 en



Minnesota:	«Mi	mente	está	 completamente	desprovista	de	cualquier	 rastro	de	 razón
para	la	guerra...	Quizás	el	cuadro	en	su	conjunto	justifique	lo	que	está	pasando	aquí,
pero	desde	el	punto	de	vista	de	un	soldado	de	infantería,	es	difícil	de	comprender».106

El	 invierno	más	duro	en	décadas	agravó	el	 sufrimiento	 incluso	después	de	que
los	 alemanes	 se	 retirasen	 de	 las	 Ardenas.	 «Me	 temblaban	 las	 manos	 como
diapasones»,	escribió	una	soldado	raso	en	la	Lorena.	«Pero	lo	peor	de	todo,	el	frío	se
me	había	instalado	en	la	médula...No	era	más	que	un	manojo	de	gélidas	vibraciones.»
Un	soldado	de	la	84.a	División	describió	haberse	despertado	en	una	trinchera	mojada
y	encontrar	que	sus	pies	«estaban	encajados	en	un	bloque	de	hielo	hasta	los	tobillos»:
los	 compañeros	 lo	 liberaron	 rompiendo	 el	 hielo	 con	 sus	 bayonetas.	 Bullían
apasionados	debates	sobre	«si	era	mejor	dormir	con	las	manos	en	la	entrepierna	o	bajo
los	sobacos	para	evitar	la	congelación».	Las	tropas	que	se	despertaban	de	un	respingo
por	el	fuego	de	artillería	dejaban	mechones	de	cabello	pegados	en	el	helado	suelo.	Los
soldados	 se	 fabricaban	 toscos	 iglús	 o	 se	 acurrucaban	 sobre	 pequeños	 fuegos
alimentados	 con	 retazos	 de	 cartón	 de	 las	 cajas	 de	 raciones	 K.	 Los	 GI	 se	 hicieron
expertos	 en	 cavar	 pequeñas	 chuletas	 en	 el	 suelo	 congelado	 con	 picos	 y	 luego
detonaban	 115	 gramos	 de	 TNT	 para	 acabar	 excavando	 una	 trinchera.	 Un	 grafito
garabateado	en	el	hormigón	de	una	fortificación	en	la	Lorena	rezaba:	«Austin	White,
Chicago,	Ill.,	1918.	Austin	White,	Chicago,	Ill.,	1945.	Esta	es	la	última	vez	que	quiero
escribir	mi	nombre	aquí».107

Un	proyecto	del	SHAEF	de	talar	un	millón	de	cuerdas	de	leña	el	1	de	febrero	se
quedó	corto	en	964.000	por	 falta	de	herramientas	y	de	 leñadores.	La	producción	de
carbón	en	Europa	cayó	un	40	%	en	enero,	en	parte	porque	los	mineros	belgas	fueron	a
la	huelga	y	porque	los	canales	congelados	impidieron	el	transporte	de	las	reservas	que
pudiera	haber.	Destacamentos	de	trabajo	de	los	GI	se	pasaron	un	mes	cortando	turba
de	 los	 pantanos	 normandos	 para	 conseguir	 combustible	 antes	 de	 abandonar	 la	 tarea
por	inútil.	Los	perros	de	trineo	enviados	desde	Alaska	y	Labrador	para	evacuar	a	los
heridos	 en	 terreno	 nevado	 llegaron	 después	 del	 deshielo	 de	 primavera,	 dando	 a	 los
ejércitos	de	campo	solo	inútiles	bocas	ladradoras	para	alimentar.108

Un	teniente	de	la	99.a	División	escribió	a	su	esposa	en	enero:

Hasta	la	fecha	he	dormido	sobre	un	colchón,	una	plataforma	de	acero,	un	suelo	mojado	de	hormigón	con	un
poco	 de	 paja	 encima,	 suelos	 sucios,	 una	 cama,	 una	 camilla,	 un	 buque	 de	 desembarco,	 en	 un	 camión,	 una
trinchera,	tumbado	en	los	asientos	delanteros	de	un	jeep,	en	una	hamaca,	en	sótanos,	en	un	primer,	segundo	y
tercer	pisos,	en	una	casamata,	en	 la	bandeja	 trasera	de	un	coche	de	mando,	en	pajares,	 sobre	 la	nieve	y	en
chabolas.109



Hubo	horrores	para	ver,	oír	y	oler,	horrores	para	revivir	y	recordar	porque	nunca
podrían	 ser	 olvidados.	 Un	 soldado	 de	 la	 75.a	 División	 describió	 una	 hora	 en	 una
trinchera	 con	un	 compañero	mortalmente	herido	y	 sin	morfina:	Traté	de	dejarlo	 sin
sentido.	 Le	 saqué	 el	 casco,	 le	 sujeté	 la	 mandíbula	 y	 lo	 golpeé	 lo	 más	 fuerte	 que
pude....No	 funcionó.	Nada	 funcionó.	 Se	 desangró	 lentamente	 hasta	morir».	Otro	GI
destinado	a	patrullar	en	busca	de	cadáveres	en	el	campo	de	batalla	escribió:110

Allí	 donde	 buscábamos	 encontrábamos	 cadáveres,	 flotando	 en	 los	 ríos,	 aplastados	 en	 las	 carreteras,
hinchados	en	los	pozos,	pudriéndose	en	los	búnkeres,	retorcidos	en	las	trincheras,	quemados	en	los	tanques,
enterrados	en	la	nieve,	tendidos	en	los	portales,	embarrados	en	las	alcantarillas,	desmembrados	en	los	campos
de	minas,	e	incluso	literalmente	destrozados	por	las	bombas	en	los	árboles.111

Cuando	un	reportero	le	preguntó	a	un	soldado	del	23.o	de	Infantería	qué	quería
que	supiesen	 los	americanos	allí	 en	casa,	 respondió:	«Diles	que	esto	es	un	 infierno.
Diles	que	es	duro.	Diles	que	es	muy	duro,	un	asunto	serio.	Eso	es	todo.	Eso	es	todo.».
Una	enfermera	del	VII	Ejército	escribió	a	 su	 familia	 en	enero:	«Anoche	 ingresó	un
muchacho	de	Texas	de	diecinueve	años	al	que	un	obús	le	había	volado	las	dos	piernas.
Estaba	triste	porque	nunca	podría	llevar	sus	bonitas	botas	de	vaquero.	Murió	antes	de
llegar	a	quirófano».	Otra	enfermera,	de	la	sala	de	choque	del	III	Ejército	apodada	la
Cámara	de	 los	Horrores,	 dijo:	 «Quizás	 sea	mejor	 que	 sus	madres	 no	puedan	verlos
cuando	mueren».112

Guardias	de	los	campos	de	prisioneros	abrieron	los	vagones	cerrados	de	un	tren
de	 mercancías	 que	 transportaba	 alemanes	 capturados	 a	 través	 de	 Francia	 y
encontraron	que	104	habían	muerto	asfixiados.	Sus	gritos	y	lamentos	no	habían	sido
atendidos,	y	los	investigadores	encontraron	«evidencias	de	marcas	de	dientes	y	uñas
en	 las	 paredes	 interiores».	 Eisenhower	 escribió	 a	 Marshall:	 «Odio	 tener	 que
disculparme	 ante	 los	 alemanes.	 Parece	 que	 esta	 vez	 no	 tengo	 más	 remedio».	 Su
mensaje	 a	 Berlín,	 enviado	 a	 través	 de	 los	 suizos,	 decía:	 «El	 comandante	 supremo
lamenta	 profundamente	 este	 incidente	 y	 ha	 tomado	 medidas	 para	 que	 no	 vuelva	 a
repetirse».113

La	 guerra	 volvió	 sarcásticos	 y	 cínicos	 a	 los	 guerreros,	 viejos	 antes	 de	 tiempo.
«¿Puedes	decirme	para	qué	diablos	me	están	salvando?»,	murmuró	un	capitán	de	 la
30.a	 División	 tras	 sobrevivir	 a	 un	 sangriento	 ataque	 en	 el	 Muro	 del	 Oeste.	 Otro
soldado	respondió:	«Para	el	Pacífico».	Para	un	GI	de	la	100.a	División,	«no	era	tanto
el	 miedo	 a	 la	 muerte	 como	 la	 incertidumbre	 de	 la	 vida».	 El	 líder	 de	 un	 pelotón
encontró	 que	 sus	 hombres	 agotados	 por	 la	 batalla	 estaban	 «impasibles,	 letárgicos	 y
poco	comunicativos».	Algunos	sacaban	deliberadamente	de	la	trinchera	el	brazo	o	la
pierna	esperando	la	proverbial	herida	del	millón	de	dólares,	pero	para	la	mayoría	«una
ciudad	llegaba	y	otra	ciudad	se	iba,	y	nosotros	continuábamos	muriendo	mil	muertes».



Después	de	que	los	alemanes	tendiesen	una	emboscada	a	su	patrulla,	un	soldado	de	la
275.a	 de	 Infantería	 escribió:	 «Las	 cosas	 no	 salieron	 exactamente	 como	 planeamos.
Normalmente	 es	 así».	 Para	 el	 teniente	 Paul	 Fussell,	 las	 lecciones	 de	 combate	 más
amargas	 fueron	 de	 hecho	 «sobre	 la	 eterna	 presencia	 en	 los	 asuntos	 humanos	 del
accidente	y	la	contingencia,	así	como	la	necedad	del	optimismo	en	cualquier	tiempo	o
lugar».114

Cualquier	 planificación	 no	 solo	 era	 probable	 que	 reculase	 irónicamente,	 era	 casi	 seguro	 que	 así	 sería.
Estaba	claro	que	los	seres	humanos	no	eran	máquinas.	Eran	misteriosos	montones	retorcidos	de	voluntad	y
error,	confusión	y	distorsión,	y	lo	esperado	no	podía	esperarse	de	ellos.

No	 quedaba	 más	 que	 obstinación,	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 seguir
combatiendo	 incluso	 para	 quienes	 no	 eran	 soldados.	 «Cómo	 me	 he	 endurecido»,
confió	a	su	diario	una	voluntaria	americana	de	la	Cruz	Roja	en	febrero.	«Emociones
que	antes	me	habrían	desgarrado	el	alma	me	dejan	casi	impertérrita.	Es	la	dureza	de	la
supervivencia.»	 Un	 soldado	 de	 la	 84.a	 División	 declaraba	 haber	 visto	 a	 un	 GI
utilizando	la	cabeza	cortada	de	un	alemán	como	pelota	de	fútbol	en	un	prado	helado;
cuando	una	 ráfaga	 de	mortero	 despedazó	 a	 un	 soldado	 estadounidense	 en	 una	 calle
cercana,	añadió:	«Yo	me	sentaba	y	comía.	No	le	conocía».	J.	Glenn	Gray,	un	oficial	de
la	contrainteligencia,	escribió	en	su	diario:	«Ayer	cogimos	a	dos	espías	...	A	uno	hubo
que	golpearlo	violentamente	antes	de	que	confesase.	Fue	horrible	...	Pensé	en	un	verso
de	Hamlet	que	era	muy	apropiado:	“Hace	un	frío	que	penetra	y	yo	estoy	delicado	del
pecho”».115

No	 todos	 aprendieron	 a	 odiar.	 Ni	 todos	 encontraban	 satisfacción,	 o	 incluso
euforia,	matando	a	hunos,	Heines,	Hermanns,	cabezas	de	Luger,	Jerries,	Fritz,	boches,
krauts,	Katzenjammers,	o	cabezas	cuadradas.	Una	encuesta	a	cuatro	mil	GI	arrojó	que
aunque	cuatro	quintas	partes	manifestaron	odio	hacia	los	líderes	alemanes,	menos	de
la	mitad	expresó	odio	hacia	los	soldados	alemanes.	No	obstante,	a	finales	de	invierno
las	 filas	 estaban	 repletas	 de	 hombres	 que	 odiaban	 y	 asesinaban,	 constituyendo	 una
feroz	 maquinaria	 de	 matar.	 Después	 de	 Malmédy,	 un	 oficial	 de	 la	 35.a	 División
escribió:	«Un	odio	como	nunca	he	visto	contra	los	ejércitos	de	Hitler	y	toda	Alemania
ha	surgido	entre	nosotros».	Un	soldado	británico	añadió:	«La	cuestión	de	matar	ya	no
se	presenta	como	un	dilema	moral,	no	es	ni	siquiera	un	dilema».116

«Lentamente	empiezan	a	darse	cuenta	de	que	el	único	alemán	bueno	es	el	alemán
muerto,	»	escribió	el	jefe	de	Estado	Mayor	del	XII	Cuerpo	a	sus	padres.	«El	resultado
es	que	estamos	matando	más	y	haciendo	menos	prisioneros.»	Mientras	arrasaba	una
vivienda	alemana,	un	soldado	de	la	2.a	División	vociferaba:	«Joded	a	los	bastardos	y
todas	 sus	obras.	Cagaos	en	ellos.	Meaos	en	ellos».	Un	soldado	canadiense	escribió:



«Cuando	 los	 Jerries	 entran	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 gritando	 “Kamerad”,	 nosotros
simplemente	 los	 derribamos	 con	 ráfagas	 de	 fuego	 Sten».	Un	 teniente	 de	 la	 15.a	 de
Infantería	relató	en	su	diario:	«El	sargento	Burton,	un	poco	ebrio,	dispara	a	dos	krauts
que	 intentan	 rendirse...	 Algunos	 de	 nuestros	 mejores	 hombres	 son	 los	 más
sanguinarios».117

Fussell	 describió	 cómo	 los	GI	de	 su	103.a	División	 encontraron	 a	 unos	 quince
alemanes	ocultos	en	un	profundo	cráter	en	el	bosque.

Su	evidente	deseo	de	rendirse,	la	mayoría	envueltos	en	lágrimas	de	terror	y	desesperación,	fue	ignorado	por
nuestros	 hombres	 que	 estaban	 alineados	 en	 el	 borde...	 Riendo	 y	 gritando,	 armando	 jaleo	 y	 aullando	 como
buenos	 vaqueros,	 nuestros	 hombres	 dispararon	 con	 júbilo	 en	 el	 cráter	 hasta	 que	 todos	 y	 cada	 unos	 de	 los
hombres	estuvieron	muertos...	El	resultado	fue	una	profunda	satisfacción.118

«Matar	 es	 una	 obsesión»,	 escribió	 a	 sus	 padres	 un	 soldado	 raso	 de	 la	 86.a
División.	«¿Qué	código	podría	resistirlo?»119

A	 las	 07:30	 h	 del	 miércoles	 31	 de	 enero,	 un	 transporte	 de	 armamento	 del	 ejército
estadounidense	 se	 acercó	 rechinando	 a	 una	 granja	 gris	 con	 postigos	 naranja	 en	 las
afueras	de	Sainte-Marie-aux-Mines,	una	ciudad	alsaciana	famosa	por	la	mineralogía,
veinticuatro	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Colmar.	 De	 la	 plataforma	 trasera	 descendió
esposado	 un	 escuálido	 soldado	 de	Michigan	 de	 veinticuatro	 años	 llamado	Eddie	D.
Slovik,	escoltado	por	cuatro	policías	militares.	Una	tormenta	de	nieve	en	los	Vosgos
había	 retrasado	 su	 viaje	 desde	 París	 a	 través	 de	 la	 brecha	 de	 Saverne	 y	 el	 soldado
Slovik	 llegaba	 tarde	 a	 su	 propia	 ejecución.	 No	 había	 tarea	 más	 urgente	 para
Eisenhower	que	despejar	 la	bolsa	de	Colmar	para	expulsar	al	enemigo	de	Alsacia	y
apuntalar	 el	 ala	 derecha	 aliada.	 Pero,	 primero,	 una	 docena	 de	 fusileros	 tenían	 que
descargar	 una	 vengativa	 ráfaga	 en	 el	 jardín	 de	 muros	 altos	 de	 la	 Rue	 du	 Général
Bourgeois	86.120

Como	malhechor,	el	 soldado	Slovik	era	más	 torpe	que	perverso.	Arrestado	por
primera	vez	a	los	doce	años,	abandonó	la	escuela	a	los	quince	y	fue	encarcelado	por
allanamiento	de	morada,	agresión	y	fraude.	Declarado	al	principio	4-F	por	un	centro
de	 reclutamiento	 y	 eximido	de	 conscripción	por	 lo	 que	 los	 británicos	 denominarían
«LMF»,	 falta	 de	 fibra	 moral,	 fue	 reclasificado	 1-A,	 claro	 indicio	 de	 la	 imperiosa
necesidad	 de	 soldados	 de	 infantería.	 Reclutado	 a	 finales	 de	 1943,	 Slovik	 llegó	 a
Francia	 en	 agosto	 de	 1944,	 fue	 destinado	 a	 la	 28.a	División	 de	 Infantería	 y	 desertó
inmediatamente.	Quizás	su	único	rasgo	entrañable	fuera	una	rendida	devoción	por	su



esposa,	Antoinette,	 a	 la	 que	 escribió	 376	 cartas,	 a	 lápiz,	 durante	 sus	 372	días	 en	 el
ejército.	 «Luché	 para	 que	me	 amases»,	 le	 decía.	 Y	 añadía:	 «Creo	 que	 voy	 a	 tener
muchos	problemas.	La	vida	del	ejército	no	va	conmigo».

23

En	 esto	 no	 era	 el	 único.	 La	 indisciplina	 se	 había	 convertido	 en	 una	 agobiante
preocupación	 para	 Eisenhower:	 se	 celebraron	 casi	 11.000	 consejos	 de	 guerra
generales	 por	 graves	 delitos	 cometidos	 en	 Europa	 por	 soldados	 estadounidenses,
aparte	 de	 126.000	 consejos	 de	 guerra	 sumarios	 por	 infracciones	 menores.	 «La



disciplina	está	empeorando»,	había	escrito	Eisenhower	en	su	diario	en	noviembre.	Un
mes	después	aconsejó	a	sus	subordinados:	«La	elevada	incidencia	de	delitos	como	la
violación,	 el	 asesinato,	 la	 agresión,	 el	 robo,	 el	 allanamiento	 de	 morada,	 etc.	 sigue
causando	 graves	 trastornos».	 Un	 prefecto	 francés	 se	 lamentaba	 de	 que	 «los
libertadores	se	han	convertido	en	saqueadores,	violadores	y	asesinos»,	y	un	periódico
de	Cherburgo	declaraba:	«Nunca	se	ha	visto	semejante	desenfreno».	(«Por	desgracia»,
admitió	 un	 capitán	 preboste	 del	 ejército	 estadounidense,	 «el	 editorial	 está
justificado.»)	 El	 general	 Juin	 escribió	 a	 Eisenhower	 que	 las	mujeres	 civiles	 «no	 se
atrevían	a	salir	para	realizar	sus	tareas	diarias	ni	siquiera	acompañadas	de	un	hombre
por	miedo	 a	 ser	 abordadas	 por	 soldados	 americanos».	A	 pesar	 de	 que	menos	 de	 la
mitad	del	1	%	de	las	tropas	aliadas	en	Europa	estuvieran	implicadas	en	infracciones
graves,	 un	 memorándum	 del	 SHAEF	 de	 finales	 de	 enero	 incidía	 en	 que	 «un
importante	 porcentaje	 de	 la	 población	 civil	 francesa»,	 creía	 que	 los	 GI	 se
comportaban	mal,	si	no	de	forma	delictiva».121

Los	 castigos	 severos	 tuvieron	 un	 esporádico	 efecto	 disuasorio.	 Un	 estudio	 de
delincuentes	 militares	 reveló	 que	muchos	 tenían	 «edades	 mentales	 de	 siete	 u	 ocho
años»,	algunos	eran	psicópatas	o	alcohólicos	crónicos.	De	mil	cuatrocientas	condenas
por	violación	del	artículo	de	guerra	n.o	64	—golpear	a	un	oficial,	apuntar	con	un	arma
a	un	oficial	o	«la	desobediencia	deliberada»—	la	sentencia	media	por	infracciones	en
combate	 fue	 de	 quince	 años	 de	 cárcel.	 Tampoco	 eran	 infrecuentes	 las	 condenas	 a
treinta	 años	 por	 conducta	 delictiva,	 y	 cualquier	 sentencia	 de	 cárcel	 superior	 a	 seis
meses	conllevaba	también	un	licenciamiento	deshonroso.	Se	impusieron	cuatrocientas
cuarenta	y	tres	penas	de	muerte	a	los	GI,	en	su	mayoría	por	asesinato	o	violación,	y	un
número	 altamente	 desproporcionado	 recayó	 en	 soldados	 negros,	 a	 menudo	 tras	 un
dudoso	proceso	reglamentario.	En	Europa	se	llevaron	a	cabo	setenta	ejecuciones,	que
incluyeron	 varios	 ahorcamientos	 públicos.	 El	 panfleto	 27-4	 del	 Departamento	 de
Guerra	especificaba	que	la	soga	del	ahorcado	había	de	ser	de	«cáñamo	de	Manila	de
3,	2	centímetros	de	diámetro...	estirada	para	eliminar	cualquier	rebote»,	y	recubierta
«con	cera,	jabón	o	grasa	para	garantizar	un	deslizamiento	suave	a	través	del	nudo».122

La	deserción,	definida	por	 los	militares	estadounidenses	como	una	ausencia	no
autorizada	de	dos	meses	o	más,	era	tan	antigua	como	la	guerra,	e	históricamente	era
un	 delito	 capital	 castigado	 con	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Los	 británicos	 habían
dictado	más	de	3.000	condenas	a	muerte	desde	1914	hasta	1920,	y	habían	ejecutado
aproximadamente	a	un	10	%	de	los	condenados	antes	de	abolir	la	pena	de	muerte	por
cobardía	y	deserción	en	1930.	Los	militares	alemanes	decretaron	50.000	sentencias	a
muerte	 de	 militares	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 ejecutando	 a	 la	 mitad	 o	 más.
Durante	la	guerra	veintiún	mil	soldados	desertaron	del	ejército	de	los	EE.UU.,	menos



de	la	mitad	fueron	atrapados	a	finales	de	la	década	de	1940.	De	casi	2.000	desertores
condenados	en	Europa,	139	recibieron	sentencias	de	pena	de	muerte.	No	obstante,	los
Estados	Unidos	en	realidad	no	habían	ejecutado	a	ningún	desertor	desde	1864.123

Slovik	 fue	 arrestado	 en	 octubre	 tras	 vivir	 durante	 semanas	 con	 una	 unidad
canadiense.	Se	le	ofreció	la	amnistía	si	volvía	al	frente,	pero	se	negó	asegurando:	«Si
tengo	que	ir,	me	escaparé	otra	vez».	Fue	condenado	después	de	un	consejo	de	guerra
de	 dos	 horas	 en	 el	 bosque	 de	Hürtgen	 el	 11	 de	 noviembre.	 Desde	 la	 celda	 de	 una
prisión	 de	 París	 apeló	 su	 sentencia	 de	 muerte	 a	 Eisenhower	 en	 un	 alegato	 de
clemencia	 de	 seis	 párrafos.	 «Cómo	 puedo	 expresar	 humildemente	 lo	 mucho	 que
lamento	los	pecados	que	he	cometido	...	Le	ruego	clemencia	profunda	y	sinceramente
por	el	bien	de	mi	amada	esposa	y	de	mi	madre	que	están	en	casa»,	escribió,	según	el
autor	William	Bradford	Huie.	«Quedo	atentamente	suyo	para	la	Victoria,	Preb.	Eddie
D.	 Slovik.»	 Por	 desgracia	 para	 el	 condenado,	 el	 comandante	 supremo	 revisó	 la
petición	en	el	peor	momento	de	las	Ardenas,	el	23	de	diciembre,	durante	una	sesión
en	su	despacho	de	Versalles	conocida	como	«la	Hora	del	Ahorcamiento».	Eisenhower
no	solo	confirmó	la	sentencia,	sino	que	decretó	que	como	lección	para	los	gandules	la
ejecutase	 la	unidad	putativa	de	Slovik,	el	109.o	Regimiento	de	 Infantería,	de	 la	28.a
División	del	general	Dutch	Cota.	«Querida	—escribió	Slovik	a	Antoinette—:	Estoy	en
un	pequeño	apuro.»124

Los	guardias	de	la	PM	habían	perdido	la	llave	de	las	esposas	durante	el	viaje	a
través	de	 los	Vosgos	y	utilizaron	una	sierra	de	metales	para	 liberar	 las	muñecas	del
prisionero	 y	 así	 poder	 atarlo	 debidamente	 con	 cuerda	 de	 nylon	 de	 paracaídas.	 Un
sacerdote	escuchó	su	confesión	y	le	entregó	veintiocho	cartas	de	su	mujer	que	pronto
sería	 una	 viuda.	 Cota	 reunió	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 de	 doce	 buenos	 tiradores
especialmente	elegidos	para	recordarles	que	eran	«los	mejores	tiradores	del	ejército»
y	un	médico	 les	 instruyó	sobre	 la	ubicación	del	corazón,	pero	 teniendo	en	cuenta	 la
distancia	 a	 quemarropa	 de	 dieciocho	metros,	 decidió	 no	 pegar	 ninguna	 diana	 en	 el
pecho	 de	 Slovik.	 Le	 pusieron,	 a	 modo	 de	 capucha,	 un	 saco	 negro	 cosido	 por	 una
modista	local	de	acuerdo	con	las	regulaciones	del	ejército	«para	cubrir	la	cabeza	y	el
cuello	 del	 prisionero	 y	 tapar	 la	 luz».	 Le	 envolvieron	 los	 hombros	 con	 una	 manta
contra	 el	 frío.	 Slovik	 rechazó	 la	 petición	 de	 un	 último	 deseo	 y	 solo	 reclamó:	 «Por
favor,	disparad	rápido	para	que	no	tenga	que	sufrir».125

Un	cielo	gris	encapotado	cubría	el	jardín	a	las	diez	de	la	mañana	mientras	Cota,
sujetando	un	 bastón	 con	 la	 empuñadura	 de	 latón,	 aguardaba	 de	 pie	 en	 la	 nieve	 con
cuarenta	y	dos	testigos.	Murmurando	una	plegaria,	el	condenado	atravesó	una	arcada
arrastrando	los	pies	y	fue	conducido	hasta	una	estaca	de	un	metro	ochenta.	El	pelotón
apareció	a	paso	ligero,	se	detuvo,	dio	media	vuelta	a	la	derecha,	puso	armas	al	hombro



y	a	la	voz	de	mando	disparó	una	humeante	ráfaga.	Once	balas	impactaron	en	Slovik,
dos	de	 ellas	 en	el	brazo	 izquierdo,	pero	ninguna	en	el	 corazón.	 Incluso	 los	mejores
tiradores	 del	 ejército	 temblaron	 ante	 tan	 detestable	 momento.	 Tres	 médicos	 con
estetoscopios	escucharon	la	débil	 respiración	del	hombre	herido	y	el	 irregular	 latido
del	 corazón	mientras	 el	 pelotón	 se	preparaba	para	 la	 recarga.	 «No	 será	necesaria	 la
segunda	ráfaga»,	pronunció	un	médico	a	las	10:08	h.	«El	soldado	Slovik	está	muerto.»
Cota,	que	en	los	últimos	ocho	meses	había	soportado	la	playa	de	Omaha,	Saint-Lô,	el
bosque	de	Hürtgen	y	las	Ardenas,	más	tarde	calificaría	este	episodio	como	«los	quince
minutos	más	duros	de	mi	vida».126

Un	 sacerdote	 ungió	 el	 cuerpo	 con	 aceite.	 Slovik	 sería	 enterrado	 fuera	 de	 un
cementerio	de	la	primera	guerra	mundial	en	Oise-Aisne,	cerca	de	Soissons,	en	la	fila
tres	de	la	Parcela	E,	una	franja	oculta	no	santificada	reservada	para	los	muertos	con
deshonor.	Hace	un	frío	que	penetra	y	yo	estoy	delicado	del	pecho.127

Eisenhower	 reconoció	 tener	 una	 persistente	 obsesión	 con	 la	 bolsa	 de	 Colmar.	 La
llamó	«la	única	úlcera	de	todo	el	frente»	e	insistió	en	que	«debíamos	hacer	limpieza
en	el	sur	aunque	las	ofensivas	se	librasen	en	el	norte».128

Esto	 le	 provocaría	 más	 frustración,	 porque	 Hitler	 no	 mostraba	 la	 menor
disposición	a	ceder	su	retazo	de	2.200	kilómetros	cuadrados	de	Alsacia,	defendida	con
obstinación	por	23.000	soldados	de	la	Wehrmacht.	Profundas	trincheras	zigzagueaban
por	el	 territorio	nevado	ahora	sembrado	de	minas,	y	más	de	una	docena	de	pueblos
alsacianos	habían	sido	transformados	en	fortalezas	alrededor	de	los	210	kilómetros	de
perímetro	 de	 la	 bolsa.	 Perpetuas	 cortinas	 de	 humo	 ocultaban	 los	 puentes	 viales	 y
ferroviarios	 que	 cruzaban	 el	 Rin,	 así	 como	 diez	 enclaves	 de	 transbordadores,
frustrando	a	los	bombarderos	de	las	Fuerzas	Aéreas	americanas	que	trataban	de	cortar
las	rutas	de	abastecimiento	alemanas.	Río	arriba,	los	ingenieros	aliados	habían	soltado
más	de	doscientas	minas	flotantes	de	contacto,	sin	ningún	efecto.	El	Führer	concedió
incluso	 una	 Cruz	 de	 Hierro	 al	 valor	 por	 un	 período	 de	 tiempo	 particularmente
prolongado	cerca	de	Brisach.129

El	esfuerzo	inicial	de	Devers	por	reducir	la	bolsa	con	la	Operación	Cheerful,	un
mal	llamado	doble	envolvimiento,	había	fallado	a	finales	de	enero	por	incompetencia
de	los	franceses.	En	el	sur,	el	I	Cuerpo	del	general	De	Lattre	disparó	toda	la	munición
asignada	a	 la	artillería	francesa	en	un	infructuoso	barrido	y	a	continuación	perdió	 la
mitad	de	sus	tanques	a	causa	de	las	minas	y	la	artillería	antitanques.	A	comienzos	de
febrero,	tras	once	días	de	trotar	de	un	lado	a	otro	en	aquel	«terreno	de	hielo	pulido»	no
se	había	alcanzado	ninguno	de	los	objetivos.	El	II	Cuerpo	francés,	que	atacaba	desde



el	norte	en	un	frente	de	once	kilómetros,	lo	hizo	algo	mejor,	pero	los	grafitos	de	los
enemigos	garabateados	en	 los	muros	de	 la	bolsa	 todavía	prevalecían:	«Elsass	 bleibt
deutsch»,	Alsacia	sigue	siendo	alemana.130

La	 fraternidad	 franco-americana,	 siempre	 delicada,	 se	 hizo	 quebradiza.	 «Tras
sembrar	 la	 sorpresa	 en	 el	 norte	 y	 en	 el	 sur,	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 explotarla»,
escribió	Devers	en	su	diario.	«Los	continuos	problemas	con	el	general	De	Lattre	...	la
situación	en	el	frente	no	tiene	buena	pinta.»	Los	franceses,	se	lamentaba,	carecían	de
«ímpetu	o	de	voluntad	para	ir	a	por	todas».	La	negativa	del	general	Leclerc	de	aceptar
órdenes	de	De	Lattre,	una	vez	más,	llevó	a	Devers	a	comentar	que	si	«estuviera	en	el
ejército	 ruso,	 sería	 ejecutado».	 Cuando	Devers	 presionó	 repetidamente	 a	 De	 Lattre
para	 que	 aproximase	 su	 línea	 de	 estrangulamiento,	 el	 francés	 gruñó:	 «¡Maldita	 sea!
¿Soy	 el	 comandante	 aquí	 o	 no?	 Si	 lo	 soy,	 déjeme	 mandar.	 Si	 no,	 reléveme».
Eisenhower	se	quejaba	en	privado:	«Sin	duda	los	franceses	nos	han	decepcionado».131

Las	 unidades	 americanas	 tenían	 sus	 propias	 dificultades.	 La	 28.a	 División	 de
Cota,	 destinada	 al	 I	 Ejército	 francés	 de	 De	 Lattre	 a	 mediados	 de	 enero,	 quedó
«exhausta	 y	mermada»	después	de	 las	Ardenas.	Cuando	 la	 veterana	3.a	División	 se
unió	al	 II	Cuerpo	 francés	en	el	 ataque	al	norte	de	Colmar,	 los	 soldados	 se	pusieron
fundas	de	colchones	o	improvisados	camisones	como	camuflaje	y	llevaban	planchas
de	 madera	 para	 cruzar	 los	 numerosos	 arroyos	 que	 serpenteaban	 por	 las	 llanuras
pantanosas.	Pero	no	había	plancha	que	resistiera	un	Sherman	M-4,	y	el	primer	tanque
de	una	columna	blindada	rompió	el	frágil	puente	sobre	el	río	Ill	en	Maison	Rouge:	el
incidente	dejó	a	tres	batallones	de	infantería	expuestos	a	un	contraataque	panzer	en	la
otra	 orilla.	Aterrorizados,	 los	GI	 se	 dispersaron	 por	 la	 llanura	 «huyendo	 presas	 del
pánico»,	 chapoteando	 por	 la	 empinada	 y	 congelada	 orilla	 del	 Ill	 mientras	 el	 fuego
rasante	del	enemigo	les	azotaba	la	espalda	con	balas	rastreadoras	blancas.	«Era	como
una	maldita	escena	de	los	días	de	la	guerra	civil»,	informó	un	capitán.	Un	regimiento
perdió	 el	 80	%	de	 su	 equipamiento	 de	 combate	 y	 a	 350	 hombres,	muchos	 de	 ellos
hechos	prisioneros	mientras	se	escondían	en	cenagosas	madrigueras.	«Nuestras	ropas
estaban	tan	congeladas	tras	ser	capturados»,	escribió	un	soldado	raso,	«que	crujíamos
como	 el	 papel»,	 Como	 mofa,	 los	 artilleros	 alemanes	 dispararon	 latas	 repletas	 de
octavillas	con	los	nombres	de	los	GI	ahora	bajo	custodia	alemana.132

Audie	 Murphy	 ayudó	 a	 redimir	 el	 día	 con	 un	 coraje	 insólito	 incluso	 para	 lo
habitual	en	él.	Desde	el	avance	remontando	el	Ródano	y	a	través	de	los	Vosgos	con	la
3.a	División,	Murphy,	que	todavía	era	demasiado	joven	para	votar	o	para	afeitarse	más
de	una	vez	por	semana,	había	recogido	dos	Estrellas	de	Plata,	un	ascenso	en	el	campo
de	batalla	y	una	grave	herida	que	se	gangrenó	y	le	costó	unos	kilos	de	carne	recortada
de	su	cadera	derecha	y	nalga.	A	su	vuelta	a	la	15.a	de	Infantería	a	mediados	de	enero



tras	dos	meses	de	 recuperación,	pronto	 tomó	el	mando	de	 la	misma	compañía	en	 la
que	había	servido	como	soldado	en	África	del	Norte	dos	años	antes	y	que	ahora	había
quedado	reducida	a	dieciocho	hombres	y	un	solo	oficial,	él.	El	26	de	enero,	doscientos
soldados	 alemanes	 de	 infantería	 con	 media	 docena	 de	 panzer	 atacaron	 desde	 los
bosques	cercanos	a	Riedwihr.	Empuñando	un	mapa	y	un	teléfono	de	campo,	el	alférez
Murphy	 saltó	 a	 un	 destructor	 de	 tanques	 en	 llamas	 y	 durante	 una	 hora	 rechazó	 al
enemigo	 con	 una	 ametralladora	 de	 calibre	 0,	 50	 mientras	 pedía	 por	 teléfono
bombardeos	de	artillería.«Los	mató	en	los	barrancos,	en	los	prados,	en	los	bosques»,
informó	un	sargento.	Entre	 los	muertos	había	una	docena	de	alemanes	«acurrucados
como	 perdices»	 en	 una	 zanja	 cercana.	 «Me	 parecía	 que	 las	 cosas	 aminoraban	 la
marcha»,	 comentó	 Murphy	 después.	 «Todo	 se	 esclareció.»	 De	 Lattre	 describió	 la
acción	 como	 «lo	 más	 arrojado	 que	 ha	 hecho	 jamás	 un	 hombre	 en	 batalla»,	 pero
Murphy	 comentó	 que	 «no	 hay	 euforia	 por	 estar	 vivo».	 Recibió	 la	 Medalla	 de
Honor.133

Por	 fin	 una	 preponderancia	 aliada	 empezó	 a	 aplastar	 la	 bolsa.	 Un	 exasperado
Eisenhower	 destinó	 un	 cuerpo	 estadounidense,	 el	XXI,	 para	 que	 un	 total	 de	 cuatro
divisiones	 americanas	 fortalecieran	 a	 las	 ocho	 de	De	 Lattre;	 los	 refuerzos	 dieron	 a
Devers	 una	 ventaja	 de	 más	 de	 cinco	 a	 uno	 en	 hombres,	 tanques	 y	 munición	 de
artillería.	 «¡Alabado	 sea	 Dios!»,	 exclamó	 el	 comandante	 francés.	 El	 viernes	 2	 de
febrero,	la	28.a	División	había	despejado	los	alrededores	de	Colmar,	después	se	apartó
para	 dejar	 que	 los	 tanques	 franceses	 liberasen	 la	 ciudad.	 «Vuestra	 ciudad»,	 dijo	De
Lattre,	«ha	encontrado	de	nuevo	la	madre	patria	y	la	bandera	tricolor».134

El	5	de	febrero,	columnas	procedentes	del	norte	y	del	sur	se	unieron	en	Rouffach,
partiendo	por	la	mitad	la	bolsa	alemana.	Desde	el	norte	la	3.a	División	envolvió	Neuf-
Brisach,	otro	de	los	baluartes	de	Vauban	del	siglo	XVII,	conocido	como	la	Ciudad	de
las	Murallas.	El	cruento	combate	con	tanques,	morteros,	bazucas	y	granadas	arrasó	el
cementerio	 judío.	 Los	 GI	 gritaban	 «¡Hindy	 ho,	 bastardos!»	 (una	 aproximación	 de
«Hände	hoch»,	Manos	arriba),	pero	un	 regimiento	 informó	de	que	«los	hombres	no
hicieron	prisioneros	porque	 les	habrían	estorbado».	Cientos	de	alemanes	empujados
hacia	el	sur	desde	Neuf-Brisach	fueron	masacrados	por	 la	artillería,	como	«palomas
de	barro	con	uniformes	verdes».	Un	patriota	francés	mostró	a	los	GI	un	estrecho	túnel
que	salía	de	un	foso	seco	bajo	el	muro	noreste	de	la	ciudadela,	pero	en	el	interior	solo
encontraron	a	setenta	y	seis	alemanes	vivos.135

A	las	ocho	de	la	mañana	del	viernes	9	de	febrero,	los	demolicionistas	enemigos
derrumbaron	 el	 último	 puente	 de	 Rin	 en	 Chalampé	 con	 espectacular	 estrépito.
«Queridos	 camaradas	 franceses»,	 dijo	 De	 Lattre,	 «habéis	 sido	 artífices	 de	 un	 gran
acontecimiento	 nacional...	 Alemania	 ha	 pasado	 su	 última	 noche	 en	 Francia».	 (En



realidad	 un	 rincón	del	 noreste	 de	Alsacia	 permanecería	 en	manos	 de	Hitler	 durante
unas	pocas	semanas	más,	así	como	varios	puertos	franceses.)	Finalmente	se	erradicó
la	 bolsa,	 aunque	 la	 tarea	 duró	 tres	 veces	 más	 de	 la	 semana	 que	 De	 Lattre	 había
previsto.	Los	camiones	recogían	a	paladas	cuerpos	alemanes	para	transportarlos	a	otra
tumba	 masiva,	 según	 describió	 un	 GI,	 «enredados	 unos	 con	 otros	 como	 pollos
congelados	 en	 sus	 envoltorios».	Colmar	 se	había	 cobrado	el	 precio	de	20.000	bajas
franco-americanas,	según	cálculos	de	De	Lattre;	 los	alemanes	arrojaron	una	cifra	de
22.000	muertos	 o	 desaparecidos.	Menos	 de	 500	 hombres	 de	 cada	 una	 de	 las	 ocho
divisiones	 que	 defendían	 la	 toma	 de	 Elsass	 por	 parte	 de	 Hitler	 habían	 logrado
escapar.136

Como	 concluyó	 el	 ejército	 estadounidense	 con	 razón,	 el	 XIX	 Ejército	 alemán
«había	 sido	 sacrificado	 sin	 ninguna	 ganancia	 apreciable».	 La	 hueste	 alemana	 que
había	empezado	a	retroceder	al	cabo	de	unas	horas	de	los	desembarcos	aliados	en	el
sur	 de	 Francia	 unos	meses	 antes	 ahora	 era	 un	 recuerdo	 silencioso	 y	 espectral,	 una
legión	de	sombras.137

La	 pulverización	 del	 Reich	 desde	 el	 aire	 se	 intensificó	 ahora	 con	 una	 furia	 que
ninguna	nación	 antes	había	 soportado.	Los	 ataques	 aliados	 con	mil	 bombarderos	 se
habían	convertido	en	algo	habitual,	 incluso	cotidiano.	Los	primeros	10.000	kilos	de
«bombas	 terremoto»	 británicas	 cayeron	 sobre	 Bielefeld	 a	 comienzos	 de	 primavera,
cavando	 un	 cráter	 de	 diez	metros	 de	 profundidad	 y	 destruyendo	 noventa	metros	 de
viaducto	férreo.	Caerían	otras	cuarenta	bombas	más,	cada	una	con	una	potencia	solo
superada	entre	la	munición	aérea	por	la	bomba	atómica.	La	bomba	de	fósforo	M-47
de	 45	 kilos	 cayó	 por	 primera	 vez	 a	 finales	 de	 enero,	 y	 fue	 considerada	 por	 los
estrategas	de	las	Fuerzas	Aéreas	como	una	«excelente	arma	incendiaria	antipersona»:
cada	 carcasa	 llevaba	 seis	 veces	 el	 infierno	 de	 fuego	 de	 un	 proyectil	 de	 fósforo	 de
artillería	 de	 155	mm.	 Las	 innovadoras	 aplicaciones	 de	 napalm	 florecieron	 también
porque,	como	explicó	Robert	A.	Lovett,	ayudante	del	secretario	de	guerra	de	los	EE.
UU.:	«Si	vamos	a	tener	una	guerra	total,	deberíamos	hacer	que	fuera	lo	más	horrible
posible».	El	SHAEF	hizo	pública	una	lista	de	cuarenta	y	tres	páginas	de	monumentos,
lugares	históricos	y	objetos	de	arte	alemanes	que	había	que	conservar,	«como	símbolo
para	 el	mundo»,	 dijo	Eisenhower,	 «de	 todo	 aquello	 por	 cuya	 conservación	 estamos
luchando».	En	una	carta	a	su	familia,	un	cabo	americano	puso	perspectiva	a	aquellos
sentimientos	enrarecidos.	«Gracias	a	las	fuerzas	aéreas	aliadas»,	escribió,	«gran	parte
de	 Europa	 se	 parece	 a	 Stonehenge	 más	 que	 a	 cualquier	 otra	 cosa».	 Una	 ciudad
enemiga	 tras	 otra	 quedaron	 reducidas	 a	 lo	 que	 el	 escritor	 alemán	 W.	 G.	 Sebald
llamaría	«vida	sin	vida».138



Los	estrategas	británicos	del	 aire	 sopesaron	 la	posibilidad	de	 llevar	 la	guerra	 a
pequeños	municipios	 alemanes,	 pero	 concluyeron	 que	 los	 bombarderos	 solo	 podían
arrasar	 «treinta	 ciudades	 al	mes	 como	máximo»,	 y	 destruir	 cien	de	 aquellos	Dörfer
«supondría	únicamente	el	3	%	de	la	población».	Un	objetivo	más	lucrativo	era	Berlín,
conocida	por	los	pilotos	como	la	«Gran	B»,	que	albergaba	no	solo	al	régimen	sino	al	5
%	 del	Volk	 de	 Alemania.	 Habían	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 la	 última	 vez	 que
Berlín	 fue	 aplastada,	 y	 en	 Malta,	 George	 Marshall	 había	 abogado	 por	 volver	 a
bombardear	 la	 Gran	 B	 para	 impedir	 que	 los	 alemanes	 pudiesen	 reforzar	 el	 frente
oriental	y	favorecer	la	buena	voluntad	de	los	soviéticos.	Los	británicos	enseguida	se
apuntaron	 ansiosos:	 el	 Bombardero	 Harris	 hacía	 tiempo	 que	 insistía	 en	 machacar
Berlín	hasta	que	«el	corazón	de	la	Alemania	nazi	deje	de	latir».	Según	estimaciones,
un	 bombardeo	 sin	 restricciones	 podría	 matar	 o	 herir	 a	 275.000	 alemanes;	 por	 otro
lado,	 también	 «crearía	 gran	 confusión»	 y	 «podría	 perfectamente	 hundir	 una	 ya
quebradiza	moral».139

Los	escépticos	se	oponían,	pero	eran	abucheados.	El	general	Doolittle,	jefe	de	la
VIII	 Fuerza	Aérea,	 creía	 que	 «las	 posibilidades	 de	 aterrorizar	 hasta	 la	 sumisión»	 a
personas	 que	 ya	 habían	 sido	 bombardeadas	 repetidamente	 desde	 1942	 eran
«extremadamente	 remotas».	 Las	 tripulaciones	 de	 vuelo	 temían	 a	 la	 ciudad	 más
brutalmente	defendida	de	Europa.	«La	Gran	B	no	es	buena	como	objetivo»,	dijo	un
aviador.	«No	creo	en	el	bombardeo	vengativo.»	No	obstante,	en	una	nota	garabateada
a	Beetle	Smith,	Eisenhower	había	escrito:	«Estoy	de	acuerdo	en	que	el	proyecto	sería
bueno».140

Thunderclap,	nombre	en	clave	del	«proyecto»,	lanzó	2.279	toneladas	de	bombas
sobre	 Berlín	 el	 3	 de	 febrero,	 a	 un	 precio	 de	 casi	 dos	 docenas	 de	 aparatos	 B-17
perdidos	 por	 la	 artillería	 antiaérea.	 El	 ataque	más	 fuerte	 que	 cayó	 sobre	 la	Gran	B
durante	la	guerra	resultó	una	decepción:	solo	una	tonelada	de	cada	tres	detonó	dentro
del	radio	de	kilómetro	y	medio	del	objetivo,	y	algunos	grupos	consiguieron	fallar	 la
sexta	 ciudad	 más	 grande	 del	 mundo.	 El	 régimen	 alemán	 declaró	 20.000	 muertos,
mientras	 que	 la	 historia	 oficial	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 situó	 la	 cifra	 en	 25.000.
Posteriores	análisis	disminuyeron	el	número	de	muertos	de	Thunderclap	a	2.893,	más
otros	2.000	heridos.	Nadie	se	rindió.141

Aun	así,	las	bombas	destrozaron	estaciones	de	tren,	zonas	de	carga	y	descarga	y
alrededores:	 fábricas	 de	 electrónica,	 de	 cuero	 y	 de	 edición;	 hoteles;	 oficinas	 de
periódicos;	 edificios	 gubernamentales,	 entre	 ellos	 el	 Ministerio	 del	 Aire,	 el
Departamento	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 cuartel	 de	 la	 Gestapo	 y	 la	 Cancillería	 del
Reich.	«Era	una	hermosa	mañana	soleada»,	escribió	una	alemana.	«Jacintos	azules	en
flor,	 azafranes	 púrpura,	 y	 lilas	 de	 Pascua	 a	 punto	 de	 florecer...	 Uno	 no	 debería



disfrutar	de	estas	cosas.»	El	terror	barrió	una	estación	de	metro,	según	un	relato	de	la
Wehrmacht,	y	«la	gente	literalmente	se	desgarraba	las	ropas	unos	a	otros.	Presas	del
pánico	se	olvidaron	de	sí	mismos	y	se	golpeaban	unos	a	otros».	Decían	que	otros	se
movían	en	manada	«como	ciervos	en	una	tormenta».	Un	superviviente	contaba	cómo
las	bombas	fósforo	«prendían	por	los	muros	y	por	las	calles	formando	llameantes	ríos
de	 insaciable	 fuego».	 El	 ataque	 dejó	 sin	 hogar	 a	 120.000	 alemanes.	 Un	 diarista
describió	a	los	berlineses	como	«marchando	hacia	atrás	en	el	tiempo»	para	convertirse
en	moradores	de	cuevas	y	añadió,	«solo	nuestros	ojos	están	vivos».142

En	 todo	el	mes	de	 febrero	 se	 llevaron	a	 cabo	complejas	misiones	aéreas,	 entre
ellas	la	Operación	Clarion,	un	asalto	de	3.500	bombarderos	y	casi	5.000	cazas	con	la
intención	 de	 destripar	 aún	más	 el	 transporte	 alemán	 y	 recordar	 su	mortalidad	 a	 las
ciudades	 alemanas	 más	 pequeñas	 en	 «zonas	 relativamente	 vírgenes».	 Trenes,
estaciones	 ferroviarias,	 gabarras,	 muelles	 y	 puentes	 fueron	 bombardeados	 y
ametrallados,	 pero	 no	 se	 detectó	 ni	 el	 desplome	 general	 del	 Reichsbahn	 ni	 el
debilitamiento	 civil.	 «Quizás	 se	 daba	 el	 caso	—planteó	 el	 Ejército	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas—	de	querer	socavar	la	moral	de	un	pueblo	que	no	tenía	moral.»143

La	 incursión	 más	 infame	 del	 invierno	 fue	 el	 ataque	 a	 Dresde	 de	 más	 de
ochocientos	 aparatos	del	Mando	de	Bombardeo	durante	 la	noche	del	13	de	 febrero,
seguido	 los	dos	días	 siguientes	por	casi	otros	 tantos	bombarderos	de	 la	VIII	Fuerza
Aérea.	 Diferentes	 llamaradas	 se	 aliaron	 en	 una	 tormenta	 de	 fuego	 con	 vientos
sobrecalentados	 capaces	 de	 arrancar	 de	 cuajo	 árboles	 y	 despegar	 fragmentos	 de
tejado.	«Conductos	de	chimenea	caían	solo	con	el	eco	de	mi	voz»,	 informó	después
una	 colegiala.	 «Vi	 un	montón	 de	 cenizas	 con	 forma	 de	 persona	 ...	 Era	mi	madre.»
Preguntado	por	el	 resultado	del	ataque,	el	Bombardero	Harris	 respondió:	«¿Dresde?
No	existe	ningún	lugar	llamado	Dresde».	Los	funcionarios	nazis	declararon	200.000
muertos	 en	 una	 ciudad	 abarrotada	 de	 refugiados	 procedentes	 del	 este,	 pero	 un
exhaustivo	 estudio	 medio	 siglo	 después	 redujo	 la	 cifra	 a	 25.000.	 Entre	 los	 que
trasladaban	 cuerpos	 a	 los	 hoyos	 de	 cremación	 estaban	 los	 escuadrones	 de	 las	 SS,
experimentados	 en	 aquellos	 asuntos	 por	 el	 servicio	 prestado	 en	Treblinka.	También
asignado	a	aquellas	labores	estaba	el	soldado	raso	Vonnegut,	capturado	en	el	Schnee
Eifel	dos	meses	atrás.	«Queridos	todos»,	escribió	a	su	familia	en	Indiana:144

Nos	pusieron	a	 trabajar	cargando	cadáveres	de	 los	refugios	antiaéreos:	mujeres,	niños,	ancianos;	muertos
por	 traumatismo,	 fuego	o	asfixia.	Los	civiles	nos	maldecían	y	nos	 lanzaban	piedras	mientras	acarreábamos
cuerpos	a	las	enormes	piras	funerarias	de	la	ciudad.145



Cada	noche	y	cada	día,	el	bombardeo	aniquilaba	otro	rincón	del	Reich.	Más	de
una	 vivienda	 alemana	 de	 cada	 cinco	 fue	 destruida	 desde	 el	 aire,	 quedando	 7,	 5
millones	 de	 personas	 sin	 hogar	 durante	 la	 guerra	 y	 más	 de	 400.000	 muertos.	 La
devastación	calcinó	setenta	ciudades,	y	los	cuerpos	carbonizados	yacían	amontonados
formando	 incontables	 hileras	 negras.	 Refiriéndose	 a	 la	 inmensa	 fábrica	 Krupp	 de
Essen,	un	testigo	informó	que	«la	mayor	fábrica	de	armamento	del	mundo	es	incapaz
de	producir	una	horquilla	para	el	pelo».	Time	describió	cómo	Duisburgo,	Düsseldorf,
Dortmund,	Wuppertal,	Bochum	y	otros	núcleos	industriales	«ardieron	como	antorchas
durante	 una	 noche,	 humearon	 durante	 un	 día	 y	 después	 quedaron	 ennegrecidas	 y
muertas».146

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 vida	 sin	 vida	 seguía	 viviendo.	 Incluso	 el	 general	 Spaatz
condenó	 la	 «quimera»	 de	 poner	 de	 rodillas	 a	 Alemania	 desde	 seis	 mil	 metros	 de
altura.	Solo	 el	 sometimiento	 y	 la	 ocupación	 convencerían	 al	Reich	de	 que	 el	Reich
estaba	acabado.	Solo	la	conquista	pondría	fin	a	la	guerra.147

El	mariscal	 de	 campo	Montgomery	 tenía	 un	 destello	 de	 conquistador	 en	 su	mirada
cuando	 puso	 en	marcha	 la	 batalla	 que	 esperaba	 que	 condujese	 a	Berlín.	 El	 plan	 de
Montgomery	 era	 empezar	 el	 jueves	 8	 de	 febrero	 con	 340.000	 tropas	 del	 I	 Ejército
canadiense	abriéndose	camino	por	el	sureste	y	subiendo	por	el	margen	izquierdo	del
Rin	 desde	Nijmegen	 en	 la	Operación	Veritable.	Dos	 días	 después,	 en	 la	Operación
Grenade,	el	IX	Ejército	estadounidense	con	otros	300.000	hombres	embestiría	hacia	el
noreste	a	través	del	Ruhr	en	un	frente	de	sesenta	y	cinco	kilómetros,	reforzado	en	el
flanco	derecho	por	75.000	hombres	del	I	Ejército	del	VII	Cuerpo	de	Joe	Collins.	Esta
horda	americana,	rugiendo	con	dos	mil	cañones	y	mil	cuatrocientos	tanques,	tenía	que
unirse	 a	 los	 canadienses	 hombro	 con	 hombro	 en	 el	 Rin	 antes	 de	 envolver	 la	 zona
industrial	del	Ruhr.148

No	obstante,	no	se	podía	cruzar	el	Ruhr,	un	modesto	río	que	discurría	paralelo	al
Rin,	hasta	haber	 tomado	 las	presas	de	Schwammenauel	y	Urft	 río	arriba	para	evitar
que	 los	 alemanes	 soltasen	 las	 aguas	 en	 el	 momento	 inoportuno.	 Los	 esfuerzos
realizados	a	finales	de	otoño	para	capturar	o	bombardear	los	diques	habían	fracasado
y	las	«malditas	presas»	continuaron	siendo	una	agobiante	maldición	en	los	cuarteles
generales	 americanos.	Hasta	 que	 no	 se	 eliminasen	 aquellas	 pesadillas,	 no	 se	 podría
atravesar	el	Ruhr,	ni	se	podría	alcanzar	el	Rin	ni	capturar	el	Ruhr.149

La	presa	de	Urft	cayó	fácilmente	a	principios	de	febrero,	pero	solamente	porque
los	 defensores	 alemanes	 se	 habían	 concentrado	 en	 torno	 a	 Schwammenauel	 y	 los
setenta	 y	 cinco	mil	millones	 de	 litros	 que	 almacenaba.	Durante	 casi	 una	 semana	 la
78.a	 División	 verde,	 reforzada	 por	 un	 regimiento	 de	 la	 82.a	 Aerotransportada	 y



finalmente	la	veterana	9.a	División,	habían	reconquistado	territorio	ganado	y	después
perdido	en	las	batallas	de	Hürtgen	de	finales	de	otoño:	el	desfiladero	de	Kall,	donde
decenas	 de	 cadáveres	 de	 tropas	 de	 la	 28.a	 División	 atrapados	 y	 en	 descomposición
todavía	 yacían	 alineando	 el	 sendero,	 después	 Kommerscheidt,	 y	 finalmente	 la
destruida	Schmidt,	capturada	en	combate	sótano	a	sótano	el	8	de	febrero	después	de
que	cuarenta	batallones	de	artillería	estadounidense	hicieron	saltar	los	escombros.	El
Schwammenauel	se	encontraba	a	tres	kilómetros	de	distancia.150

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 del	 viernes	 9	 de	 febrero,	 un	 batallón	 de	 la	 309.a	 de
Infantería	surgió	de	un	enmarañado	bosque	y	encontró	la	presa	intacta	e	 imponente:
52	metros	de	altura,	366	de	ancho	y	300	de	grueso	en	su	base.	Llovieron	ráfagas	de
artillería	y	mortero	de	 los	 alemanes	y	parpadearon	 fogonazos	desde	 la	 lejana	orilla,
pero	cuarenta	mil	proyectiles	estadounidenses	 respondieron.	 Iluminados	por	balizas,
cinco	 ingenieros	y	una	escolta	de	 fusileros	atravesaron	 rápidamente	 la	presa	cuando
un	estruendo	de	mal	agüero	se	elevó	de	la	cabina	de	la	válvula	de	Schwammenauel.
Al	ver	que	habían	destruido	un	puente	que	atravesaba	el	canal,	los	hombres	saltaron
por	encima	de	la	barandilla	y	se	deslizaron	por	la	cara	norte	de	la	presa	para	entrar	por
una	 puerta	 que	 había	 más	 abajo.	 El	 sofocante	 calor	 y	 la	 presión	 dificultaban	 la
respiración,	«era	como	entrar	en	un	túnel	bajo	el	mar»,	recordaba	un	teniente,	pero	no
encontraron	 explosivos	 en	 aquel	 lugar.	 Los	 ingenieros	 habían	 calculado	 que	 los
demolicionistas	alemanes	necesitarían	doscientos	treinta	mil	kilos	de	TNT	para	abrir
un	agujero	en	la	sólida	estructura.151

No	obstante,	ya	se	habían	infligido	heridas	mortales.	Otras	patrullas	encontraron
la	 casa	 del	 guarda,	 la	 sala	 de	 mando	 y	 las	 válvulas	 de	 descarga	 destruidas	 a
conciencia:	una	incontenible	cascada	de	agua	de	cuatro	metros	y	medio	de	ancho	fluía
de	 las	 compuertas	 a	 veintisiete	metros	 del	 borde	 de	 la	 presa.	 La	 dinamita	 alemana
también	había	atascado,	dejándola	abierta,	la	válvula	de	un	conducto	que	llevaba	agua
desde	el	embalse	de	Urft	hasta	la	cuenca	de	Schwammenauel,	asegurándose	así	de	que
el	 valle	 del	 Ruhr	 quedara	 inundado	 durante	 días	 por	 100	millones	 de	 toneladas	 de
agua.152

La	 lluvia	 y	 el	 deshielo	 ya	 habían	 aumentado	 el	 ímpetu	 del	 caudal	 del	 Ruhr
haciéndolo	 impracticable,	 tal	 como	 ponían	 de	manifiesto	 las	 lecturas	 que	 cada	 dos
horas	 se	 hacían	 en	 las	 estaciones	 de	 medición.	 Ahora	 el	 río	 era	 devastador.	 La
premonitoria	 palabra	 clave	 «Johnstown»	 alertó	 al	 IX	 Ejército	 de	 las	 inminentes
inundaciones,	aunque	con	un	aumento	de	caudal	más	que	un	muro	de	agua.	Durante
toda	la	noche	el	Ruhr	subió	20	centímetros,	y	seguía	creciendo.153



Con	la	ayuda	de	Montgomery,	el	teniente	general	Bill	Simpson,	comandante	del
IX	 Ejército,	 aplazó	 veinticuatro	 horas	 su	 ataque	 al	 Ruhr,	 y	 después	 volvió	 a
posponerlo	 indefinidamente.	 Los	 ingenieros	 informaron	 de	 que	 en	 el	 curso	 alto	 la
corriente	 alcanzaba	 casi	 los	 dieciséis	 kilómetros	 por	 hora,	 demasiado	 rápida	 para
poder	 cruzar	 el	 río.	 Por	 otro	 lado,	 los	 reconocimientos	 aéreos	 sobre	 Linnich	 en	 el
curso	bajo	encontraron	que	el	río	que	normalmente	medía	treinta	kilómetros	de	orilla
a	 orilla	 ahora	 se	 había	 extendido	 hasta	 alcanzar	 novecientos	 metros,	 y	 en	 algunos
puntos	más	de	un	kilómetro	y	medio.154

Durante	casi	quince	días,	quince	divisiones	americanas	esperaron	en	 la	margen
oeste	a	que	los	embalses	se	vaciasen	y	el	torrente	disminuyese.	Afortunadamente,	la
paciencia	y	el	sentido	común	figuraban	entre	las	virtudes	militares	que	tenía	Simpson,
el	hijo	de	un	veterano	del	ejército	confederado	que	se	convirtió	en	un	ranchero	del	río
Pecos.	Esbelto,	angular	y	con	metro	noventa	y	cinco	de	altura,	el	casco	encajaba	en	su
cabeza	 afeitada	 como	 un	 gorro,	 Simpson	 atribuía	 a	 su	 esposa	 el	 mérito	 de	 ser	 «la
rueda	 de	 equilibrio	 que	 me	 hizo	 sentar	 la	 cabeza».	 La	 experiencia	 de	 combate	 en
Filipinas,	México	y	en	el	Mosa-Argonne	le	enseñaron	siendo	un	joven	oficial	a	«no
enviar	 nunca	 a	 un	 soldado	 de	 infantería	 allí	 donde	 puedas	 lanzar	 un	 proyectil	 de
artillería».	 «Es	 excelente	 en	 todos	 los	 aspectos»,	 le	 dijo	 Eisenhower	 a	Marshall,	 y
Bradley	 calificó	 al	 IX	 Ejército	 de	 «inusualmente	 normal».	 Un	 oficial	 de	 las	 AAF
escribió	 que	 Simpson	 «tenía	 la	 calma,	 el	 aplomo	 y	 la	 seguridad	 perfectos	 de	 un
profesor	experimentado.	No	mostraba	ansiedad,	ni	incertidumbre,	y	su	cuartel	general
entero	era	un	reflejo	de	su	carácter».155

Mientras	 Simpson	 esperaba	 pacientemente	 su	 hora,	 el	 I	 Ejército	 canadiense,
compuesto	a	 la	vez	de	un	cuerpo	británico	y	canadiense,	soportaba	por	necesidad	el
peso	del	ataque	aliado.	La	agotadora	y	ardua	caminata	por	el	fango	desde	Nijmegen,
«un	amargo	y	cruento	combate»,	en	palabras	de	Eisenhower,	avanzaba	un	promedio
de	un	poco	de	más	de	kilómetro	y	medio	 al	 día	 a	 través	 de	 cenagales	 y	matorrales
entre	el	Rin	y	el	Mosa,	 recogiendo	a	once	mil	prisioneros	enemigos	y	 reduciendo	a
cenizas	una	veintena	de	pueblos	alemanes.	«Las	ametralladoras	crepitan	ahora	como
el	 fuego	 que	 corre	 desenfrenado	 a	 través	 de	 los	 resecos	 helechos»,	 escribió	 R.	W.
Thompson,	 un	 reportero	 del	 periódico	 londinense	 Sunday	 Times.	 La	 visión	 de	 las
cortinas	 de	 fuego	 nocturnas,	 añadió,	 «me	 recuerda	 al	 Jabberwock:	 “con	 ojos	 de
flamas,	 burbujeaba	 péstidos	 alientos	 a	 través	 de	 las	 túlgidas	 ramas”».*	 El	 12	 de
febrero	Rundstedt	informó	de	que	el	Grupo	de	Ejércitos	B	tenía	menos	de	trescientos
tanques	y	una	fuerza	de	infantería	de	menos	de	siete	divisiones:	cada	batallón	alemán



tenía	 que	 enfrentarse	 a	 un	 equivalente	 de	 una	 división	 aliada.	 Como	 en	 Sicilia	 y
Normandía,	 las	 fuerzas	de	Montgomery	bloquearían	 importantes	 reservas	 enemigas,
permitiendo	que	los	americanos	rompieran	la	línea.156

Por	fin,	el	IX	Ejército	estaba	preparado	para	empuñar	el	garrote.	Con	la	esperanza	de
coger	 por	 sorpresa	 al	 enemigo	 varios	 días	 antes	 de	 que	 la	 avalancha	 del	 Ruhr
remitiese	 por	 completo,	 el	 jueves	 22	 de	 febrero	 Simpson	 ordenó	 que	 la	 Operación
Grenade	se	lanzase	a	la	mañana	siguiente.	Después	vio	a	Bing	Crosby	en	Siguiendo
mi	camino,	se	tomo	una	última	copa	y	se	acostó.	Apenas	terminado	el	canturreo,	a	las
02:45	h	del	viernes,	dos	mil	 cañones	de	artillería	 estallaron	al	unísono.	«La	 luz	del
destello	 del	 cañón	 y	 de	 la	 explosión	 de	 los	 disparos	 era	 tan	 brillante»,	 informó	 un
teniente	coronel	del	XIX	Cuerpo,	«que	podía	leerse	un	documento	en	la	oscuridad	de
la	noche	sin	la	impresión	de	que	hubiera	luz	intermitente».157

Cuarenta	y	cinco	minutos	después	 tres	cuerpos	embistieron	 impetuosamente	en
un	frente	de	veintisiete	kilómetros.	El	fuego	enemigo	y	una	desbordada	corriente	que
todavía	 fluía	 a	 once	 kilómetros	 por	 hora	 costaron	 al	 ataque	 seiscientas	 lanchas	 de
combate.	Una	pasarela	 instalada	a	 las	04:24	h	 se	desmoronó	al	 instante	cuando	una
embarcación	fluvial	se	precipitó	contra	ella.	Un	árbol	caído	y	los	artilleros	alemanes
hundieron	 otras	 muchas	 pasarelas,	 puesto	 que	 los	 disparos	 de	 mortero	 cruzaban	 el
agua	y	el	fuego	bajo	de	las	ametralladoras	barría	a	los	GI	que	pugnaban	por	llegar	a	la
orilla.	Un	puente	construido	por	los	ingenieros	de	la	30.a	División	fue	alcanzado	ocho
veces	 antes	 de	 ser	 abandonado.	 El	 frío	 húmedo	 impidió	 que	 un	 batallón	 del	 VII
Cuerpo	de	Joe	Collins	en	el	 flanco	derecho	pudiese	siquiera	arrancar	un	solo	motor
fuera	borda,	mientras	que	otras	embarcaciones	se	inundaron,	se	hundieron	o	quedaron
convertidas	en	madera	a	 la	deriva	por	 los	disparos	de	 la	artillería	enemiga	o	por	 las
ráfagas	 demasiado	 cortas	 de	 fósforo	 blanco	 disparadas	 por	 los	 cañones
estadounidenses.	 Un	 comandante	 de	 batallón	 informó	 de	 una	 «confusión
indescriptible».158
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No	obstante,	al	cabo	de	unas	horas	la	fuerza	bruta	acabó	ganando.	Los	cables	de
anclaje	resistieron	y	a	las	siete	de	la	mañana	tres	pasarelas	atravesaban	la	corriente;	a
las	cuatro	de	la	tarde	del	viernes	se	abrió	un	tramo	de	puente	más	sólido,	por	el	que
pasaron	 los	 primeros	 vehículos.	 Al	 anochecer,	 la	 cabeza	 de	 puente	 tenía	 seis
kilómetros	y	medio	de	profundidad,	y	tres	débiles	contraataques	alemanes	habían	sido
rechazados.	 De	 las	 mil	 cuatrocientas	 bajas	 estadounidenses,	 la	 mayoría	 fueron
ingenieros.	El	cuartel	general	de	Simpson	guardaba	un	documento	de	una	página	en	la
que	aparecía	una	lista	de	cada	batallón	dividido	en	trece	regimientos	de	infantería	con



la	 correspondiente	 anotación	 «cruce»	 o	 «terminado».	 En	 la	madrugada	 del	 sábado,
veintiocho	batallones	de	seis	divisiones	habían	alcanzado	la	otra	orilla,	con	diez	más
que	 llegarían	 al	 atardecer.	Una	 lista	 independiente	 de	 «ciudades	 capturadas»,	 en	 su
mayoría	 pueblos	 alemanes,	 aumentó	 hasta	 dieciséis.	 El	 sábado	 por	 la	 noche,
diecinueve	 puentes	 cruzaban	 el	 Ruhr,	 siete	 de	 ellos	 aptos	 para	 tanques.	 Los
exploradores	encontraron	cerveza	de	barril	en	una	Gasthaus,	otros	GI	capturaron	una
batería	de	Nebelwerfer	antes	de	que	pudiera	 lanzar	un	solo	disparo.	«Parece	que	las
cosas	empiezan	a	ceder	un	poco»,	comentó	el	comandante	de	la	30.a	División.159

El	lunes	26	de	febrero,	mientras	tres	cuerpos	cruzaban	una	cabeza	de	puente	de
cuarenta	kilómetros	de	ancho,	el	IX	Ejército	avanzaba	5	o	6	kilómetros	al	día	con	el
VII	Cuerpo	protegiendo	el	flanco	derecho.	El	martes,	Simpson	lanzó	a	sus	blindados
con	órdenes	de	abrirse	camino,	y	columnas	de	Shermans	retumbaron	con	estrépito	por
la	 llanura	 de	 Colonia	 en	 dirección	 a	 Düsseldorf.	 Enjambres	 de	 cazabombarderos
acosaban	 al	 enemigo	 en	 su	 huida;	 pueblos	 enteros	 con	 las	 farolas	 encendidas	 y
carritos	 rodando	cayeron	sin	un	solo	disparo.	De	 repente,	pareció	como	si	 la	guerra
hubiese	vuelto,	escribió	después	un	historiador	del	ejército,	«a	los	días	tranquilos	de
agosto	 y	 septiembre».	 El	 jueves	 1	 de	 marzo,	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 Simpson	 había
llegado	a	Neuss,	a	un	tiro	de	rifle	del	Rin.	Desde	el	tejado	de	un	silo	de	siete	pisos,
oficiales	americanos	con	 telescopios	 informaron	que	podían	ver	«el	gigante	 inerte	y
sin	vida	de	Düsseldorf...	Del	mar	de	chimeneas	de	las	fábricas,	solo	una	humeaba,	de
los	 kilómetros	 de	 playas	 de	 maniobras	 en	 primer	 plano,	 ni	 un	 solo	 coche	 se
movía».160
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Ocho	puentes	cruzaban	el	gran	río	en	el	frente	del	IX	Ejército,	y	uno	a	uno	los
ingenieros	 alemanes	 los	 fueron	 volando	 y	 hundiendo	 en	 el	 agua.	 Una	 treta	 para
capturar	el	cruce	en	Oberkassel	casi	dio	resultado:	 la	 fuerza	de	choque	se	movió	de
noche,	con	los	Shermans	camuflados	de	panzer	y	con	GI	hablando	alemán	colgados
de	los	guardabarros.	El	engaño	fue	descubierto	al	amanecer	por	los	ojos	de	lince	de	un
soldado	enemigo	en	bicicleta	que	dio	la	alarma.	El	fuego	de	artillería	barrió	la	calle,



las	sirenas	aullaron	y	la	carrera	caótica	hacia	la	rampa	terminó	abruptamente	cuando
las	vigas	del	puente,	las	torres	y	las	calzadas	se	hundieron	en	el	río	con	gran	estrépito
y	otra	de	aquellas	desalentadoras	y	poderosas	salpicaduras.161

Simpson	 propuso	 entonces	 un	 rápido	 ataque	 anfibio	 en	 el	 Rin	 por	 encima	 de
Düsseldorf.	Una	embestida	del	XIX	Cuerpo	creía	que	podía	acortar	la	guerra	en	unas
semanas.	 Las	 patrullas	 informaron	 de	 que	 «el	 enemigo	 está	 completamente
desorganizado	y	no	tiene	ni	fuerzas	defensivas	en	este	lado	ni	en	la	otra	orilla	del	Rin
capaces	 de	 detener	 un	 rápido	 cruce».	 Montgomery	 se	 negó	 con	 un	 escueto	 «No
crucéis»,	 añadiendo	 que	 cualquier	 intento	 por	 parte	 del	 IX	 Ejercito	 de	 invadir	 el
«bosque	 industrial»	 del	 Ruhr	 sin	 una	 minuciosa	 y	 programada	 preparación	 era
«insensato»	 y	 pondría	 en	 peligro	 valioso	 material	 de	 construcción	 de	 puentes.	 La
lógica	del	mariscal	de	campo	era	harto	verosímil,	pero	un	enfurecido	Simpson	creía
que	Montgomery	 ambicionaba	 para	 sí	 mismo	 y	 los	 británicos	 la	 gloria	 del	 primer
cruce	 del	 Rin:	 «una	 idea	 egoísta»,	 en	 opinión	 del	 comandante	 del	 ejército.	 Los
oficiales	 americanos	 se	 burlaban	 cada	 vez	 más	 de	 los	 británicos	 comentando
«descanso	para	el	ejército	del	té».162

Grenade	 había	 terminado.	 En	 menos	 de	 dos	 semanas	 el	 IX	 Ejército	 había
avanzado	 más	 de	 ochenta	 kilómetros	 desde	 el	 Ruhr	 hasta	 el	 Rin.	 El	 I	 Ejército
canadiense	había	cubierto	sesenta	y	cuatro	kilómetros	con	una	oposición	más	 tenaz.
Las	dos	fuerzas	se	reunieron	el	3	de	marzo	en	Geldern,	al	oeste	de	Duisburgo.	Juntos
habían	 sufrido	23.000	bajas,	 capturando	a	51.000	alemanes	y	matando	o	hiriendo	a
otros	38.000.163

A	 pesar	 de	 las	 terribles	 pérdidas,	 los	 enemigos	 supervivientes	 escaparon
ordenadamente	 al	 otro	 lado	 del	 Rin	 antes	 de	 volar	 los	 seis	 últimos	 puentes	 en
Duisburgo	y	Wesel.	Los	ejércitos	aliados	habían	empezado	a	concentrarse	a	lo	largo
del	gran	 río,	aunque	gradualmente	y	sin	 tener	claro	cómo	ni	dónde	cruzar.	Aun	así,
Rundstedt	 le	dijo	a	Hitler	que	el	aprieto	de	 los	alemanes	en	el	 frente	occidental	era
«malo	en	 todas	partes»,	e	 incluso	el	Führer	 tuvo	que	 reconocer	que	sentía	«un	gran
pesar».164
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Travesías

La	puerta	interior	de	Alemania

Penetraron	en	Renania,	atravesando	el	Saar	y	bajando	por	el	Mosa,	donde	las	violetas
y	el	mirto	habían	empezado	a	florecer	y	los	primeros	capullos	punteaban	los	árboles
frutales.	Los	ingenieros	habilitaron	caminos	de	carro	con	troncos	a	través	de	calveros
destrozados	 y	 rellenaron	 las	 zanjas	 en	 las	 cunetas	 de	 las	 carreteras	 con	 ladrillos	 y
piedra	de	pueblos	triturados	para	crear	un	carril	extra	para	los	interminables	convoyes
que	se	dirigían	hacia	el	este.	«Esto	es	mejor	que	la	otra	clase	de	guerra»,	reflexionaba
un	teniente	británico.	«Tienes	la	sensación	de	que	vas	a	algún	lugar.»1

Los	 refugiados	 alemanes	 se	 alejaban	 penosamente	 de	 la	 zona	 derrotada,
arrastrando	maletas,	sus	lámparas	favoritas	y	hatillos	anudados	con	manteles.	En	los
muros	abatidos	 todavía	podían	verse	eslóganes	militares	como	«¡Führer	befehl,	wir
folgen!»	(¡Führer,	mándanos	y	nosotros	seguimos!),	pero	también	abundaban	escritos
de	desesperación:	«¡Hitler	weg!	¡Krieg	weg!»	(¡Abajo	Hitler!	¡Abajo	la	guerra!).	En
las	 iglesias	 habían	 colgado	 carteles	 «In	 Memoriam»	 para	 los	 soldados	 muertos	 a
centenares,	 a	 miles,	 a	 decenas	 de	 miles.	 Los	 camiones	 de	 los	 EE.	 UU.	 rodaban
dificultosamente	en	la	retaguardia	con	cascos	de	acero	a	guisa	de	adorno	en	el	capó	y
las	camas	de	carga	repletas	de	prisioneros.	«Estaban	de	pie	mirando	hacia	atrás,	con
sus	 uniformes	 color	 verde	 grisáceo	 sucios»,	 escribió	 W.	 C.	 Heinz,	 «todos	 ellos
balanceándose	al	unísono	con	el	movimiento	de	los	camiones».	Las	mujeres	alemanas
levantaban	 a	 sus	 bebés	 o	 lanzaban	 pan	 desde	 sus	 puertas	 mientras	 estudiaban	 los
desdibujados	rostros	que	pasaban	por	delante	con	la	esperanza	de	reconocer	alguno.
«Estoy	en	tierra	de	pastos»,	escribiría	Audie	Murphy	a	su	familia.	«Es	muy	distinto	a
los	otros	países	en	los	que	he	estado.	Las	casas	son	más	bonitas	y	más	modernas,	pero
no	tan	buenas	como	las	nuestras.»2



Mientras	dos	docenas	de	divisiones	británicas,	canadienses	y	americanas	del	XXI
Grupo	de	Ejércitos	se	acercaban	al	Rin	por	el	norte,	el	I	Ejército	de	Hodges	avanzaba
también	 hacia	 el	 río	 entre	Colonia	 y	Coblenza	 con	 trece	 divisiones	 en	 tres	 cuerpos
alineados.	«Es	imposible	no	estar	eufórico»,	decía	el	diario	del	cuartel	general	el	3	de
marzo.	Más	al	sur,	doce	divisiones	del	III	Ejército	de	Patton	invadieron	los	escombros
de	lo	que	antes	fuera	Bitburg,	y	después	viraron	a	través	del	SaarPalatinado	en	tándem
con	 catorce	 divisiones	 del	 VII	 Ejército	 de	 Patch.	 Juntos	 atacarían	 en	 un	 frente	 de
ciento	trece	kilómetros	a	lo	largo	de	los	flancos	de	las	montañas	del	Haardt.	Cualquier
ciudad	 que	 rechazara	 las	 exigencias	 de	 rendición	 procedentes	 de	 un	 «carro	 de
estiércol»,	un	Sherman	provisto	de	altavoces	audibles	a	tres	kilómetros	de	distancia,
era	atacada	con	tanques	y	proyectiles	Howitzer	hasta	que	finalmente	aparecían	una	o
dos	banderas	blancas:	 los	obstinados	morían.	«Ayer	en	la	carretera	pude	mirar	hacia
adelante	y	vi	por	lo	menos	una	docena	de	ciudades	ardiendo	y	fuegos	que	brotaban	de
distintos	y	variados	lugares	por	todo	el	horizonte»,	escribió	a	su	esposa	en	Georgia	el
general	de	división	Alvan	C.	Gillem,	Jr.,	comandante	del	XIII	Cuerpo.	De	los	1.700
edificios	que	había	en	Jülich,	300	quedaron	intactos;	de	los	9.322	de	Düren,	descrita
por	 un	 ingeniero	 como	 «la	 ciudad	 más	 destruida	 que	 he	 visto	 jamás»,	 solo	 trece
quedaron	 en	pie.	Las	 puertas	 arrancadas	 de	 los	 goznes	 se	 utilizaban	para	 cubrir	 los
cadáveres	alemanes	que	aguardaban	su	entierro,	y	grandes	bolsas	de	papel	hacían	de
ataúd	a	falta	de	madera.3

«Todo	olía	a	muerte»,	escribió	Iris	Carpenter	después	de	ver	otro	lugar	reducido
a	 escombros.	 «Los	 bulldozer	 escarbaron	 una	 carretera	 a	 través	 del	 corazón	 de	 la
ciudad	que	 no	 era	más	 que	 un	montón	de	 rocas	 humeantes.»	Los	 cazabombarderos
aliados	hostigaron	al	enemigo	en	fuga	en	lo	que	un	piloto	calificó	de	«caza	de	ratas:
Machacas	 el	 suelo.	 Eliminas	 a	 las	 alimañas».	 Las	 cortinas	 de	 fuego	 de	 la	 artillería
prendieron	las	vetas	de	los	pozos	de	carbón	a	cielo	abierto,	observó	Alan	Moorehead,
ofreciendo	 «un	 atractivo	 juego	 de	 luces	 y	 calor	 dorado».	 Un	 oficial	 de	 logística
escribió	 a	 comienzos	 de	marzo	 a	 su	 familia	 de	Virginia:	 «La	 tierra	 está	 totalmente
abrasada».4

Sin	embargo,	más	cerca	del	Rin,	el	rápido	asalto	de	los	ejércitos	aliados	capturó
intacta	una	acogedora	tierra	de	bucólicas	alquerías	y	repletas	despensas.	«El	ganado,
muy	numeroso	y	bien	alimentado.	Las	gallinas	y	los	cerdos	corrían	por	todas	partes»,
escribió	Moorehead.	«Todas	las	casas	parecían	tener	un	buen	armario	de	ropa	blanca.»
El	periodista	R.W.	Thompson	hizo	un	catálogo	de	«buenas	provisiones	de	ferretería,
herramientas	de	metal,	estufas	de	aceite,	muebles	y	colchones.	El	papel	de	las	oficinas
abandonadas	 era	 de	 buena	 calidad».	 En	 una	 antigua	 fábrica	 de	 caramelos,	 Martha



Gellhorn	 encontró	 «inmensas	 reservas	 de	 azúcar,	 chocolate,	 cacao,	 mantequilla	 y
almendras»,	 así	 como	 cuartos	 repletos	 a	 reventar	 de	 queso	 holandés	 y	 francés,
sardinas	portuguesas,	pescado	noruego	en	lata	y	sirope	a	barriles.5

Allí	había	un	mundo	de	platos	de	Dresde,	 jarras	de	peltre	y	 trofeos	de	astas	de
animales	dispuestas	tal	cual	en	las	paredes	de	los	salones,	obras	de	Goethe	y	Schiller
en	tapas	duras	de	piel	de	becerro,	tinas	de	huevos	duros	en	escabeche	y	olor	a	ganso
asado.	Había	un	mundo	de	manteles	de	damasco	y	 cubertería	de	plata	 en	hermosos
aparadores,	medallas	del	Tercer	Reich	a	la	maternidad	por	la	incondicional	fertilidad	y
productos	cosméticos	franceses	saqueados	de	París	o	Lyon.	Todas	las	casas	parecían
exhibir	 un	 crucifijo	 o	 textos	 cristianos	 sobre	 las	 cabeceras	 de	 las	 camas;	 algunas
enarbolaban	 banderas	 aliadas	 o	 tenían	 carteles	 proclamando	que	 los	 ocupantes	 eran
holandeses	 o	 belgas,	 sin	 conceder	 importancia	 a	 aquel	 retazo	 de	 papel	 de	 pared
descolorido	donde	hasta	el	día	anterior	había	colgado	el	retrato	del	Führer.	«Nadie	es
nazi.	Nunca	nadie	 lo	 fue»,	escribió	Gellhorn.	«Sonaría	mejor	 si	 le	pusiesen	música.
Entonces	los	alemanes	podrían	cantar	este	estribillo.»6

También	allí	había	un	mundo	para	ser	saqueado.	«Estamos	avanzando	tan	deprisa
como	 permite	 el	 saqueo»,	 informó	 una	 unidad	 de	 la	 29.a	 División	 en
MúnichGladbach.	Las	ciudades	alemanas	eran	«procesadas»,	las	casas	«liberadas»	de
todo	 desde	 el	 desván	 hasta	 el	 sótano,	 desde	 cámaras	 Leica	 hasta	 acordeones
robados.Un	capitán	preboste	de	un	cuerpo	se	lamentaba	del	«gansterismo»	de	los	GI
que	 estaban	 «saqueando	 y	 chuleando	 a	 los	 civiles».	 Algunos	 fueron	 pillados
exhumando	una	tumba	medieval	en	busca	de	joyas,	mientras	que	otros	destripaban	los
suelos	 o	 registraban	 jardines	 con	 detectores	 de	 minas.	 W.	 C.Heinz	 vio	 como	 un
soldado	en	una	bicicleta	robada	con	media	docena	de	vestidos	de	mujer	colgados	del
brazo	los	guardaba	con	mucho	cuidado,	bicicleta	y	vestimenta,	en	el	remolque	de	un
jeep.	 Los	 PM	 que	 saqueaban	 eran	 conocidos	 como	 los	 «Lootwaffe»*:	 según	 un
soldado	de	la	45.a	División,	un	«típico	escuadrón	de	infantería	implicaba	dos	disparos
y	diez	saqueos».	Moorhead	describió	cómo	«sacaban	de	los	garajes	cientos	de	coches
alemanes...	 los	 pintaban	 de	 caqui	 y	 se	 marchaban	 en	 ellos».	 Las	 tropas	 francesas
arrastraban	su	botín	de	motos	alemanas,	máquinas	de	escribir	y	vacas	frisonas	hacia	la
Lorena.	Los	soldados	británicos	desvalijaron	una	tienda	de	herramientas	y	se	llevaron
tornillos,	 clavos	 y	 goznes	 simplemente	 por	 «ganas	 de	 robar	 en	 una	 tiendas	 sin
obstáculo	alguno»,	concluía	un	periodista	del	Daily	Telegraph.7

Lo	que	escapó	al	pillaje	fue	destruido	en	lo	que	un	soldado	calificó	de	«ambiente
caótico,	 ebrio	 y	 carnavalesco	 de	 fin	 del	mundo».	Un	 soldado	 canadiense	 relató	 sus
propios	desmanes	en	una	casa	de	Westfalia:8



Primero	cogí	un	martillo	y	destrocé	más	de	100	platos,	y	las	tazas	correspondientes.	Después	cogí	un	hacha
y	 rompí	 las	 vitrinas	 y	 bufetes	 de	 la	 porcelana.	 A	 continuación	 hice	 pedazos	 los	 muebles...	 Coloqué	 una
granada	dentro	de	un	gran	piano	y	vertí	un	tarro	de	melaza	en	su	interior.	Arranqué	todas	las	puertas	francesas
y	todas	las	puertas	con	espejos	y	arrojé	las	lámparas	a	la	calle.	Estaba	tan	enfurecido.9

«No	 sentía	 pena	 por	 los	 alemanes»,	 dijo	 el	 comandante	 Peter	 Carrington,	 un
oficial	británico.	«Después	de	todo	habían	resultado	ser	enormemente	molestos.»10

Los	mandos	aliados	 se	encontraron	batallando	para	hacer	cumplir	 el	 edicto	del
SHAEF	 de	 «no	 confraternizar»,	 que	 prohibía	 «mezclarse	 con	 los	 alemanes	 en
términos	 de	 cordialidad,	 familiaridad	 o	 intimidad»	 y	 proscribía	 específicamente
«mirar	con	 lujuria	a	 las	mujeres	y	a	 las	muchachas».	Las	 infracciones	se	castigaban
con	una	multa	de	65	dólares,	por	 lo	que	perseguir	a	 las	alemanas	guapas,	 apodadas
«fraternazis»	y	«furleins»,	pronto	se	conoció	como	«la	cuestión	de	65$».	«No	hagáis
el	 papel	 de	 Sansón	 con	Dalila»,	 advertía	 una	 emisión	 de	 la	Cadena	 de	 las	 Fuerzas
Armadas.	 «Os	 cortaría	 la	 cabellera,	 y	 el	 cuello.»	 Pero	 «ir	 a	 fraternizar»	 se	 hizo
epidémico,	 a	 menudo	 con	 cigarrillos	 o	 chocolate	 como	 «cebo	 para	 mujeres».
«Fraternizar»	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de	 coito;	 la	 nofraternización	 equivalía	 a
«nofertilización».	 Los	 GI	 argumentaban	 que	 «copulación	 sin	 conversación	 no	 es
fraternización»,	y	Patton	advirtió:	«Decid	a	los	hombres	del	III	Ejército	que	mientras
lleven	 puesto	 el	 casco	 no	 están	 confraternizando».	 Más	 de	 un	 camión	 de	 tropas
circulaba	por	los	pueblos	renanos	con	algún	soldado	vociferando	patéticamente	como
un	energúmeno	a	las	mujeres	jóvenes	que	pasaban	por	la	acera:	«Bitte,	schlafen	mit.»
Por	favor,	duerme	conmigo.11

El	general	Hodges	ordenó	que	se	sirviera	champán	en	el	comedor	el	lunes	5	de	marzo
para	 celebrar	 la	 inminente	 llegada	 del	 III	 Ejército	 al	 Rin.	 Se	 levantaron	 las	 copas
brindando	 «por	 un	 pronta	 travesía».	 Un	 día	 después	 el	 VII	 Cuerpo	 irrumpió	 en
Colonia,	la	cuarta	metrópolis	más	grande	de	Alemania,	aquella	ciudad	de	místicos	y
herejes,	de	santa	Úrsula	y	las	once	mil	vírgenes	que,	según	dicen,	fueron	masacradas
por	 los	 bárbaros	 a	 causa	 de	 su	 fe,	 la	 ciudad	 donde	 Karl	Marx	 editó	 la	Rheinische
Zeitung	y	donde	los	sacerdotes	antaño	celebraban	mil	misas	al	día.	Ahora,	de	770.000
residentes	 solo	 quedaban	 10.000.	 Dos	 docenas	 de	 incursiones	 del	 Mando	 de
Bombardeo	en	los	últimos	tres	años	habían	dejado	Colonia	como	«la	boca	abierta	de
un	cadáver	calcinado»,	 según	 la	 imagen	del	poeta	Stephen	Spender.	 Igual	que	otras
ciudades	muertas	tenía	la	misma	extraña	ausencia	de	forma	que	afligía	a	los	hombres
muertos,	una	pérdida	de	estructura	y	contorno,	y	también	de	vida.12



Los	pensionistas	de	la	Volkssturm	luchaban	ocultos	detrás	de	tranvías	volcados	y
francotiradores	enemigos	disparaban	a	través	de	los	escombros.	Edificio	tras	edificio
destruido,	 bloque	 tras	 bloque	 destruido,	 los	 artilleros	 de	 los	 Sherman	 incendiaban
sistemáticamente	los	pisos	superiores	con	fósforo	blanco	mientras	los	GI	de	infantería
lanzaban	 granadas	 en	 los	 sótanos.	 Una	 carga	 de	 caballería	 con	 tanques	 de	 la	 3.a
División	 Blindada	 a	 través	 del	 campo	 de	 aviación	 de	 Colonia	 destrozó	 dieciséis
cañones	antiaéreos	de	88	mm	que	trataban	de	alinearse	para	la	refriega.	La	catedral	de
doble	chapitel	del	siglo	xiii	todavía	seguía	en	pie,	aunque	herida	por	bombas,	obuses	y
proyectiles	 incendiarios	que	habían	dejado	el	 techo	y	los	vitrales	hechos	trizas	en	el
suelo	de	la	nave.	Podían	encontrarse	banderas	nazis	«tiradas	como	basura	escarlata	en
los	 rincones	de	 las	avenidas»,	escribió	 la	periodista	Janet	Flanner.	«El	destructor	de
los	demás	se	destruye	a	sí	mismo».13

El	 miércoles	 7	 de	 marzo,	 Hodges	 informó	 de	 que	 Colonia	 había	 caído.	 Sin
embargo,	con	ella	también	había	caído	el	enlace	de	la	ciudad	con	la	orilla	este	del	Rin:
a	 las	 doce	 del	 mediodía	 del	 día	 anterior	 un	 segmento	 de	 365	 metros	 del	 puente
Hohenzollern	 había	 sido	 derruido.	 Las	 expectativas	 del	 I	 Ejército	 de	 una	 pronta
travesía	parecían	cada	vez	más	vagas.14

«El	Rin.	No	 sé	 lo	que	 esperaba.	Otro	Misisipi,	 supongo»,	 escribió	un	 sargento
ingeniero	en	su	diario.	«Esta	maldita	cosa	fluye	hacia	el	norte.»	Así	era.	Desde	Suiza,
donde	el	río	se	alimentaba	de	150	glaciares,	hasta	el	mar	del	Norte,	el	padre	europeo
de	 las	 aguas	 formaba	 un	 extraordinario	 foso	 desde	 el	 oeste.	 Aunque	 solo	 era	 el
decimoquinto	río	más	grande	del	mundo	en	volumen,	clasificado	entre	el	Éufrates	y	el
Ródano,	el	Rin	era	ancho,	profundo	y	lo	bastante	rápido	como	para	que	los	ingenieros
comparasen	el	cruce	con	«un	breve	viaje	por	mar».	El	río	no	era	vadeable	por	ningún
sitio,	ni	siquiera	en	su	nivel	más	bajo»,	informó	el	Cuerpo	de	Ingenieros	del	Ejército
de	los	EE.	UU.,	y	las	inundaciones	invernales	habían	sido	las	más	altas	en	un	cuarto
de	siglo,	con	corrientes	que	en	algunos	tramos	se	acercaban	a	los	dieciocho	kilómetros
por	hora.	La	mayoría	de	 los	31	puentes	del	Rin	habían	sido	demolidos	por	hombres
con	una	excepcional	aptitud	para	 la	destrucción.	Gracias	al	bombardeo	aéreo	de	 las
fábricas	 alemanas,	 el	 río	 fluía	 sin	 apenas	 contaminación	 por	 primera	 vez	 en	 una
generación,	 pero	 su	 lecho	 estaba	 obstruido	 por	 tal	 cantidad	 de	 escombros	 que	 los
aliados	 simplemente	 no	 podían	 navegar	 contra	 corriente	 desde	Nijmegen.	Una	 nota
«sumamente	 secreta	 y	 privada»	 procedente	 del	 despacho	 de	 Churchill	 para	 Beetle
Smith	equiparaba	las	dificultades	a	las	que	se	enfrentaban	siete	ejércitos	aliados	para
transportar	ochenta	divisiones	al	otro	lado	del	río	con	«otro	Día	D».15



Se	habían	trazado	planes	para	franquear	el	Rin	incluso	antes	de	los	desembarcos
de	 Normandía.	 Estudios	 exhaustivos	 examinaron	 las	 condiciones	 de	 las	 orillas,	 la
corriente,	 el	 tiempo	y	 el	 hielo,	 y	 se	 analizaron	narraciones	de	 los	 romanos	 sobre	 la
erección	de	un	puente	de	armazón	antes	de	la	era	de	Cristo	y	archivos	franceses	del
siglo	xix	sobre	la	colocación	de	pilotes	cerca	de	Estrasburgo.	Ingenieros	del	ejército
en	 Vicksburg,	 Misisipi,	 investigaron	 datos	 hidrológicos	 históricos,	 ayudados	 por
agentes	de	inteligencia	en	Suiza	y	por	las	lecturas	diarias	de	medidas	interceptadas	en
las	emisiones	de	radio	de	los	alemanes	a	los	pilotos	fluviales.	Se	construyeron	más	de
170	modelos	de	Rin,	y	un	laboratorio	hidráulico	de	Grenoble	llevó	a	cabo	elaborados
experimentos.	 En	 enero	 se	 inauguró	 el	 Servicio	 de	 Predicción	 de	 Inundaciones	 del
Rin,	y	preocupados	por	la	debacle	del	Ruhr,	los	diplomáticos	presionaron	a	los	suizos
para	que	protegieran	siete	presas	en	la	cabecera	del	río	con	soldados	y	artillería.16

Escuelas	de	travesía	de	ríos	en	el	Loira	entrenaron	a	centenares	de	operadores	de
motores	 fuera	 borda,	 especialistas	 en	 la	 colocación	 de	 pilotes	 y	 conductores	 de
DUKW.	Una	planta	de	acero	de	Luxemburgo	extrudió	54.000	toneladas	de	vigas	en
forma	 de	 I	 para	 la	 construcción	 de	 puentes.	 Astilleros	 de	 Florida,	 Minnesota	 y
Michigan	 construyeron	 centenares	 de	 embarcaciones	 de	 madera	 contrachapada	 de
cinco	metros	 diseñadas	 para	 transportar	 a	 una	 docena	 de	 fusileros	 y	 tres	 ingenieros
cada	 una.	 Colocadas	 una	 encima	 de	 la	 otra	 y	 embaladas	 en	 grupos	 de	 seis,	 las
embarcaciones	fueron	enviadas	a	Europa	en	aviones	de	carga	o	buques	rápidos.	Los
constructores	 de	 barcos	 franceses,	 a	 los	 que	 en	 enero	 se	 les	 había	 mostrado	 una
fotografía	 de	 una	 lancha	 de	 asalto,	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 utilizando	 los
proyectos	diseñados	por	un	arquitecto	naval.	Talaron	árboles,	se	fabricaron	planchas
de	 contrachapado	 y	 del	 metal	 sobrante	 se	 confeccionaron	 clavos	 y	 tornillos;	 cinco
semanas	 después	 de	 hacer	 el	 pedido,	 el	 ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 tenía	 setecientas
embarcaciones.	 Lanchas	 marinas	 de	 desembarco,	 capaces	 de	 transportar	 un	 tanque
Sherman	o	a	sesenta	hombres,	zarparon	de	Inglaterra	rumbo	a	Amberes	y	remontaron
el	 canal	 Alberto	 antes	 de	 ser	 remolcadas	 por	 tierra	 hasta	 Renania	 en	 tráileres	 tan
enormes	 que	 los	 convoyes	 iban	 precedidos	 de	 bulldozer	 para	 derribar	 cualquier
edificio	que	obstruyese	el	camino.	Otras	grandes	embarcaciones	para	esta	«marina	de
tierra	 adentro»	 fueron	 transportadas	 en	 camiones	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 quinientos
kilómetros	desde	Le	Havre	y	llegaron,	según	relató	un	testigo,	«adornadas	con	copas
de	árboles,	cables	telefónicos	y	fragmentos	de	edificios	de	pueblos	franceses».17

A	 principios	 de	 marzo,	 los	 depósitos	 avanzados	 contenían	 1.100	 lanchas	 de
asalto,	 124	 lanchas	 de	 desembarco,	 2.500	 motores	 fuera	 borda,	 1,	 5	 millones	 de
metros	de	tablas	de	madera,	6.000	puentes	flotantes	y	suficiente	acero	y	pilotes	para



construir	más	de	60	puentes.	No	obstante,	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que
sería	más	fácil	capturar	uno	que	ya	estuviese	construido.18

Precisamente	 este	 puente	 se	 encontraba	 veinticuatro	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Bonn,	 en
Remagen,	una	antigua	ciudad	romana	a	horcajadas	sobre	una	carretera	construida	por
Marco	Aurelio.	 En	 este	 punto	 el	 Rin	 erosionaba	 una	 garganta	 curva	 de	 basalto:	 al
norte,	Sigfrido	había	matado	a	su	dragón	en	Drachenfels,	bañándose	en	la	sangre	de	la
criatura	para	hacerse	 invulnerable;	al	sur,	Julio	César	construyó	dos	arcos	de	puente
sobre	el	río,	en	55	y	52	a.	C.,	durante	sus	campañas	en	las	Galias.	El	puente	actual	se
había	 terminado	 en	 1918	 y	 llevaba	 el	 nombre	 del	 general	 Erich	 Ludendorff,	 el
progenitor	 de	 las	 finales	 y	 fatales	 ofensivas	 alemanas	 en	 el	 frente	 occidental	 en	 la
Gran	Guerra.	Con	más	 de	 trescientos	metros	 de	 longitud	 y	 lo	 bastante	 ancha	 como
para	que	pudiesen	circular	dos	trenes	a	la	vez,	la	calzada	formaba	arcos	simétricos	que
descansaban	sobre	cuatro	pilares	de	piedra,	con	torres	pétreas	provistas	de	troneras	en
ambos	 extremos.	 Se	 podían	 colocar	 planchas	 de	madera	 sobre	 las	 vías	 férreas	 para
facilitar	el	tráfico	motorizado.	En	la	margen	este,	las	vías	desaparecían	en	el	Hoyo	del
Enano,	 un	 túnel	 practicado	 en	 la	 escarpada	 colina	 de	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 metros
llamada	Erpeler	Ley.	Los	estetas	del	lugar	se	quejaban	de	que	el	puente	estropeaba	el
extraordinario	paisaje	 fluvial,	 pero	 todavía	 se	quejaron	más	cuando	el	puente	 atrajo
repetidos	ataques	aéreos	de	los	aliados,	entre	ellos	una	incursión	en	enero	que	mató	a
tres	docenas	de	civiles.19

Los	soldados	alemanes	en	retirada	habían	atravesado	el	Ludendorff	a	finales	de
1918,	 y	 ahora	 los	 alemanes	 en	 retirada	 volvían	 a	 atravesarlo	 una	 vez	 más,
mezclándose	 con	 los	 refugiados,	 el	 ganado	 y	 un	 eventual	 tren	 hospital	 que
transportaba	 a	 muchachos	 destrozados.	 Un	 artillero	 antiaéreo	 adolescente	 describió
una	serpenteante	procesión	que	se	dirigía	hacia	al	puente	a	través	de	las	abarrotadas
calles	de	Remagen	el	miércoles	7	de	marzo	por	la	mañana:	«Con	cañones	tirados	por
caballos,	por	vehículos	motorizados,	y	sí,	incluso	por	soldados».	Quedaron	menos	de
mil	 defensores	 en	 la	 zona:	muchos	 eran	milicias	 de	 la	Volkssturm	 de	 dudosa	 valía
militar,	todos	bajo	una	confusa	y	fragmentada	arquitectura	de	mando.	El	mariscal	de
campo	Model	había	prometido	refuerzos,	pero	no	había	llegado	ninguno.20

En	 1938	 se	 habían	 instalado	 en	 el	 puente	 sesenta	 cajas	 forradas	 de	 zinc	 para
explosivos,	unidas	por	cables	a	través	de	gruesos	conductos	a	un	interruptor	eléctrico
de	 encendido	 en	 el	 interior	 del	 túnel	 del	 tren.	 La	 prematura	 voladura	 de	 un	 puente
cerca	de	Colonia,	 al	 parecer	detonada	por	una	bomba	americana,	motivó	una	orden
del	Führer	de	que	las	cargas	explosivas	se	colocasen	solo	cuando	el	enemigo	estuviese
a	tan	solo	ocho	kilómetros	de	un	puente,	y	que	la	ignición	tenía	que	retrasarse	hasta



que	 «la	 demolición	 parezca	 inevitable».	 El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 informes
incompletos	 situaron	a	 la	vanguardia	del	 ejército	estadounidense	cerca	de	 los	 riscos
occidentales	por	encima	de	Remagen.	Se	colocaron	los	explosivos,	pero	el	Grupo	de
Ejércitos	B	 aseguró	que	 los	 americanos	 eran	una	 fuerza	de	pantalla	 poco	numerosa
para	enmascarar	un	ataque	aliado	a	Bonn	y	Colonia.	No	había	demasiada	urgencia.21

El	 enemigo	 estaba	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 pensaban.	 La	 noche	 anterior,	 el	 6	 de
marzo,	 el	 comandante	 del	 III	 Cuerpo	 estadounidense,	 el	 general	 de	 división	 John
Millikin,	había	telefoneado	al	general	de	división	John	W.	Leonard,	comandante	de	la
9.a	División	Blindada.	«¿Ves	esta	pequeña	 línea	de	puente	en	Remagen?»,	preguntó
Millikin	mientras	ambos	entornaban	los	ojos	mirando	en	sus	respectivos	mapas.	«Si
consigues	tomarlo,	tu	nombre	se	cubrirá	de	gloria.»22

A	las	08:20	h	de	aquel	miércoles	gris	y	tapado	por	la	niebla	una	fuerza	de	tarea
de	 tanques	 e	 infantería	 abandonaba	 Meckenheim,	 a	 dieciséis	 kilómetros	 del	 río.
Dirigiendo	la	vanguardia	de	la	columna	estaba	el	teniente	Karl	H.	Timmermann,	que
había	 estado	 al	mando	 de	 la	 Compañía	A	 del	 27.o	 Batallón	 de	 Infantería	 Blindada
durante	 menos	 de	 veinticuatro	 horas.	 Timmermann	 había	 nacido	 en	 Fráncfort,	 al
sureste	 de	 allí:	 su	 padre,	 siendo	 soldado	 de	 infantería,	 se	 casó	 con	 una	 alemana
después	de	la	guerra,	en	1919,	antes	de	regresar	a	Nebraska.	En	una	nota	garabateada
en	un	sótano	de	Meckenheim,	el	hastiado	joven	oficial	le	escribió	a	su	mujer:23

No	 hay	 gloria	 en	 la	 guerra.	 Quizás	 aquellos	 que	 nunca	 han	 combatido	 encuentren	 [una]	 cierta	 gloria	 y
glamour	que	no	existe...	Dile	a	mamá	que	mañana	estaremos	en	el	Rin.

Ahora	 el	 teniente	 Timmermann	 se	 demostraría	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba
equivocado:	durante	un	breve	y	vívido	momento	la	gloria	sería	suya.	Alertado	por	dos
exploradores	 que	 le	 hacían	 señales	 poco	 antes	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 acudió
rápidamente	en	su	jeep	para	contemplar	a	sus	pies	una	brumosa	vista	panorámica	de	la
garganta	del	Rin.	«Jesús,	mira	esto»,	exclamó	un	sargento.	«¿Sabes	qué	demonios	de
río	es	este?»	A	través	de	los	prismáticos	Timmermann	vio	vacas,	caballos,	soldados,
camiones	y	civiles	cruzando	por	debajo	de	los	arcos	del	puente	en	torpe	desfile.	Justo
debajo,	 en	 los	 alféizares	de	 las	ventanas	de	Remagen	ondeaban	banderas	y	 sábanas
blancas.	Dos	locomotoras	de	vapor	aguardaban	en	la	otra	orilla.24

Mientras	 tres	pelotones	descendían	 a	 través	de	 la	 ciudad	 saltando	de	puerta	 en
puerta,	Timmermann	pasó	por	delante	de	la	hermosa	iglesia	de	San	Apolinar	y	de	un
cartel	que	rezaba:	«Ciudadanos	y	Amigos:	Conservad	Nuestros	Parques».	Una	ráfaga
de	mosquetería	alemana	provocó	el	estruendo	del	fuego	de	respuesta	de	un	pelotón	de
nuevos	 tanques	 M26	 Pershing,	 blandiendo	 cada	 uno	 un	 cañón	 de	 90	 mm.	 Los
alemanes	envueltos	en	lágrimas	señalaban	hacia	los	sótanos	donde	se	agazapaba	presa



del	 terror	 la	 rezagada	 milicia	 de	 la	 Volkssturm.	 Tras	 un	 interrogatorio,	 un	 general
enemigo	 capturado	 que	 llevaba	 un	 uniforme	minuciosamente	 confeccionado	 resultó
ser	un	empleado	de	estación	de	ferrocarril.25

Poco	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	un	oscuro	geiser	de	tierra	y	adoquines	surgió	de
repente	 por	 encima	 de	 la	 rampa	 oeste;	 la	 explosión	 dejó	 un	 humeante	 agujero	 de
nueve	metros	de	ancho,	con	el	objetivo	de	evitar	que	los	tanques	americanos	llegasen
al	puente.	Un	repentino	fuego	de	artillería	brotó	desde	las	torres	de	Ludendorff.	Las
balas	silbaban	y	soltaban	chispas	entre	las	vigas.	Los	GI	calaron	las	bayonetas	antes
de	pasar	a	toda	velocidad	por	delante	de	las	últimas	casas	por	encima	del	río.	«Te	veré
en	 el	 otro	 lado»,	 le	 dijo	 a	 Timmermann	 el	 comandante	 de	 la	 27.a	 de	 Infantería
Blindada,	 «y	 cenaremos	 pollo...	Adelante.»	Timmermann	 barrió	 la	 lejana	 orilla	 con
sus	 prismáticos.	Diminutas	 figuras	 saltaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 y	 entraban	 en	 el
túnel.	«Parece	que	quieren	tenernos	en	el	puente	antes	de	volarlo»,	dijo.26

A	menos	de	un	kilómetro	de	distancia	un	pandemonio	se	apoderó	de	la	margen
oriental.	Civiles	y	niños	chillando	se	refugiaron	en	el	Hoyo	del	Enano	mientras	una
nube	de	humo	de	los	proyectiles	de	fósforo	blanco	avanzaba	hacia	el	túnel.	Soldados
alemanes	 corrían	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 rampa	 del	 puente,	 algunos	 envueltos	 en
llamas	 color	 naranja	 de	 los	 obuses	 de	 los	 tanques	 americanos	 que	 machacaban	 la
margen	del	río	y	azotaban	Erpeler	Ley.	Tres	oficiales	subalternos	discutían	si	la	orden
de	demolición	había	de	estar	por	escrito.	Gritos	de	«¡Volad	el	puente!»	se	oían	al	otro
lado	del	río	y	al	final	un	capitán	aulló:	«¡Todo	el	mundo	al	suelo!	Abrid	la	boca	para
protegeros	los	tímpanos».	Giró	la	llave	del	interruptor	de	disparo.27

No	pasó	nada.	La	giró	de	nuevo	una	y	otra	vez,	sin	efecto	alguno.	Un	sargento
alemán	 recorrió	 a	 toda	velocidad	ochenta	metros	hacia	 el	 puente,	 encendió	 el	 cable
principal	a	mano	y	corrió	a	toda	pastilla	hacia	el	túnel	perseguido	por	las	balas.

Con	 un	 lúgubre	 estruendo	 las	 planchas	 de	madera	 saltaron	 del	 lecho	 de	 la	 vía
como	 si	 fueran	 astillas.	 De	 los	 pilares	 hervía	 polvo	 y	 humo	 negro.	 El	 Ludendorff
pareció	 levitar	 unos	 instantes	 como	 si	 fuera	 a	 lanzar	 un	 gran	 suspiro,	 después	 se
asentó	de	nuevo	sobre	sus	cimientos	de	piedra,	insultado	pero	intacto.28

Nadie	sabría	nunca	con	seguridad	por	qué	cuarenta	y	cinco	kilos	de	explosivos
no	 consiguieron	 detonar	 correctamente:	 cargas	 defectuosas,	 detonadores	 de	 mecha
defectuosos,	 quizás	 un	 obús	 disparado	 por	 un	 tanque	 cortó	 el	 cable	 principal	 de
demolición,	quizás,	como	algunos	afirmaron,	un	milagro.

Indultados,	 el	 teniente	 Timmermann	 y	 sus	 hombres	 corrieron	 hacia	 el	 puente
cortando	cables	y	lanzando	las	cargas	al	agua.	Cuatro	tanques	Pershing	y	una	docena
de	Shermans	alineados	en	la	orilla	occidental	machacaron	la	torre	oriental	hasta	que
los	 fusileros	 consiguieron	 despejar	 un	 nido	 de	 ametralladoras.	 El	 sargento	 Alex



Drabik	de	Toledo	fue	el	primero	en	alcanzar	la	otra	orilla	en	una	carrera	zigzagueante
y	 trastabillante	 que	 le	 costó	 el	 casco.	 Otros	 ocho	 le	 seguían	 pisándole	 los	 talones,
entre	ellos	Timmermann.29

A	última	 hora	 de	 la	 tarde,	 la	Compañía	A	 tenía	 120	 hombres	 al	 otro	 lado.	Un
pelotón	empezó	a	escalar	el	Erpeler	Ley,	esquivando	 las	piedras	que	 rodaban	por	 la
pendiente	debido	a	una	batería	antiaérea	que	defendía	la	cresta.	Tras	un	único	disparo
de	advertencia,	cinco	ingenieros	alemanes	se	rindieron	en	el	Hoyo	del	Enano,	los	GI
destrozaron	 el	 interruptor	 maestro	 de	 demolición	 con	 una	 carabina.	 Un	 disparo	 de
tanque	de	90	mm	desde	el	otro	lado	del	río	hizo	trizas	una	locomotora	alemana	que
remolcaba	una	larga	fila	de	vagones,	y	el	tren	se	detuvo	con	una	fuerte	sacudida,	una
pluma	 blanca	 de	 vapor	 se	 elevó	 del	 cajón	 de	 fuego.	 Los	GI	 se	 agazaparon	 en	 una
zanja	cuando	un	tren	de	pasajeros	procedente	del	norte	entraba	en	la	pequeña	estación
de	Erpel:	soldados	de	mediana	edad	con	fusiles	se	desparramaron	por	el	andén	para
ser	 inmediatamente	 recibidos	 con	gritos	mal	 pronunciados	de	«Hände	hoch».	En	 la
salida	 este	 del	 túnel	 también	 fue	 capturado	 un	 único	 guardia	 alemán,	 pero	 veinte
minutos	 más	 tarde	 salieron	 otros	 doscientos	 enarbolando	 una	 bandera	 blanca	 para
desfilar	 con	 sus	 largos	 abrigos	 de	 cuero	 y	 las	manos	 en	 alto	 por	 el	 puente	 que	 no
habían	 podido	 ni	 salvar	 ni	 destruir.	 Antes	 de	 rendirse,	 el	 capitán	 Willi	 Bratge,
comandante	 de	Remagen,	 pidió	 a	 un	 subordinado	 que	 entregase	 un	mensaje	 al	 alto
mando	alemán.	«Infórmales	de	que	la	demolición	del	puente	no	ha	tenido	éxito»,	dijo
Bratge,	«y	que	los	americanos	han	cruzado».30

Cayó	la	noche,	una	noche	empapada	y	sin	luna,	«oscura	como	boca	de	lobo»,	en
palabras	de	un	oficial,	tan	oscura	que	los	ingenieros	tanteaban	con	el	pie	las	aceras	de
las	calles	de	Remagen.	Los	bulldozer	llenaron	despacio	el	cráter	de	la	rampa	oeste	y
tres	 batallones	 de	 artillería	 se	 prepararon	 para	 entrar	 en	 acción.	 Los	 soldados
arrancaron	 la	 madera	 de	 las	 casas	 alemanas	 para	 reparar	 las	 traviesas.	 Los
conductores,	 exhaustos,	 durmieron	 sentados	 al	 volante	mientras	 enormes	 atascos	de
tráfico	de	convoyes	convergían	en	el	puente,	a	la	espera	de	la	orden	de	cruzar.	A	las
diez	 de	 la	 noche,	 tres	menguadas	 compañías	 de	 fusileros	 ocupaban	 la	 lejana	 orilla,
impidiendo	 un	 contraataque	 por	 parte	 de	 un	 centenar	 de	 ingenieros	 alemanes	 y
equipos	de	 artillería	 antiaérea	que	 fueron	 rechazados	cerca	de	Erpeler	Ley	mientras
transportaban	media	tonelada	de	explosivos.31

Al	 final,	 nueve	 Shermans,	 más	 estrechos	 que	 los	 Pershings,	 cruzaron
sigilosamente	 a	 medianoche,	 guiados	 por	 soldados	 a	 pie	 que	 llevaban	 botones
luminosos	en	los	cinturones.	El	fuego	rastreador	alemán	buscaba	el	tramo	de	puente,
pero	 iba	demasiado	alto.	«Un	crujido	angustioso	y	de	mal	agüero»	salía	del	puente,
informó	 un	 capitán,	 tan	 de	 mal	 agüero	 que	 el	 décimo	 vehículo	 que	 cruzaba,	 un



destructor	de	tanques,	derrapó	hacia	la	derecha	cerca	de	uno	de	los	pilones	orientales
y	 se	 hundió	 hasta	 la	 mitad	 en	 un	 agujero	 del	 tablero.	 Durante	 varias	 horas,	 «los
minutos	más	desgarradores	de	mi	vida»,	reconoció	un	oficial,	el	vehículo	permaneció
clavado	bloqueando	 todo	el	 tráfico.	Los	 ingenieros	debatían	 si	 lo	hacían	caer	de	un
empujón,	si	 lo	subían,	si	 lo	levantaban	con	un	cabrestante	o	si	 lo	hacían	estallar	por
los	aires.	Justo	cuando	apuntaba	el	alba	por	encima	del	Erpeler	Ley,	aquella	maldita
cosa	fue	levantada	por	la	fuerza	y	remolcada.	El	desesperado	esfuerzo	por	profundizar
la	 cabeza	 de	 puente	 continuó	 rápidamente	 a	 través	 de	 lo	 que	 un	 general	 de	 la
Wehrmacht	denominó	«la	puerta	interior	de	Alemania».32

La	antigua	y	majestuosa	Reims,	conocida	por	el	indigno	nombre	en	clave	de	Bassinet
que	 le	 dieron	 los	 aliados,	 había	 sido	 la	 residencia	 del	 cuartel	 general	 del	 SHAEF
desde	mediados	de	febrero.	La	ciudad	era	famosa	tanto	por	haber	coronado	a	más	de
dos	 docenas	 de	 reyes	 franceses,	 empezando	 por	 la	 conversión	 al	 cristianismo	 de
Clodoveo	 el	 franco	 en	 el	 siglo	 v,	 como	 por	 el	 champán,	 fermentado	 en	 bodegas
calcáreas	que	se	extendían	a	lo	largo	de	kilómetros	bajo	tierra.	Los	oficiales	de	Estado
Mayor	aliados	a	menudo	realizaban	catas	a	ciegas	al	final	del	día,	sorbiendo	de	una
botella	tras	otra	para	debatir	los	méritos	de	Krug	y	Taittinger	y	Moët	&	Chandon.33

Eisenhower	 comía	 en	 la	 casa	 prestada	 de	 un	 barón	 del	 champán	 Heidsieck
Monopole,	 no	 lejos	de	 la	 catedral	 de	NotreDame,	y	 el	 7	de	marzo	había	 invitado	 a
varios	comandantes	aerotransportados	a	cenar,	entre	los	que	se	encontraban	Ridgway,
Gavin	 y	 Maxwell	 Taylor.	 Acababa	 de	 quejarse	 de	 la	 sopa	 cuando	 un	 auxiliar	 le
susurró	al	oído	que	tenía	una	llamada	telefónica	de	Bradley.	Harry	Butcher	pudo	oír	la
estridente	voz	del	comandante	supremo:34

Brad,	esto	es	maravilloso.	Claro,	cruzad	inmediatamente	con	todo	lo	que	tengáis.	Es	la	mejor	brecha	que
hemos	 tenido...	 Al	 diablo	 con	 los	 organizadores.	 Claro,	 sigue	 adelante,	 Brad...	 Haremos	 buen	 uso	 de	 ello
aunque	el	terreno	no	sea	demasiado	bueno.35

Volviendo	al	comedor	con	una	exultante	sonrisa	en	el	 rostro,	Eisenhower	pidió
champán	 para	 la	 mesa.	 «Era	 Brad»,	 dijo.	 «Ha	 tomado	 un	 puente	 del	 Rin.	 Y	 se
disculpó	por	ello,	dijo	que	estaba	mal	ubicado	en	Remagen.»36

Brindaron	por	el	puente	y	por	los	valientes	muchachos	que	lo	habían	tomado.	No
obstante,	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 el	 comandante	 supremo	 se	 diese
cuenta	 de	 que	 aquel	 remoto	 lugar	 creaba	 más	 problemas	 que	 los	 que	 solventaba.
«Nadie	habría	elegido	jamás	aquel	puente»,	concedió	el	general	Millikin.	Las	pésimas
carreteras	 y	 terreno	 accidentado,	 un	 esclerótico	 cuello	 de	 botella	 en	Remagen,	 y	 el
traslado	 de	 legiones	 aliadas	 para	 reforzar	 el	 planeado	 cruce	 de	Montgomery	 ciento



cuarenta	y	cinco	kilómetros	al	norte,	todas	estas	exigencias	hacían	que	la	explotación
fuera	más	 complicada	 que	 simplemente	 lanzar	 el	 I	 Ejército	 al	 Ludendorff,	 o	 Ludy,
como	enseguida	lo	llamarían.37

De	momento,	Eisenhower	enviaría	cinco	divisiones	a	cruzar	el	Rin	con	órdenes
de	llegar	a	la	autopista,	once	kilómetros	más	allá	del	río.	El	jueves	8	de	marzo	por	la
noche,	 ocho	mil	GI	 ocupaban	 una	 cabeza	 de	 puente	 de	 tres	 kilómetros	 de	 ancho	 y
kilómetro	y	medio	de	profundidad.	Preocupados	por	los	hombres	rana	alemanes	que
habían	destruido	el	puente	férreo	de	Nijmegen,	los	ingenieros	colocaron	a	intervalos
tres	cargas	de	protección	corriente	arriba,	una	de	ellas	con	una	red	de	acero	colgando
a	 tres	 metros	 de	 la	 superficie	 del	 río.	 Focos	 reflectores	 barrían	 el	 agua	 desde	 el
atardecer	 hasta	 el	 alba,	 la	 caballería	 disparaba	 a	 cualquier	 resto	 flotante,	 y	 las
tripulaciones	 de	 las	 lanchas	 lanzaban	 cargas	 de	 profundidad	 cada	 cinco	 minutos,
detonando	siete	toneladas	de	explosivos	cada	noche.38

Mientras	 los	 ingenieros	 se	 afanaban	 por	 reforzar	 el	 frágil	 Ludy,	 el	 primer
transbordador	 cruzó	 el	 Rin	 al	 amanecer	 del	 viernes,	 pronto	 se	 le	 unirían	 dos	 más
transportando	gasolina	y	munición.	Los	equipos	de	construcción	empezaron	también	a
trabajar	 en	un	puente	 flotante	 unos	 cuantos	metros	más	 abajo.	Las	 lanchas	motoras
escoltaban	a	través	del	río	cada	nuevo	segmento	que	había	de	ser	añadido	al	creciente
tramo	 con	 clavos	 de	 un	 metro	 colocados	 en	 su	 sitio	 por	 «escuadrones	 suicidas»
desafiando	 el	 mortero	 alemán	 y	 las	 cortinas	 de	 fuego	 de	 artillería.	 Un	 bombardeo
especialmente	 feroz	 demolió	 diecinueve	 flotadores	 en	 diez	 minutos,	 matando	 o
hiriendo	a	diecisiete	ingenieros.	Entre	ellos	estaba	el	soldado	raso	Marion	Priester	de
veinte	años,	que	trataba	de	sujetar	una	fea	herida	en	el	pecho	con	las	manos	antes	de
anunciar:	«Chicos,	esto	es	el	fin».	Como	un	camarada	explicó:	«Murió	antes	de	llegar
el	suelo».	Aun	así,	a	las	cinco	de	la	tarde	del	sábado,	treinta	y	dos	horas	después	del
inicio	de	los	trabajos,	el	primer	jeep	cruzaba	el	puente	de	trescientos	cinco	metros.	Un
segundo	tramo	quedó	terminado	unas	pocas	horas	después.	El	lunes,	tres	divisiones	de
infantería	 y	 parte	 de	 un	 comando	 de	 combate	 blindado	 defendían	 una	 cabeza	 de
puente	de	veintidós	kilómetros	de	ancho	por	seis	y	medio	de	profundidad.39

La	pérdida	del	Ludendorff	 fue	un	puro	desastre	para	el	 alto	mando	alemán.	En	una
orden	descifrada	por	Ultra,	Rundstedt	exigía	que	 tanto	el	puente	como	 la	cabeza	de
puente	«fueran	inmediatamente	destruidos	con	efecto	permanente».	Model	condujo	a
la	11.a	 División	 Panzer	 para	 dirigir	 un	 contraataque	 desde	Düsseldorf,	 una	 fantasía
dada	 la	 gran	 escasez	 de	 combustible	 y	 municiones.	 A	 pesar	 de	 todo,	 más	 de	 cien
cañones	empezaron	a	azotar	 la	cabeza	de	puente,	un	disparo	cada	dos	minutos:	 tres
proyectiles	alcanzaron	el	Ludy	el	9	de	marzo,	abriendo	otro	agujero	de	cuatro	metros



y	medio	en	el	tablero	e	incendiando	un	camión	de	munición.	A	los	cañonazos	se	había
unido	el	mortero	«Karl»,	una	bestia	de	600	mm	que	pesaba	137	toneladas	y	disparaba
un	proyectil	de	2	toneladas	con	poca	precisión	y	menos	efecto,	aunque	decían	que	un
obús	 enemigo	había	 alcanzado	un	banco	de	Remagen	y	que	billetes	de	Reichsmark
revoloteaban	por	la	calle.40

Hermann	Göring	buscó	voluntarios	para	volar	en	misiones	suicidas	y	estrellarse
contra	 el	 puente,	 una	 propuesta	 interceptada	 también	 por	 los	 espías	 aliados	 antes
incluso	de	que	fuera	rechazada	por	los	mandos	alemanes	por	impráctica.	La	Luftwaffe
realizó	casi	cuatrocientas	misiones	sobre	Remagen,	incluyendo	incursiones	de	aviones
a	 reacción	 y	 de	 anticuados	 bombarderos	 en	 picado	 Stuka:	 bien	 podían	 haber	 sido
todos	 deliberadamente	 suicidas.	 Los	 merodeadores	 pronto	 se	 encontraron	 con
veinticinco	 globos	 de	 barrera	 y	 casi	 setecientos	 cañones	 antiaéreos,	 la	 más	 densa
concentración	del	ejército	de	 la	 segunda	guerra	mundial,	 con	 la	orden	de	disparar	a
cualquier	 cosa	 que	 tuviese	 alas.	 Un	 oficial	 dijo	 que	 cada	 avión	 enemigo	 que	 se
acercaba	«costaba	a	los	contribuyentes	americanos	un	millón	de	dólares	en	munición
antiaérea»,	y	los	artilleros	aseguraban	haber	derribado	más	de	un	centenar	de	aparatos.
El	 intenso	 fuego	 causó	 doscientas	 bajas	 amigas	 en	 tierra,	 en	 su	mayoría	 ronchas	 y
magulladuras	de	balas	gastadas	de	calibre	0,	50	que	caían	como	una	lluvia	sólida.	Por
orden	de	Hitler,	 las	 ubicaciones	 de	 lanzamiento	 de	V2	 en	Holanda	 dispararon	 once
cohetes	al	puente,	el	único	uso	táctico	de	esta	arma	durante	la	guerra.	Ninguno	dio	en
el	blanco.	El	único	disparo	cercano	mató	a	tres	GI	y	cayó	en	un	corral	lleno	de	ganado
a	varios	cientos	de	metros	del	río.41

La	debacle	de	Remagen	sin	duda	clamaba	venganza	y	represalias,	y	el	Führer	no
perdió	el	tiempo.	Rundstedt,	que	ya	había	enfurecido	a	Hitler	burlándose	del	Muro	del
Oeste	al	calificarlo	de	«trampa	para	ratones»,	fue	relevado	del	mando	por	segunda	vez
en	nueve	meses.	Tras	recibir	otra	baratija	para	colgar	en	su	uniforme	y	un	seco	«Le
agradezco	su	lealtad»	por	parte	del	Führer,	Rundstedt	una	vez	más	acabó	en	Bad	Tölz
para	 una	 cura	 de	 reumatismo.	 «Nadie»,	 escribió	 su	 jefe	 de	 Estado	Mayor,	 «puede
saltar	 por	 encima	 de	 su	 propia	 sombra.»	 El	 10	 de	 marzo	 fue	 sucedido	 como
comandante	del	OB	West	por	el	mariscal	de	campo	Albert	Kesselring,	que	durante	los
últimos	 dos	 años	 y	medio	 había	 sido	 el	 archienemigo	 y	 némesis	 de	 los	 aliados	 en
África	del	Norte,	Sicilia	e	Italia.42

Peor	 destino	 les	 correspondió	 a	 cuatro	 oficiales	 subalternos	 considerados
responsables	de	haber	echado	a	perder	la	demolición	del	Ludendorff.	Un	consejo	de
guerra	 sumarísimo	 los	 juzgó,	 acusó	y	 condenó	 en	 treinta	minutos.	Tras	 negarles	 un



sacerdote	y	despojarlos	de	los	galones	de	rango	fueron	ejecutados	con	un	disparo	en	la
nuca	 y	 enterrados	 en	 una	 tumba	 superficial.	 Las	 cartas	 que	 se	 les	 había	 permitido
escribir	a	sus	familias	fueron	quemadas.43

Según	 decían,	 aquella	 cruel	 justicia	 creó	 una	 «psicosis	 de	 puente»	 en	 las	 filas
alemanas:	los	oficiales	dedicaron	colosales	tonelajes	de	TNT	a	la	voladura	de	puentes
y	conductos	a	lo	largo	y	ancho	del	menguante	Reich.	Pero	ni	Kesselring	ni	una	farsa
de	juicio	pudieron	contener	la	creciente	marea	americana	en	Remagen.44

Entre	 los	 que	 cruzaron	 el	 Rin	 el	 12	 de	 marzo	 estaba	 el	 5.o	 Pelotón	 de	 la
Compañía	K	del	394.o	Regimiento	 de	 Infantería.	 Singular	 solo	 porque	 eran	 negros,
aquellos	 fusileros	GI	 estaban	 entre	 los	 cincuenta	 y	 tres	 pelotones	 de	 infantería	 «de
color»	 reunida	 entre	 los	 voluntarios	 para	 ayudar	 a	 remediar	 la	 escasez	 de	 efectivos
después	de	las	Ardenas.	Muchos	habían	renunciado	a	las	barras	de	sargento	obtenidas
como	 cocineros,	 conductores	 y	 obreros	 en	 batallones	 de	 servicio	 de	 negros	 por	 el
privilegio	de	combatir	como	soldados.	«Hitler	fue	el	que	nos	sacó	de	la	cocina	de	los
blancos»,	dijo	después	un	observador	negro.45

«Moveos»,	gritaba	un	sargento	primero	del	394.o.	«Ya	no	estáis	en	intendencia.
Ahora	estáis	en	el	ejército.»	Por	supuesto	que	ya	habían	estado	en	el	ejército,	entre	los
900.000	afroamericanos	que	servían	de	verde	oliva,	pero	ahora	estaban	parcialmente
integrados	 como	 pelotones	 negros	 bajo	 el	 mando	 de	 oficiales	 blancos	 dentro	 de
compañías	 blancas,	 repartidos	 en	 once	 divisiones.	 A	 pesar	 de	 las	 encomiables
acciones	 de	 dos	 divisiones	 negras	 en	 Italia	 y	 en	 el	 Pacífico,	 y	 de	 la	 artillería	 y
batallones	de	tanques	negros	antes	y	durante	las	Ardenas,	la	resistencia	a	integrarlos
en	 regimientos	 de	 combate	 era	 sólida.	 «Un	 soldado	 de	 color	 no	 puede	 pensar	 lo
bastante	 rápido	 como	para	 luchar	 en	 los	 blindados»,	 escribió	Patton	 en	 su	 diario,	 y
algunos	esgrimían	que	enseñar	a	un	fusilero	a	matar	a	alemanes	blancos	conduciría	a
disparar	 a	 americanos	 blancos	 en	 casa.	 «Vamos	 a	 hacer	 de	 los	 blancos	 unos
mentirosos»,	dijo	después	un	soldado	negro.	Otro	escribió:	«Soy	un	negro	americano
haciendo	mi	contribución	al	gobierno	americano	para	que	el	mundo	sea	seguro	para
una	democracia	que	nunca	he	conocido.»	Para	muchos	soldados	de	combate	blancos
en	Alemania,	la	sencilla	verdad	fue	expresada	por	un	observador	de	artillería	del	394.o
de	Infantería:	«Nos	faltaba	personal	y	fueron	bien	recibidos».46

Las	reparaciones	del	Ludendorff	continuaron	durante	nueve	días	a	pesar	de	que
los	 puentes	 tácticos	 soportaban	 gran	 parte	 del	 tráfico	 a	 través	 del	 Rin.	 Entre	 las
incursiones	aéreas	y	las	bombas	enemigas,	doscientos	soldadores,	armadores,	herreros
y	carpinteros	bullían	sobre	la	estructura	reparando	cuerdas,	trancaniles	y	agujeros	en



el	 tablero.	 Las	mediciones	 revelaron	 que	 el	 Ludy	 se	 inclinaba	 un	 poco	 del	 lado	 de
contracorriente,	 hacia	 el	 sur,	 pero	 los	 ingenieros	 creían	 que	 la	 estructura	 se	 había
estabilizado.47

No	era	así.	 Justo	antes	de	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	 sábado	17	de	marzo	 saltó	un
remache	con	un	fuerte	¡pop!	Otros	se	fueron	soltando	como	si	ráfagas	de	mosquetería
impactasen	 en	 las	 vigas.	 Un	 estribo	 vertical	 se	 partió.	 Del	 tembloroso	 tablero	 se
levantó	 una	 nube	 de	 polvo.	Los	maderos	 empezaron	 a	 saltar	 y	 el	 chirriar	 del	 acero
sobre	 el	 acero	 se	 propagó	 retumbando	 contra	 el	 Erpeler	 Ley.	 «Los	 hombres	 que
estaban	en	el	 tablero	 soltaron	 las	herramientas	y	empezaron	a	correr»,	 testificó	más
tarde	un	coronel	ingeniero.	Muchos	se	encontraron	corriendo	colina	arriba	mientras	el
tramo	central	se	retorcía	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	y	se	desplomaba.	A
continuación,	 el	 puente	 entero	 pareció	 doblarse	 sobre	 sí	 mismo,	 «elegantemente,
como	 en	 una	 película	 a	 cámara	 lenta»,	 antes	 de	 hundirse	 en	 el	 Rin	 formando	 una
blanca	salpicadura.48

De	 los	 que	 cayeron	 con	 el	 Ludy,	 veintiocho	 murieron	 y	 otros	 sesenta	 y	 tres
resultaron	heridos.	El	cuerpo	de	un	general	de	división	hallado	encima	del	pilar	este
solo	 pudo	 reconocerse	 por	 sus	 galones	 de	 hoja	 de	 roble,	 otros	 desaparecieron	 para
siempre	en	el	Rin.	Las	maderas	del	tablero	y	del	andamiaje	amenazaban	con	embestir
los	 puentes	 flotantes	 río	 abajo	 hasta	 que	 los	 ingenieros	 con	 hachas	 y	 pértigas
empujaron	los	escombros	mientras	los	barqueros	pescaban	a	los	supervivientes	de	las
aguas	 del	 río.	 Quedaría	 la	 duda	 de	 por	 qué	 exactamente	 se	 hundió	 el	 puente.
Debilitado	 por	 los	 bombardeos	 aliados	 y	 la	 fallida	 demolición,	 el	 tramo	 había	 sido
víctima	de	fuertes	vientos,	intenso	tráfico,	soldaduras,	incesante	martilleo,	la	artillería
de	los	V2	y	la	vibración	de	miles	de	proyectiles	disparados	desde	baterías	del	ejército
de	 Howitzer	 de	 20	 centímetros	 a	 menos	 de	 kilómetro	 y	 medio	 de	 distancia.	 «La
mayoría»,	escribió	un	ingeniero	en	su	diario,	«nos	alegramos	de	que	esta	maldita	cosa
se	haya	terminado».49

A	última	hora	de	la	noche	del	sábado,	siete	hombres	rana	alemanes	entrenados	en
una	 piscina	 en	Viena	 se	 sumergieron	 en	 el	Rin	 con	 órdenes	 de	 destruir	 los	 puentes
tácticos	 utilizando	 explosivos	 plásticos.	 Ninguno	 pudo	 acercarse	 sin	 ser	 capturado,
abatido	u	obligado	a	regresar	a	la	orilla	por	agotamiento,	disparos	y	cegadores	focos
reflectores.	Al	cabo	de	una	semana,	ocho	puentes	cruzaban	el	Rin	cerca	de	Remagen,
alimentando	la	cabeza	de	puente	que	ahora	tenía	cuarenta	kilómetros	de	ancho	y	trece
de	profundidad.	La	autovía	de	Fráncfort,	cortada	finalmente	el	6	de	marzo,	serviría	de
carretera	principal	hacia	el	centro	de	Alemania.50



El	 lunes	 9	 de	 marzo,	 Eisenhower	 aprobó	 que	 nueve	 divisiones	 del	 I	 Ejército
cruzasen	 el	 Rin	 a	 la	 espera	 de	 formar	 un	 frente	 común	 con	 el	 III	 Ejército	 cuando
Patton	hubiese	atravesado	el	río	por	encima	de	Coblenza.	«La	guerra	ha	terminado,	os
lo	digo»,	proclamaba	Hodges	una	y	otra	vez	en	Spa.	«La	guerra	ha	 terminado.»	La
guerra	no	había	terminado,	ni	siquiera	repitiéndolo	hasta	la	saciedad.	No	obstante,	la
puerta	 interior	 de	 Alemania	 se	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par	 para	 no	 cerrarse	 nunca
más.51

Dos	si	por	el	mar

El	 exultante	 optimismo	 y	 la	 bonhomía	 bávara	 del	mariscal	 de	 campo	Kesselring	 le
habían	sido	útiles	durante	los	cinco	años	de	guerra.	Un	hombre	sofisticado,	dentudo	y
cruel	 al	 que	 los	 americanos	 apodaban	 burlonamente	 el	 Sonriente	 Albert,	 y	 que
descendía	de	cerveceros,	viticultores	y	de	un	ocasional	soldado	de	fortuna.	Su	padre
había	sido	maestro	de	escuela	en	Bayreuth,	hogar	de	Richard	Wagner.	Los	adversarios
aliados	 de	 Kesselring	 en	 el	Mediterráneo	 sabían	 muy	 bien	 que	 era	 un	mariscal	 de
campo	 excepcional,	 responsable	 de	 la	 larga	 y	 combativa	 retirada	 desde	El	Alamein
hacia	el	norte	de	Italia.	Enérgico	y	seguro	de	sí	mismo,	poseía	también	aquel	valioso
atributo	de	un	exitoso	generalato,	la	suerte,	y	era	famoso	por	sus	huidas	por	los	pelos.
Aprendió	a	volar	a	los	cuarenta	y	ocho	años	antes	de	ser	transferido	de	la	artillería	a	la
Luftwaffe,	y	sobrevivió	después	de	ser	alcanzado	cinco	veces.	«No	creo	que	se	pueda
ser	 un	 comandante	 militar	 si	 no	 se	 es	 optimista»,	 dijo	 Hitler	 de	 Kesselring.	 Las
órdenes	 del	 Führer	 al	 nuevo	 comandante	 del	OB	 West	 eran	 concisas,	 explícitas	 e
imposibles	de	cumplir:	«Esperar».52

Ahora	la	suerte	de	Kesselring	daba	señales	de	abandonarlo.	En	octubre,	su	coche
de	 Estado	 Mayor	 había	 colisionado	 con	 un	 cañón	 alemán,	 un	 accidente	 del	 que
todavía	 se	 estaba	 recuperando.	 Le	 resultaba	 difícil	 viajar,	 y	 su	 capacidad	 de
inspeccionar	 personalmente	 el	 frente	 de	 batalla	 estaba	mermada.	No	 estaba	 claro	 el
número	 de	 tropas	 que	 tenía	 bajo	 su	 mando,	 puesto	 que	 desde	 el	 comienzo	 de	 las
batallas	de	Renania	en	el	mes	de	febrero,	había	desaparecido	un	cuarto	de	millón	de
alemanes,	 la	mayor	parte	en	campos	de	prisioneros	de	 los	aliados.	Los	mapas	de	 la
Wehrmacht	mostraban	 divisiones	 donde	 ya	 ni	 siquiera	 quedaban	 regimientos,	 y	 los
oficiales	de	Estado	Mayor	calculaban	que	la	fuerza	alemana	en	el	oeste	había	quedado
reducida	«como	mucho	a	un	centenar	de	combatientes	por	cada	kilómetro	de	frente».
Las	 directrices	 e	 indagaciones	 desde	Berlín	 se	 inclinaban	 hacia	 lo	 alucinatorio:	 por



ejemplo,	¿podía	la	guarnición	de	las	islas	del	canal	de	la	Mancha	resistir	un	año	más?
En	las	filas	circulaban	rumores	de	que	los	americanos	tenían	intenciones	de	matar	a
todos	los	cabos	alemanes	para	impedir	el	surgimiento	de	otro	Hitler.53

A	mediados	 de	marzo,	 los	 comandantes	 de	 campo	 instaron	 a	Kesselring	 a	 que
completara	la	evacuación	de	la	Wehrmacht	al	otro	lado	del	Rin,	puesto	que	aferrarse	a
los	 emplazamientos	 del	 oeste	 del	 Rin	 se	 consideraba	 inútil	 si	 no	 desastroso.	 El
mariscal	 de	 campo	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pues	 temía	 que	 la	 retirada	 degenerase	 en
derrota.	 En	 línea	 con	 la	 política	 de	 Hitler	 de	 «esperar»,	 el	 17	 de	 marzo	 ordenó
«conservar	 las	posiciones	actuales»,	mientras	 les	decía	a	sus	subordinados	que	«hay
que	evitar...	la	aniquilación».54

Sin	embargo,	 solo	 tres	días	después	 incluso	el	último	optimista	del	Reich	 tuvo
que	reconocer	que	los	americanos	habían	«desgarrado	por	completo	nuestro	frente».
Se	podía	entretener	al	 enemigo,	pero	no	detenerlo.	«Ni	el	mejor	general»,	 sopesaba
Kesselring,	«puede	hacer	ladrillos	sin	paja».

El	general	Patton	se	había	tomado	un	breve	respiro	en	París,	donde	Beetle	Smith	se	lo
llevó	de	caza	a	una	vieja	reserva	real	fuera	de	la	ciudad.	Patton	mató	tres	patos,	tres
liebres	y	un	faisán.	Más	tarde	estaba	sentado	en	un	palco	del	Folies	Bergère,	tomando
champán	y	agradeciendo	una	aduladora	ovación	por	parte	del	público.	Las	chicas	de
revista,	 observó,	 iban	 «totalmente	 desnudas,	 tanto	 que	 a	 nadie	 le	 interesan».	 De
regreso	al	frente,	decidió	permanecer	dentro	del	campo	de	sonido	de	los	cañones	hasta
el	final.

La	 matanza	 del	 campo	 de	 batalla	 siempre	 había	 inflamado	 la	 imaginación	 de
Patton,	y	el	SaarPalatinado	resulto	extremadamente	tonificante.	En	Trier,	por	ejemplo,
veinte	incursiones	aéreas	y	las	embestidas	del	III	Ejército	habían	reducido	la	ciudad	a
558.000	metros	cúbicos	de	escombros.	«La	desolación	ha	quedado	paralizada,	como
si	el	momento	de	la	combustión	se	hubiera	detenido	repentinamente	y	el	aire	hubiera
perdido	 la	 capacidad	 de	 mantener	 los	 átomos	 unidos»,	 escribió	 el	 soldado	 raso
Lincoln	Kirstein,	que	pronto	fundaría	el	New	York	City	Ballet.	«Apenas	ha	quedado
nada	entero.»	La	entrada	al	viejo	anfiteatro	romano	todavía	seguía	en	pie	y	aquello,
junto	con	sus	lecturas	nocturnas	de	la	Guerra	de	las	Galias	de	Julio	César,	bastó	para
que	Patton	informase	en	su	diario	a	mediados	de	marzo	que	«podía	oler	el	sudor	de	las
legiones».	Para	él	estaba	todo	allí:	 los	gladiadores	peleando	con	las	bestias	salvajes;
los	legionarios	y	los	centuriones	«desfilando	por	la	misma	carretera»	por	la	que	ahora
marchaban	 sus	 propias	 legiones;	 el	 propio	 César	 sopesando	 la	 mejor	 manera	 de
atravesar	el	Rin.55



Pocas	veces,	quizás	nunca,	había	sido	su	generalato	más	sagaz,	más	seguro	y	más
implacable.	Con	el	VII	Ejército	de	Patch	arrasando	desde	el	sur	como	una	guadaña,
los	 americanos	 contarían	 con	 noventa	mil	 prisioneros	 capturados	 en	 el	 Saar,	 7.770
kilómetros	cuadrados	invadidos	e	irreemplazables	fábricas	alemanas	de	acero,	plantas
químicas	 y	 de	 petróleo	 sintético	 arrasadas	 o	 capturadas.	 La	 movilidad	 americana
desquiciaba	al	enemigo	y	el	fuego	lo	desollaba.	«A	nuestro	paso	apenas	queda	nada
hecho	por	el	hombre»,	 informó	un	comandante	de	división.	La	factura	del	carnicero
aumentaba	 cada	 día,	 por	 supuesto.	 «Numerosos	 jóvenes	mueren	miserablemente,	 o
luchan	por	evitar	 la	muerte»,	escribió	una	enfermera	en	su	diario,	«aferran	mi	mano
hasta	que	duele,	como	si	yo	pudiera	impedir	que	resbalasen	hacia	el	oscuro	abismo».
Patton	 presionaba	 a	 los	 que	 todavía	 estaban	 en	 pie.	 «No	 importan	 las	 carreteras»,
declaraba.	 «No	 importa	 el	 terreno.	No	 importan	 los	 flancos	 expuestos.»	Cuando	 un
cañón	autopropulsado	se	encallaba	bajo	un	paso	de	elevado	de	 ferrocarril,	Patton	 le
decía	 al	 desafortunado	 comandante	 de	 artillería:	 «Coronel,	 puedes	 volar	 el	maldito
cañón.	Puedes	volar	el	maldito	puente.	O	 te	puedes	volar	 los	malditos	sesos,	no	me
importa	lo	que	elijas.»56

El	miércoles	21	de	marzo,	tres	cuerpos	del	III	Ejército	habían	alcanzado	el	Rin.
El	VIII	Cuerpo	del	general	Middleton	franqueó	el	Mosela	para	envolver	Coblenza	e
informó	 «ni	 un	 solo	 disparo,	 ni	 un	 solo	 proyectil,	 de	 hecho	 no	 hay	 rastro	 del
enemigo».	Menos	de	dos	mil	desalentados	defensores	alemanes	atravesaron	el	Rin	a
remo	 en	 una	 espesa	 niebla.	 Sesenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 río	 arriba	 en	 Maguncia	 e
incluso	hasta	Worms	en	el	sector	del	VII	Ejército,	la	retaguardia	enemiga	huía	a	bordo
de	cualquier	cosa	que	pudiese	flotar.	Se	volaron	más	puentes,	en	Ludwigshafen	y	en
Germersheim.	«Vamos	a	cruzar	el	Rin»,	declaró	Patton	el	jueves,	«y	lo	haremos	antes
de	que	yo	sea	un	día	más	viejo.»57

Cumplió	su	alarde.	En	Oppenheim,	una	ciudad	vinícola	y	puerto	de	gabarras	a
mitad	de	camino	entre	Maguncia	y	Worms,	dos	batallones	de	la	5.a	División	cruzaron
sigilosamente	 en	 lanchas	 de	 asalto	 a	 las	 22:30	 h,	 sorprendiendo	 a	 los	 soldados
enemigos	en	sus	sacos	de	dormir.	Al	alba	del	viernes	23	de	marzo,	seis	batallones	de
infantería	 habían	 llegado	 a	 la	 otra	 orilla	 con	 tan	 solo	 veinte	 bajas	 antes	 de	 seguir
avanzando	 hacia	 el	 este	 detrás	 del	 fuego	 sobre	 la	 marcha	 conocido	 como	 «muerte
andante».	 Los	 tanques	 siguieron	 en	 transbordador	 y	 después	 a	 través	 de	 un	 puente
flotante;	los	GI	arrancaron	las	vallas	de	las	cunetas	de	las	carreteras	para	dar	cabida	a
tres	 columnas	de	 tráfico	 en	 la	otra	orilla.	Patton	dejó	 constancia	de	 cómo	«condujo
hasta	el	río	y	cruzó	por	el	puente	flotante	parándose	en	medio	para	mear	en	el	Rin,	y
después	 cogió	 un	 poco	 de	 lodo	 de	 la	 otra	 ribera...	 emulando	 a	 Guillermo	 el
Conquistador».58



«¡Brad,	hemos	cruzado!»,	gritó	en	una	 llamada	 telefónica	a	Namur.	«Y	puedes
decir	al	mundo	que	el	III	Ejército	lo	hizo	antes	que	Monty»,	Bradley	lo	reconoció:	la
travesía	americana,	informó	a	la	prensa,	se	había	realizado	sin	bombardeo	aéreo,	sin
asalto	aerotransportado,	e	incluso	sin	fuego	de	artillería.	Al	cabo	de	un	día,	la	cabeza
de	 puente	 de	 la	 5.a	 División	 tenía	 ocho	 kilómetros	 de	 profundidad.	 Para	 «crear	 un
verdadero	sentimiento	de	rivalidad»	Patton	ordenó	a	los	tres	cuerpos	del	III	Ejército
que	corriesen	hacia	Giessen	y	se	uniesen	al	I	Ejército.59

«Me	encanta	 la	guerra	y	 la	 responsabilidad	y	 la	emoción»,	escribió	a	Bea.	«La
paz	será	un	infierno	para	mí.	Probablemente	seré	una	gran	molestia.»60

Churchill	 había	 propuesto	 ir	 al	 combate	 a	 bordo	 de	 un	 tanque	 británico	 durante	 la
Operación	Varsity	Plunder,	el	ataque	del	XXI	Grupo	de	Ejércitos	sobre	el	Rin.	«Soy
un	 hombre	 viejo	 y	 trabajo	 duro»,	 explicó	más	 tarde.	 «¿Por	 qué	 no	 podría	 tener	 un
poco	 de	 diversión?»	 No	 se	 dejó	 disuadir	 y	 se	 puso	 el	 uniforme	 de	 un	 coronel	 del
Cuarto	de	Húsares	de	 la	Reina,	 regimiento	 al	 que	había	 sido	destinado	medio	 siglo
atrás,	y	la	tarde	del	23	de	marzo	subió	a	bordo	de	un	C-47	Dakota	con	Brooke	para
volar	 a	 Venlo,	 en	 la	 frontera	 germano-holandesa.	 Una	 pantalla	 de	 humo
angloamericano	de	ochenta	kilómetros	de	longitud	abrazaba	el	río,	«una	gruesa	bruma
negra»,	 comentó	 un	 testigo,	 «exactamente	 como	 Manchester	 o	 Birmingham	 vistas
desde	 el	 aire».	 Encontraron	 el	 puesto	 de	 mando	 de	Montgomery	 en	 un	 bosque	 de
pinos,	ocupando	un	claro	que	antes	había	sido	utilizado	por	una	escuela	de	equitación.
Fotografías	 de	Rommel	 y	Rundstedt	 adornaban	 todavía	 las	 paredes	 de	 la	 caravana,
como	fantasmas	vencidos	de	pasadas	batallas.	Después	de	cenar,	el	primer	ministro	se
retiró	al	furgón	de	mapas	de	Montgomery,	donde	unos	canarios	enjaulados	cantaban
sus	arias.	Pocas	horas	antes,	explicó	el	mariscal	de	campo,	había	puesto	en	marcha	su
plan	 maestro	 con	 una	 frase	 en	 clave	 para	 sus	 tenientes:	 «Dos	 si	 por	 el	 mar».	 Los
británicos	estaban	de	camino.61

Bajo	 el	 mando	 de	 Montgomery,	 más	 de	 1,	 2	 millones	 de	 soldados	 aliados
avanzaban	 en	 una	 operación	 que	 rivalizaba	 con	 Overlord	 en	 complejidad	 y
grandiosidad.	Tres	ejércitos	abarrotaban	 la	margen	oeste	del	Rin,	con	el	 II	británico
comprimido	 entre	 el	 I	 canadiense	 al	 norte	 y	 el	 IX	 estadounidense	 al	 sur,	 todo
imperfectamente	 oculto	 por	 aquel	 humeante	miasma.	 En	 la	 orilla	 este,	 formado	 en
torno	 a	 Wesel,	 el	 enemigo	 había	 quedado	 reducido	 a	 lo	 que	 un	 general	 alemán
denominó	 «la	 sombra	 de	 un	 ejército»	 que	 solo	 podía	 «pretender	 que	 resistía».	 El
ejército	 británico	 podía	 estar	 diluyéndose,	 dado	 que	 el	 sangriento	 esfuerzo	 de



Nijmegen	había	costado	el	equivalente	a	treinta	y	cinco	batallones	de	infantería,	para
los	que	hubo	muy	pocos	repuestos,	pero	Montgomery	tenía	la	intención	de	escenificar
una	última	y	gloriosa	marcha	militar,	digna	de	un	imperio.62

El	plan	de	Plunder	 requería	 tres	cuerpos,	dos	británicos	y	uno	americano,	para
asaltar	el	río	aquella	noche.	Menos	de	doce	horas	después,	en	Varsity,	les	seguiría	un
cuerpo	angloamericano	aerotransportado	que	descendería	sobre	el	vacilante	enemigo:
una	inversión	de	anteriores	secuencias	de	combate.	Sesenta	mil	ingenieros	se	habían
congregado	en	aquel	tramo	del	Rin.	Cinco	mil	quinientos	cañones	de	artillería	estaban
en	posición	elevada	y	listos	para	disparar:	un	solo	Howitzer	de	105	mm	podía	esparcir
casi	dos	toneladas	de	fragmentos	letales	sobre	36.000	m2	en	una	hora.	En	los	últimos
tres	días	se	habían	lanzado	quince	mil	toneladas	de	bombas	para	allanar	el	campo	de
batalla.	Los	británicos	solos	habían	reunido	120.000	toneladas	de	material	bélico,	 la
mitad	en	munición;	las	reservas	americanas	eran	todavía	más	abultadas.	Churchill	ya
había	escrito	un	mensaje	en	un	enorme	proyectil:	«Para	Hitler	personalmente».63

Con	 un	 pellizco	 final	 en	 la	 mejilla	 y	 promesas	 de	 que	 todo	 saldría	 bien,
Montgomery	 se	 retiró	 a	 su	 camión	 dormitorio.	 El	 distante	 rugido	 de	 los	 cañones
indicaba	que	Plunder	había	empezado.	Churchill	y	Brooke	paseaban	entre	 los	pinos
aquella	 noche	 templada,	 reflexionando	 sobre	 lo	 lejos	 que	 habían	 llegado	 en	 los
últimos	treinta	meses,	desde	Alam	Halfa	y	El	Alamein	en	Egipto	hasta	la	guarida	de
Hitler.	Justo	antes	de	las	diez	de	la	noche,	Churchill	dio	una	última	calada	a	su	puro	y
también	él	se	acostó,	un	húsar	envejecido	necesitado	de	sueño.64

Treinta	y	dos	kilómetros	 al	 este,	 el	 ataque	al	Rin	 se	había	 recrudecido	con	«el
insoportable	 estruendo	 y	 chasquido	 de	 los	 cañones»,	 según	 palabras	 de	 Alan
Moorehead.	 Las	 llamas	 y	 el	 acero	 abrasaban	 la	 otra	 orilla	 creando	 tal	 infierno	 y
confusión	como	podían	enviar	los	varios	miles	de	cañones.	Fantasmas	tambaleantes	y
conmocionados	 se	 amontonaban	 en	 la	 orilla	 del	 río	 sembrado	 de	 uniformes	 de
combate	de	los	Tommies	reunidos	en	las	praderas,	donde	vaciaban	sus	tazas	de	ron	y
se	tiznaban	las	mejillas	con	el	hollín	de	las	teteras.	«Aparecieron	comandos	en	largas
filas,	 saliendo	 de	 los	 bosques»,	 escribió	Eric	 Sevareid.	 «Se	 oía	 el	 crujir	 de	 botas	 y
correas...	Iban	ligeramente	inclinados	por	el	peso	de	las	mochilas.	Algunos	cantaban.»
Saltaron	a	las	lanchas	de	asalto	y	Búfalos	anfibios	y	pronto	aquellas	flotillas	partieron
hacia	la	orilla	opuesta,	siguiendo	el	acimut	de	las	balas	rastreadoras	Oerlikon	que	se
extendían	hacia	el	este	como	brillantes	collares	de	rubíes.	Destellos	de	luz	candelabro
zumbaban	en	el	aire	arrojando	chispas	plateadas	al	río.	«Si	por	casualidad	oís	algunas
balas	desperdigadas,	no	tenéis	que	pensar	que	van	a	por	vosotros»,	les	dijo	un	oficial
británico	a	sus	tropas.	«Esto,	caballeros,	es	una	forma	de	egoísmo.»65
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Desde	 el	 segundo	 piso	 de	 una	 villa	 de	 veraneo	 que	 daba	 al	 Rin,	 Moorehead
contemplaba	 cómo	un	 avión	Pathfinder	 orbitaba	 por	 encima	 de	 los	 chapiteles	 de	 la
iglesia	 de	Wesel	 para	 indicar	 el	 blanco	 a	 los	 bombarderos	 británicos.	 Pensó	 que	 el
avión	parecía	«una	polilla	negra	revoloteando	en	el	aire».66

Lanzó	su	racimo	de	luces	rojas	sobre	el	centro	de	la	ciudad,	un	acto	que	significaba,	y	con	qué	intensidad	se
sentía	aquello,	que	Wesel	tenía	apenas	diez	minutos	de	vida.	A	continuación,	los	Lancasters	llenaron	el	aire
con	un	rugido	y	al	final	el	increíble	cataclismo	del	golpe...	Los	edificios	y	los	árboles	y	los	acres	del	enorme
parque	de	la	ciudad	simplemente	se	desgajaron	del	suelo...	Un	viento	violento	y	demoledor	atravesó	el	río.



«Una	gran	mancha	carmesí	de	humo	y	llamas	se	elevó	como	una	enorme	herida
abierta»,	 escribió	 R.	 W.	 Thompson,	 «y	 el	 río	 adquirió	 el	 color	 de	 la	 sangre».	 Un
general	de	división	británico	se	preguntaba	en	su	diario	«si	se	había	desatado	algo	más
que	fuerzas	mortales».	Los	bombarderos	se	marcharon,	mil	 toneladas	más	 ligeros,	y
una	 violenta	 amenaza	 se	 cernió	 sobre	 Wesel	 cuando	 los	 comandos,	 que	 habían
alcanzado	 la	 orilla	 este,	 acudieron	 a	 reclamar	 su	 premio.	 «Como	 ladrones	 y	 en	 fila
india,	 con	 los	 líderes	 dando	 carta	 blanca,	 la	 brigada	 entera	 entró	 en	 la	 ciudad»,
escribió	 Moorehead.	 Wesel,	 o	 mejor	 su	 calcinada	 carcasa,	 pronto	 fue	 suya.	 Dos
cuerpos	británicos,	el	XII	y	el	XXX,	se	dispersaron	por	el	río	en	multitud.67

Unos	pocos	kilómetros	río	arriba,	40.000	artilleros	del	IX	Ejército	desataron,	a	la
una	 de	 la	 madrugada,	 un	 barrido	 de	 más	 de	 mil	 proyectiles	 al	 minuto.	 Una	 hora
después,	el	XVI	Cuerpo	de	Simpson,	ampliado	con	120.000	hombres,	subía	la	primera
de	las	setecientas	lanchas	de	asalto	a	un	dique	y	al	río.	Se	utilizaron	parches	médicos
de	 calor	 para	 calentar	 los	motores	 fuera	 borda,	 y	 ahora	 los	 frenéticos	 tirones	 de	 la
cuerda	 de	 arranque	 lanzaban,	 según	 descripción	 de	 un	 escritor,	 «a	 toda	 velocidad
multitud	de	pequeñas	embarcaciones	al	otro	lado	del	río»	bajo	una	luna	creciente.	Las
balas	 rastreadoras	 de	 las	 ametralladoras	 guiaron	 las	 primeras	 oleadas	 hasta	 que	 las
luces	de	aterrizaje	de	colores	del	aeródromo	pudieron	colocarse	en	la	otra	ribera.	La
resistencia	alemana	«no	desplegó	un	verdadero	ataque»,	informó	un	teniente,	las	dos
divisiones	de	asalto	sumaron	treinta	y	una	bajas.	En	la	orilla	oeste,	los	controladores
con	 cascos	 blancos	 intimidaban	 a	 los	 rezagados,	 y	 grúas	 de	 veinte	 toneladas
levantaban	las	lanchas	de	desembarco	más	grandes	para	depositarlas	en	el	Rin.68

El	 sábado	 24	 de	 marzo	 por	 la	 mañana,	 trece	 batallones	 de	 infantería
estadounidenses	 defendían	 la	 orilla	 este	 en	 un	 frente	 de	 trece	 kilómetros.	 Los
ingenieros	destaparon	las	cubiertas	de	camuflaje	(redes	de	pesca,	mallas	de	alambre,
tela	 asfáltica	 y	 tejido	 ennegrecido	 con	 polvo	 de	 carbón)	 de	 cinco	 depósitos	 de
equipamiento	 al	 oeste	 del	 río	 para	 revelar	 interminables	 acres	 de	 pontones,
trancaniles,	entramados	y	tirantes	de	anclaje.	Los	constructores	se	pusieron	manos	a	la
obra	en	el	río	con	ganas	y	eficiencia.69

Descansado	y	exultante,	poco	antes	de	las	diez	de	la	mañana	del	sábado	Churchill	se
instaló	en	un	sillón	colocado	para	él	en	una	ladera	de	Xanten,	ocho	kilómetros	al	oeste
de	Wesel.	Un	 sol	 clemente	 trepaba	 por	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 enturbiado	 por	 la	 estela
lechosa	de	un	V2	que	 atravesaba	 el	 cielo	 como	un	 rayo	 en	dirección	 a	Amberes,	 o
quizás	 hacia	Londres.	Los	 incesantes	 cañones	 británicos	 arrasaban	objetivos	mucho
más	 alejados	 del	 Rin,	 y	 las	 explosiones	 anaranjadas	 de	 los	 proyectiles	 lanzaban
destellos	 en	 la	 niebla	matutina.	Contemplando	 el	 desfile	 de	 embarcaciones	 y	 balsas



que	 abarrotaban	 el	 río	 a	 sus	pies,	 el	 primer	ministro	murmuró:	 «Me	habría	 gustado
desplegar	 a	 mis	 hombres	 con	 casacas	 rojas	 en	 esta	 llanura	 y	 darles	 la	 orden	 de
disparar.	Pero	ahora	mis	ejércitos	son	demasiado	vastos».70

De	repente	se	oyó	un	profundo	e	insistente	zumbido	por	la	retaguardia.	Churchill
se	 levantó	de	un	salto	con	 inesperada	agilidad.	Enjambres	de	cazas	aliados	 tronaron
abruptamente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 seguidos	 por	 formaciones	 ordenadas	 de
aviones	de	transporte,	volando	lo	bastante	bajo	como	para	discernir	desde	el	suelo	a
los	paracaidistas	de	pie	en	la	puerta	de	salto.	Detrás,	por	lo	que	el	ojo	podía	ver	o	la
imaginación	conjurar,	venían	 los	remolcadores	aéreos,	cada	uno	arrastrando	a	uno	o
dos	 planeadores.	 El	 primer	 ministro	 dio	 varios	 saltos	 colina	 abajo	 gritando:	 «¡Ya
vienen!	 ¡Ya	 vienen!».	 Justo	 al	 norte	 de	 Wesel	 florecieron	 los	 primeros	 paracaídas
rojos	y	amarillos,	en	palabras	de	Moorehead,	«como	enormes	amapolas».71

Aquí	 estaba	 Varsity.	 La	 6.a	 División	 Aerotransportada	 británica,	 volando	 en
columna	desde	once	aeródromos	de	Anglia	Oriental,	se	había	unido	al	sur	de	Bruselas
con	la	17.a	División	Aerotransportada	de	los	Estados	Unidos,	que	había	despegado	de
una	 docena	 de	 campos	 cerca	 de	 París.	 Protegida	 por	 tres	 mil	 cazas	 aliados,	 su
amplitud	 combinada	oscurecía	 el	 cielo:	mil	 setecientos	 transportes	y	mil	 trescientos
planeadores	 conducían	 a	 diecisiete	 mil	 paracaidistas	 y	 a	 la	 tripulación	 de	 los
planeadores	 al	 combate.	 Sus	 órdenes	 eran	 capturar	 el	 territorio	 y	 los	 bosques	 por
encima	 de	 Wesel	 reforzando	 las	 cabezas	 de	 puente	 de	 Plunder:	 «para	 deshacer	 la
melé»,	como	lo	expresó	un	comandante	británico	aerotransportado,	«y	colocar	a	 los
ejércitos	detrás	de	nosotros	pavoneándose».72

En	 este	 cometido	 serían	 modestamente	 efectivos,	 capturando	 diez	 zonas	 de
aterrizaje	 y	 lanzamiento	 con	 celeridad.	 Pero	 el	 ingente	 tonelaje	 de	 las	 bombas,	 las
decenas	de	miles	de	proyectiles	de	artillería	y	los	centenares	de	incursiones	de	ataque
contra	 posiciones	 sospechosas	 de	 albergar	 artillería	 antiaérea	 no	 consiguieron
erradicar	todas	las	baterías	enemigas	ni	impedir	que	los	cañones	antiaéreos	móviles	de
20	 mm	 corriesen	 hacia	 el	 campo	 de	 batalla.	 «Cuando	 estábamos	 cruzando	 el	 Rin
empezaron	a	aparecer	agujeros	en	las	alas	y	el	fuselaje»,	escribió	después	un	oficial
del	513.er	Regimiento	de	Infantería	Paracaidista.	«El	ruido	del	fuego	antiaéreo	sobre
el	cuerpo	del	avión	al	ser	alcanzado	me	recordó	el	sonido	del	granizo	sobre	los	tejados
de	 chapa	 ondulada.»	 Los	 paracaidistas	 groguis	 por	 el	 Dramamine	 encogieron	 los
hombros	 y	 apretaron	 las	 nalgas	 mientras	 las	 balas	 atravesaban	 el	 revestimiento	 de
acero	 del	 suelo.	 Un	 comandante	 de	 batallón	 del	 mismo	 regimiento	 informó	 que
mientras	 se	 abría	 su	 paracaídas,	 «miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 el	 ala	 izquierda	 de	 nuestro
aparato	 envuelta	 en	 llamas.	 Casi	 inmediatamente	 el	 avión	 entero	 estaba	 ardiendo	 y
caía.	Sevareid	vio	cómo	otro	aparato	«se	quedaba	sin	un	ala».73



El	cuerpo	del	avión	se	precipitó	hacia	tierra	mientras	el	ala	le	seguía	dando	vueltas	en	torbellino	como	una
gran	hoja.	Otro	aparato	despedía	fuego	de	los	dos	motores.	Las	llamas	eran	hermosas	cintas	doradas.74

Las	 balas	 rastreadoras	 enemigas	 incendiaron	 los	 armazones	 de	 madera	 y	 el
entramado	de	los	planeadores.	Un	teniente	de	vuelo	informó	haber	visto	un	Hamilcar
británico	desintegrarse	en	el	aire	y	sus	ocupantes	«caer	como	marionetas».	Un	cabo
paracaidista	 vio	 cómo	 otro	 planeador	 viraba	 sobre	 una	 zona	 de	 aterrizaje	 cuando
fuego	de	tierra	«lo	partió	en	dos	como	un	huevo	y	el	jeep,	el	cañón	y	los	muchachos
cayeron».	De	cuatrocientos	planeadores	del	6.o	Aerotransportado,	solo	ochenta	y	ocho
aterrizaron	 intactos.	 Otros	 treinta	 y	 dos	 fueron	 destruidos	 en	 tierra	 por	 la	 artillería
alemana	 y	 bombas	 incendiarias.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 los	 pilotos	 británicos	 de
planeadores	fueron	bajas.	Más	de	cincuenta	planeadores	americanos	fueron	destruidos
por	 el	 fuego	 de	 artillería	 o	 en	 colisiones	 con	 árboles	 o	 postes,	 otros	 por	 lo	 que	 un
oficial	denominó	«un	maldito	infierno	en	llamas».75

«Controles	alcanzados	por	artillería	antiaérea	en	el	aire»,	afirmaba	el	informe	de
un	planeador.	«El	morro	y	las	alas	han	desaparecido.	Piloto	y	copiloto	alcanzados.	12
EM	WIA	[hombres	alistados	heridos	en	acción].»	En	la	Zona	de	Aterrizaje	N,	muchos
tripulantes	 de	 planeadores	 «murieron	 en	 sus	 asientos	 y	 otros	 muchos	 quedaron
abrasados	 o	 fueron	 destruidos	 por	morteros».	 Robert	 Capa,	 que	 saltó	 el	 río	 con	 un
batallón	americano,	vio	cómo	 tiradores	alemanes	acribillaban	a	paracaidistas	que	 se
habían	quedado	enganchados	en	un	árbol	alto.	Al	oír	a	Capa	maldecir	furiosamente	en
su	nativo	húngaro,	un	GI	le	dijo:	«Para	con	estos	rezos	judíos.	No	te	van	a	ayudar».
Una	 fortaleza	 voladora	 B17	 que	 volaba	 a	 baja	 altura	 transportando	 cámaras	 y
reporteros	de	 combate	huyó	envuelta	 en	 llamas	de	 regreso	 al	 otro	 lado	del	Rin.	Un
superviviente	 que	 saltó	 en	 paracaídas	 de	 un	 bombardero	 alcanzado	 vio	 cómo	 «a
nuestro	alrededor...	C47	ardiendo	e	inutilizados	caían	en	los	campos».76

La	mañana	fue	 todavía	más	peligrosa	para	 los	nuevos	Curtiss	C46	Commando,
que	volaban	en	combate	por	primera	vez.	De	mayor	envergadura	que	los	C47,	con	dos
puertas	de	salto	y	un	compartimento	que	podía	transportar	el	doble	de	paracaidistas,	el
C46	 era	 también	más	 vulnerable	 «debido	 a	 la	 posición	 y	 tamaño	de	 los	 tanques	 de
combustible	 y	 el	 laberinto	 de	 líneas	 hidráulicas»,	 concluyó	 después	 un	 estudio	 del
Pentágono.	Las	balas	que	impactaban	en	el	aluminio	a	menudo	generaban	chispas	de
hasta	trece	centímetros	de	ancho,	mientras	que	la	gasolina	goteaba	de	los	tanques	C46
pinchados	 a	 través	de	 los	 conductos	de	 escape	calientes	hacia	 el	 fuselaje.	Las	AAF
habían	decidido	no	 instalar	 tanques	flexibles	de	autosellado	en	 los	 tres	mil	C46	que
acabaron	comprando.	La	tecnología	de	autosellado	se	había	desarrollado	a	partir	de	la
década	 de	 1920	 y	 perfeccionado	 después	 de	 la	 disección	 de	 los	 cazas	 alemanes
Messerschmitt	 derribados	en	 Inglaterra	durante	 la	batalla	de	Gran	Bretaña	en	1940.



Dos	 capas	 de	 goma	 revestían	 el	 tanque	 de	 combustible,	 una	 vulcanizada	 e
impermeable	y	la	otra	más	absorbente;	esta	última,	cuando	se	saturaba	de	gasolina	por
una	 perforación	 de	 bala,	 se	 expandía	 para	 taponar	 el	 agujero,	 como	 la	 sangre
coagulada	en	una	herida.	Los	tanques	de	autosellado	se	habían	instalado	en	los	cazas
y	 recientemente	 en	 algunos	 C47.	 No	 obstante,	 las	 prioridades	 de	 producción	 y	 la
preocupación	 respecto	 a	 añadir	 más	 peso	 y	 reducir	 la	 capacidad	 de	 combustible
hicieron	que	el	pentágono	excluyera	a	los	C46,	a	pesar	de	las	anteriores	calamidades
aéreas	 ocurridas	 en	 Sicilia	 y	 de	 las	 sonoras	 acusaciones	 de	 un	 teniente	 coronel
desafecto	 de	 que	 la	 decisión	 era	 «una	 negligencia	 criminal»	 y	 «muy	 cercana	 al
asesinato».77

«Vi	 cómo	 se	 desgajaban	 partes	 del	 revestimiento	 del	 avión	 cuando	 los
proyectiles	 pasaban	 zumbando»,	 recordaba	 después	 un	 sargento	 que	 sobrevivió	 a
Varsity.	«Había	otro	C46	a	nuestro	lado	con	los	paracaidistas	preparados	en	la	puerta.
De	 repente	 fue	 alcanzado	 y	 las	 llamas	 salían	 por	 las	 juntas	 de	 unión	 de	 las	 alas	 al
cuerpo	del	aparato.»	Aquel	espectáculo	 se	 repitió	una	y	otra	vez	 sobre	Wesel.	«Los
C46	se	incendiaban	cada	vez	que	eran	alcanzados	en	algún	punto	vital»,	informaban
las	tripulaciones.	De	setenta	y	tres	C46	pilotados	por	el	313.er	Grupo	de	Transporte	de
Tropas,	 diecinueve	 fueron	 destruidos	 y	 treinta	 y	 ocho	 sufrieron	 daños.	 Los
investigadores	descubrieron	que	catorce	de	los	perdidos	eran	«inflamables»,	aviones
«destruidos	 por	 el	 fuego	 originado	 [en	 los]	 tanques	 de	 gasolina».	 La	 52.a	 Ala	 de
Transporte	de	Tropas,	que	había	volado	en	Sicilia,	Normandía	y	Holanda,	concluyó
que	«el	C46	D	no	es	un	avión	adecuado	para	el	transporte	de	tropas	en	operaciones	de
combate».78

Una	última	calamidad	quedaba	por	desvelar	de	Varsity.	Justo	después	de	la	una
de	la	tarde,	cuando	las	divisiones	aerotransportadas	acabaron	el	ataque	de	tres	horas,
oleadas	 de	 Libertadores	 B24	 de	 la	 VIII	 Fuerza	 Aérea	 sobrevolaron	 el	 campo	 de
batalla	lanzando	seiscientas	toneladas	de	munición,	gasolina	y	otras	provisiones	desde
una	altitud	de	treinta	metros.	A	aquella	altura,	los	pesados	bombarderos	cuadrimotores
ofrecían	un	blanco	de	galería	de	tiro,	y	se	perdieron	15	de	240	Libertadores,	y	otros
104	resultaron	dañados.79

Entre	 los	 aparatos	 derribados	 al	 norte	 de	 Wesel	 estaba	 el	 B24	 J	 4250735,
apodado	Reina	de	 los	Ángeles,	que	volaba	desde	Suffolk	con	el	704.o	Escuadrón	de
Bombardeo.	Entre	los	ocho	tripulantes	muertos	estaba	el	 teniente	Earle	C.	Cheek	de
Misuri,	 el	 navegador,	 «un	 amigo	 genial,	 un	 buen	 compañero,	 y	 un	 camarada
entrañable»,	 según	 el	 capellán	 de	 la	 unidad.	 Cheek	 había	 sobrevivido	 a	 muchas
misiones	peligrosas	en	bombardeos	desde	Italia	y	después	desde	Inglaterra:	tripulantes
heridos	 en	 su	 decimotercera	 misión;	 un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 Francia	 en	 su



decimoquinta;	 dos	motores	 inutilizados	 en	 la	 decimoséptima;	 y	 daños	 por	 artillería
antiaérea	 en	 las	 alas,	 cola	 y	 compartimento	 de	 bombas	 sobre	 Magdeburgo	 en	 su
vigesimoprimera.	 Esta	 era	 su	 trigésima	 misión,	 la	 que	 completaría	 su	 cuota	 y	 lo
enviaría	a	casa.	«No	creo	que	falte	mucho»,	había	escrito	a	su	novia	en	Texas	el	18	de
marzo.	«Hay	tantas	cosas	que	podríamos	hacer	juntos.»80

El	único	 superviviente	del	Reina	de	 los	Ángeles,	 un	 artillero	 de	 cintura	 que	 se
lanzó	en	paracaídas	casi	sobre	 los	árboles,	escribió	después	a	 la	madre	de	Cheek	en
Misuri:	 «El	 aparato	 se	 estrelló	 a	 unos	 cuatrocientos	 cincuenta	metros	 de	 donde	 yo
aterricé	y	mató	al	resto	de	los	muchachos,	quedando	yo	como	único	superviviente...
Esta	 es	 la	 carta	 más	 difícil	 que	 jamás	 he	 escrito	 a	 nadie».	 Otro	 oficial	 del	 grupo
confirmó	el	desastre:	«La	última	vez	que	los	vi	iban	con	un	motor	en	llamas	y	hacia
un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 territorio	 enemigo...	 El	 destino	 está	 determinado	 y	 no	 hay
forma	de	alterarlo:	el	traje	siempre	va	a	la	medida».81

Al	 final	del	día	Churchill	 regresó	al	campamento	de	Montgomery	en	el	claro	de	un
pinar.	Con	las	fuerzas	de	Su	Majestad	ahora	firmemente	atrincheradas	al	este	del	Rin,
el	 primer	 ministro	 estaba	 de	 excelente	 humor.	 «El	 alemán	 ha	 sido	 vapuleado»,
declaró.	 «Ya	 le	 tenemos.	 Está	 acabado.»	 Durante	 la	 cena,	 Churchill	 entretuvo	 al
comedor	 con	 recitaciones	 teatrales	 de	 La	 vida	 de	 las	 abejas,	 una	 oda	 del	 belga
Maurice	 Maeterlinck	 a	 la	 más	 disciplinada	 sociedad	 de	 la	 tierra,	 con	 capítulos
titulados	 «El	 enjambre»	y	 «La	matanza	de	 los	 zánganos».	El	 primer	ministro	 y	 sus
mariscales	 de	 campo	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa	 y	 caminaron	 hacia	 la	 caravana	 de
mapas	 para	 escuchar	 de	 boca	 de	 los	 oficiales	 británicos	 los	 progresos	 de	 Varsity
Plunder.82

En	términos	generales,	los	informes	ratificaron	el	optimismo	de	Churchill.	Desde
la	51.a	División	Highland	a	la	izquierda	hasta	la	79.a	División	americana	a	la	derecha,
la	cabeza	de	puente	aliada	se	extendía	cuarenta	kilómetros	a	lo	largo	de	la	margen	este
y	 alcanzaba	 una	 profundidad	 de	 once	 kilómetros	 desde	 la	 orilla.	 Los	 ingenieros
trabajaban	en	diversos	tramos:	el	primer	puente	para	tanques	se	abriría	dentro	de	un
día	en	el	sector	del	Noveno	Ejército.	Aquel	mismo	sábado	se	habían	cobrado	tres	mil
prisioneros	enemigos,	y	las	unidades	de	tierra	de	Plunder	habían	entrado	en	contacto
con	las	tropas	aerotransportadas.	El	insólito	buen	tiempo	continuaría	por	lo	menos	un
día	más.83

La	utilidad	del	envolvimiento	vertical	de	Varsity	se	debatiría	durante	 tiempo,	y
gente	 como	 Patton	 y	 Bradley	 ridiculizaron,	 por	 innecesaria,	 la	 escenificación
operística	 de	 Plunder	 desplegada	 por	 Montgomery.	 Los	 entusiastas	 creían	 que	 las
zonas	 tomadas	 por	 las	 tropas	 aerotransportadas	 habían	 aniquilado	 la	 artillería



enemiga,	 alejado	del	 cruce	del	 río	 a	 los	 alemanes	 contraatacantes	 y	 abierto	 una	vía
hacia	 el	 Ruhr.	 El	 general	 Brereton,	 comandante	 del	 I	 Ejército	 Aerotransportado
Aliado,	calificó	aquel	día	de	«éxito	formidable».84

Sin	 embargo,	Varsity	 llevaba	una	mancha,	 un	 recordatorio	 de	que	 en	 la	 guerra
raramente	el	éxito	y	el	dolor	se	excluyen	uno	al	otro	en	el	campo	de	batalla.	Dado	el
deplorable	 estado	 de	 las	 defensas	 enemigas,	 ningún	 objetivo	 tomado	 por	 los
paracaidistas	habría	resistido	por	mucho	tiempo	un	asalto	terrestre	de	tres	cuerpos.	No
se	había	añadido	gran	profundidad	al	territorio	aliado	del	otro	lado	del	Rin,	ni	se	había
acelerado	 la	construcción	de	puentes.	Las	dos	divisiones	aerotransportadas	sufrieron
casi	3.000	bajas	con	más	de	460	muertos.	Además	de	las	pérdidas	de	aparatos	C46	y
B24,	unos	300	C47	resultaron	dañados	y	otros	30	destruidos.	Las	tripulaciones	de	los
transportes	 de	 tropas	 sufrieron	 otras	 357	 bajas,	 más	 de	 la	 mitad	 muertos	 o
desparecidos.	Relativamente	pocos	planeadores	pudieron	ser	rescatados.	Una	vez	más,
las	fuerzas	aerotransportadas	no	fueron	más	que	unas	monedas	en	los	bolsillos	de	los
comandantes	 aliados,	 monedas	 que	 simplemente	 se	 tenían	 que	 gastar,	 pero	 que
costaron	 un	 ojo	 de	 la	 cara.	 Los	 soldados	 no	 tardaron	 en	 burlarse	 de	 la	 operación
calificándola	 de	 Varsity	 Blunder,*	 y	 los	 pelotones	 de	 enterramiento	 con	 sierras	 de
podar	y	escaleras	de	mano	tardaron	dos	días	en	bajar	a	todos	los	muertos.	El	destino
está	determinado.	El	traje	siempre	va	a	la	medida.85

La	 mañana	 siguiente,	 el	 25	 de	 marzo,	 Churchill,	 Brooke	 y	 Montgomery
asistieron	 a	 los	 servicios	 del	 Domingo	 de	 Ramos	 celebrados	 por	 un	 capellán
presbiteriano	 en	 una	 iglesia	 alemana	 capturada	 cerca	 del	 río.	 El	 primer	 ministro
ofreció	a	sus	tropas	una	breve	homilía	sobre	«una	influencia,	suprema	y	vigilante,	que
guía	 nuestros	 asuntos».	A	 continuación,	 trazando	 con	 el	 gesto	 una	V	 de	 victoria	 se
marchó	 con	 su	 séquito	 a	 la	 ciudad	 ribereña	 de	 Rheinberg	 para	 reunirse	 con
Eisenhower,	Bradley	y	Simpson.86

Juntos,	y	bajo	un	sol	resplandeciente,	los	seis	hombres	almorzaron	pollo	frito	al
aire	 libre	servido	sobre	un	mantel	blanco	en	el	 jardín	de	 la	casa	del	director	de	una
mina	 de	 carbón.	 «Nuestros	 hombres	 hablaron	 de	 camuflaje»,	 informó	 un	 teniente
británico,	 «y	 se	 sirvieron	unos	pocos	pasteles	que	habían	 sobrado».	Paseando	 cerca
del	río,	donde	enjambres	de	soldados	zumbaban	con	un	propósito	definido	digno	de
Maeterlinck,	Brooke	felicitó	a	Eisenhower	por	los	éxitos	de	los	aliados	en	los	últimos
días.	 El	 comandante	 supremo	 citaría	 después	 sus	 palabras	 del	 siguiente	 modo:
«Gracias	a	Dios,	Ike,	que	te	ceñiste	a	tu	plan.	Tenías	toda	la	razón».	Una	declaración
que	Brooke	repudiaría.	«Saldrá	a	la	luz	que	mis	palabras	fueron	mal	citadas»,	escribió
después	el	mariscal	de	campo,	«porque	sigo	convencido	de	que	estaba	completamente
equivocado».87



De	momento	aquellas	disputas	parecían	insignificantes.	Después	de	que	Bradley
y	 Eisenhower	 se	marchasen,	 el	 inquieto	 ojo	 de	 Churchill	 se	 posó	 en	 un	 avión	 que
aterrizaba.	 «Ahora	 que	 Eisenhower	 se	 ha	 marchado,	 yo	 estoy	 al	 mando»,	 declaró.
«¿Por	qué	no	cruzamos	y	echamos	un	vistazo?»	Y	así	lo	hicieron,	atravesaron	el	Rin	y
deambularon	durante	media	hora	con	el	oído	atento	a	los	sonidos	de	la	artillería	de	un
lado	 y	 otro.	 El	 primer	ministro	 «parecía	más	 preocupado	 por	 encender	 su	 puro	 en
pleno	viento	que	por	fuego	de	los	obuses»,	observó	un	oficial	británico,	pero	al	final,
un	 angustiado	 Simpson	 le	 dijo	 a	 Montgomery:	 «Sácalo	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 lo
maten».88

De	vuelta	 a	 la	margen	oeste,	Churchill	 recorría	 los	 armazones	 de	 hierro	 de	 un
tramo	de	vía	destruida	cuando	las	bombas	alemanas	en	busca	de	los	constructores	de
puentes	 americanos	 empezaron	 a	 caer	 en	 el	 río	 a	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	metros
más	 arriba	 e	 incluso	 más	 cerca.	 «Primer	 ministro»,	 suplicó	 Simpson,	 «hay
francotiradores	allí	enfrente,	están	disparando	a	ambos	lados	del	puente	y	ahora	han
empezado	 a	 bombardear	 la	 carretera	 que	 tenemos	 detrás».	 Según	 contó	 Brooke,
Churchill	«puso	los	brazos	alrededor	de	una	de	las	retorcidas	vigas	del	puente	y	miró
a	Simpson	 por	 encima	del	 hombro	 con	 un	mohín	 de	 enojo	 en	 los	 labios	 y	 los	 ojos
enfurecidos».	 Al	 final	 trepó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 orilla	 y	 se	 dirigió	 a	 zona	 segura
arrastrando	los	pies.89

Tras	regalar	a	Montgomery	una	preciosa	colección	de	Marlborough.	Su	vida	y	su
tiempo,	 el	 panegírico	 en	 cuatro	 volúmenes	 escrito	 por	 Churchill	 sobre	 su	 ilustre
antepasado	 guerrero,	 el	 primer	ministro	 subió	 de	 nuevo	 al	 avión	 y	 voló	 a	 Londres
acompañado	por	una	docena	de	Spitfires	como	atentos	cortesanos.	«Nunca	combatió
en	una	batalla	que	no	ganara,	 ni	 asedió	una	 fortaleza	que	no	pudiera	 tomar»,	 había
escrito	Churchill	en	el	primer	volumen.	«Salió	invicto	de	la	guerra.»90

En	poco	tiempo,	siete	ejércitos	aliados	franquearon	el	río.	En	la	otra	orilla,	las	tropas
del	 I	 Ejército	 canadiense	 embistieron	 a	 través	 de	 la	 cabeza	 de	 puente	 de	 Wesel.
Simpson	quedó	frenado	por	la	estrecha	punta	frontal	asignada	a	su	IX	Ejército	y	por
lo	que	él	consideraba	el	lánguido	ritmo	británico.	No	obstante,	el	27	de	marzo	el	XXI
Grupo	de	Ejércitos	había	avanzado	treinta	y	dos	kilómetros	desde	el	Rin	para	empezar
a	envolver	la	orilla	norte	del	Ruhr.91

En	el	flanco	derecho,	al	sur,	el	VII	Ejército	de	Patch	había	cruzado	en	un	asalto
con	dos	divisiones	a	Worms	a	primera	hora	del	25	de	marzo,	apoyado	por	tres	docenas
de	tanques	anfibios.	El	XV	Cuerpo	capturó	a	dos	mil	quinientos	alemanes	a	un	coste



de	solo	doscientas	bajas	americanas,	y	en	setenta	y	dos	horas	Patch	hizo	acopio	del
ímpetu	 necesario	 para	 embestir	 desde	 la	 cabeza	 de	 puente	 contra	 un	 debilitado
enemigo	reducido	a	seis	mil	efectivos	de	combate.92

Los	franceses,	que	habían	llegado	los	primeros	al	Rin	en	noviembre,	fueron	los
últimos	en	atravesarlo,	espoleados	por	De	Gaulle,	que	telegrafió	al	general	De	Lattre:
«Mi	querido	general,	tienes	que	cruzar	el	Rin	aunque	los	americanos	no	te	ayuden	y	te
veas	obligado	a	utilizar	botes	de	remos...	Karlsruhe	y	Stuttgart	os	aguardan,	por	más
que	no	os	quieran».	El	general	Devers	accedió	de	inmediato,	pero	los	alemanes	en	su
retirada	habían	hundido	todas	las	embarcaciones	de	Speyer,	obligando	a	los	franceses
a	apañárselas	con	un	único	bote	de	goma;	fueron	atravesando	diez	fusileros	cada	vez
hasta	que	pudo	reunirse	una	flotilla	más	grande.	Una	sola	compañía	tomaba	la	margen
este	en	la	madrugada	del	31	de	marzo,	suficiente	para	plantar	una	bandera	tricolor	y
satisfacer	a	Deux	Mètres,	por	lo	menos	de	momento.93

«Esto	es	el	derrumbe»,	concluía	una	valoración	de	la	inteligencia	del	II	Ejército
británico	el	26	de	marzo.	«El	enemigo	ya	no	tiene	un	sistema	de	defensa	cohesionado
entre	el	Rin	y	el	Elba.	Es	difícil	que	algo	pueda	detenernos	ahora.»	El	 I	Ejército	de
Hodges	estaba	de	acuerdo,	según	la	estimación	de	inteligencia	n.o	77:	«El	enemigo	es
capaz	de	desmoronarse	o	de	rendirse	en	grupos	sucesivos».94

Por	desgracia	el	enemigo	era	capaz	de	mucho	más,	y	todavía	quedaba	más	sangre
por	derramar.	Pero	la	conquista	aliada	se	intensificó	y	aceleró.	Once	mil	incursiones
aéreas	contribuyeron	a	lo	que	el	SHAEF	denominó	«una	sistemática	aniquilación	de
las	fuerzas	armadas	alemanas».	Marzo	fue	el	mes	de	los	bombardeos	más	intensos	de
la	 guerra:	 130.000	 toneladas.	 Al	 regresar	 de	 su	 expedición	 a	 Renania,	 en	 un
memorándum	 del	 28	 de	 marzo	 Churchill	 sugirió	 que	 «ha	 llegado	 el	 momento	 de
revisar	 la	 cuestión	 de	 los	 bombardeos	 a	 las	 ciudades	 alemanas	 simplemente	 para
aumentar	el	terror,	entre	otros	pretextos.	De	lo	contrario	acabaremos	controlando	una
tierra	 completamente	 arrasada».	 Un	 indignado	 Bombardero	 Harris	 contraatacó	 tan
enérgicamente,	 acusando	 a	Churchill	 de	 «estigmatizar	 una	 política	 de	 la	 que	 él	 era
personalmente	 responsable»,	 que	 el	 primer	ministro	 retiró	 su	 acta.	No	 obstante,	 las
flotas	 estratégicas	 de	 bombarderos	 no	 tardaron	 en	 comprobar	 que	 su	 guerra	 «se
extinguía	 en	 diminuendo»,	 como	 escribió	 un	 oficial,	 sencillamente	 por	 falta	 de
blancos	que	pulverizar.95

No	 era	 así	 para	 las	 fuerzas	 de	 tierra,	 que	 avanzaban	 en	 un	 frente	 de	 400
kilómetros.	La	guerra	volvía	a	ser	móvil	y	mecanizada,	justo	la	guerra	para	soldados
con	 «maquinaria	 en	 sus	 almas»,	 como	 John	Steinbeck	 describió	 a	 sus	 compatriotas
americanos.	Una	guerra	de	movimiento,	distancia	y	potencia	era	 la	adecuada,	como
escribió	Time	con	 entusiasmo,	 para	 «un	pueblo	 acostumbrado	 a	 grandes	 espacios,	 a



ferrocarriles	 transcontinentales,	 a	 cadenas	 de	 transporte	 por	 toda	 la	 nación,	 a
interminables	carreteras	y	millones	de	automóviles,	a	comprar	por	correo,	a	grandes
almacenes	y	a	supermercados».96

En	el	año	anterior	 los	Estados	Unidos	habían	duplicado	la	producción	de	 todas
las	 naciones	 del	 Eje	 juntas.	 Debido	 a	 esta	 primacía,	 durante	 la	 guerra	 las	 fábricas
americanas	produjeron	siete	veces	más	camiones	que	Alemania.	Ahora,	con	más	de
700.000	vehículos	en	el	continente,	el	ejército	de	los	EE.	UU.	circulaba	a	toda	pastilla
por	 el	 Reich	 «como	 un	 inmenso	 taller	 armado».	 Los	 ejércitos	 de	 Eisenhower
quemaban	quince	millones	de	litros	de	gasolina	al	día,	transportada	por	ochenta	y	seis
petroleros,	 a	 través	 de	 cinco	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 de	 oleoducto	 y	 en	 treinta
millones	de	bidones.	Después	de	haber	construido	diez	puentes	diarios	de	promedio
desde	el	6	de	junio,	incluyendo	catorce	tramos	de	carreteras	principales	que	cruzaban
el	Mosa,	el	ejército	de	los	EE.UU.	aún	tendería	cincuenta	y	siete	más	sobre	el	Rin.	El
tráfico	que	soportaban	aquellos	puentes	era	superior	a	seis	mil	tanques.97

La	 terrible	 e	 implacable	 espada	 había	 sido	 desenvainada.	 Ahora	 muchos	 se
permitían	 albergar	 la	 esperanza,	 como	 escribió	 un	 capitán	 británico,	 de	 que	 «con
suerte,	 uno	 podría	 ver	 el	 final».	 En	 un	 mensaje	 a	Marshall,	 tan	 próximo	 al	 alarde
como	podía	permitirse,	Eisenhower	escribió:98

Como	es	natural	estoy	inmensamente	contento...	Espero	que	esto	no	te	suene	presuntuoso,	pero	tengo	que
reconocer	 con	 gran	 satisfacción	 que	 las	 cosas	 en	 las	 que	Bradley	 y	 yo	 hemos	 creído	 desde	 el	 principio	 y
hemos	 llevado	 a	 cabo	 frente	 a	 cierta	 oposición	 desde	 dentro	 y	 desde	 fuera,	 han	madurado	 de	manera	 tan
espléndida.99

«El	enemigo	tiene	motivos	para	temerle»

No	 había	 espada	 más	 implacable	 ni	 más	 terrible	 que	 la	 de	 Patton.	 Cuando	 un
francotirador	 disparó	 a	 un	 oficial	 del	 Estado	Mayor	 del	 III	 Ejército,	 Patton	 ordenó
quemar	casas	alemanas	como	represalia.	«No	hay	nada	vivo	en	centenares	de	pueblos,
ni	 siquiera	un	pollo»,	 escribió	 en	 su	diario.	«La	mayoría	de	 casas	 son	montones	de
piedras.	Se	lo	buscaron...	casi	todo	es	obra	mía.»	Mientras	sus	vengativas	divisiones
se	 acercaban	 a	 Fráncfort,	 otra	 «jungla	 de	 ladrillos	 y	 piedra»,	 le	 escribió	 a	Bea	 que
Eisenhower	 había	 recomendado	 su	 ascenso	 a	 general,	 pero	 «de	 momento	 estoy
disfrutando	 tanto	 que	 no	me	 importa	 el	 rango...	Espero	 que	 las	 cosas	 sigan	 fluidas.
Parece	demasiado	bueno	para	 ser	verdad».	Time	 lo	 sacó	 en	 portada	 con	 la	 leyenda:
«Patton	del	III	Ejército.	El	enemigo	tiene	motivos	para	temerle.»100

En	una	nota	personal	a	su	temible	general,	Eisenhower	escribió:



Estoy	muy	orgulloso	de	que,	como	uno	de	 los	comandantes	de	combate	que	ha	estado	conmigo	desde	el
principio	 de	 la	 campaña	 africana,	 hayas	 actuado	 de	 forma	 tan	 brillante	 todo	 el	 tiempo.	 Ahora	 ya	 hemos
iniciado	aquella	fase	de	la	campaña	que	espero	sea	la	última.	Sé	que	el	III	Ejército	estará	hasta	el	final.101

Curiosamente,	lo	que	ahora	desconcentraba	a	Patton	era	el	trabajo	inacabado	de
África,	que	hacía	que	las	cosas	no	«siguieran	fluidas»	y	que	enturbiaba	el	inicio	de	su
marcha	 al	 corazón	de	Alemania.	Su	querido	yerno,	 el	 teniente	 coronel	 John	Knight
Waters,	soldado	de	caballería	de	West	Point,	había	sido	capturado	en	Túnez	el	día	de
San	Valentín	de	1943,	durante	las	primeras	horas	de	la	ofensiva	alemana	que	culminó
en	el	paso	de	Kasserine.	Waters	acabó	internado	como	POW	n.o	4161	con	otros	mil
quinientos	oficiales	americanos	en	Oflag	64,	un	campo	de	prisioneros	en	el	norte	de
Polonia,	 donde	 escuchar	 la	 BBC	 en	 una	 radio	 ilícita	 se	 conocía	 como	 «leer	 el
canario»;	donde	un	atenuado	grito	de	advertencia	de	«¡Tonto	a	la	vista!»	indicaba	la
proximidad	de	un	guardia;	y	donde	los	kriegies	 (de	Kriegsgefangenen,	o	prisioneros
de	 guerra)	 organizaron	 una	 orquesta	 de	 baile,	 un	 grupo	 de	 teatro,	 un	 coro,	 un
periódico	del	campo	y	una	biblioteca	de	cinco	mil	volúmenes.102

Waters	conservaba	una	 libreta	de	bolsillo,	 titulada	«Recuerdos»,	que	empezaba
con	un	 lacónico	garabato	 el	 14	de	 febrero	de	1943:	«Capturado.	Noche	en	 cactus.»
Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 sus	 escasas	 entradas	 recogían	 acontecimientos,
pequeños	y	grandes,	como	las	inspecciones	de	la	Cruz	Roja	y	la	YMCA	sueca,	y,	el	6
de	junio	de	1944,	un	anuncio	de	una	sola	palabra:	«Invasión».	Cada	día	del	calendario
estaba	 tachado	al	 finalizar	en	 lápiz	 rojo.	En	contadas	ocasiones	dio	voz	a	 la	 terrible
monotonía	 de	Oflag	 64,	 como	hizo	 en	 la	 entrada	 del	 1	 de	 octubre	 de	 1944:	 «Y	 así
empieza	otro	mes.	¿Cuándo	terminará	todo	esto?».103

Conservó	también	un	«Diario	de	Guerra»	envuelto	en	arpillera	marrón	con	una
campana	de	 la	 libertad	dibujada	 en	 la	 cubierta	y	un	epígrafe	del	novelista	británico
Henry	 Seton	Merriman:	 «La	 guerra	 es	 un	 purificador:	 limpia	 la	 atmósfera	 social	 y
pone	 a	 los	 hombres	 femeninos	 y	 a	 las	 mujeres	 masculinas	 en	 su	 verdadero	 sitio.
También	 es	 un	 simplificador».	 Aquí	 Waters	 llevaba	 un	 meticuloso	 registro	 de	 las
«Raciones	 de	 los	 POW»,	 que	 mostraba	 las	 asignaciones	 diarias	 que	 habitualmente
incluían	35,	7	gramos	de	carne	por	hombre	más	318	gramos	de	pan	de	cebada,	200
gramos	de	col,	100	gramos	de	zanahorias,	143	gramos	de	nabos,	y	así	sucesivamente.
Sacaba	con	cuidado	las	etiquetas	de	los	envases	de	comida	y	las	pegaba	en	la	libreta,
como	 si	 quisiese	 extraer	 unas	 últimas	 calorías	 de	 alimento	 de	 estos	 recordatorios:
mantequilla	de	cacahuete	TopO,	tarta	de	frutas	Kroger’s	Country	Club	Quality,	pudin
de	 ciruelas	 Richardson	 &	 Robbins.	 Cada	 carta	 dirigida	 al	 POW	 n.o	 4161	 estaba
meticulosamente	anotada	por	fecha,	tiempo	de	expedición	y	número	de	censor.	Cada
paquete	procedente	de	casa	o	de	la	Cruz	Roja	era	consignado,	con	anotaciones	como



«seriamente	 dañado»	 o	 «buena	 forma»,	 y	 un	 catálogo	 del	 contenido,	 que	 iba	 desde
lápices,	 cordones	 de	 zapatos	 y	 vitaminas	 hasta	 un	 tablero	 de	 cribbage,*	 cigarrillos
MacDonald	y,	cosa	rara,	patines	sobre	hielo.104

La	gran	ofensiva	rusa	de	invierno	había	puesto	en	marcha	repentinamente	a	los
kriegies	de	Oflag	64,	bajo	custodia,	con	millones	de	otros	refugiados,	prisioneros	de
guerra	y	reclusos	de	campos	de	concentración	caminando	penosamente	hacia	el	oeste
por	 delante	 del	Ejército	Rojo.	El	 21	 de	 enero,	Waters	 y	 sus	 camaradas	 salieron	 del
campo	llevando	cuchillería	robada	estampada	con	la	esvástica	y	la	radio	secreta	oculta
dentro	 de	 la	 gaita	 de	 un	 oficial.	 Durante	 cinco	 semanas	 atravesaron	 el	 norte	 de
Alemania	 en	 una	 horrible	 anábasis	 de	 cuatrocientos	 ochenta	 kilómetros.
«Temperaturas	de	0	grados	&	ventisca»,	escribió	Waters	en	su	diario	el	28	de	enero.
Los	hombres	morían,	les	disparaban	o	desaparecían.	«Día	todavía	más	duro»,	escribió
el	 22	 de	 febrero.	 Los	 supervivientes	 estudiaban	 sus	 propias	 deposiciones	 como	 si
fueran	entrañas	de	oveja,	en	busca	de	indicios	de	enfermedad.	Algunos	decidieron	no
lavarse	 para	 que	 al	 frotar	 no	 se	 eliminasen	 grasas	 corporales	 que	 pudieran
proporcionar	 una	 fina	 película	 protectora	 contra	 el	 frío.	 Muertos	 de	 hambre,	 los
hombres	describían	las	opulentas	comidas	que	devorarían	cuando	regresasen	a	casa,	o
inventaban	elaborados	menús	y	listas	de	excelentes	restaurantes	en	los	que	esperaban
volver	a	comer	algún	día.105

El	26	de	febrero,	la	columna	fue	hacinada	en	vagones	para	viajar	en	tren	a	gran
lentitud	 durante	 otros	 diez	 días	 hasta	 una	 ciudad	 bávara	 del	 siglo	 viii,	 ochenta
kilómetros	 al	 este	 de	 Fráncfort.«Llegamos	 a	 Hammelburg	 a	 las	 6	 p.m.»,	 escribió
Waters	 el	 8	 de	marzo.	 «Despiojados,	 etc.»	 Caminaron	 desde	 el	 patio	 de	 ferrocarril
hasta	HermannGöringStrasse	para	entrar	en	una	constelación	de	prisiones	que	incluía
un	extenso	complejo	con	treinta	mil	hombres,	en	su	mayoría	soviéticos.	Aquí	también
había	un	Oflag	XIIIB,	un	acantonamiento	de	cinco	mil	oficiales	 aliados,	 entre	 ellos
serbios	 retenidos	 desde	 1941	 y	 mil	 quinientos	 americanos	 de	 la	 28.a,	 99.a	 y	 106.a
Divisiones	 de	 Infantería	 y	 el	 desventurado	 XIV	 Grupo	 de	 Caballería,	 capturados
durante	 la	batalla	de	 las	Ardenas.	El	oficial	 superior	del	campamento	era	el	coronel
Charles	C.	Cavender,	que	se	había	rendido	con	su	423.o	Regimiento	de	Infantería	en
el	Schnee	Eifel	casi	tres	meses	atrás.106

Las	condiciones	en	Hammelburg	eran	precarias:	una	dieta	de	sopa	de	remolacha
o	col,	pan	negro	y	mermelada	de	nabo;	una	única	ducha	 fría	de	cuatro	minutos	por
semana;	ochenta	hombres	comprimidos	en	cada	desvencijado	barracón;	y	el	riesgo	de
una	 matanza	 accidental	 a	 manos	 de	 la	 aviación	 aliada	 que	 merodeaba	 por	 los
alrededores.	 «Alertas	 de	 bombardeo	 aéreo	 todo	 el	 día.	 Peor	 que	 nunca»,	 escribió
Waters	el	19	de	marzo.	«Estruendos	distantes.»107
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A	mediados	de	enero	Patton	esperaba	oír	de	la	liberación	del	coronel	Waters,	pero	el	9
de	 febrero	 el	 SHAEF	 le	 informó	 de	 que	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 soviético	 tenía
constancia	 de	 que	 Waters	 estaba	 entre	 los	 prisioneros	 americanos	 que	 al	 parecer
habían	sido	enviados	hacia	el	oeste.	Informes	fragmentarios	de	la	inteligencia	aliada	y
la	 Cruz	Roja	 un	mes	 después	 sugerían	 que	 podría	 estar	 entre	 los	 recién	 llegados	 a
Hammelburg.	El	23	de	marzo,	día	en	que	el	 III	Ejército	cruzó	el	Rin	masivamente,



Patton	escribió	a	Bea:	«Nos	dirigimos	directamente	hacia	donde	se	encuentra	John	y
puede	 que	 lleguemos	 allí	 antes	 de	 que	 lo	 trasladen».	 Dos	 días	 después	 añadió:
«Espero	poder	enviar	una	expedición	mañana	para	rescatar	a	John».108

El	dudoso	honor	de	rescatar	al	pariente	del	general	al	mando	casi	cien	kilómetros
detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas	 recayó	 en	 un	 capitán	 alto,	 pelirrojo	 y	 duro	 del	Bronx
llamado	Abraham	J.	Baum.	De	veinticuatro	años	e	hijo	de	un	 inmigrante	 ruso,	Abe
Baum	 había	 estudiado	 diseño	 y	 trabajaba	 de	 patronista	 en	 Garment	 District	 de
Manhattan.	Se	alistó	después	de	Pearl	Harbor	y	ascendió	de	graduación	como	oficial
condecorado	 en	 la	 4.a	 División	 Blindada.	 Sin	 desvelar	 su	 interés	 familiar,	 Patton
ordenó	al	XII	Cuerpo	que	enviase	una	columna	blindada	a	Hammelburg	y	planease	un
ataque	 que	 en	 privado	 esperaba	 que	 eclipsase	 los	 recientes	 rescates	 de	 prisioneros
americanos	 en	 varios	 campos	 de	 Filipinas	 por	 parte	 de	 Douglas	 MacArthur.	 Para
asegurarse	de	que	reconocieran	a	Waters	obligó	a	su	asistente,	el	general	de	división
Alexander	 C.	 Stiller,	 un	 antiguo	 ranger	 de	 Texas,	 a	 acompañar	 a	 la	 columna,
aparentemente	«por	emoción	y	diversión».	Solo	cuando	ya	estaban	de	camino	Stiller
le	confesó	a	Baum	que	uno	de	los	prisioneros	que	esperaban	liberar	era	el	marido	de
la	única	hija	de	Patton.109

Patton	había	propuesto	enviar	a	todo	un	comando	blindado	de	combate	de	cuatro
mil	hombres	al	este,	pero	se	convenció	de	que	una	fuerza	de	tarea	más	pequeña	y	ágil
tendría	más	probabilidades	de	éxito.	La	columna	de	Baum	estaba	compuesta	por	poco
más	de	trescientos	soldados	en	dieciséis	tanques,	veintisiete	camiones	semioruga,	tres
cañones	de	asalto	motorizados	y	siete	 jeeps.	Exhaustos	por	el	cruce	del	 río	y	por	 la
falta	 de	 sueño	 de	 los	 últimos	 cuatro	 días,	 los	 hombres	 solo	 llevaban	 quince	mapas.
Algunos	subordinados	de	Patton	albergaban	serias	dudas	acerca	de	la	incursión,	sobre
todo	porque	Hammelburg	se	encontraba	al	este	de	un	cuerpo	que	se	dirigía	hacia	el
norte.	El	teniente	coronel	Creighton	Abrams,	cuya	unidad	había	de	proporcionar	gran
parte	de	la	potencia	de	fuego	blindado,	dio	un	fuerte	puñetazo	a	una	mesa	de	campo
durante	una	reunión	de	planificación	a	última	hora	de	la	tarde	del	lunes	26	de	marzo.
«¿Qué	diablos	significa	todo	esto?»,	preguntó.	«No	tiene	ningún	sentido.»	Mientras	la
fuerza	 de	 Baum	 partía	 al	 galope	 unas	 horas	 después,	 Patton	 escribió	 a	 Bea:	 «He
estado	todo	el	día	con	los	nervios	de	punta	porque	todo	el	mundo	excepto	yo	pensaba
que	era	un	riesgo	demasiado	grande.	Espero	que	funcione...	Si	pierdo	la	columna	será
posiblemente	un	nuevo	percance».	En	su	diario	añadió:	«No	creo	que	en	aquella	parte
de	Alemania	haya	nada	lo	suficientemente	potente	como	para	hacerles	daño».110

Estaba	 muy	 equivocado.	 Tras	 unas	 escaramuzas	 cerca	 de	 Aschaffenburg,	 la
columna	 llegó	 a	 la	 autopista	 26	 a	 las	 02:15	 h	 del	 martes	 27	 de	 marzo	 a	 tiempo
mientras	cortaban	cables	telefónicos	y,	al	alba,	bombardeaban	a	tropas	alemanas	que



hacían	ejercicios	en	una	zona	de	desfile.	Fuego	americano	de	tanque	y	ametralladora
arrasaba	gabarras,	remolcadores	y	trenes	alemanes	a	lo	largo	del	río	Maine,	al	este	de
Lohr.	El	general	de	división	Stiller	describió	cómo	los	soldados	enemigos	«saltaban	y
se	dispersaban	 como	codornices»	de	un	Zug	antiaéreo	 blindado.	En	Gemünden,	 los
defensores	 se	 apresuraron	 a	 volar	 un	 puente	 levantando	 una	 «espuma	 de	 piedras	 y
hormigón»,	 y	 el	 fuego	 de	 Panzerfaust	 demolió	 tres	 tanques	 hiriendo	 a	 Baum	 en	 la
mano	y	la	rodilla.	Desviándose	hacia	el	norte	por	una	carretera	de	gravilla,	la	fuerza
de	 tarea	 liberó	 a	 setecientos	 prisioneros	 rusos	 de	 un	 destacamento	 de	 trabajo	 poco
antes	del	mediodía	del	martes	—«Mazel	Tov»,	 le	dijo	Baum	a	un	civil	 alemán—	y
después	viraron	de	nuevo	hacia	el	este	antes	de	irrumpir	en	Hammelburg	en	torno	a
las	15	h.111

Aquí	les	esperaban	los	problemas.	Un	mapa	americano	hallado	en	los	escombros
de	Gemünden	e	informes	de	un	avión	de	reconocimiento	Storch,	que	seguía	los	pasos
de	 la	 procesión	 verde	 oliva,	 señalaron	 Hammelburg	 como	 probable	 destino	 de	 la
columna.	Un	batallón	de	 cañones	de	 asalto	 alemán	penetró	 en	 la	 ciudad	por	 el	 este
mientras	Baum	y	sus	hombres	accedían	por	el	oeste.	Un	repentino	fuego	de	artillería
estalló	cuando	los	americanos	asomaron	por	una	carretera	que	conducía	al	complejo
de	la	prisión,	que	se	alzaba	en	una	meseta	elevada	al	sur	de	la	ciudad.	Los	proyectiles
enemigos	 atravesaron	 la	 columna	 desde	 abajo,	 y	 cuando	 el	 fuego	 americano	 pudo
repeler	 el	 ataque,	 varios	 vehículos	 habían	 sido	destruidos,	 entre	 ellos	 tres	 camiones
semioruga.	Las	reservas	de	combustible	y	el	camión	de	munición	de	Baum	ardían	y
los	guardias	del	campamento	armados	con	viejos	rifles	belgas	habían	saltado	fuera	de
la	 valla	 en	 posición	 de	 escaramuza.	 La	 alarma	 antiaérea	 de	 Oflag	 aullaba
rabiosamente.112

El	 intenso	fuego	y	 las	espirales	de	humo	negro	alertaron	a	 los	prisioneros,	y	 la
visión	 en	 la	 distancia	 de	 estrellas	 blancas	 de	 cinco	 puntas	 provocó	 una	 exultante
algarabía.	 Un	 sacerdote	 kriegie	 capturado	 en	 las	 Ardenas	 daba	 la	 absolución	 a
aquellos	que	la	quisieran,	pero	la	mayoría	estaba	de	pie	en	las	ventanas	aullando	hasta
que	 los	 disparos	 de	 los	 tanques	 empezaron	 a	 castigar	 el	 acantonamiento.	 Los
Shermans	acribillaron	las	torres	de	guardia	y	un	tanque	de	agua	e	incendiaron	varios
edificios	 del	 complejo	 adyacente:	 los	 artilleros	 de	 Baum	 habían	 confundido	 los
uniformes	serbios	con	los	de	los	alemanes.	Los	prisioneros	se	arrojaron	al	suelo	y	por
los	barracones	circuló	la	advertencia:	«Fuera	los	cigarrillos,	fuera	las	luces».113

Con	 el	 consentimiento	 de	 un	 comandante	 alemán	 ansioso	 por	 rendirse,	 cinco
voluntarios	conducidos	por	el	coronel	Waters	salieron	por	la	puerta	principal	en	pleno
fragor	 de	 la	 batalla	 y	 de	 las	 balas	 rastreadoras	 que	 pasaban	 como	 una	 exhalación,
agitando	una	bandera	americana	y	una	sábana	atada	a	un	palo.	A	seiscientos	cuarenta



metros	 del	 campamento,	 acercándose	 al	 flanco	 izquierdo	 de	 Baum,	 atravesaron	 el
patio	de	una	granja	cercado	por	una	valla	de	 tablas.	Waters	se	giró	 justo	cuando	un
soldado	alemán	introducía	el	rifle	por	los	listones	de	madera	y,	sin	apuntar,	apretó	el
gatillo.	 La	 bala	 alcanzó	 al	 POW	 n.o	 4161	 justo	 debajo	 de	 la	 cadera	 derecha
astillándole	 el	 coxis	 y	 saliendo	 por	 la	 nalga	 izquierda.	 Cayó	 como	 una	 piedra.
Trasladado	en	una	manta	a	modo	de	camilla	a	un	hospital	alemán	cercano,	donde	se	le
negó	tratamiento,	Waters	fue	transportado	de	nuevo	al	campamento	y	confiado	a	los
cirujanos	 serbios	 con	 poco	más	 que	 vendajes	 de	 papel	 y	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 por
escalpelo.114

Entretanto	los	tanques	de	Baum	habían	roto	la	valla	perimetral	y	penetrado	en	el
recinto	 recibidos	 por	 exultantes	 y	 agradecidos	 prisioneros.	 Muchos	 parecían
dispuestos	 a	 salir	 corriendo,	 con	 los	 sacos	 de	 dormir	 bajo	 el	 brazo	 y	 los	 bolsillos
llenos	 de	 latas	 de	 comida	 de	 la	 Cruz	 Roja	 saqueadas	 de	 la	 despensa	 del	 comedor.
Baum	había	imaginado	encontrar	a	300	oficiales	americanos.	En	cambio,	se	encontró
con	1.291,	según	el	último	recuento.	Aquel	hervidero	le	recordó	Times	Square.115

Eran	ahora	las	18:30	h	y	la	luz	del	día	se	desvanecía,	sin	duda	el	enemigo	estaba
preparando	otro	ataque.	Baum	se	subió	al	capó	de	un	jeep	y	tranquilizó	a	los	hombres
diciéndoles:	«Sois	muchos	más	de	lo	que	esperaba.	No	tenemos	suficientes	vehículos
para	llevaros	a	todos».	Señaló	hacia	el	oeste.	«Cuando	salí	 las	líneas	estaban	a	unos
cien	kilómetros	en	aquella	dirección,	en	el	 río	Maine.»	Pudo	hacer	hueco	para	unos
cien	más	o	menos	en	sus	tanques	y	camiones	semioruga.	El	resto	tendría	que	caminar
o	esperar	en	Hammelburg	a	la	liberación	final.	Un	murmullo	de	desaliento	recorrió	la
multitud.116

Las	 primeras	 estrellas	 de	 la	 noche	 titilaban	 en	 las	 alturas	 mientras	 cientos	 de
oficiales,	 a	 pie	 y	 provistos	 de	 unos	 cuantos	 mapas	 y	 brújulas	 que	 les	 había
proporcionado	Baum,	 iniciaban	 la	 penosa	marcha	 a	 la	 luz	 crepuscular	 en	 dirección
oeste.	 A	 continuación,	 con	 los	 tanques	 en	 la	 vanguardia	 y	 todas	 las	 carrocerías
forradas	 de	 kriegies,	 la	 procesión	motorizada	 de	 Baum	 partió	 hacia	 el	 oeste	 por	 el
suroeste	esperando	encontrarse	con	el	VII	Ejército	de	Patch.117

Sin	 embargo,	 no	 tardarían	 en	 enfrentarse	 a	 más	 problemas,	 hostigados	 por	 el
fuego	 de	 artillería	 y	 de	 los	 Panzarfaust	 lanzado	 desde	 las	 sombras.	 Los	 vehículos
ardían	 y	 las	 bajas	 aumentaban.	 Los	 exploradores	 informaron	 de	 emboscadas	 y
carreteras	 bloqueadas	 con	 panzer	 más	 adelante	 en	 Höllrich	 y	 en	 Hessdorf,	 donde
Baum	esperaba	coger	la	autopista	27.	Pasadas	las	tres	de	la	madrugada	del	miércoles,
ordenó	que	la	columna	se	refugiase	en	la	cima	de	un	montículo	oscuro	identificado	en
el	mapa	como	Colina	427,	solo	a	seis	kilómetros	y	medio	al	suroeste	de	Oflag	XIIIB.
Los	heridos	fueron	transportados	a	un	granero	de	piedra	mientras	sacaban	la	gasolina



de	ocho	camiones	semioruga	para	llenar	los	seis	tanques	que	quedaban.	Todos	menos
una	docena	de	kriegies	que	habían	conseguido	montar	en	los	vehículos	formaron	una
columna	de	a	dos	y	 regresaron	a	Hammelburg	enarbolando	una	bandera	blanca,	 sin
duda	 la	mejor	opción.	Llegaron	al	campamento	a	 las	09:30	h	y	encontraron	que	 las
patrullas	 alemanas	 ya	 habían	 apresado	 a	 muchos	 de	 los	 oficiales	 que	 habían
emprendido	la	marcha	a	pie	la	noche	anterior.118

Justo	después	de	las	ocho	de	la	mañana,	Baum	y	su	mermado	grupo	empezaron	a
descender	bordeando	la	Colina	427.	Repentinamente	«una	sábana	de	infierno»,	como
explicó	 después,	 sepultó	 la	 cumbre	 con	 fuego	 de	 tanque,	 artillería,	 mortero	 y
ametralladoras.	«A	la	luz	del	día»,	escribió	después	el	general	de	división	Stiller,	«nos
destruyeron».	Mientras	un	vehículo	verde	oliva	tras	otro	estallaba	en	llamas,	se	envió
por	 radio	 un	mensaje	 final	 en	Morse:	 «Fuerza	 de	 tarea	 Baum	 rodeada.	 Bajo	 fuego
intenso.	Solicitud	de	apoyo	aéreo».119

«¡Sálvese	 quien	 pueda!»,	 bramó	 Baum.	 Corrió	 hacia	 los	 árboles	 con	 Stiller
pisándole	los	talones.	Los	aullidos	de	los	perros	podían	oírse	en	toda	la	ladera.	Uno	a
uno	los	GI	fueron	apresados	o	acribillados.	Un	soldado	alemán	encontró	a	Baum	y	a
Spiller	 ocultos	 bajo	 una	 capa	 de	 hojas;	 mientras	 Baum	 hurgaba	 buscando	 su
automática	 45,	 el	 alemán	 levantó	 la	 pistola	 y	 le	 disparó	 en	 el	 muslo	 izquierdo:	 su
tercera	 herida	 de	 la	 expedición.	 También	 ellos	 regresarían	 a	 Hammelburg,	 Baum
tendido	en	un	carro	de	caballos.	«Que	durmáis	bien,	muchachos»,	les	dijo	un	guardia
a	los	americanos.	«Habéis	tenido	una	noche	movida.»120

Después	de	su	herida,	John	Waters	pudo	escribir	unas	pocas	y	escuetas	entradas	en	su
diario	«Recuerdos»:

27	de	marzo:	«Tiroteado	por	alemán	estando	bajo	bandera	blanca.»
28	de	marzo:	«Operación	&	hospital.	Sufriendo.»
29	de	marzo:	«Hosp.	Morfina.»
30	de	marzo:	«Hosp.	Sufriendo.»121

Patton	 tardó	 algunos	 días	 en	 enterarse	 de	 los	 detalles	 de	 la	 incursión	 fallida,
aunque	las	emisiones	de	propaganda	alemana	celebraron	el	rechazo	en	Hammelburg
como	 una	 señal	 de	 victoria	 para	 el	 Reich.	 Unos	 pocos	 oficiales	 de	 Oflag	 XIIIB
escaparon	 a	 sus	 perseguidores	 y	 finalmente	 llegaron	 a	 las	 líneas	 americanas	 con
relatos	 fragmentarios	 de	 salvación,	 huida	 y	 fuego	 de	 artillería.	 La	 mayoría	 de	 los
prisioneros	 y	 sus	 rescatadores,	 Stiller	 entre	 ellos,	 fueron	 obligados	 a	marchar	 hacia
otro	campo	cerca	de	Múnich,	donde	esperarían	la	llegada	del	VII	Ejército	un	mes	más



tarde.	 La	 Fuerza	 de	 Tarea	 de	 Baum	 había	 sido	 aniquilada,	 todos	 los	 vehículos
perdidos	y	casi	 todos	 los	hombres	 capturados	además	de	cincuenta	y	 siete	muertos,
heridos	o	desaparecidos.	Un	número	incierto	de	prisioneros	murió	en	la	huida.122

Patton	 eludió	 la	 responsabilidad,	 culpando	 al	 general	 de	 división	 Manton	 S.
Eddy,	 comandante	 del	 XII	 Cuerpo,	 por	 enviar	 una	 fuerza	 demasiado	 pequeña,	 y
desvió	la	atención.	El	30	de	marzo	declaró	ante	los	reporteros	que	la	Fuerza	de	Tarea
pretendía	ser	un	engaño.«Pensé	que	arriesgando	una	pequeña	fuerza	confundiría	por
completo	 al	 enemigo	 en	 cuanto	 a	 la	 dirección	 hacia	 la	 que	 nos	 dirigíamos»,	 dijo.
«Funcionó,	 porque	 creyeron	 que	 íbamos	 hacia	Núremberg.»	Más	 tarde	 insistiría	 en
que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Waters	 estaba	 recluido	 en	 el	 campamento	 mucho
después	del	ataque.	El	31	de	marzo	le	escribió	a	Bea:123

Hacía	una	semana	que	me	había	enterado	de	que	allí	había	un	campo,	pero	no	 tenía	 la	certeza	de	que	él
estuviera	allí.	Envié	una	fuerza	para	capturarlo,	pero	temía	que	la	fuerza	fuera	destruida.	No	obstante,	aquello
era	lo	que	había	que	hacer.124

A	medida	que	 los	detalles	del	 fracaso	 fueron	 saliendo	a	 la	 luz	y	 las	 críticas	 se
intensificaron,	Patton	trató	sin	éxito	de	sofocar	la	historia.	«Están	intentando	convertir
mi	 intento	 de	 rescatar	 a	 John	 en	 un	 fallo»,	 le	 dijo	 a	 Bea.	 «Cómo	 aborrezco	 a	 la
prensa.»	Diez	días	después	del	ataque,	cuando	las	tropas	de	la	14.a	División	Blindada
invadieron	 Hammelburg,	 encontraron	 que	 los	 que	 estaban	 demasiado	 enfermos	 o
heridos	para	viajar	 a	Múnich	 seguían	en	 la	 enfermería	 serbia,	 entre	 ellos	 el	 coronel
Waters	 y	 el	 capitán	 Baum.	 Patton	 envió	 a	 un	 cirujano	 del	 ejército	 y	 dos	 aviones
pequeños	 para	 evacuar	 a	 su	 yerno	 a	 un	 hospital	 de	 Fráncfort:	 el	 joven	 oficial	 se
recuperó	 de	 sus	 heridas	 y	 más	 tarde	 conseguiría	 la	 graduación	 de	 cuatro	 estrellas.
Baum	y	otros	 americanos	heridos	permanecieron	unos	días	más	 en	 el	 campamento.
Finalmente,	el	antiguo	patronista	fue	ascendido	a	general	de	división	y	se	le	concedió
la	 Cruz	 del	 Servicio	 Distinguido	 por	 «leal	 y	 valiente	 devoción	 al	 deber»,	 una
condecoración	que	Patton	le	sujetó	en	el	pijama	del	hospital.125

Patton	había	abusado	de	su	autoridad	dando	órdenes	impulsivas	y	temerarias	que
obedecían	 a	 intereses	 personales.	 Como	 en	 los	 espinosos	 incidentes	 de	 Sicilia,	 su
comportamiento,	esta	vez	mezclado	con	deshonestidad,	no	fue	digno	de	los	soldados	a
los	que	tenía	el	privilegio	de	mandar.	No	obstante,	estando	tan	cerca	 la	victoria,	sus
superiores	no	tuvieron	valor	de	realizar	amonestaciones	públicas.	Bradley	consideraba
que	la	incursión	había	sido	«imprudente»,	pero	guardó	silencio.	«El	fracaso	en	sí	fue
la	 peor	 reprimenda	 del	 propio	 George»,	 concluyó.	 En	 telegramas	 a	 Marshall,
Eisenhower	 calificó	 el	 ataque	 de	 «caza	 de	 gansos	 salvajes»	 y	 «la	 última	 acción



disparatada	de	Patton».	El	comandante	del	III	Ejército	había	«perdido	una	compañía
entera	 de	 tanques	 medios	 y	 una	 sección	 de	 tanques	 ligeros.	 Después,	 de	 forma
insensata,	impuso	censura	acerca	del	movimiento».126

«Patton	es	un	niño	problemático»,	añadió	Eisenhower,	«pero	es	un	gran	líder	de
combate	en	persecución	y	explotación».

Las	peleas	de	los	amantes	son	parte	del	amor

El	despacho	de	Eisenhower	en	Reims	ocupaba	el	segundo	piso	del	Collège	Moderne
et	 Technique	 de	 Garçons,	 tres	 pisos	 de	 ladrillo	 rojo	 en	 Rue	 Henri	 Joliauer.Sus
ventanas	daban	a	un	patio	de	maniobras	del	ferrocarril	y	a	la	sórdida	estación	de	tren
de	 la	 ciudad;	más	 allá	 de	 las	 vías,	 prisioneros	 alemanes	 con	 escobillones	 barrían	 el
recinto	 de	 la	 catedral.	 Convoyes	 militares	 circulaban	 a	 todas	 horas	 por	 las	 calles
estrechas	con	un	estruendo	de	chirridos	de	las	marchas	de	los	camiones	y	del	esfuerzo
de	 los	 motores.	 El	 cuartel	 general	 adelantado	 del	 SHAEF	 alojaba	 ahora	 a	 más	 de
cinco	 mil	 oficiales	 aliados	 y	 hombres	 alistados,	 el	 doble	 de	 la	 cifra	 prevista,	 y
llenaban	no	solo	el	collège	sino	también	un	conservatorio	de	música,	varias	oficinas
de	la	Rue	Talleyrand,	cuarteles	militares	franceses	y	el	Hôtel	du	Lion	d’Or,	donde	por
la	noche	 los	soldados	bailaban	el	 jitterbug	 en	un	cabaret	 con	 los	 rifles	colgados	del
hombro.127

«Francia	huele	maravillosamente	estos	días»,	escribió	a	su	casa	un	 teniente	del
SHAEF	después	de	explorar	Reims.128

Nos	llegan	olores	jaspeados	de	buey	asado,	cebolla	y	aliño	de	aceite,	y	naturalmente	de	bollería	francesa.	El
aire	transporta	el	perfume	de	los	castaños	en	flor...	Las	lilas	estaban	en	plena	floración,	las	glicinias	goteaban
de	sus	vainas,	¡y	todos	aquellos	árboles	frutales!	Me	sentí	casi	abrumado.

Tales	delicias	primaverales	no	hicieron	mella	en	el	comandante	supremo,	quien	a
pesar	 de	 los	 recientes	 éxitos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	mostraba	 alarmantes	 signos	 de
agotamiento	y	desánimo.	Eisenhower	«tenía	un	aspecto	terrible»,	reconoció	Bradley,
acosado	por	molestias	en	la	rodilla,	problemas	respiratorios	y	un	doloroso	quiste	en	la
espalda	que	necesitaba	intervención	quirúrgica.	Kay	Summersby	describió	su	irascible
humor	«como	verdaderamente	nefando»,	su	«estado	físico	y	mental	era	peor	de	lo	que
hasta	entonces	habíamos	conocido»,	escribió	más	tarde.	«Beetle	estaba	seguro	de	que
estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.»	Smith	tampoco	estaba	para	echar	cohetes,
atormentado	 por	 una	 úlcera	 sangrante	 y	 una	 infección	 que	 lo	 había	 mantenido	 en
cama	 varios	 días,	 sobrecargando	 todavía	 más	 a	 Eisenhower.	 En	 su	 diario,	 Everett



Hughes	 había	 escrito:	 «Ike	 grita	 y	 despotrica.	 Dice	 “Tengo	 demasiadas	 cosas	 que
hacer”...	 Actuaba	 como	 un	 demente...	 A	 la	 defensiva,	 en	 guardia,	 preocupado,
autoaislado».129

El	comandante	supremo	necesitaba	descanso.	A	finales	de	marzo	voló	a	Cannes
con	Smith	y	pasó	cinco	días	en	una	villa	prestada	dedicándose	a	dormir,	a	bañarse	y	a
jugar	ocasionales	partidas	de	bridge.	Durante	 las	primeras	cuarenta	y	ocho	horas	 se
levantaba	justo	para	comer	en	la	terraza	antes	de	volver	a	la	cama	arrastrando	los	pies.
«No	puedo	concentrarme»,	se	lamentaba.	Pero	el	descanso	resultó	saludable	y	regresó
a	Reims	recuperado	y	dispuesto	a	terminar	la	guerra.	Aun	así,	le	confesó	a	Mamie:	«A
los	que	tenemos	verdadera	responsabilidad	en	esta	guerra	nos	resultará	difícil	volver	a
recuperar	el	descanso	[o]	la	serenidad».130

Volvió	de	la	Riviera	también	con	un	plan	de	batalla	revisado.«Ike	ha	aprendido	la
lección	 y	 me	 consulta	 antes	 de	 emprender	 cualquier	 acción»,	 le	 había	 dicho
Montgomery	a	Brooke	a	principios	de	marzo.	Sin	embargo,	el	miércoles	28	de	marzo,
solo	un	día	después	de	que	Montgomery	informara	a	Eisenhower	de	que	iniciaba	su
marcha	 desde	 el	 Rin	 hacia	 el	 río	 Elba	 con	 el	 IX	 Ejército	 estadounidense	 y	 el	 II
Ejército	británico,	el	comandante	supremo	le	entregó	un	mensaje	explosivo:131

En	cuanto	 te	 reúnas	con	Bradley	en	 la	zona	de	KasselPaderborn,	el	 IX	Ejército	volverá	a	quedar	bajo	el
mando	 de	Bradley.Bradley...llevará	 a	 cabo	 su	 principal	 ataque	 en	 el	 eje	ErfurtLeipzigDresde	 para	 unir	 sus
fuerzas	a	las	de	los	rusos.	La	misión	de	tu	grupo	de	ejército	será	la	de	proteger	el	flanco	norte	de	Bradley...
Devers	protegerá	el	flanco	derecho	de	Bradley.132

Este	 plan,	 le	 aseguraba	 Eisenhower,	 «es	 la	 simplicidad	 misma».	 En	 un	 claro
guiño	a	la	presunción	del	mariscal	de	campo,	añadió:	«Como	bien	dices,	la	situación
parece	buena».

El	 comandante	 supremo	 tenía	 sus	 razones	 para	 modificar	 la	 ruta	 del	 ataque
principal	 desde	 el	 norte	 aliado	 al	 centro,	 y	 no	 había	 discutido	 nada	 de	 esto	 ni	 con
Montgomery	 ni	 con	 Churchill	 durante	 su	 picnic	 en	 el	 Rin	 el	 Domingo	 de	 Ramos.
Sobre	 todo	 porque	 Eisenhower	 había	 escrito	 a	Marshall:	 «Estoy	 harto	 de	 tratar	 de
alisar	 las	 sábanas	 de	 algunas	 prima	 donnas	 que	 comparten	 cama».	 Ahora	 tendrían
camas	 separadas.	 Además,	 los	 ejércitos	 de	 Montgomery	 en	 el	 norte	 tendrían	 que
cruzar	 la	 pantanosa	 llanura	 de	Westfalia,	 tierras	 bajas	 surcadas	 por	 cursos	 fluviales
que	fácilmente	podrían	obstaculizar	el	avance	de	las	columnas	blindadas.	El	corredor
más	 al	 sur	 presentaba	 pocos	 impedimentos	 y	 ofrecía	 buenas	 autopistas	 para	 la
movilidad	 americana.	 Con	 diez	 mil	 soldados	 alemanes	 rindiéndose	 diariamente,	 la
Wehrmacht	caminaba	vacilante	hacia	 la	aniquilación,	aunque	algunos	oficiales	de	 la
inteligencia	 aliada	 estaban	 inquietos	 por	 si	 algunos	 empecinados	 escapaban	 a	 los



Alpes	u	organizaban	brigadas	de	guerrilla.	La	celeridad	era	fundamental,	y	el	SHAEF
concluía	que,	en	palabras	del	general	Whiteley,	«si	había	que	hacer	algo	con	rapidez,
no	se	lo	deis	a	Monty».133

Montgomery	estaba	patidifuso	por	lo	que	él	calificaba	de	«bofetada	de	Ike...	Un
trabajo	muy	sucio,	me	temo».	Sin	el	grueso	del	general	Simpson,	no	era	probable	que
el	 XXI	 Grupo	 de	 Ejércitos	 llegase	 pronto	 al	 Elba,	 y	mucho	menos	 a	 Berlín.	 «Los
agresivos	elementos	proamericanos	del	SHAEF	están	presionando	para	un	escenario
que	sujete	las	alas	a	los	grupos	de	ejércitos	británicos»,	escribió	a	Londres.	«Así	los
americanos	terminarán	el	trabajo	solos.»	Con	Brooke	se	desfogó.	«Este	nuevo	plan	de
Ike»,	advirtió,	«prolongará	la	guerra».	Montgomery	consiguió	menos	simpatías	de	las
que	podía	esperar.	«Monty	solo	puede	culparse	a	sí	mismo	de	las	sospechas	con	que	lo
tratan	 los	 americanos»,	 dijo	 el	 almirante	 Cunningham,	 primer	 lord	 del
Almirantazgo.134

Había	 más.	 Desde	 Overlord,	 los	 planificadores	 aliados	 habían	 supuesto	 que
Berlín	sería	su	objetivo	final.	«Berlín	es	el	gran	premio»,	había	declarado	Eisenhower
en	septiembre.	«No	 tengo	 la	menor	duda	de	que	debemos	concentrar	 todas	nuestras
energías	y	recursos	a	realizar	rápidas	embestidas	hacia	Berlín.»	Ahora	había	cambiado
de	 opinión.	 En	 un	 «mensaje	 personal	 al	mariscal	 Stalin»	 telegrafiado	 aquel	mismo
miércoles	 fatídico,	 con	 una	 copia	 a	 los	 CharlieCharlies,	 el	 comandante	 supremo
desvelaba	que	«el	mejor	eje»	sería	llevar	sus	legiones	a	Leipzig	y	Dresde	al	sureste	de
Alemania,	 a	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 la	 capital.	 A	 Montgomery,	 en	 otra	 nota
posterior,	le	decía:	«No	menciono	para	nada	Berlín.	Aquel	lugar	se	ha	convertido,	por
lo	que	a	mí	respecta,	en	poco	más	que	un	lugar	geográfico...	Mi	propósito	es	destruir
las	fuerzas	del	enemigo	y	su	capacidad	de	resistencia.»135

Volvía	a	tener	un	motivo.	El	Ejército	Rojo	estaba	a	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de
Berlín,	en	 terreno	favorable	con	más	de	un	millón	de	hombres	que	se	habían	estado
concentrando	para	este	ataque	desde	enero,	y	los	angloamericanos	seguían	estando	a
más	de	trescientos	kilómetros	de	la	capital.	Bradley	y	otros	comandantes	calculaban
que	 la	 toma	 de	 Berlín	 podría	 costarles	 entre	 diez	 mil	 y	 cien	 mil	 bajas	 americanas
solamente.	 Marshall	 había	 prevenido	 a	 Eisenhower	 contra	 «incidentes
desafortunados»,	sobre	todo	fratricidas	entre	fuerzas	provenientes	del	este	y	del	oeste.
(En	 un	 solo	 día	 a	 comienzos	 de	 abril,	 aviones	 estadounidenses	 y	 soviéticos	 se
enredaron	 sin	 querer	 cinco	 veces,	 con	 intercambios	 de	 disparos.)	 Las	 zonas	 de
ocupación	 de	 postguerra	 ya	 se	 habían	 establecido,	 y	 la	 partición	 de	 Berlín	 tendría
efecto	independientemente	de	quién	capturase	la	ciudad.	Una	carrera	hacia	Berlín,	o
Viena	 o	 Praga	 sangraría	 las	 fuerzas	 que	 los	 EE.UU.	 necesitaban	 en	 el	 Pacífico,	 y
quizás	erosionara	el	compromiso	de	Moscú	de	declarar	la	guerra	a	Japón.	Avanzando



en	 ángulo	 hacia	 el	 sureste,	 la	 punta	 de	 lanza	 de	Bradley	 dividiría	 el	 Reich	 en	 dos,
separando	Baviera	y	Austria	de	Berlín,	y	contribuiría	a	impedir	el	cumplimiento	del
decreto	 de	 tierra	 quemada	 que	Hitler	 había	 promulgado	 el	 19	 de	marzo:	 «Medidas
Destructivas	en	el	Territorio	del	Reich».	Finalmente,	Eisenhower	comprendió	que	la
visión	 de	 Roosevelt	 de	 una	 paz	 duradera	 se	 basaba	 en	 la	 cooperación	 con	 los
soviéticos,	 una	 cortesía	 que	 una	 carrera	 desbocada	 hacia	 el	 Reichstag	 pondría	 en
jaque.	Como	él	mismo	preguntó	después	a	un	periodista:	«¿Qué	habría	hecho	usted
con	Berlín	si	la	hubiéramos	capturado	nosotros?».136

Nada	de	esto	resultó	fácil	para	Londres.	El	plan	de	Eisenhower	no	solo	le	robaba
la	 ofensiva	 a	 Montgomery,	 y	 esto	 cuando	 los	 británicos	 habían	 sufrido	 veinte	 mil
bajas	en	 los	dos	últimos	meses,	sino	que	al	comunicarse	directamente	con	Stalin,	el
comandante	supremo,	a	ojos	de	los	británicos,	parecía	excederse	en	su	autoridad.	Al
sugerir	que	Eisenhower	había	invadido	las	prerrogativas	de	sus	superiores,	Marshall	y
los	 demás	 jefes	 estadounidenses	 se	 contuvieron.	 «El	 comandante	 en	 el	 campo»,
escribieron	a	Brooke	y	a	sus	colegas	el	30	de	marzo,	«es	el	mejor	juez	para	tomar	las
medidas	que	ofrezcan	la	perspectiva	más	rápida	de	destruir	a	los	ejércitos	alemanes	o
su	capacidad	de	resistencia».137

Un	día	después,	Churchill	se	bajó	el	barbote	y	saltó	a	la	palestra.	«Quedaremos
condenados	 a	 un	 papel	 prácticamente	 estático	 en	 el	 norte»,	 advirtió	 a	 los	 jefes
británicos,	y	el	domingo	escribió	a	Roosevelt:138

Berlín	 sigue	 teniendo	 una	 gran	 importancia	 estratégica...	 Los	 ejércitos	 rusos	 no	 dudarán	 en	 invadir	 toda
Austria	 y	 entrar	 en	Viena.	 Si	 también	 toman	 Berlín,	 ¿no	 quedará	 erróneamente	 grabada	 en	 sus	mentes	 la
impresión	de	que	han	sido	el	factor	abrumadoramente	aplastante	de	nuestra	victoria	común?139

«Dejando	de	lado	cualquier	impedimento	y	evitando	cualquier	desvío»,	aconsejó
el	primer	ministro,	«los	ejércitos	aliados	del	norte	y	del	centro	deberían	avanzar	a	la
mayor	velocidad	posible	hacia	el	Elba».	Sin	embargo,	 los	 americanos	no	 iban	a	 ser
dirigidos.	Con	un	hábil	desaire	desde	su	residencia	de	vacaciones	en	Warm	Springs,
Georgia,	Roosevelt	le	dijo	a	Churchill	que	«al	ejército	británico	se	le	dan	lo	que	a	mí
me	parecen	objetivos	muy	lógicos	en	el	flanco	norte».140

Eisenhower	 le	aseguró	a	Marshall:	«No	haré	ningún	movimiento	que	considere
militarmente	 imprudente	 simplemente	para	obtener	un	premio	político	 a	menos	que
reciba	órdenes	concretas	de	los	 jefes	de	Estado	Mayor	Conjunto».	Ninguna	de	estas
directrices	 iba	 a	 llegar,	 ni	 las	 órdenes	 de	 Eisenhower	 de	 avanzar	 cambiaron
significativamente	 de	 las	 que	 se	 le	 habían	dado	 la	 primavera	 anterior:	 «entrar	 en	 el
continente	europeo»	y	destruir	las	fuerzas	armadas	de	Alemania.141



Lo	 primero	 lo	 había	 cumplido,	 ahora	 tenía	 que	 acabar	 lo	 segundo.	 El	 gigante
aliado	 en	 el	 oeste	 había	 aumentado	 hasta	 casi	 cuatro	millones	 y	medio,	 incluyendo
noventa	 divisiones.	 Se	 enfrentaban	 a	 un	 enemigo	 desharrapado:	 sesenta	 y	 cinco
divisiones	tan	mermadas	que	su	fuerza	de	combate	combinada	apenas	equivalía	a	dos
docenas.	 La	 gasolina	 era	 tan	 valiosa	 que	 un	 chiste	 ácido	 en	 las	 filas	 alemanas
describía	 una	 nueva	 «tripulación	 de	 cincuenta	 hombres	 panzer»:	 un	 hombre	 para
conducir,	otro	para	disparar	y	cuarenta	y	ocho	para	empujar.142

Montgomery	no	se	había	rendido	del	todo.	Pero	cuando	le	pidió	al	SHAEF	diez
divisiones	americanas	para	reforzar	un	ataque	británico	a	Lübeck	y	después	a	Berlín,
diciendo	«considero	que	Berlín	tiene	un	valor	definitivo	como	objetivo»,	Eisenhower
le	paró	 los	pies.	«No	debes	perder	de	vista	el	hecho	de	que	durante	el	avance	hacia
Leipzig	 tienes	 el	 cometido	 de	 proteger	 el	 flanco	 norte	 de	Bradley»,	 le	 respondió	 el
comandante	 supremo.	«Su	 cometido	no	 es	 proteger	 tu	 flanco	 sur.	Mi	orden	 es	muy
clara.»	 Montgomery	 respondió	 mansamente:	 «Para	 mí	 está	 muy	 claro	 lo	 que
quiere.»143

Churchill	 se	 percató	 de	 que	 era	 inútil	 seguir	 discutiendo.	 En	 una	 elegante
capitulación,	declaró	que	los	americanos	eran	«los	amigos	y	camaradas	más	fieles	con
los	que	jamás	lucharon	codo	con	codo»,	y	después	le	envió	a	Roosevelt	una	pizca	de
sabiduría	del	dramaturgo	 romano	Terencio:	«Utilizaré	una	de	mis	muy	escasas	citas
latinas	“Amantium	irae	amoris	integratio	est.”»	Las	peleas	de	los	amantes	son	parte
del	amor.144

Con	 la	 radio	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 tocando	 The	 Last	 Round-Up,	 el	 I,	 III	 y	 IX
Ejércitos	 estadounidenses	 rodaron	 por	 las	 Autobahnen	 alemanas	 y	 pisaron	 el
acelerador.	Las	anchas	autopistas	de	doble	carril	 fueron	descritas	 como	«verdaderas
carreteras	 de	 ensueño...tan	 lisas	 como	 un	 suelo	 pulido»,	 aunque	 las	 rampas	 de	 los
cruces	confundían	a	los	que	nunca	las	habían	visto.	Los	conductores	de	los	camiones
se	 mantenían	 despiertos	 cantando	 Adelante,	 soldados	 cristianos.	 Unidades	 de
inteligencia	de	la	Fuerza	T	rastreaban	cada	ciudad	capturada	en	busca	no	solo	de	nazis
malvados	 sino	 también	 de	 secretos	 industriales;	 treinta	 y	 cinco	 equipos	móviles	 de
microfilms	 registraron	 fábricas	 y	 universidades.	 De	 los	 depósitos	 de	 la	Wehrmacht
recogieron	también	buenos	mapas	alemanes	de	la	Unión	Soviética,	por	si	acaso.145

Las	ciudades	cayeron	rápidamente:	Limburgo,	Weilburg,	Giessen	(Hodges	ganó
una	 caja	 de	 puros	 a	 Patton	 por	 ser	 el	 primero	 en	 llegar	 allí),	Marburgo,	Kirchhain.
«Esta	loca	carrera	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	a	través	de	Alemania»,	según
la	 describió	 un	 general	 de	 división,	 era	 estimulante	 y	 a	 la	 vez	 implacable.	 Los
soldados	enemigos	que	se	resistían	eran	ejecutados	al	instante.	Los	pueblos	enemigos



que	no	se	rendían	eran	arrasados.	Cuando	las	tropas	de	las	SS	en	busca	de	gasolina	y
vehículos	 capturaron	un	hospital	 de	 campo	americano	a	 finales	de	marzo,	 corrieron
falsos	 rumores	 de	 que	 habían	 asesinado	 a	 los	 médicos	 y	 violado	 a	 las	 enfermeras
provocando	 una	 febril	 y	 maligna	 cacería	 que	 dejó	 a	 quinientas	 tropas	 enemigas
muertas	antes	de	permitir	que	otros	ochocientos	soldados	capitulasen.	«Cómo	deseo
que	termine	la	guerra»,	escribió	un	soldado.	«Ahora	el	peligro	empieza	a	asustarme.
Morir	a	estas	alturas,	con	 la	puerta	al	 final	del	pasillo,	 la	puerta	que	da	al	 jardín	de
rosas	a	la	vista,	entornada,	sería	horrible.»146

Había	llegado	la	hora	de	estrechar	el	nudo	en	torno	al	Ruhr.	Con	el	IX	Ejército
repartiendo	 azotes	 en	 el	 este	 y	 a	 punto	 de	 incorporarse	 de	 nuevo	 a	 su	 mando,	 el
miércoles	28	de	marzo	Bradley	ordenó	al	I	Ejército	que	apurase	la	 	marcha	hacia	el
norte	para	reunirse	con	la	vanguardia	de	Simpson,	la	2.a	División	Blindada,	mientras
el	III	Ejército	de	Patton	viraba	en	ángulo	hacia	Kassel,	protegiendo	el	flanco	derecho
de	Hodges.	El	I	y	el	IX	Ejércitos	 tenían	que	encontrarse	en	Paderborn,	una	diócesis
del	siglo	viii	fundada	por	Carlomagno,	o	mejor	en	lo	que	quedaba	de	aquella	ciudad:
el	 martes,	 en	 un	 ataque	 de	 treinta	 minutos,	 Lancasters	 de	 la	 RAF	 habían	 arrojado
75.000	 bombas	 incendiarias,	 provocando	 tres	 mil	 fuegos	 independientes	 que	 se
unieron	en	un	único	incendio	alimentado	por	el	entramado	de	madera	de	las	casas.	Se
decía	que	el	aire	primero	se	había	vuelto	amarillo,	después	marrón	terroso	y	después
negro	 carbón.	Allí	 el	 enemigo	 pretendía	 resistir	 con	 una	 línea	 defensiva	 de	 sesenta
Panthers	y	Tigers	debajo	de	la	ciudad,	tripulados	en	gran	parte	por	novatos	de	las	SS	y
reforzados	 por	 una	 heterogénea	 brigada	 de	 Luftwaffe,	 Volkssturm,	 Juventudes
Hitlerianas	y	fanáticos	de	las	Waf	fen-SS.147

El	VII	 Cuerpo	 del	 general	 Collins	 dirigió	 el	 desfile	 del	 I	 Ejército,	 y	 el	 30	 de
marzo,	 un	 frío	 y	 triste	Viernes	 Santo,	 cuatro	 columnas	 de	 la	 3.a	 División	Blindada
convergieron	 en	 Paderborn	 tras	 una	 carrera	 de	 setenta	 y	 dos	 kilómetros	 desde
Marburgo	 el	 día	 anterior.	 En	 la	 zona	 sur	 conocida	 como	 Jammertal,	 Valle	 de	 los
Lamentos,	una	emboscada	bloqueó	la	salida	de	los	americanos	con	fuego	de	tanques	y
Panzerfaust,	 que	 atravesó	un	Sherman	por	 el	 flanco	 e	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 un
camión.	Punzantes	ráfagas	de	King	Tigers	alcanzaron	a	otros	en	campo	abierto	a	poca
distancia	y	las	balas	rastreadoras	rebotaban	contra	el	asfalto	como	canicas	en	llamas.
Diecisiete	Shermans,	diecisiete	camiones	semioruga	y	una	pequeña	flota	de	camiones,
jeeps	y	ambulancias	del	ejército	no	tardaron	en	iluminar	el	apagado	día	con	sus	piras.
Lo	 único	 que	 los	 salvó	 fue	 la	 incapacidad	 de	 los	 artilleros	 panzer	 de	 apuntar	 sus
ametralladoras	lo	bastante	bajo	como	para	barrer	a	los	GI	agazapados	en	una	cuneta
de	la	carretera.	El	napalm	abandonado	a	lo	largo	de	la	cresta	de	la	colina	por	los	P47
no	hizo	más	que	iluminar	el	desastre.148



Las	llamas,	el	humo	y	el	incesante	fuego	de	artillería	hicieron	que	el	comandante
de	 división	 corriese	 hacia	 el	 frente,	 y	 ningún	 soldado	 parecía	 más	 ansioso	 por
remediar	la	situación	que	el	general	de	división	Maurice	Rose.	Alto	y	taciturno,	con
una	 adicción	 a	 los	 cigarrillos	 Camel	 y	 una	 afición	 a	 la	 comedia	musical,	 Rose	 era
considerado	el	mejor	comandante	blindado	del	ejército	de	los	EE.	UU.	por	Collins	y
otros	 admiradores.	 Tras	 haber	 obtenido	 distinciones	 de	 combate	 en	 SaintMihiel
durante	 la	 última	 guerra	 y	 en	 África	 del	 Norte,	 Sicilia	 y	 Normandía	 durante	 esta,
ahora	dirigía	una	unidad	de	casi	cuatrocientos	tanques,	muchos	de	ellos	transportando
infantería	pegada	a	la	carrocería	como	percebes.	Hijo	y	nieto	de	rabinos	procedentes
de	 la	 Rusia	 Blanca,	 Rose	 creció	 hablando	 yidish	 en	 su	 casa	 de	 Denver	 antes	 de
alistarse	 en	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 Colorado	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Desde	 1918,	 en
distintos	formularios	del	ejército	declaró	repetidamente	ser	metodista,	episcopaliano	o
en	general	protestante,	una	conversión	quizás	inspirada	por	el	antisemitismo	residual
en	el	cuerpo	de	oficiales.	Cerca	de	Marburgo	dos	días	antes,	cuando	un	reportero	le
preguntó	acerca	de	sus	planes	después	de	la	guerra,	respondió:	«Tengo	un	hijo.	Ahora
tiene	cuatro	años	y	no	lo	conozco.	Vamos	a	conocernos	el	uno	al	otro».149

No,	 no	 lo	 haría.	 Dirigiéndose	 hacia	 el	 borde	 oriental	 de	 la	 punta	 de	 lanza	 al
atardecer	en	un	convoy	de	tres	jeeps,	dos	motos	y	un	coche	blindado,	Rose	y	su	grupo
de	 mando	 fueron	 atacados	 por	 ambos	 flancos.	 «Estamos	 en	 un	 verdadero	 aprieto
ahora»,	murmuró.	Perseguido	por	 las	balas	de	ametralladoras,	el	convoy	huyó	hacia
adelante,	 pero	 al	 anochecer,	 cuatro	 panzer	 surgieron	 de	 la	 oscuridad	 escupiendo	 la
firma	de	doble	 llama	de	 escape	de	 los	Tiger.	Un	 rápido	giro	de	uno	de	 los	 tanques
ensartó	el	 jeep	de	Rose	en	un	ciruelo.	«Parece	que	nos	tienen»,	dijo.	El	comandante
del	 Tiger	 asomó	 por	 la	 escotilla	 de	 la	 torreta	 con	 una	 subametralladora,	 gritando	 y
gesticulando	 mientras	 el	 general,	 su	 ayudante	 y	 el	 conductor	 estaban	 de	 pie	 en	 la
carretera	con	las	manos	en	alto,	bañados	por	la	tenue	luz	de	los	Shermans	en	llamas
en	un	campo	cercano.	Cuando	Rose	trataba	de	sacar	su	pistola	para	tirarla	al	suelo,	el
alemán	disparó.	Dos	balas	impactaron	en	su	mano	derecha,	otra	penetró	en	su	mejilla
derecha.	Cuatro	 se	 incrustaron	en	el	pecho,	 cuatro	más	 le	dieron	en	 la	 cabeza	y	 las
últimas	 tres	en	 la	 ingle,	el	muslo	y	 la	zona	lumbar.	Sus	dos	camaradas	se	 tiraron	en
una	zanja	y	después	huyeron	a	través	del	bosque	oscuro,	dejando	atrás	el	acribillado
cadáver	de	su	comandante.150

Aquella	noche,	mientras	el	enemigo	se	retiraba	a	Paderborn,	un	pelotón	recuperó
el	cuerpo	de	Rose	y	lo	depositaba	en	un	silo	envuelto	en	una	manta	con	una	guardia
de	honor	de	la	policía	militar.	«No	puede	ser	él.	Estoy	seguro	de	que	no	es	él»,	dijo	un
joven	teniente.	A	pesar	de	que	le	aseguraron	que	el	muerto	había	sido	identificado	sin
lugar	 a	 dudas,	 el	 teniente	 insistió:	 «De	 verdad	 espero	 que	 no	 sea	 él».	 Rose	 sería



enterrado	en	una	tumba	provisional	bajo	una	cruz	de	madera	y	después	sepultado	de
nuevo	 en	 el	majestuoso	 cementerio	 de	Margraten	 bajo	 la	 Estrella	 de	David	 ante	 la
insistencia	de	los	capellanes	judíos	que	recitaron	el	Kadish	sobre	su	tumba.	En	1949
se	 colocó	 una	 cruz	 latina	 después	 de	 que	 una	 audiencia	 confirmara	 su	 conversión.
Fuera	 cual	 fuera	 la	 insignia,	 un	 soldado	 valiente	 se	 había	 ido,	 y	 su	 dura	 muerte
pronosticaba	un	obstinado	Reich	al	que	también	sería	duro	de	aniquilar.151

Una	investigación	de	crímenes	de	guerra	 llevada	a	cabo	por	el	 teniente	coronel
Leon	Jaworski,	que	tres	décadas	después	se	ganó	la	fama	como	fiscal	en	el	escándalo
de	 Watergate,	 dictaminó	 que	 la	 muerte	 de	 Rose	 fue	 accidental.	 Por	 entonces,	 las
represalias	habían	alcanzado	su	punto	álgido.	Tropas	americanas	salvajes	destrozaron
los	pueblos	al	sur	de	Padelborn	quemando	casas	y	ejecutando	a	los	soldados	enemigos
heridos.	Veintisiete	alemanes	ajusticiados,	según	decían,	tras	rendirse,	fueron	hallados
después	 detrás	 del	 cementerio	Etteln,	 y	 dieciocho	más	 en	Dörenhagen.	Algunos	GI
supuestamente	 impidieron	 a	 los	 alemanes	 enterrar	 a	 sus	 muertos,	 y	 los	 cuerpos
yacieron	corrompiéndose	al	sol	y	bajo	la	lluvia	durante	días	como	recordatorio	a	los
vivos	de	 lo	que	 la	guerra	había	provocado.	Cuervos	 carroñeros	brincaban	alrededor
erguidos	y	carentes	de	sentimientos.	A	eso	se	había	llegado.152

La	fanática	resistencia	de	Paderhorn	hizo	que	el	general	Collins	revisase	su	ataque.	El
domingo	31	de	marzo	a	primera	hora	de	la	mañana,	ordenó	a	la	3.a	División	Blindada
que	 girase	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 oeste,	 donde	 se	 encontraba	 la	 2.a	 División
Blindada	del	IX	Ejército	que	se	acercaba	a	Lippstadt.	Allí,	la	oposición	prometía	ser
menos	 cruenta:	 la	 ciudad	 estaba	 defendida	 en	 gran	 parte	 por	 la	 milicia	 de	 la
Volkssturm	 con	 brazaletes	 por	 uniforme	 y	 antiguos	 fusiles	 checos	 por	 todo
armamento.	 Columnas	 de	 la	Wehrmacht	 derrotadas	 procedentes	 del	 Rin	 caminaban
penosamente	 hacia	 el	 este	 por	 las	 calles	 empujando	 su	 equipo	 en	 carretillas	 y
cochecitos	 robados.	 Un	 jefe	 nazi	 había	 peinado	 un	 hospital	 militar	 en	 busca	 de
ingenieros	para	sabotear	los	puentes	del	río	Lippe	utilizando	explosivos	encontrados
en	un	almacén	de	V1	y	bombas	del	depósito	de	un	aeródromo,	pero	el	trabajo	resultó
una	chapuza	y	 los	puentes	de	Lippstadt	continuaron	en	pie.	Decían	que	un	cirujano
alemán	 había	 empezado	 a	 eliminar	 los	 delatores	 tatuajes	 de	 grupo	 sanguíneo	 de	 la
parte	 interior	 del	 brazo	 izquierdo	 de	 los	 soldados	 de	 las	 WaffenSS,	 dejando	 una
cicatriz	que	parecía	una	herida	de	bala.153

El	Domingo	 de	 Pascua	 amaneció	 cálido	 y	 resplandeciente.	 Los	 capellanes	 del
ejército	celebraron	apresuradamente	la	mañana	santa	en	las	iglesias	del	pueblo	cerca
de	las	líneas	de	los	cañones	americanos	mientras	explotaban	los	Howitzers.«Cada	vez
que	una	batería	disparaba,	las	velas	del	altar	parpadeaban	y	los	cristales	sueltos	de	las



ventanas	 repiqueteaban»,	 escribió	 un	 paracaidista	 a	 sus	 padres.	 «La	 iglesia	 estaba
abarrotada	de	GI	con	sus	sucios	uniformes	de	combate.»	El	repique	de	campanas	en
Lippstadt	 también	 congregaba	 a	 los	 fieles,	 y	 los	 devotos	 alemanes	 corrían	 a	misa	 a
pesar	 de	 que	 las	 bombas	 explotaban	 en	Barbarossastrasse.	 Las	 últimas	 tropas	 de	 la
guarnición	huían	en	tambaleantes	bicicletas,	y	los	guardias	saqueaban	sus	barracones
en	busca	de	ropa	interior	y	colchones.154

A	 las	 doce	 del	 mediodía,	 aviones	 de	 reconocimiento	 informaron	 de	 que
vanguardias	de	la	2.a	y	3.a	Divisiones	Blindadas	se	acercaban	la	una	a	la	otra	desde	el
oeste	 y	 el	 este	 respectivamente;	 la	 primera	 comandada	 por	 un	 sargento	 llamado
Werner	Osthelmer,	que	había	emigrado	de	Lippstadt	ocho	años	antes	para	abrir	una
carnicería	 en	 Detroit.	 Poco	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 las	 columnas	 se
reunieron	 con	 risas	 de	 satisfacción	 y	 cordiales	 saludos	 para	 completar	 en
envolvimiento	del	Ruhr.	Los	refugiados	y	los	obreros	esclavos	liberados	saquearon	las
tiendas	del	centro	de	Lippstadt,	rompiendo	los	cristales	de	los	bancos	y	encendiendo
cigarrillos	con	billetes	de	cien	marcos.155

El	 «doble	 envolvimiento	 más	 grande	 de	 la	 historia»,	 según	 la	 cacareada
expresión	 de	 Eisenhower,	 había	 lanzado	 un	 cordón	 de	 ciento	 veinte	 kilómetros	 de
ancho	por	ochenta	de	fondo	en	torno	al	núcleo	industrial	del	Reich.	No	se	sabía	con
certeza	quién	había	quedado	atrapado	en	el	interior	de	aquellos	diez	mil	cuatrocientos
kilómetros	cuadrados,	aunque	 la	 inteligencia	aliada	creía	que	aquella	bolsa	contenía
partes	del	XV	y	V	Ejércitos	Panzer	y	dos	cuerpos	del	I	Ejército	de	Paracaidistas.	Entre
los	 atrapados	 estaba	 el	 mariscal	 de	 campo	 Model,	 cuyo	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 se
enfrentaba	ahora	al	exterminio.	A	Model	no	le	apetecía	un	desesperado	combate	entre
las	bombardeadas	fábricas	del	Ruhr,	ciudades	arrasadas	y	montones	de	desechos,	pero
Hitler	había	prohibido	 la	retirada	bajo	pena	de	muerte.	El	mariscal	de	campo	se	vio
reducido	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 de	 un	 nuevo	 e	 imaginario	 XII	 Ejército,
mientras	todos	los	Landsers	uniformados	a	su	mando	eran	enviados	al	perímetro	del
Ruhr,	 incluyendo	 escolares	 fanáticos	 en	 pantalones	 cortos,	 conocidos	 como
«Comandos	del	Día	de	Ascensión»	por	su	disposición	a	morir.	«Todo	temor	procede
del	Demonio»,	 escribió	Model	 a	 su	 esposa	 en	 una	 carta	 de	Pascua.	 «El	 coraje	 y	 la
alegría	vienen	del	Señor...	Todos	hemos	de	morir	un	día	u	otro.»156

Para	acercar	este	día	a	su	enemigo,	Bradely	ordenó	que	cuatro	cuerpos	redujeran
la	bolsa	del	Ruhr.	El	IX	Ejército,	ahora	devuelto	al	XII	Grupo	de	Ejércitos,	estrujaría
desde	 el	 norte,	 despejando	 una	 mugrienta	 y	 esquelética	 ciudad	 tras	 otra.	 Algunas
estaban	 demasiado	 debilitadas	 para	 resistir,	 como	 Duisburgo	 y	 Essen.	 Otras
continuaron	luchando,	como	Hamm,	donde	se	necesitarían	cuatro	días	para	acabar	con
los	insensatos.	El	I	Ejército	presionaba	desde	el	sur,	en	un	terreno	menos	urbano	pero



más	accidentado,	digiriendo	de	 seis	a	diez	kilómetros	al	día	y	 liberando	decenas	de
miles	 de	 obreros	 esclavos.	 El	 fuego	 sobre	 la	 marcha	 y	 las	 granadas	 termita
normalmente	 resultaban	 irresistibles	 para	 la	 resistencia	 enemiga.	 En	 un	 nido
recalcitrante	 en	 una	 fábrica	 de	 Siegburg,	 donde	 paracaidistas	 alemanes	 utilizaban
tornos	 mecánicos	 para	 horadar	 el	 sótano,	 solo	 cincuenta	 lanzallamas	 alentaron	 la
rendición.	 Después	 de	 que	 su	 7.a	 División	 Blindada	 capturase	 al	 comandante	 del
LXXXI	Cuerpo	y	a	veinte	mil	 soldados,	el	general	Hasbrouck	 inició	una	carta	a	 su
esposa,	después	escribió:	«Hay	tantas	interrupciones	de	los	emocionados	oficiales	de
Estado	Mayor	en	el	cuartel	general	que	tengo	que	parar.»157

«¿Qué	 le	queda	a	un	comandante	en	 la	derrota?»,	preguntó	Model	a	 su	Estado
Mayor.	«En	 la	antigüedad	 se	envenenaban.»	La	Ruhrfestung,	Fortaleza	del	Ruhr,	 se
encogía	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 La	 munición	 y	 las	 provisiones	 de	 alimentos
menguaban	 con	 la	 captura	 cerca	de	Hamm	de	 las	 reservas	 de	 cereales	 y	 harina	por
parte	de	los	americanos.	El	contacto	con	el	alto	mando	era	cada	vez	más	irregular,	y
las	órdenes	desde	Berlín	«apenas	se	leían,	y	ni	mucho	menos	se	transmitían»,	confesó
el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 de	 Model.	 Investigaciones	 del	 perímetro	 estadounidense
revelaron	que	no	había	puntos	débiles	para	una	posible	brecha	de	salida.	El	general
Ridgway	del	XVIII	Cuerpo	Aerotransportado	envió	una	carta	a	 través	de	 las	 líneas,
instando	a	Model	a	emular	a	Robert	E.	Lee	en	Appomattox:158

Este	 mes	 hace	 ochenta	 años	 que,	 con	 su	 leal	 comando	 disminuido	 en	 número,	 despojado	 de	 medios
efectivos	 para	 combatir	 y	 completamente	 rodeado	por	 aplastantes	 fuerzas,	 eligió	 una	 honrosa	 capitulación.
Ahora	tiene	usted	la	misma	elección.159

La	petición	cayó	en	oídos	sordos.	Moscú	había	acusado	a	Model	de	complicidad
en	medio	millón	 de	muertes	 en	 Letonia	 a	 comienzos	 de	 la	 guerra,	 y	 él	 no	 tenía	 la
menor	 intención	de	enfrentarse	a	 la	 justicia	soviética.	«Un	mariscal	de	campo	no	se
convierte	 en	 prisionero»,	 declaró.	 «Una	 cosa	 así	 es	 sencillamente	 imposible.»	 Sin
embargo,	envió	a	un	asistente	para	que	se	deslizase	a	través	del	cordón	para	ayudar	a
la	 familia	 Model	 a	 huir	 hacia	 el	 este	 desde	 Dresde	 y	 quemar	 sus	 documentos
personales.	A	continuación,	el	mariscal	de	campo	ordenó	la	disolución	del	Grupo	de
Ejércitos	B,	 ahorrándose	 el	 estigma	de	 la	 rendición	de	una	unidad	que	 ahora	ya	no
existía.	 «¿Lo	 hemos	 hecho	 todo	 para	 justificar	 nuestras	 acciones	 a	 la	 luz	 de	 la
historia?»,	preguntó	a	su	jefe	de	Estado	Mayor.160

Con	la	bolsa	desintegrándose,	Model	y	otros	tres	oficiales	fugitivos	se	dirigieron
hacia	 el	 circuito	 de	 Düsseldorf	 antes	 de	 tomar	 un	 camino	 forestal	 a	 través	 de	 la
espesura	 al	 noreste	 de	 la	 ciudad	 en	 ruinas.	 Aplastando	 mosquitos	 en	 la	 oscuridad,



escucharon	 una	 emisora	 de	 radio	 de	 Berlín	 de	 un	 camión	 de	 comunicaciones
OpelBlitz	 y	 oyeron	 a	 Goebbels	 condenar	 al	 «verrätische	 Ruhrarmee»,	 el	 traidor
ejército	del	Ruhr.

«Sinceramente	 creo	que	he	 servido	 a	 un	 criminal»,	murmuró	Model.	 «Dirigí	 a
mis	soldados	con	buena	fe...	pero	para	un	gobierno	criminal.»	Metiendo	su	anillo	de
boda	 y	 una	 carta	 a	 su	 esposa	 en	 un	 sobre,	 caminó	 hacia	 un	 retorcido	 roble.	 «Me
enterrarás	aquí»,	le	dijo	a	un	subordinado,	y	a	continuación	se	voló	los	sesos	con	un
revolver	Walther.161

Un	tripulante	de	un	B26	volando	bajo	sobre	el	Ruhr	en	abril	vio	lo	que	le	pareció	un
«oscuro	campo	sembrado».	Tras	un	nuevo	escrutinio	más	cercano,	informó,	«resultó
que	eran	acres	de	masas	de	humanidad...	más	apretujada	que	un	rebaño	de	vacas».162

La	 inteligencia	 aliada	 estimó	 en	 un	 principio	 que	 80.000	 alemanes	 habían
quedado	atrapados	en	la	bolsa	del	Ruhr.	El	5	de	abril	la	cifra	aumentó	a	125.000.	Un
día	después,	Eisenhower	le	dijo	a	Marshall	que	creía	que	había	150.000	en	la	bolsa,	de
los	cuales	«por	lo	menos	capturaremos	a	unos	100.000».	Aquellos	cálculos	resultaron
demasiado	 modestos:	 al	 final	 se	 apresarían	 323.000	 enemigos	 de	 siete	 cuerpos	 y
diecinueve	divisiones.	Aquella	multitud,	más	numerosa	que	los	prisioneros	capturados
en	Stalingrado	o	Túnez,	 incluía	a	veinticuatro	generales	y	un	almirante	a	pie	enjuto.
«He	tenido	momentos	agradables	en	mi	carrera	militar,	sí,	fue	muy	divertido»,	les	dijo
un	comandante	militar	a	sus	interrogadores.	«Pero	ahora	desearía	estar	muerto.»163

Los	 planificadores	 americanos	 habían	 calculado	 que	 necesitarían	 jaulas	 para
albergar	a	900.000	prisioneros	alemanes	a	finales	de	junio;	sin	embargo,	a	mediados
de	 abril	 el	 número	 superaba	 el	 millón	 trescientos	 mil,	 y	 la	 cosecha	 final	 del	 Ruhr
incrementaría	 considerablemente	 esta	 cifra.	 «Nosotros	 tenemos	 prisioneros	 como
algunas	 personas	 tienen	 ratones»,	 se	 quejó	Gavin	 a	 su	 hija.	Una	 guardia	 de	 la	 78.a
División	 que	 partió	 a	 pie	 con	 sesenta	 y	 nueve	 alemanes	 a	 su	 cargo	 llegó	 a	 la
empalizada	de	un	regimiento	cerca	de	Wuppertal	con	mil	doscientos.	Por	toda	la	bolsa
podían	verse	 tropas	enemigas	ondeando	«pañuelos,	 sábanas,	manteles,	 camisas»;	 en
aquel	campo	de	batalla,	comentaba	una	historia	de	la	división,	«el	color	predominante
era	el	blanco».	Una	unidad	marchó	hacia	el	cautiverio	en	bicicleta,	manteniendo	hasta
el	final	la	exacta	alineación	militar.	Otra	llegó	a	bordo	de	carros	tirados	por	caballos,
trotando	en	formación	de	desfile.	Los	hombres	desengancharon	los	carros	y	cepillaron
a	los	animales,	después	los	soltaron	en	los	campos	mientras	ellos	se	preparaban	para
el	cautiverio.164

La	historia	oficial	del	ejército	describió	el	tumulto	de	la	rendición:



Jóvenes,	 viejos,	 tropas	 arrogantes	 de	 las	 SS,	 soldados	 de	 infantería	 abatidos,	 reservistas	 panzudos,
enfermeras	y	técnicos,	adolescentes	miembros	de	las	Juventudes	Hitlerianas,	envarados	y	correctos,	prusianos
con	monóculo,	suficientes	para	alegrar	el	corazón	de	un	director	de	reparto	de	Hollywood...	Algunos	[iban]
cargados	 con	 pan	 negro	 y	 vino;	 otros	 con	 instrumentos	 musicales,	 acordeones	 y	 guitarras;	 unos	 cuantos
llevaban	a	sus	esposas	o	novias	con	la	errónea	esperanza	de	que	podrían	compartir	cautiverio.165

Un	 único	 hilo	 de	 alambre	 barbado	 bastaba	 para	 formar	 un	 cercado.	 Los
centinelas	GI	acunaban	sus	carabinas	y	reprimían	los	bostezos.	Dentro	del	perímetro
se	 sentaban	 infinidad	 de	 superhombres	 por	 hectárea.	 Cantando	 canciones	 tristes	 de
soldados	y	 recordando	 tiempos	mejores,	hurgaban	 la	 tierra	en	busca	de	colillas	y	se
quitaban	los	piojos	de	sus	guerreras	grises.166
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Victoria

La	marca	de	la	bestia

Para	la	destrucción	final	del	Tercer	Reich,	el	general	Bradley,	al	que	se	le	acababa	de
conceder	una	cuarta	 estrella,	y	 ahora	 apodado	«Omar	el	Guerrero»	por	 el	periódico
Stars	 and	 Stripes,	 trasladó	 su	 puesto	 de	 mando	 a	 Wiesbaden,	 justo	 al	 oeste	 de
Fráncfort.	Eisenhower	se	reunió	con	él	allí	el	miércoles	11	de	abril	por	la	noche,	tras
un	vuelo	desde	Reims	en	un	bombardero	B-25.	La	mañana	siguiente	a	primera	hora	se
metieron	 en	 un	 Piper	 Cub	 y	 volaron	 ciento	 treinta	 kilómetros	 hacia	 el	 noreste,
siguiendo	la	línea	de	la	autopista	hacia	la	ciudad	comercial	de	Hersfeld.	Allí,	Patton,
que	también	había	sido	ascendido	a	general	de	cuatro	estrellas,	les	esperaba	con	una
escolta	 de	 caballería	 blindada	 y	 un	 convoy	 de	 jeeps,	 uno	 de	 ellos	 adornado	 con	 la
insignia	de	cinco	estrellas	del	comandante	supremo.	Recorrieron	velozmente	treinta	y
dos	kilómetros	a	través	de	un	corredor	en	una	franja	de	tierras	bajas	conocido	como
brecha	de	Furla	y	llegaron	a	las	10:30	h	al	pueblo	turingio	de	Merkers.	Un	batallón	de
tanques	custodiaba	la	entrada	a	una	mina	de	potasio	del	siglo	XIX,	donde	los	GI	habían
hecho	un	descubrimiento	que	Patton	quería	que	viera	Eisenhower.1

Una	fotografía	del	Führer	todavía	adornaba	la	pared	del	despacho	del	controlador
de	las	horas	de	trabajo	en	la	boca	de	la	mina,	y	un	cartel	exhortatorio	proclamaba,	auf
Deutsch,	«¡Tu	Fuerza	no	es	Nada:	la	Fuerza	del	Pueblo	lo	es	Todo!».	El	comandante
del	 XII	 Cuerpo,	 el	 general	 Eddy,	 los	 condujo	 a	 un	 desvencijado	 montacargas	 y,
mientras	descendían	despacio	por	el	pozo	completamente	oscuro,	Patton	bromeó:	«Si
este	 cable	 de	 tender	 la	 ropa	 se	 partiera,	 los	 ascensos	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se
intensificarían	 considerablemente».	A	quinientos	metros	 de	 profundidad	 se	 abrieron
las	 puertas	 del	 ascensor.	 Un	 centinela	 hizo	 un	 rápido	 saludo,	 y	 al	 reconocer	 a	 los
visitantes	 exclamó:	 «¡Jesús!».	 En	 una	 amplia	 galería	 Patton	 señaló	 planchas	 de



grabado	 de	 moneda	 utilizadas	 por	 el	 Reichsbank	 y	 montones	 de	 balas	 de	 dinero
destinado	a	la	Wehrmacht.	Mirando	las	facturas,	Bradley	dijo:	«Dudo	que	el	ejército
alemán	pueda	seguir	liquidando	nóminas	por	mucho	tiempo».2

En	otras	minas	ya	se	habían	descubierto	otros	tesoros:	el	2	de	abril,	los	soldados
encontraron	en	un	húmedo	pozo	de	hierro	en	Siegen	seis	enormes	cajas	etiquetadas
«Catedral	de	Aachen»,	en	las	que	había	un	busto	de	plata	de	Carlomagno	incrustado
con	 un	 fragmento	 de	 la	 calavera	 del	 emperador.	 Otras	 cajas	 del	 filón	 de	 Siegen
contenían	pinturas	de	Rembrandt,	Van	Dyck	y	Van	Gogh,	y	el	manuscrito	original	de
la	Sexta	Sinfonía	de	Beethoven.	No	obstante,	ningún	tesoro	superaba	lo	encontrado	en
las	 galerías	 de	 Merkers,	 como	 bien	 pudo	 comprobar	 Eisenhower	 al	 pasar	 por	 un
agujero	 practicado	 en	 la	 puerta	 de	 una	 cámara	 acorazada	 por	 los	 ingenieros	 del
ejército	utilizando	medio	tubo	de	dinamita.3

Allí,	 en	 la	 Sala	 n.o	 8»,	 una	 cámara	 de	 cuarenta	 y	 seis	 metros	 de	 largo	 por
veintitrés	 de	 ancho,	 se	 extendían	 más	 de	 7.000	 sacos	 de	 oro	 y	 otros	 botines
trasladados	desde	Berlín	(en	algunos	casos	en	autobuses	de	dos	pisos)	ordenados	en
hileras	bajo	luces	que	colgaban	de	un	techo	de	tres	metros	y	medio.	Además	de	8.307
lingotes	 de	 oro	 y	 55	 cajas	 también	 de	 lingotes,	 el	 depósito	 incluía	 3.682	 sacos	 de
dinero	alemán,	80	de	divisa	extranjera,	3.326	bolsas	de	monedas	de	oro,	 entre	ellas
711	llenas	de	piezas	de	oro	de	20	dólares	estadounidenses	por	valor	de	25.000	dólares
el	 saco,	 8	 bolsas	 de	 anillos	 de	 oro	 y	 una	 bolsa	 de	 lingotes	 de	 platino.	 En	 la	 parte
trasera	 de	 la	 sala,	 en	 más	 de	 200	 carteras,	 maletas	 y	 baúles,	 todas	 etiquetadas
«Melmer»	por	un	capitán	cleptómano	de	las	SS	llamado	Bruno	Melmer,	había	objetos
de	 valor	 robados	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 campos	 de	 concentración:	 perlas,	 cajas	 de
relojes,	dientes	de	oro,	copas	de	 la	Pascua	 judía,	pitilleras,	cucharas.	Gran	parte	del
metal	 había	 sido	 martilleado	 y	 aplanado	 para	 ahorrar	 espacio.	 En	 otras	 galerías	 y
pozos	 cercanos	 se	 encontraron	 dos	 millones	 de	 volúmenes	 procedentes	 de	 las
bibliotecas	de	Berlín,	400	 toneladas	de	archivos	de	patentes,	33	estuches	de	madera
con	 pertenencias	 de	Goethe	 procedentes	 de	Weimar,	 pinturas	 de	Rubens	 y	Goya,	 y
trajes	de	 los	 teatros	 estatales	de	Berlín.	 «Si	 estos	 fueran	 los	viejos	 tiempos	de	 libre
saqueo	en	que	un	soldado	se	quedaba	con	su	botín»,	dijo	Bradley	a	Patton,	«serías	el
hombre	más	rico	del	mundo».4

Patton	 propuso	 en	 broma	 convertir	 las	 250	 toneladas	 de	 oro,	 gran	 parte	 de	 la
reserva	del	Reich,	en	medallas	«para	cada	hijo	de	puta	del	 III	Ejército».	Finalmente
valorado	por	el	SHAEF	en	más	de	quinientos	millones	de	dólares,	el	tesoro	del	pozo
de	Merkers	 quedaba	dentro	de	 la	 que	pronto	 sería	 zona	de	ocupación	 soviética.	No
había	tiempo	que	perder,	y	ya	se	habían	trazado	planes	para	trasladar	rápidamente	el
tesoro	a	Fráncfort,	en	la	zona	americana,	utilizando	treinta	camiones	de	diez	toneladas



custodiados	por	dos	batallones	de	PM,	siete	 secciones	de	 infantería	y	una	cobertura
aérea	de	Mustangs	P-51.	Las	obras	de	arte	se	envolvieron	en	abrigos	de	piel	de	oveja
del	ejército	alemán,	miles	de	ellos	hallados	también	en	la	mina.5

Traslados	similares	se	estaban	realizando	en	toda	la	zona	designada	como	sector
soviético	 por	 motivos	 de	 «necesidad	militar»,	 provocando	 sonoras	 pero	 inefectivas
protestas	 por	 parte	 de	Moscú,	 que	 argumentaba	 que	 no	 solo	 se	 estaban	 evacuando
hacia	 el	 oeste	 tesoros,	 sino	 también	 equipamiento	 y	 personal	 cualificado.	 Entre	 los
trasladados	había	mil	químicos	alemanes,	ingenieros,	físicos,	médicos	y	matemáticos,
y	los	diversos	frutos	intelectuales,	empaquetados	bajo	un	programa	con	el	nombre	el
clave	 de	 Airmail.	 El	 material	 y	 personal	 incautados	 incluían:	 241	 científicos	 del
Instituto	 de	 Física	 y	 Química	 de	 Halle	 junto	 con	 nuevos	 diseños	 de	 aviones;	 45
expertos	 técnicos	 de	 una	 fábrica	 de	 IG	 Farben	 de	 Bitterfeld,	 con	 500	 toneladas	 de
bicromato	de	potasio	y	200	toneladas	de	permanganato	de	potasio;	y	de	una	fábrica	de
Zeiss	en	Jena,	213	expertos	en	radar	y	otras	disciplinas,	además	de	un	nuevo	visor	de
bombardeo	 alemán.	 Otro	 botín	 incluía	 diseños	 de	 misiles	 tierra-aire,	 material	 de
apoyo	de	340.000	patentes	alemanas,	y	suficientes	componentes	de	V-2	para	construir
setenta	y	cinco	cohetes.6

Patton	tenía	aún	otro	descubrimiento	que	enseñar	a	Eisenhower.	Tras	un	rápido
almuerzo	en	el	puesto	de	mando	del	XII	Cuerpo,	el	grupo	voló	en	un	pequeño	avión
hacia	Gotha	para	unirse	a	otro	convoy	en	una	excursión	de	dieciséis	kilómetros	hacia
el	 sur.	El	 relato	de	un	desertor	alemán	de	un	complejo	cuartel	general	 en	 la	 remota
localidad	 de	 Ohrdruf	 había	 intrigado	 a	 Eisenhower	 la	 semana	 anterior	 y	 había
autorizado	 a	Patton	 a	 enviar	 una	 columna	 ligera	 de	 la	 4.a	División	Blindada	 con	 la
esperanza	de	capturar	al	alto	mando	enemigo.	Por	desgracia,	los	invasores	no	dieron
con	el	mariscal	de	campo	Kesselring	y	apresaron	solamente	a	unos	cuantos	soldados
alemanes	 camuflados	 como	 pacientes	 de	 un	 hospital	 local.	 El	 misterioso	 cuartel
general	resultó	una	decepción:	construido	dentro	de	enormes	túneles	subterráneos	en
1938,	con	central	telefónica,	despachos	enmoquetados,	lavabos	con	cisterna	y	un	cine,
el	 complejo	 nunca	 había	 sido	 utilizado.	 Himmler	 había	 planeado	 remodelar	 el
complejo	como	lugar	de	retiro	para	Hitler	y	regalárselo	al	Führer	el	20	de	abril	para	su
quincuagésimo	sexto	aniversario.7

Sin	 embargo,	 expedición	 no	 había	 resultado	 infructuosa	 porque	 allí	 los
americanos	 liberaron	 por	 primera	 vez	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 Alemania.
Conocido	como	S-3	y	abierto	el	otoño	anterior,	Ohrdruf	era	uno	de	los	más	de	ochenta
campos	 satélite	 de	 una	 instalación	 penal	 que	 pronto	 se	 haría	 famosa:	 Buchenwald.
Bradley	describió	la	visita	del	grupo	al	S-3:8



Atravesamos	 una	 empalizada.	 Más	 de	 3.200	 cuerpos	 desnudos	 y	 macilentos	 habían	 sido	 arrojados	 en
tumbas	 superficiales.	Otros	 yacían	 en	 las	 calles	 allí	 donde	habían	 caído...	Un	guardia	 nos	mostró	 cómo	 se
había	coagulado	la	sangre	en	las	toscas	costras	negras	por	donde	los	hambrientos	prisioneros	habían	sacado
las	entrañas	de	los	muertos	para	comérselas.9

Un	recluso	señaló	un	patíbulo	donde	los	condenados	eran	estrangulados	con	una
cuerda	de	piano.	Otros	habían	sido	asesinados	con	un	disparo	de	pistola	en	 la	nuca.
Como	 las	 fuerzas	 aliadas	 se	 habían	 acercado	 desde	 el	 oeste,	 Patton	 informó	 en	 su
diario,	los	guardias	de	las	SS	«hicieron	que	algunos	esclavos	exhumasen	los	cuerpos	y
los	 colocasen	 en	 una	 gigantesca	 parrilla	 confeccionada	 con	 vías	 férreas	 de	 60
centímetros	 dispuestas	 sobre	 una	 base	 de	 ladrillos.	 Derramaron	 alquitrán	 sobre	 los
cadáveres	y	construyeron	una	hoguera	de	madera	de	pino	y	carbón»,	dejando	«huesos,
calaveras	y	torsos	calcinados».	La	mayoría	de	los	guardias	huyeron	vestidos	con	ropas
de	 paisano,	 aunque	 unos	 pocos	 fueron	 atrapados	 y	 golpeados	 o	 apuñalados	 hasta
morir	 por	 reclusos	 vengativos	 mientras	 llegaban	 los	 primeros	 americanos.
«Escudriñas	el	rostro	para	encontrar	qué	es	lo	que	les	falta,	para	encontrar	la	marca	de
la	bestia»,	escribió	un	reportero	tras	examinar	los	rostros	de	las	SS.	El	campo	todavía
apestaba	a	heces	y	a	pelo	quemado.	Otra	 trinchera	de	enterramiento	cubierta	de	cal
«estaba	casi	 repleta	de	cenizas	y	 restos	humanos	entre	 los	que	asomaban	aquí	y	allí
demacradas	 extremidades»,	 escribió	 Osmar	 White,	 el	 corresponsal	 australiano
asignado	 al	 III	 Ejército.	 «Patton»,	 observó	 Bradley,	 «se	 apartó	 a	 un	 rincón	 y
vomitó».10

A	un	joven	GI	se	le	escapó	una	risa	nerviosa	y	Eisenhower	le	lanzó	una	mirada
torva.	 «¿Todavía	 te	 cuesta	 odiarlos?»,	 le	 preguntó.	 A	 otras	 tropas	 reunidas	 a	 su
alrededor	en	el	complejo,	el	comandante	supremo	les	dijo:	«Nos	dicen	que	el	soldado
americano	no	sabe	para	qué	está	luchando.	Ahora	por	lo	menos	sabrá	contra	qué	está
luchando».11

Eisenhower	 y	 Bradley	 aceptaron	 pasar	 la	 noche	 del	 jueves	 en	 el	 vivaque	 del	 III
Ejército	en	Hersfeld.	Después	de	cenar	se	retiraron	a	la	caravana	de	Patton	con	un	fajo
de	 mapas	 para	 discutir	 largo	 y	 tendido	 sobre	 dónde	 enviar	 a	 sus	 ejércitos.	 La
destrucción	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B	 de	 Model	 dejó	 un	 agujero	 de	 doscientos
kilómetros	 de	 ancho	 en	 el	 centro	 del	 frente	 alemán	 para	 ser	 explotado	 por	 el	 XII
Grupo	de	Ejércitos,	que	ahora	contaba	con	un	millón	trescientos	mil	soldados	en	doce
cuerpos	y	cuarenta	y	ocho	divisiones.	Dos	rutas	de	 invasión	obvias	viraban	hacia	el
norte	y	hacia	el	sur	de	las	montañas	del	Harz,	una	vez	despejada	la	cuenca	del	Ruhr:
de	acuerdo	con	el	plan	del	XII	Grupo	de	Ejércitos,	el	IX	Ejército	tomaría	la	ruta	alta,
hacia	Magdeburgo	y	 el	 I	Ejército	 la	baja,	 a	 través	de	 la	 llanura	de	Thüringen	hacia



Leipzig.	El	 III	Ejército,	que	se	encontraba	más	al	este	en	el	ala	derecha	de	Bradley,
permitiría	que	sus	dos	ejércitos	hermanos	se	pusiesen	uno	al	lado	del	otro	y	después
girasen	hacia	el	 sureste,	mientras	el	VII	Ejército	de	Patch	viraba	a	 través	de	 la	baja
Baviera	 y	Austria	 para	 proteger	 el	 flanco	 de	 Patton.	El	 nuevo	XV	Ejército,	 bajo	 el
general	 Gerow,	 seguiría	 a	 las	 legiones	 de	 combate	 para	 emprender	 tareas	 de
ocupación.12

A	pesar	de	los	grandes	saltos	que	estaban	dando	ahora	todas	las	fuerzas,	teniendo
en	 cuenta	 que	 el	 IX	 Ejército	 de	 Simpson	 había	 viajado	 364	 kilómetros	 desde	 que
atravesó	el	Rin,	Eisenhower	no	quería	que	la	línea	americana	avanzase	más	al	este	de
Chemnitz,	cerca	de	la	frontera	checa.	En	cuanto	a	Berlín,	reiteró	su	determinación	de
dejar	la	ciudad	para	los	soviéticos,	que	estaban	a	punto	de	lanzar	su	asalto	final	a	la
capital.13

«Ike,	 no	 sé	 como	 lo	 ves»,	 dijo	 Patton.	 «Sería	 mejor	 que	 tomásemos	 Berlín	 y
rápido,	y	después	continuásemos	hasta	el	Oder.»14

Eisenhower	 sacudió	 la	 cabeza.	 «No	 tiene	 ningún	 valor	 táctico	 ni	 estratégico»,
respondió	con	un	ademán	de	exasperación.	Un	avance	sobre	Berlín	no	solo	corría	el
riesgo	 de	 colisionar	 con	 el	 Ejército	 Rojo,	 sino	 que	 cargaría	 a	 las	 fuerzas	 de	 los
EE.UU.	 con	 hordas	 de	 refugiados	 y	 prisioneros	 más	 numerosas	 que	 las	 que	 ya
lastraban	a	todos	los	comandantes	de	campo.

Había	otra	cuestión	que	preocupaba	a	Eisenhower:	le	asaltaba	el	temor	de	que	el
régimen	nazi	intentase	retirarse	al	llamado	Reducto	Nacional	en	los	Alpes	y	desde	allí
librar	 una	 prolongada	 guerra	 de	 guerrillas	 o	 protagonizar	 una	 última	 y	 sangrienta
resistencia.	Ambas	posibilidades	permitirían	a	 los	alemanes	proclamar	que	el	Tercer
Reich	 nunca	 se	 rindió.	 ¿Cómo	 perecía	 un	 estado	 policial?	 ¿Doblegándose	 y
gimoteando	o	con	un	bombazo	sangriento?	Nadie	del	SHAEF	estaba	seguro,	pero	la
inteligencia	aliada	se	había	convencido	a	sí	misma,	y	al	comandante	supremo,	de	que
el	régimen	de	Hitler	trataría	de	combatir	en	las	montañas	con	un	teatral	Ocaso	de	los
Dioses.15

Ya	en	otoño	de	1943,	los	planificadores	aliados	habían	imaginado	un	tiroteo	final
en	los	nidos	de	águilas	alpinos	fuertemente	fortificados.	Eisenhower	avisó	a	Marshall,
en	septiembre	de	1944,	de	que	los	fanáticos	alemanes	«podían	intentar	continuar	con
una	larga	guerra	de	guerrillas».	En	febrero	le	propuso	a	Bradley	el	entrenamiento	de
batallones	de	choque	para	atacar	«nidos	de	guerrillas	que	habrán	de	ser	erradicados	a
la	 fuerza».	Una	 inexpugnable	 fortaleza	montañosa	a	altitudes	de	 tres	mil	seiscientos
metros	 podía	 extenderse	 desde	 Salzburgo	 en	 el	 este	 hasta	 el	 lago	 Constanza	 en	 el
oeste,	 e	 incluso	 entrar	 en	 Italia	 por	 el	 paso	 del	 Brennero.	 La	 inteligencia	 británica
expresó	sus	dudas:	en	el	cuarto	de	millón	de	mensajes	interceptados	por	Ultra	durante



la	guerra	no	había	indicio	alguno	de	semejantes	planes	salvo	por	un	vago	mensaje	a
Tokio	 a	 mediados	 de	 marzo	 desde	 la	 embajada	 japonesa	 de	 Berna	 aludiendo	 a
posibles	«reductos	o	campos	de	batalla	finales».	Los	agentes	británicos	en	Austria	no
encontraron	«signos	de	preparativos	para	una	resistencia	organizada».	Un	estudio	del
Departamento	de	Guerra	a	principios	de	abril	informaba	de	que	«no	había	señales	de
que	 se	 estuviera	 construyendo	 ninguna	 fortificación	 en	 Baviera	 ni	 en	 Austria	 para
impedir	la	entrada	de	los	aliados	en	la	“zona	del	reducto”	desde	el	norte».16

Mucho	 más	 crédulo	 era	 el	 jefe	 de	 inteligencia	 de	 Eisenhower,	 el	 general	 de
división	Strong,	que	más	tarde	explicó	que	«después	de	las	Ardenas,	no	iba	a	correr
más	riesgos	con	los	alemanes».	Convencido	de	que	era	«acorde	al	espíritu	alemán	el
morir	 juntos»,	Strong	hizo	público	un	 funesto	aviso:	el	 reconocimiento	aéreo	aliado
de	 veinte	 ubicaciones	 alpinas	 había	 puesto	 de	 manifiesto	 extensos	 trabajos	 de
construcción,	quizás	fortificaciones	para	una	red	de	resistencia	alemana	que	comparó
con	 los	 maquis	 franceses.	 «Algunos	 de	 los	 ministerios	 y	 personalidades	 más
importantes	del	régimen	nazi»,	añadió,	«ya	están	instalados	en	la	zona	del	Reducto».
Cierta	 prensa	 impulsiva	 imaginaba	 también	 a	 los	 nazis	 empecinados	 apresurándose
hacia	 los	 riscos	y	puertos	alpinos.	La	revista	Collier’s	de	 finales	de	enero	hablaba	a
sus	lectores	de	un	inmenso	campo	de	entrenamiento	de	guerrillas	cerca	la	residencia
de	 vacaciones	 del	 Führer	 en	 Berchtesgaden,	 y	The	 New	 York	 Times	 sugería	 que	 el
Reducto	 Nacional,	 con	 innumerables	 emplazamientos	 de	 artillería,	 sería	 más
obstinado	que	Cassino.17

Un	 retrato	 psicológico	 de	 Hitler	 de	 la	 OSS,	 titulado	 «Su	 vida	 y	 leyenda»,
examinaba	 ocho	 posibles	 destinos	 para	 el	 Führer,	 desde	 la	 muerte	 natural,	 «una
posibilidad	 remota»,	 hasta	 la	 captura,	 «la	 posibilidad	menos	 probable	 de	 todas».	El
suicidio	 estaba	 considerado	 como	 «el	 resultado	 más	 plausible»,	 pero	 el	 estudio
concluía	que	«al	final	podía	encerrarse	en	este	útero	simbólico	y	desafiar	al	mundo	a
atraparlo».	Otras	valoraciones	de	la	OSS,	alimentadas	por	una	ingenua	emisora	suiza,
informaban	 de	 que	 se	 habían	 almacenado	 en	 Berchtesgaden	 alimentos,	 armas	 y
munición	para	dieciocho	meses	por	 lo	menos;	que	150	camiones	transportaban	cada
día	material	bélico	al	reducto;	que	los	granjeros	de	la	región	alpina	podían	alimentar	a
750.000	 hombres	 con	 2.500	 calorías	 diarias,	 aunque	 la	 dieta	 sería	 «algo
desequilibrada	 con	 una	 ausencia	 casi	 completa	 de	 azúcar»;	 y	 que	 las	 fábricas	 del
Reducto	eran	capaces	de	producir	armas	pequeñas	y	cañones	antitanques,	a	pesar	de	la
escasez	de	coque,	plomo,	zinc	y	explosivos.	El	general	William	J.	Donovan,	director
de	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos,	envió	a	Roosevelt	un	memorándum	personal	a
finales	 de	 marzo	 asegurando	 que	 los	 nazis	 «habían	 hecho	 planes	 minuciosos	 para
esconderse	bajo	tierra».18



El	 corresponsal	 William	 L.	 Shirer	 se	 preguntaba	 si	 no	 se	 habrían	 «infiltrado
escritores	 de	 novelas	 de	 misterio	 británicos	 y	 americanos»	 en	 la	 inteligencia	 del
SHAEF,	pero	 las	 imaginaciones	más	febriles	de	 todas	eran	 las	del	VII	Ejército.	«Se
informa	de	que	se	están	ocultando	ingentes	reservas	de	carne	y	mercancías	enlatadas
en	 sótanos	 y	 almacenes	 subterráneos	 en	 la	 zona	 de	 Salzburgo»,	 aseguró	 el	 jefe	 de
inteligencia	de	Patch	el	25	de	marzo.	Se	decía	también	que	desde	el	1	de	febrero	se
habían	añadido	de	tres	a	cinco	trenes	de	carga	semanales	para	el	almacenamiento	de
reservas,	 y	 que	 plantas	 secretas	 de	 ensamblaje	 hidráulico	 podían	 incluso	 producir
aviones	 de	 caza	 Messerschmitt.	 Todo	 esto,	 advertía	 un	 análisis	 del	 VII	 Ejército	 a
finales	de	marzo,	podía	«crear	una	fuerza	de	élite,	predominantemente	de	tropas	SS	y
de	 montaña,	 de	 entre	 200.000	 y	 300.00	 hombres...	 profundamente	 imbuidos	 del
espíritu	nazi».19

La	verdad	era	menos	llamativa.	El	otoño	anterior	un	gauleiter	nazi	del	Tirol,	al
enterarse	del	nerviosismo	de	la	OSS	sobre	un	posible	baluarte	alpino,	decidió	alentar
la	 «psicosis	 del	 reducto»	 de	 los	 americanos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 exigencias
aliadas	 de	 una	 rendición	 incondicional	 se	 suavizaran	 si	 se	 enfrentaban	 a	 una
intransigencia	alemana.	Así	el	 rabo	movió	al	perro.	Hitler	de	hecho	había	mostrado
poco	interés	en	una	guerra	defensiva:	hasta	primavera	no	se	construyeron	obstáculos
antitanques	en	 los	Alpes	septentrionales,	 junto	con	unas	pocas	posiciones	de	campo
apresuradamente	 improvisadas	contra	el	avance	soviético	desde	Hungría.	Kesselring
desechó	 cualquier	 resistencia	 heroica	 en	 las	 montañas	 por	 considerarla	 una	 «mera
farsa»,	y	los	generales	alemanes	apresados	mostraban	un	genuino	asombro	en	cuanto
al	reducto,	incluso	cuando	los	interrogadores	americanos	de	Wiesbaden	desvelaron	un
mapa	mural	que	representaba	un	«Valhalla»	secreto.20

Apenas	más	 creíble	 resultaba	 el	 llamado	movimiento	Werwolf.	Concebido	 por
Himmler	 como	 una	 insurgencia	 paramilitar	 y	 con	 el	 nombre	 de	 un	 personaje
licántropo	devorador	de	carne	humana	de	una	novela	alemana	sobre	la	guerra	de	los
Treinta	Años,	los	comandos	del	Werwolf	se	limitaron	a	garabatear	grafitos,	«Traidor,
ten	 cuidado,	 el	 Werwolf	 te	 vigila»,	 y	 a	 asesinar	 al	 alcalde	 de	 Aquisgrán	 por
colaboracionista.	El	general	Donovan	pensó,	aunque	por	poco	tiempo,	en	contratar	a
separatistas	vascos	para	que	cazasen	a	todos	los	miembros	del	Werwolf,	pero	al	final
no	se	hizo	nada.21

No	obstante,	en	el	SHAEF	el	mito	del	Reducto	Nacional	persistió	casi	hasta	el
final	de	la	guerra.	«Puede	que	luchemos	todavía	un	mes	más	y	puede	que	sea	un	año»,
advirtió	Bradley	a	un	congresista	que	estaba	de	visita	a	finales	de	abril.	Smith	les	dijo
a	 los	 periodistas	 que	 «posiblemente	 de	 100	 a	 125»	 divisiones	 alemanas	 podían
trasladarse	a	los	Alpes.	El	SHAEF	elaboró	una	lista	de	más	de	doscientas	cuevas	en	el



sur	de	Alemania	y	Austria	y	requirió	constante	reconocimiento	aéreo.	Eisenhower	ya
había	ordenado	al	Grupo	de	Ejércitos	de	Devers	que	se	dirigiera	a	las	montañas	para
evitar	que	se	reforzase	el	reducto,	con	apoyo	del	I	Ejército	Aerotransportando	aliado
en	caso	necesario.	Con	este	mismo	propósito	 se	 enviaron	 fuerzas	 a	Salzburgo.	Casi
tres	 docenas	 de	 divisiones	 francesas	 y	 estadounidenses	 invadían	 ahora	 el	 sur	 de
Alemania	y	Austria.22

Otro	 resumen	 de	 inteligencia	 del	 general	 Strong	 fechado	 en	 el	 22	 de	 abril
mencionaba	 la	 existencia	 «nada	 menos	 que	 70	 ejemplos	 de	 construcciones
subterráneas»	 y	 otros	 indicios	 de	 resistencia	 nazi	 en	 los	 Alpes,	 donde	 se	 habían
concentrado	los	fragmentos	de	cien	divisiones,	 incluyendo	SS	y	unidades	panzer.	A
pesar	 de	 que	 una	 defensa	 bien	 organizada	 parecía	 «cada	 vez	 más	 dudosa»,	 Strong
escribió,	«parece	que	Hitler	o	alguno	de	sus	satélites	intentará	seguir	combatiendo	en
el	 sur».	 Dado	 el	 caso,	 hasta	 la	 última	 semana	 no	 firmaría	 el	 Führer	 una	 orden	 de
concentración	para	una	Kernfestung	(fortaleza	interior)	en	las	montañas	como	«último
bastión	de	resistencia	fanática».	También	aquello	era	una	ilusión.	«Al	final»,	dijo	un
general	 alemán	 a	 sus	 interrogadores	 después	 de	 la	 guerra,	 «se	 permitió	 que	 la
catástrofe	siguiera	su	curso».23

Poco	 después	 de	 la	 medianoche	 del	 viernes	 13	 de	 abril,	 Eisenhower	 y	 Bradley	 se
retiraron	 a	 las	 estancias	 de	 huéspedes	 del	 campamento	 del	 III	 Ejército.	 Patton	 era
escéptico	 en	 cuanto	 a	 la	 existencia	 de	 un	 reducto,	 al	 que	 calificaba	 de	 «mucha
palabrería»	y	de	«producto	de	la	imaginación»,	pero	ahora	tenía	una	carabina	junto	a
su	catre	debido	a	los	rumores	de	que	asesinos	alemanes	transportados	en	planeadores
podían	 estar	 detrás	 de	 las	 líneas	 americanas.	 La	 cercanía	 de	 la	 paz	 lo	 llenaba	 de
melancolía.	 «A	 veces	 siento	 que	 me	 acerco	 al	 final	 de	 esta	 vida»,	 escribió	 a	 Bea
aquella	 semana.	 «¿Qué	 más	 queda	 por	 hacer».	 Bueno,	 si	 es	 así,	 recuerda	 que	 te
quiero.»	 Continuó	 escribiendo	 poesía	 de	 campo	 de	 batalla,	 como	 para	 perpetuar	 la
guerra	 en	 su	 imaginación.	 Collier’s	 acababa	 de	 rechazar	 un	 verso	 especialmente
horrible,	 «La	 canción	 de	 la	 bayoneta»,	 que	 empezaba:	 «Desde	 el	 candente	 horno,
latiendo	 con	pasión	 /	 Fui	 forjada	 con	 la	 forma	de	 la	 destrucción».	Le	 escribió	 a	 un
amigo:24

Para	mí	 la	 guerra	 no	 ha	 sido	 difícil,	 sino	 una	 agradable	 aventura...	 Lo	mejor	 que	me	 podría	 pasar	 sería
recibir	un	disparo	limpio	en	el	último	minuto	del	último	combate	y	después	revolotear	sobre	una	nube	y	ver
cómo	hacéis	pedazos	mi	reputación.25



Antes	de	 acostarse,	Patton	miró	 su	 reloj	 de	pulsera	y	vio	que	 se	había	parado.
Encendió	 la	 radio	 para	 enterarse	 de	 la	 hora	 y	 escuchó	 el	 boletín	 de	 última	 hora
emitido	 hacía	 unos	 instantes.	 Renunciando	 al	 sueño,	 se	 apresuró	 a	 la	 caravana	 de
Eisenhower	y	Bradley	para	darles	la	fatal	noticia.26

Franklin	D.	Roosevelt,	un	hombre	que	nunca	había	disparado	con	odio	y	sin	embargo
se	había	convertido	en	el	mayor	soldado	de	la	guerra	más	devastadora	de	la	historia,
había	muerto.	Había	cruzado	el	último	tramo	de	una	lucha	existencial	que	se	ganaría
en	 parte	 por	 su	 habilidad	 en	 convencer	 a	 otros	 hombres	 para	morir	 por	 una	 causa
trascendental.	 Churchill,	 que	 lloró	 como	 un	 niño	 al	 fallecimiento	 del	 presidente,
escribió	después:	«Modificó	decisiva	y	permanentemente	el	eje	social,	el	eje	moral,	de
la	 humanidad	 implicando	 al	 Nuevo	 Mundo	 inexorable	 e	 irrevocablemente	 en	 el
destino	 del	 Viejo.	 Su	 vida,	 pues,	 ha	 de	 ser	 considerada	 como	 uno	 de	 los
acontecimientos	 más	 impresionantes	 del	 destino	 humano».	 El	 jefe	 de	 personal	 de
Roosevelt	simplemente	dijo:	«¿Cómo	podría	un	hombre	morir	mejor?».27

Su	 fallecimiento	 se	 produjo	 en	 la	 Pequeña	Casa	Blanca	 de	Georgia.	Buscando
desesperadamente	 un	 poco	 de	 descanso,	 había	 viajado	 a	 Warm	 Springs	 con	 su
colección	de	sellos	a	bordo	del	tren	presidencial	Ferdinand	Magellan.	En	sus	últimas
horas	del	 jueves,	Roosevelt	 posó	para	un	 retrato,	 cuya	pintora,	 después	de	 empezar
por	 los	ojos,	 supuestamente	 se	 alejó	del	 caballete	un	momento	para	medir	 su	nariz.
Ese	mismo	 día	 firmó	 también	 un	 proyecto	 de	 ley	 para	 expandir	 la	 Corporación	 de
Créditos	 sobre	 Mercancías.	 Mientras	 se	 preparaba	 para	 el	 almuerzo,	 se	 puso
repentinamente	 la	mano	 derecha	 sobre	 la	 frente,	 a	 continuación	 cayó	 hacia	 delante
víctima	de	una	hemorragia	cerebral.	Fue	 trasladado	a	 su	habitación	y	 le	pusieron	el
pijama.	 Su	 presión	 arterial	 había	 subido	 a	 300/190	 y,	 dos	 horas	 después	 de	 la
apoplejía,	dejó	de	respirar.	La	inyección	de	adrenalina	al	corazón	no	surtió	efecto.	A
las	15:35	h	 se	 certificó	 su	muerte.	 «Nada	 funcionó»,	 afirmó	 su	médico.	«Y	eso	 fue
todo.»	 El	 servicio	 secreto	 analizó	 su	 desayuno	 en	 busca	 de	 veneno	 y	 no	 encontró
nada.28

J.	Austin	Dillon,	director	de	una	funeraria	de	Atlanta,	llegó	siete	horas	después	a
la	 casa	 de	 listones	 de	 madera	 con	 magníficas	 rosas	 en	 torno	 al	 porche	 de	 pilares
blancos.	Esperó	a	que	Eleanor	Roosevelt	saliera,	con	los	ojos	secos,	de	la	habitación
donde	la	primera	dama	se	despidió	de	su	marido.	Dillon	encontró	al	presidente	debajo
de	una	sábana	con	una	tira	de	gasa	atada	debajo	de	la	barbilla	para	mantenerle	la	boca
completamente	 cerrada.	 Tras	 colocar	 el	 cuerpo	 rígido	 sobre	 una	 mesa	 de
embalsamamiento	 bajo	 la	 luz	 de	 varias	 lámparas	 de	 pie,	 Dillon	 le	 lavó	 la	 cara	 a
Roosevelt,	lo	afeitó	y	a	continuación	le	inyectó	un	fluido	embalsamador	en	la	arteria



carótida	derecha	y	en	la	vena	yugular,	lentamente,	para	evitar	hinchazones.	Después	le
administró	 varias	 inyecciones	 más,	 en	 la	 femoral	 y	 en	 las	 arterias	 radiales,	 seis
botellas	en	total,	antes	de	aspirar	las	cavidades	torácica	y	abdominal,	y	después	suturó
cuidadosamente	cada	 incisión.	«Fue	—confesó	Dillon	más	 tarde—	uno	de	 los	casos
más	difíciles	en	todos	los	aspectos.»	Después	de	afanarse	durante	cinco	horas,	Dillon
le	limpió	las	uñas	al	presidente,	le	embadurnó	las	mejillas	con	un	toque	de	colorete	y
lo	 vistió	 con	 un	 traje	 azul	 cruzado,	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 azul	 oscuro.
Llamó	 al	 ayuda	 de	 cámara	 de	 Roosevelt,	 Arthur	 Prettyman,	 quien	 peinó	 al
presidente.29

El	viernes,	 la	 lista	diaria	de	bajas	con	el	 familiar	más	cercano	publicada	en	 los
periódicos	 de	 la	 nación	 incluía	 esta	 entrada:	 «Muertos	 del	 Ejército	 y	 la	 Marina:
Roosevelt,	Franklin	D.,	comandante	supremo;	esposa,	Sra.	Anna	Eleanor	Roosevelt,
la	 Casa	 Blanca.»	 En	 Europa,	 Eisenhower	 decretó	 que	 «dadas	 las	 condiciones	 de
guerra	 se	 prescindiría	 de	 llevar	 insignias	 de	 duelo,	 de	 disparar	 salvas,	 de	 arriar	 los
colores	y	estandartes	nacionales	y	de	regimiento».	Un	teniente	de	la	15.a	de	Infantería
escribió	en	su	diario:	«Esto	es	una	conmoción.	Ha	sido	presidente	desde	que	yo	tenía
catorce	años».30

Por	fin	Roosevelt	había	encontrado	el	descanso	duradero	que	necesitaba.	¿Cómo
podría	un	hombre	morir	mejor?

El	País	del	Dragón

Para	 un	 piloto	 americano	 en	 su	 cabina,	 el	 espectáculo	 de	 los	 ejércitos	 aliados
avanzando	 hacia	 el	 este	 parecía	 como	 si	 «la	misma	 corteza	 de	 la	 tierra	 se	 hubiese
soltado	 y	 corriese	 desesperadamente	 hacia	 el	 Elba».	 La	 guerra	 era	 mucho	 menos
enérgica	para	los	que	corrían,	desde	la	torreta	de	un	tanque	o	el	asiento	de	un	jeep,	a
sesenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 por	 hora	 para	 entrar	 en	 Austria	 como	 «una	 irresistible
masa	 líquida»,	 o	 para	 aquellos	 que	 contemplaban	 a	 los	 alemanes	 capturados
«corriendo	 en	 la	 retaguardia	 sin	 vigilancia,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y
jadeando»,	como	los	describió	un	GI	de	la	86.a	División	en	una	carta	a	su	casa.31

Aquel	 era	 el	 País	 del	 Dragón,	 usando	 la	 expresión	 del	 corresponsal	 R.	 W.
Thompson,	a	pesar	de	que	a	veces	los	dragones	parecieran	desdentados,	extinguidos	y
patéticos.	 Los	 civiles	 alemanes	 llamaban	 a	 las	 endebles	 barricadas	 «Sesenta	 y	 un
controles	de	carreteras»,	presumiblemente	porque	provocaban	sesenta	minutos	de	risa
a	los	soldados	americanos	que	tardaban	un	minuto	en	demolerlas.	Una	patrulla	del	VII
Ejército	invadió	una	escuela	de	infantería	donde	doscientos	reclutas	se	entrenaban	con



palos	 de	madera	 y	 simulaban	 el	 estrépito	 de	 las	 ametralladoras	 golpeando	 latas	 de
agua.	 (El	 comandante	 insistió	 en	 entregar	 su	 espada.)	 Tropas	 de	 la	 84.a	 División
capturaron	 a	 un	 soldado	 alemán	 con	 un	 mapa	 que	 indicaba	 que	 las	 defensas	 de
Hanover	 estaban	 concentradas	 en	 el	 sur	 y	 al	 suroeste;	 atacando	 desde	 el	 norte	 y	 el
noroeste,	 los	 GI	 capturaron	 la	 ciudad	 en	 pocas	 horas.	 La	 ciudad	 universitaria	 de
Heidelberg	se	rindió	sin	luchar,	con	sus	florecientes	geranios	rojos	en	las	jardineras	de
las	 ventanas	 bajo	 centenares	 de	 banderas	 blancas.	 Setenta	 mil	 soldados	 enemigos
infestaban	 las	 montañas	 del	 Harz,	 pero	 el	 XI	 Ejército	 alemán	 al	 que	 pertenecían
resultó	ser,	 según	 informes,	«menos	un	ejército	que	una	aglomeración».	Un	día	 tras
otro	 el	 comandante	 del	 ejército,	 el	 general	 Walter	 Lucht,	 fue	 esquivando	 a	 sus
perseguidores	 americanos,	 primero	 en	 un	 pueblo,	 luego	 en	 una	 cantera	 de	 piedra
caliza,	en	la	cabaña	de	un	guarda	forestal,	en	una	cueva	y	en	un	monasterio,	antes	de
acabar	en	la	frondosa	arboleda	donde	finalmente	fue	apresado.32

En	 una	 ciudad,	 los	 GI	 encontraron	 a	 un	 padre,	 una	 madre	 y	 una	 hija	 que	 se
habían	colgado	junto	con	el	perro	de	la	familia.	«La	vergüenza	de	la	derrota	alemana
es	 demasiado	 pesada	 de	 soportar»,	 rezaba	 la	 nota	 suicida.	 Quizás	 la	 guerra	 había
llegado	demasiado	lejos	incluso	para	el	sufrimiento.	Después	de	ver	a	una	pareja	de
ancianos	 llorar	 ante	 su	 granja	 en	 llamas,	 un	 comandante	 de	 compañía	 de	 la	 2.a
División	 de	 Infantería	 escribió:	 «¿Qué	 derecho	 tenían	 a	 quedarse	 allí	 llorando	 y
culpándonos	 de	 este	 terror?	 ¿Qué	 derecho	 tenían	 ellos	 y	 los	 de	 su	 clase	 a	 sentir
emoción	alguna?».	También	se	dijo	que	Alfred	Krupp,	un	industrial	cuyas	fábricas	de
esclavos	habían	armado	al	Reich,	había	llorado	a	su	arresto	por	crímenes	de	guerra	y
uno	de	sus	125	criados	corrió	 tras	él	con	una	bolsa	de	fin	de	semana	mientras	se	 lo
llevaban	cerca	de	Essen,	como	si	el	malentendido	pudiera	arreglarse	en	un	día	o	dos.
En	la	Villa	Hügel,	 la	mansión	de	260	habitaciones	de	Krupp,	descrita	por	un	crítico
como	 «el	 edificio	 más	 horrible	 de	 Alemania»,	 los	 soldados	 encontraron	 veinte
armarios	 de	 madera	 de	 nogal	 que	 forraban	 un	 vestidor	 de	 dos	 pisos	 de	 alto,	 con
alfombras	 blancas	 de	 piel	 de	 lobo,	 grifos	 de	 oro	 en	 forma	 de	 cuello	 de	 ganso	 que
vertían	agua	en	una	bañera	 tallada	de	un	enorme	bloque	de	mármol,	una	mesa	para
sesenta	y	cinco	comensales,	y	un	mural	en	el	techo	con	una	diosa	a	horcajadas	sobre
una	luna	creciente	y	el	pelo	recogido	con	una	estrella.33

«Brillante	 sol	 de	 primavera.	 El	 canto	 de	 la	 alondra,	 el	 destello	 de	 un	 martín
pescador,	 el	 blanco	 fulgor	 de	 un	 ciervo	 corriendo	 por	 las	 sombras	 del	 bosque»,
escribió	 R.	 W.	 Thompson,	 que	 avanzaba	 sobre	 Bremen	 con	 sus	 tropas	 británicas.
«Rostros	atemorizados	nos	contemplaban	por	detrás	de	las	cortinas	de	las	ventanas.»
Osmar	 White	 describió	 «ancianos	 apoyados	 en	 bastones,	 se	 arrancaban	 los



sombreros»	en	obediencia	a	sus	conquistadores,	negando	frenéticamente	 la	pregunta
acusatoria:	 «Liebst	 Du	 den	 Führer?»	 ¡No!	 Gritaban.	 ¡No,	 yo	 no	 quiero	 al	 Führer!
White	anotó	el	interrogatorio	en	carretera	de	unos	GI	a	una	transeúnte:34

Kommen	Sie	hier.	¿A	dónde	va?
A	casa	de	mi	padre.
¿Por	qué	va	allí?
Han	matado	a	mi	madre.	Voy	a	hacer	las	tareas	de	la	casa	para	mi	padre...
¿Está	permitido?	¿No	está	prohibido?
No.	No	está	prohibido	que	yo	sepa.

Y	sin	 embargo	 los	 dragones	merodeaban.	 Por	 cada	 sección	 que	 se	 rendía,	 otra
combatía	 salvajemente,	 a	 menudo	 hasta	 la	 muerte:	 en	 abril,	 10.677	 soldados
estadounidenses	murieron	 en	 acción	 en	Europa,	 casi	 tantos	 como	en	 junio	de	1944.
Goebbels	 en	 una	 emisión	 de	 radio	 a	 mediados	 de	 abril	 advirtió	 que	 las	 casas	 que
exhibiesen	 banderas	 blancas	 serían	 consideradas	 «bacterias	 de	 la	 peste».	 Otros
decretos	instaban	a	ahorcar	a	los	débiles	y	a	los	que	capitulaban	con	un	cartel	colgado
en	el	cuello	identificándolos	como	cobardes,	y	pronto	proliferaron	por	todo	el	Reich
maleantes	 etiquetados	 colgando	 de	 farolas	 y	 postes	 telefónicos.	 «Si	 perdemos	 la
guerra»,	 amenazaba	 un	 funcionario	 nazi,	 «significa	 la	 esclavitud	 para	 todos	 los
alemanes	y	la	muerte	segura	para	todos	los	miembros	del	partido.»	En	abril,	un	líder
del	 partido	 en	 el	 Harz	 les	 dijo	 a	 las	 mujeres	 alemanas	 que	 serían	 «raptadas	 y
conducidas	a	burdeles	de	negros».35

Algunos	 pilotos	 de	 la	 Luftwaffe	 recibían	 entrenamiento	 de	 cómo	 embestir	 sus
aviones	contra	 los	bombarderos	aliados	y	 también	adoctrinamiento	político	 sobre	el
nexo	 entre	 judíos,	 bolcheviques	 y	 las	 democracias	 occidentales.	 «Sacrificando
conscientemente	vuestras	vidas»,	les	dijo	Göring	a	sus	kamikazes,	«salváis	a	la	nación
de	 la	 extinción».	En	 el	 aire	 se	 produjeron	 pocas	 «misiones	 con	 compromiso	 total»,
pero	 en	 todo	el	 frente	 abundaron	 los	grupos	 suicidas	de	 las	SS	y	de	 las	 Juventudes
Hitlerianas.	Una	patrulla	del	VII	Ejército	mató	el	14	de	abril	a	varios	muchachos	que
llevaban	 granadas	 pasapurés.	 «Es	 una	 visión	 desgarradora»,	 escribió	 un	 reportero
acerca	 de	 estos	 jóvenes	 soldados.	 «Las	 caras	 de	 estos	 niños	 no	 tienen	 nada	 de
infantil».36

A	 pesar	 de	 que	 el	 Reducto	 Nacional	 de	 los	 Alpes	 no	 fuera	 más	 que	 una
ensoñación,	 los	 bastiones	 improvisados	 por	 todas	 partes	 avivaban	 los	 temores	 del
SHAEF	de	 una	Alemania	 que	 se	 aprestaba	 a	 la	 autoinmolación.	En	Aschaffenburg,
Bradley	 informó	de	que	«mujeres	y	niños	se	encaramaban	a	 los	 tejados	para	arrojar
granadas	de	mano	a	nuestras	tropas»,	mientras	veteranos	heridos	saltaban	de	la	cama
del	hospital	a	primera	línea	de	combate.	En	Heilbronn,	junto	al	río	Neckar,	destrozada



por	 años	 de	 bombardeo,	 oficiales	 alemanes	 disparaban	 a	 los	 destacamentos	 de	 las
Juventudes	 Hitlerianas	 cuando	 se	 rompían	 y	 huían	 bajo	 el	 fuego	 de	 mortero
americano.	Heilbronn	resistió	nueve	días,	hasta	el	3	de	abril,	y	el	detritus	que	antaño
fuera	una	hermosa	ciudad	medieval	conservó,	según	un	historiador	del	ejército,	«un
acusado	hedor	durante	el	verano	de	1945».37

«¿Por	qué	no	se	rinden	de	una	vez	estos	estúpidos	bastardos?»,	preguntó	un	cabo
de	 la	 Guardia	 de	 Coldstream.	 Aquel	 enigma	 dejó	 perplejos	 a	 todos	 los	 soldados
aliados	en	algún	momento	u	otro.	El	inminente	e	ineluctable	desastre	había	espoleado
un	perverso	sentido	de	cohesión	nacional	alemana,	inflamado	por	el	terror,	la	desdicha
y	los	infelices	recuerdos	de	la	última	guerra	perdida.	La	escabrosa	propaganda	relativa
a	 las	 atrocidades	 soviéticas	 en	 el	 este,	 la	 exigencia	 aliada	 de	 una	 rendición	 sin
condiciones	y	aquellos	«burdeles	de	negros»	fomentaron	la	resistencia.38

«Madre,	me	preguntaste	que	cuándo	 iba	a	volver	a	casa.	No	 lo	sé»,	escribió	el
capitán	Jack	Golden	a	su	familia	en	Seymour,	Texas,	unas	semanas	antes.	«No	veo	el
final	de	la	guerra.	No	comprendo	lo	que	esperan	conseguir	los	alemanes,	pero	no	se
rinden.»	Con	veintitrés	 años	y	graduado	de	 la	Universidad	A&M	de	Texas,	Golden
llevaba	más	de	dos	años	fuera	y	había	visto	suficiente	combate	en	África	de	Norte,	en
los	desembarcos	de	Gela	y	en	la	playa	de	Omaha	como	para	ganarse	dos	Estrellas	de
Plata	y	un	Corazón	Púrpura.	«Estoy	ya	un	poco	cansado	y	 tan	nervioso	que	echo	 la
bronca	 a	 la	 gente	 al	 más	 mínimo	 percance»,	 confesó	 con	 su	 cursiva	 saltarina.	 La
compañía	de	cañones	de	la	que	estaba	al	mando	en	el	16.o	Regimiento	de	Infantería,
parte	 de	 la	 1.a	 División,	 había	 disparado	 más	 de	 75.000	 proyectiles	 desde	 el	 6	 de
junio,	añadió.	«No	contamos	lo	sucedido	en	África	y	Sicilia.	De	eso	hace	demasiado
tiempo.	Parece	otra	guerra.»39

En	una	carta	del	3	de	abril	desde	Alemania,	Golden	expresaba	su	alivio	de	que	su
hermano,	 un	 teniente	 del	 Ejército	 del	 Aire,	 regresase	 a	 casa	 licenciado.	 «Esto	 me
sacará	 una	 preocupación	 de	 la	 cabeza.	 Cada	 vez	 que	 veía	 caer	 a	 un	 bombardero,
rezaba	para	que	no	fuera	Bill.»	Continuaba:

Hay	demasiadas	ciudades	alemanas	a	la	que	no	hemos	tenido	tiempo	de	lanzar	nuestra	artillería.	Creo	que
deberíamos	disparar	unos	mil	proyectiles	en	cada	ciudad.	Les	hace	bien...	Basta.	Basta.

Aquella	sería	su	última	carta	a	casa.	El	domingo	15	de	abril,	en	las	estribaciones
del	Harz,	dos	emboscados	con	pistolas	automáticas	salieron	de	detrás	de	una	casa	de
Amelunxen,	 en	 la	 misma	 carretera	 que	 acababa	 de	 despejar	 la	 16.a	 compañía	 de
fusileros	de	Infantería.	Mataron	al	capitán	Golden	de	un	disparo	en	su	jeep.	La	muerte



de	Jack,	reconoció	su	familia,	fue	«el	trance	más	amargo	de	nuestras	vidas».	En	una
nota	 de	 condolencia	 a	 sus	 padres,	 el	 secretario	 de	 Guerra	 Stimson	 escribió:	 «La
pérdida	de	un	ser	querido	es	irreparable.»	Basta.	Basta.

«La	mitad	 de	 las	 nacionalidades	 de	 Europa	 había	 emprendido	 la	marcha»,	 escribió
Alan	Moorehead,	 «fardos	 al	 hombro,	 caminando	 penosamente	 por	 las	 cunetas	 para
evitar	el	tráfico	militar.»	De	hecho,	casi	todas	las	nacionalidades	de	Europa	estaban	en
marcha,	en	lo	que	un	testigo	llamó	«aquella	monstruosa	cenefa	móvil	de	refugiados».
Los	 oficiales	 aliados	 calcularon	 que	 4,	 2	millones	 de	 «desplazados»	 de	 cuarenta	 y
siete	 naciones	 atravesaron	 el	 sector	 del	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos	 de	 Alemania
solamente.	En	 la	primavera	de	1945	había	unos	11	millones	de	almas	desarraigadas
caminando	por	la	Europa	central.40

Para	algunos	era	una	marcha	forzada,	sobre	todo	para	los	prisioneros	de	guerra
evacuados	por	los	captores	a	campos	más	al	interior	del	menguante	Reich.	Darrell	W.
Coates,	 un	 artillero	 de	 torreta	 alcanzado	 y	 apresado	 en	 1942,	 llevaba	 un	 diario
mientras	él	y	otros	cuatro	mil	procedentes	de	Stalag	17B	eran	empujados	a	través	de
Austria	justo	delante	de	las	fuerzas	soviéticas	que	se	acercaban	por	el	este.41

9	de	abril:	La	mayoría	de	nosotros	se	negó	a	caminar	hasta	que	nos	dieran	de	comer.	Las	bayonetas	y	el
fuego	de	los	fusiles	nos	hicieron	cambiar	de	idea	rápidamente.
11	 de	 abril:	 Esta	 noche	 estábamos	 tan	 hambrientos	 que	 hervimos	 hierba	 bajo	 la	 lluvia	 para	 tener	 algo

dentro	del	cuerpo.
14	de	abril:	Lluvia	otra	vez,	como	siempre...	Completamente	destrozado.	Caminamos	hasta	pasadas	las	6	p.

m.
15	de	abril:	Date	prisa	Patton	por	el	amor	de	Dios.
19	 de	 abril:	 Esta	 noche	 sopa.	 Deben	 de	 haber	 puesto	 el	 arnés	 de	 un	 caballo	 en	 agua	 caliente.	 Sabe	 a

demonios.

Otros	fueron	liberados	antes	de	que	los	alemanes	pudieran	trasladarlos.	«Todo	el
mundo	grita	y	salta»,	escribió	en	su	diario	el	12	de	abril	el	teniente	Bernard	Epstein,
que	 había	 sido	 capturado	 en	 las	 Ardenas,	 después	 de	 que	 tropas	 del	 IX	 Ejército
irrumpiesen	 en	Oflag	 79,	 cerca	 de	Braunschweig.	 «A	mi	 lado	 un	 oficial	 americano
con	una	pierna	amputada	está	tan	debilitado	que	ni	siquiera	puede	hablar.	Se	suena	la
nariz	y	las	lágrimas	le	resbalan	por	las	mejillas.»	Debido	a	la	escasez	de	comida	y	de
suministros	médicos,	 muchos	 estaban	 en	 un	 estado	 lamentable.«Las	 heridas	menos
importantes	se	cubrían	con	papel	higiénico»,	escribió	 la	 teniente	June	Wandrey,	una
enfermera	del	VII	Ejército	de	Wisconsin.	«Sus	brutales	amputaciones	estaban	tapadas
con	 jirones...	Sus	 cuerpos	 cubiertos	de	 arañazos	 infligidos	por	 sus	propios	 zarpazos
para	 sacarse	 de	 encima	 los	 piojos.»	 Algunos	 prisioneros	 británicos	 capturados	 en
Dunquerque	 o	 en	 el	 Desierto	 Occidental	 llevaban	 encarcelados	 cuatro	 años	 o	más.



«De	modo	que	este	es	el	aspecto	que	tiene	un	jeep»,	dijo	un	Tommie,	mirando	a	sus
liberadores.	Trasladados	hacia	el	oeste	a	 la	 retaguardia	aliada,	 los	hombres	aullaban
salvajemente	a	la	vista	de	las	ciudades	alemanas	convertidas	en	ruinas.42

De	 los	 millones	 de	 seres	 que	 deambulaban	 cansinamente,	 muchos	 cientos	 de
miles	eran	obreros	esclavos	liberados	cuando	las	fábricas	fueron	bombardeadas	o	los
campamentos	 invadidos.	 Emisiones	 del	 SHAEF	 difundidas	 en	 varias	 lenguas	 por
radio	 Luxemburgo	 daban	 instrucciones	 a	 aquellos	 que	 todavía	 no	 habían	 sido
liberados:	«Refugiaos	y	esperad	a	 los	ejércitos	aliados.	Formad	pequeños	grupos	de
vuestra	misma	nacionalidad	y	elegid	a	un	líder».	A	aquellos	que	ya	eran	libres:	«No
salgáis	 de	 vuestro	 distrito.	 Esperad	 órdenes.	 Mantened	 la	 disciplina...	 Haced	 que
vuestra	conducta	sea	un	orgullo	para	vuestro	honor	nacional».43

Sin	embargo,	el	hambre,	la	venganza,	la	indisciplina	y	el	caos	creaban	a	menudo
lo	 que	 los	 oficiales	 aliados	 llamaban	 «complejo	 de	 liberación».	 El	 SHAEF	 había
supuesto	 que	 los	 refugiados	 «serían	 dóciles,	 agradecidos	 e	 indefensos	 después	 de
haber	 sido	 dominados	 durante	 un	 período	de	 dos	 a	 cinco	 años	 como	objetos	 de	 las
políticas	esclavistas	alemanas».	Un	estudio	del	ejército	concluyó:	«No	eran	nada	de
esto...	 Las	 personas	 recién	 liberadas	 saqueaban,	 robaban,	 asesinaban	 y	 en	 algunos
casos	 destruían	 su	 propio	 refugio».	 Los	 obreros	 liberados	 saquearon	 las	 casas	 del
Ruhr,	 quemando	 mobiliario	 para	 encender	 fuegos	 para	 cocinar	 y	 cambiando	 sus
harapos	de	esclavo	por	 trajes	de	vestir,	pijamas	y	 ropa	de	 fiesta	desvalijados	de	 los
armarios	 alemanes.	 Exprisioneros	 famélicos	 lamían	 la	 harina	 del	 suelo	 de	 una
panadería	 de	 Farsleben.	 En	 Osnabrück,	 esclavos	 rusos	 «enloquecidos»	 murieron
después	 de	 ingerir	 combustible	 de	 cohetes	 V-2	 en	 un	 almacén.	 Otros	 reventaron
barriles	 de	 vino	 y	 botellas	 de	 licor	 en	 una	 bodega	 de	 Hanover,	 bebiendo	 con	 tal
desmesura	 de	 un	 charco	 de	 alcohol	 de	 quince	 centímetros	 de	 hondo	 que	 se	 había
formado	en	el	suelo	que	varios	se	derrumbaron	en	un	estado	de	shock	y	se	ahogaron
antes	de	que	la	PM	estadounidense	pudiera	cerrar	la	entrada.44

Miles	 de	 refugiados	 tenían	 tuberculosis,	 difteria	 y	 otras	 enfermedades
contagiosas.	Cuando	los	oficiales	médicos	certificaron	brotes	de	tifus	en	el	valle	del
Rin,	 se	 levantaron	 barricadas	 en	 las	 carreteras	 para	 evitar	 que	 las	 hordas	 europeas
orientales	 migratorias	 pudiesen	 seguir	 avanzando	 hacia	 el	 oeste.	 Los	 peregrinos
fueron	rociados	con	DDT	y	conducidos	a	nuevos	campamentos	donde	un	sermón	del
SHAEF	atronaba	desde	los	altavoces:	«¡Aleluya!	¡El	Señor	ha	salido	victorioso	y	el
espíritu	de	la	injusticia	ha	quedado	reducido	a	polvo	y	cenizas!»45

Pero	la	cenefa	móvil	seguía	moviéndose.	«Algunos	iban	descalzos	incluso	con	la
escarcha,	otros	 se	habían	envuelto	 los	pies	 con	 tiras	de	manta	y	en	 sacos»,	 escribió
Osmar	White.46



Había	 carros	 de	 granja,	 camiones	 de	 repartir	 leche,	 carretas	 de	 panaderos,	 calesas,	 a	 veces	 tirados	 por
caballos	 enjutos,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 por	 grupos	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Una	 vez	 vi	 una	 vieja
apisonadora	que,	escupiendo	humo	y	chispas,	remolcaba	una	larga	fila	de	carros	y	carretas	en	la	autopista	de
Berlín-Fráncfort.	Aquellas	procesiones	eran	a	la	vez	asombrosas	y	disparatadas...	fuertemente	aderezadas	de
sufrimiento.

Las	tumbas	superficiales	estaban	«señaladas	con	un	haz	de	paja	atado	en	forma
de	cruz».	Aquellos	eran	los	muertos	afortunados:	muchos	ni	siquiera	encontraron	una
tumba.	 En	 una	 carretera	 de	 la	 alta	 Baviera,	 el	 batallón	médico	 de	 la	 90.a	 División
explicó	que	había	descubierto	cuerpos	en	tristes	actitudes	de	liberación:	«Un	hombre
había	muerto	en	posición	de	masajearse	los	pies.	Otro	murió	mientras	bebía	un	trago
del	 surco	de	un	neumático.	Permaneció	 a	gatas	 con	 la	 cara	 en	 el	 surco	durante	dos
días».47

Para	 los	 liberadores,	 aquella	 enrome	 marea	 de	 miseria	 era	 inquietante.	 «Es
demasiado	grande»,	escribió	un	paracaidista	de	la	82.a	Aerotransportada	en	una	carta
a	su	casa.	«Personalmente	me	importa	un	comino...	Esto	te	endurece.»	Tras	adelantar
a	 cuatrocientos	 obreros	 esclavos	 italianos	 envueltos	 en	 harapos,	 Eric	 Sevareid	 hizo
inventario	 de	 sus	 propios	 sentimientos:	 «una	 especie	 de	 satisfacción	 mitigada,	 una
hastiada	incapacidad	de	asimilar	más	estímulos,	un	deseo	de	volver	a	casa	y	no	tener
que	pensar	más	en	esto;	y	me	pregunto	si	alguna	vez	podré	dejar	de	pensar	en	esto
mientras	viva».48

Aún	había	 cosas	peores	que	ver	y	 en	 las	que	pensar:	mucho	peores.	Ohrdruf	 fue	el
primer	 campo	 de	 concentración	 liberado	 por	 los	 ejércitos	 occidentales	 en	 la	madre
patria,	y	ni	de	lejos	era	el	más	atroz.	Otros	le	siguieron	casi	enseguida,	y	los	nuevos
descubrimientos	sacaron	a	la	luz	la	absoluta	depravación	del	Reich.	«Aunque	todo	el
cielo	 fuera	 papel	 y	 toda	 el	 agua	 del	 mundo	 fuera	 tinta	 y	 todos	 los	 árboles	 se
convirtieran	en	plumas»,	le	dijo	un	rabino	a	un	corresponsal	de	guerra,	«ni	siquiera	así
podrías	registrar	los	sufrimientos	y	los	horrores».49

Nordhausen	 fue	 invadido	por	 la	3.a	División	Blindada	y	 la	104.a	 de	 Infantería,
que	 encontraron	 lo	 que	 un	 testigo	 describió	 como	 «un	 osario»	 de	 varios	 miles	 de
cadáveres.	 «Los	 hombres	 yacían	 tal	 cual	 habían	muerto	 de	 hambre,	 descoloridos	 y
tendidos	 en	 una	 indescriptible	 inmundicia	 humana»,	 informó	 un	 médico.	 «Un
muchacho	francés	estaba	encorvado	y	acurrucado	contra	un	compañero	muerto	como
si	quisiera	mantener	 el	 calor.»	En	 túneles	 cercanos	utilizados	para	 el	 ensamblaje	de
armas	 V,	 los	 GI	 dieron	 una	 paliza	 a	 un	 científico	 alemán	 capturado,	 luego	 lo
golpearon	de	nuevo	para	un	fotógrafo	del	Cuerpo	de	Radio.	El	general	Collins	ordenó
que	dos	mil	civiles	alemanes	transportasen	a	los	muertos	de	Nordhausen	a	lo	largo	de



ochocientos	metros	 para	 enterrarlos	 en	 dos	 docenas	 de	 tumbas	 colectivas.	 «No	 hay
peor	 vergüenza	 para	 un	 alemán»,	 les	 dijo	 Collins,	 «que	 ser	 ciudadano	 de	 esta
ciudad.»50

Soldados	que	en	años	de	combate	habían	visto	cosas	que	ningún	hombre	debería
ver	jamás	ahora	se	quedaban	atónitos	de	incredulidad	ante	las	iniquidades	que	tenían
delante.	«No	había	grasa	en	los	cuerpos	para	descomponerse»,	escribió	el	general	de
división	 Ralph	 Ingersoll	 después	 de	 inspeccionar	 los	 cadáveres	 de	 Landsberg.	 «Te
repele	la	vista	de	tu	propia	pierna	porque	su	forma	te	recuerda	una	de	aquellas	piernas.
Es	una	experiencia	envilecedora.»	En	el	campo	de	Wöbbelin	cerca	de	Ludwigslust,	el
general	Gavin	ordenó	a	los	civiles	del	lugar	que	abriesen	las	tumbas	colectivas	de	las
víctimas	del	 campo	y	que	colocasen	a	 los	muertos	en	carros	 forrados	con	 ramas	de
hojas	perennes:	serían	enterrados	en	tumbas	cavadas	en	la	plaza	de	la	ciudad.	«Todos
los	cuerpos	fueron	extraídos,	trasladados	y	envueltos	en	una	sábana	blanca	o	mantel»,
escribió	un	teniente	de	la	82.a	Aerotransportada	a	su	hermana.	«Nos	sentimos	unidos
por	un	vínculo	de	vergüenza	por	haber	visto	una	cosa	semejante.»	Gavin	dispuso	que
un	equipo	de	rodaje	lo	grabase	todo,	y	años	después	lloramos	mientras	mirábamos	la
filmación.	 «Fue	 un	 momento	 definitivo	 de	 nuestras	 vidas»,	 dijo	 un	 paracaidista.
«Quiénes	éramos,	en	qué	creíamos	y	qué	defendíamos.»51

Este	momento	le	llegó	también	al	ejército	británico,	y	al	mundo	civilizado,	el	15
de	 abril	 cuando	 la	 11.a	División	Blindada	 se	 topó	 con	 el	 campo	 de	Bergen-Belsen,
ochenta	kilómetros	al	sur	de	Hamburgo.	«Nos	penetró	un	olor	a	excrementos,	como	el
olor	 de	 un	 campo	 de	 monos»,	 relató	 un	 oficial	 de	 la	 inteligencia	 británica,	 y	 una
«extraña	 turba	 simiesca»	 les	 recibió	 en	 las	 puertas.	Más	 de	 cuarenta	 mil	 hombres,
mujeres	y	niños	abarrotaban	un	complejo	diseñado	para	ocho	mil;	desde	enero	habían
sobrevivido	a	base	de	sopa	aguada,	cuatrocientos	gramos	de	pan	de	centeno	al	día	y
una	especie	de	remolacha	llamada	remolacha	forrajera,	normalmente	utilizada	para	la
alimentación	 del	 ganado.	 Durante	 los	 últimos	 cuatro	 días	 no	 habían	 recibido	 ni
comida	 ni	 agua	 y	 se	 habían	 visto	 reducidos	 a	 comerse	 los	 corazones,	 hígados	 y
riñones	de	los	muertos.	Los	cuerpos	saqueados	yacían	en	tal	cantidad	que	era	«como
tratar	 de	 contar	 las	 estrellas»,	 informó	 un	 médico.	 Diez	 mil	 cadáveres	 cubrían	 el
campo:	dos	mil	llenaban	un	pozo	en	el	perímetro	sur	y	otros	estaban	amontonados	en
pilas	de	cuatro	de	fondo	en	torno	al	 tosco	hospital.	«Tanto	dentro	como	fuera	de	las
barracas	 —explicó	 el	 ejército	 británico—	 había	 una	 alfombra	 casi	 continua	 de
cadáveres,	 excrementos	 humanos,	 harapos	 y	 porquería.»	 Un	 soldado	 explicó	 que
había	visto	a	«una	mujer	agachada	mordiendo	un	fémur	humano...	En	la	guerra	uno	ve
la	humanidad	al	límite	de	sus	fuerzas».	Un	periodista	de	la	agencia	de	noticias	admitió
«haber	mirado	a	través	de	los	dedos	como	un	niño	asustado».52



Los	vivos	parecían	«esqueletos	pulidos»,	según	la	expresión	de	un	corresponsal
de	 la	BBC,	 con	 los	 rostros	 que	 parecían	 «una	 hoja	 amarilla	 de	 pergamino	 con	 dos
agujeros	a	guisa	de	ojos».	Entre	 los	supervivientes,	«aquellos	payasos	en	su	 terrible
heterogeneidad»,	 como	 los	 describió	 un	 oficial	 de	 la	 inteligencia,	 los	 médicos
calcularon	diez	mil	casos	de	 tuberculosis,	diez	mil	de	 tifus	y	veinte	mil	de	enteritis.
Otros	tenían	fiebre	tifoidea.	Un	reportero	de	la	revista	Life	describió	a	un	recluso	que
renqueaba	y	murmuraba	algo	en	alemán.	«No	entendí	 lo	que	decía	y	nunca	lo	sabré
porque	cayó	muerto	a	mis	pies	a	mitad	de	la	frase.»	De	los	que	todavía	vivían	en	lo
que	un	médico	británico	denominó	«campo	del	horror»,	 trece	mil	murieron	después
de	 la	 liberación	 a	 causa	 de	 sus	 lesiones,	 falleciendo	 a	 un	 ritmo	 de	mil	 al	 día.	 Los
muertos	 eran	 transportados	 en	 bulldozer	 a	 pozos	 o	 tumbas	 colectivas	 por	 guardias
alemanes	descalzos,	hostigados	por	Tommies	y	golpeados	con	la	culata	de	los	fusiles.
Un	 mes	 después,	 tras	 evacuar	 a	 los	 últimos	 supervivientes,	 Bergen-Belsen	 fue
quemado	hasta	los	cimientos.53

Aproximadamente	un	cuarto	de	millón	de	reclusos	de	campos	de	concentración
había	 muerto	 desde	 principios	 de	 año	 en	 las	 marchas	 de	 la	 muerte	 de	 un
confinamiento	 a	 otro,	 asesinados	 por	 los	 guardias	 o	 víctimas	 de	 malnutrición,
congelación	 y	 enfermedad.	 Los	 soldados	 aliados	 encontraron	 rastros	 de	 aquellas
caminatas	 por	 toda	 Alemania,	 pero	 pocos	 descubrimientos	 resultaron	 más
espeluznantes	 que	 el	 que	 hizo	 un	 batallón	 de	 la	 102.a	 División	 de	 Infantería
estadounidense	 el	 15	 de	 abril	 fuera	 de	Gardelegen,	 cuarenta	 kilómetros	 al	 norte	 de
Magdeburgo.	 Dentro	 y	 alrededor	 de	 un	 granero	 de	 ladrillo	 que	 ardía	 lentamente
yacían	más	de	mil	cuerpos	calcinados	de	prisioneros	políticos,	judíos	y	otros	reclusos
que	habían	sido	evacuados	en	su	mayoría	de	campos	en	torno	a	Nordhausen.	Cuando
las	 columnas	 de	 prisioneros	 llegaron	 a	Gardelegen,	 cientos	 de	 ellos	 ya	 habían	 sido
ejecutados.	Los	que	quedaban	fueron	encerrados	en	el	granero,	que	previamente	había
sido	cubierto	de	paja	y	sacos	de	patatas	empapados	de	gasolina.	Una	ráfaga	de	fusil,
ametralladora	 y	 fuego	 de	 Panzerfaust,	 aderezados	 con	 cincuenta	 granadas,
convirtieron	 la	 estructura	 en	 un	 matadero	 ardiente,	 mientras	 los	 moribundos
suplicaban	clemencia	en	ruso,	polaco,	francés,	húngaro	y	holandés.	Otros	cantaban	La
Marsellesa,	 la	 Internacional	 o	 el	 himno	 nacional	 polaco	mientras	 se	 asaban	 vivos.
Cuando	 llegaron	 los	 soldados	 americanos,	 las	 llamas	 ya	 habían	 remitido,	 aunque
durante	días	todavía	se	alzaron	volutas	de	humo	de	los	cuerpos.	De	las	1.016	víctimas
del	granero	incendiado	muy	pocas	fueron	identificadas	por	su	nombre.54

Para	el	ejército	estadounidense,	el	campo	de	Buchenwald	ofreció	una	exclusiva
epifanía	 abrasadora	 de	 liberación	 debido	 a	 su	 tamaño	 y	 clara	 evidencia	 de	maldad
sistemática.	Construido	en	1937	fuera	de	Weimar,	una	ciudad	que	antaño	fuera	hogar



de	Goethe,	Schiller	y	Franz	Liszt,	Buchenwald	y	sus	satélites	tenían	más	de	100.000
presos	 en	 marzo	 de	 1945.	 Los	 prisioneros	 estaban	 identificados	 con	 distintivos
triangulares	pegados	en	sus	uniformes:	rojos	para	los	prisioneros	políticos,	rosas	para
los	 homosexuales,	 verdes	 para	 los	 delincuentes,	 amarillos	 para	 los	 judíos.	 Justo
después	 del	 mediodía	 del	 11	 de	 abril,	 un	 aviso	 por	 el	 sistema	 de	 megafonía
aconsejada:	«Que	todos	los	hombres	de	las	SS	abandonen	el	campo	inmediatamente».
Los	centinelas	«corrieron	a	grandes	zancadas	hacia	el	bosque»,	informó	un	testigo,	y	a
las	 15:15	 h	 una	 bandera	 blanca	 ondeaba	 sobre	 el	 campo.	 Una	 hora	 después,	 la
vanguardia	 de	 la	 6.a	 División	 Blindada	 del	 III	 Ejército	 irrumpió	 por	 la	 puerta
principal,	sobre	la	que	un	gran	cartel	proclamaba	Recht	oder	Unrecht,	mein	Vaterland.
Esté	 en	 lo	 cierto	 o	 esté	 equivocada,	 es	 mi	 patria.	 Encontraron	 a	 veintiún	 mil
supervivientes	 de	 treinta	 y	 una	 naciones	 viviendo	 con	 seiscientas	 calorías	 diarias:
ingenieros,	abogados,	profesores,	editores	y	mil	muchachos	de	menos	de	catorce	años.
Un	 liberador	dijo	de	 los	 liberados:	«Estaban	 tan	delgados	y	 tan	resecos	que	podrían
haber	 sido	monos	 o	 yeso	 de	 París	 y	 tenías	 que	 repetirte	 constantemente,	 son	 seres
humanos».55

Pronto	salió	a	la	luz	un	intricado	mundo	de	horror:	la	«sala	de	estrangulamiento»
del	 sótano	 de	 cemento,	 donde	 los	 condenados	 eran	 ejecutados	 por	 apaleamiento	 y
colgados	en	cuarenta	y	cinco	ganchos	de	la	pared,	y	aquellos	que	todavía	se	debatían
eran	 aporreados	 con	 un	mazo	 de	madera;	 el	 Bloque	 46,	 donde	 se	 llevaban	 a	 cabo
espantosos	experimentos	médicos;	la	sala	de	disección,	donde	se	extirpaban	tatuajes	a
los	reclusos,	los	teñían	y	los	convertían	en	pantallas	de	lámparas,	tapices	y	en	un	par
de	 guantes	 para	 la	 esposa	 del	 comandante.	 «Los	 prisioneros	 eran	 golpeados	 a
puñetazos,	con	palos,	mazas,	correas	de	perro,	fustas,	mangueras	de	goma,	látigos	de
cola	de	buey,	cinturones	de	cuero,	culatas	de	fusil,	palas,	mangos	de	pala	y	piedras»,
especificaba	 un	 informe	 del	 ejército.	 «También	 mordidos	 por	 perros.»	 Otros	 eran
colgados	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 por	 las	manos	 durante	 horas	 en	 una	 arboleda
conocida	por	los	guardias	de	las	SS	como	«el	bosque	cantor»	debido	a	los	gritos	de	las
víctimas.	La	música	sonaba	con	estridencia	de	los	altavoces	para	enmascarar	el	tiroteo
en	 los	 establos	 del	 campo	 o	 las	 ráfagas	 de	 los	 pelotones	 de	 fusilamiento,	 «Detalle
99».56

Las	SS	habían	asesinado	por	lo	menos	a	56.000	reclusos	en	Buchenwald	y	en	sus
subcampos.	 Después	muchos	 fueron	 enviados	 a	 seis	 hornos	 de	 ladrillo	 que	 podían
reducir	una	«carga»	de	dieciocho	cuerpos	a	cenizas	en	veinte	minutos.	Unos	versos	en
letras	negras	y	de	oro	encima	de	la	puerta	del	crematorio	atrajeron	la	mirada	de	Osmar
White:57

Este	cuerpo	no	será	devorado	por	los	gusanos



sino	consumido	por	las	llamas.	Mientras	viví
siempre	amé	el	calor	y	la	luz.

Patton	paseó	a	los	habitantes	de	Weimar	por	Buchenwald,	y	envió	fotos	a	George
Marshall.	 Como	 si	 quisiese	mantener	 viva	 alguna	 cosa	 en	 aquel	 cuartel	 de	muerte,
Patton	 regó	 personalmente	 las	 resecas	 plantas	 de	 un	 invernadero.	 El	 periodista
Edward	 R.	 Murrow,	 pocas	 veces	 desconcertado	 por	 las	 imágenes,	 encontró	 que
Buchenwald	empequeñecía	 la	 imaginación.	«El	hedor	 superaba	cualquier	 intento	de
descripción»,	dijo	a	su	audiencia	radiofónica.	«No	tengo	palabras	para	todo	aquello...
Si	les	he	ofendido	con	este	relato	más	bien	amable	de	Buchenwald,	no	lo	lamento	en
absoluto.»58

Impactantes	evidencias	de	torturas	y	asesinatos	alemanes	fueron	saliendo	a	la	luz
durante	muchos	meses	a	medida	que	los	ejércitos	aliados	invadían	los	escenarios	de
los	 crímenes	 en	 la	 prisión	 de	 Breedonck	 en	 Bélgica	 o	 en	 campos	 como	 el	 de
Natzweiler	 en	 Francia	 o	 Majdanek	 en	 Polonia.	 Sin	 embargo,	 hasta	 los
descubrimientos	de	abril	de	1945	no	se	desencadenó	la	imperecedera	indignación	de
Occidente	 por	 la	 inconmensurable	 criminalidad	 del	 régimen	 nazi.	 La	 propaganda
hiperbólica	de	las	atrocidades	de	la	primera	guerra	mundial	«había	dejado	un	duradero
legado	 de	 escepticismo»,	 reconoció	 el	 ejército	 estadounidense.	 Un	 estudio	 de
comienzos	de	diciembre	puso	de	manifiesto	que	apenas	un	 tercio	de	 los	ciudadanos
británicos	creía	en	las	historias	de	atrocidades	de	los	alemanes.	Los	reportajes	gráficos
procedentes	de	Europa	fueron	suprimidos	porque	a	Hollywood	le	preocupaba	que	el
público	 sintiera	 náuseas	 o	 que	 se	 creara	 una	 animadversión	 por	 las	 compañías	 de
noticiarios.	No	 obstante,	 las	 fotografías	 y	 los	 relatos	 de	 testigos	 de	Bergen-Belsen,
Buchenwald	y	otros	lugares	infernales	llenaban	ahora	los	periódicos	y	las	pantallas	de
los	 cines.	 La	 Warner	 Bros.	 y	 otros	 estudios	 colaboraron	 con	 el	 Pentágono	 en	 la
edición	de	documentales	acerca	de	las	atrocidades.	A	mediados	de	abril,	otro	estudio
mostraba	que	más	de	cuatro	de	cada	cinco	británicos	estaban	convencidos	de	que	el
Reich	había	cometido	actos	malvados	a	escala	monumental.59

Incluso	 los	 soldados	 hastiados	 de	 la	 guerra	 encontraron	 un	 nuevo	 propósito.
«¿Contra	qué	clase	de	personas	estamos	luchando?»,	preguntó	un	angustiado	GI	de	la
8.a	División	de	Infantería	después	de	ver	Wöbbelin.	Si	la	respuesta	a	aquella	pregunta
era	esquiva,	los	corolarios	parecían	mucho	más	claros:	¿Qué	clase	de	personas	somos
nosotros?	¿Qué	clase	de	personas	deberíamos	ser?	La	victoria	completa	requeriría	no
solo	vencer	al	enemigo	en	el	campo	de	batalla,	sino	también	dar	testimonio	de	todo	lo
que	 la	 guerra	 había	 revelado	 sobre	 el	 corazón	 humano.	 «Ningún	 muchacho	 de	 la
infantería	 había	 iniciado	 su	 carrera	 siendo	 un	 moralista»,	 escribió	 el	 teniente	 Paul
Fussell,	«pero	después	de	 los	campos,	predominó	una	actitud	moral	y	en	este	punto



fundamental	 no	 había	 desacuerdo	 alguno».	 Un	 fusilero	 de	 la	 157.a	 de	 Infantería
coincidía	en	ello.	«Llevo	en	el	ejército	treinta	y	nueve	meses»,	dijo.	«Llevo	veintitrés
meses	 de	 combate	 fuera	 de	 casa.	 Volvería	 gustosamente	 a	 pasar	 por	 todo	 esto	 si
supiera	que	se	iban	a	evitar	cosas	como	estas.»60

Los	 berlineses	 recibieron	 una	 asignación	 extra	 de	 «raciones	 de	 crisis»	 para
conmemorar	el	cumpleaños	de	Hitler	el	viernes	20	de	abril:	453	gramos	de	beicon	o
salchicha,	226	gramos	de	arroz	y	28	gramos	de	café.	La	aviación	aliada	castigaba	la
ciudad	durante	gran	parte	del	día,	y	los	ciudadanos	arriesgaban	la	vida	haciendo	cola
para	las	provisiones	especiales.	«Con	estas	raciones	ahora	ascenderemos	al	cielo»,	le
dijo	una	mujer	a	su	marido.	También	se	editó	un	sello	de	correos	conmemorativo,	con
una	 impresión	 que	 rezaba:	 «Estamos	 defendiendo	 a	 Europa	 de	 los	 bolcheviques».
Tanto	el	sello	como	el	eslogan	parecían	insólitamente	irónicos	para	un	régimen	que	no
era	conocido	precisamente	por	su	humor	sarcástico:	el	Ejército	Rojo	acosaba	ahora	la
ciudad	desde	el	norte,	el	sur	y	el	este.	La	artillería	soviética,	 lanzando	un	saludo	de
cumpleaños	de	 largo	alcance,	 impactó	en	el	 centro	de	Berlín	por	primera	vez	aquel
día.	 Enseguida	 el	 fuego	 se	 recrudeció	 y	 generalizó,	masacrando	 a	 los	 compradores
delante	 de	 los	 almacenes	Karstadt	 y	 destruyendo	 la	 cúpula	 del	Reichstag.	 «Ningún
tren	expreso	entra	ni	sale»,	escribió	un	diarista	berlinés.	«Todo	tipo	de	transporte	está
paralizado.	 Los	 servicios	 postal	 y	 telegráfico	 han	 dejado	 de	 funcionar.	 Estamos
aislados	del	mundo,	para	bien	o	para	mal	a	merced	de	la	inminente	catástrofe.»61

En	abril	se	 informó	de	casi	cuatro	mil	suicidios	en	Berlín	y	un	parte	de	 las	SS
declaraba	que	«la	demanda	de	veneno,	pistolas	o	cualquier	otro	medio	para	acabar	con
la	vida	es	elevada	en	todas	partes».	«El	pastor	se	pegó	un	tiro	junto	con	su	esposa	e
hija»,	escribió	una	niña	de	dieciséis	años	del	distrito	de	Friedrichshagen.	«La	Sra.	H
disparó	a	sus	dos	hijos	y	a	sí	misma	y	degolló	a	su	hija...	Nuestra	profesora,	la	Sra.	K.,
se	 ahorcó:	 era	 nazi.»	 La	 falta	 de	 ataúdes	 obligó	 a	 envolver	 a	 los	 muertos	 en
periódicos.

A	pesar	de	todo,	un	desfile	de	cumpleaños	serpenteaba	por	el	Estadio	Olímpico,
donde	niñas	alemanas	cantaban:	«Levantemos	nuestras	banderas	en	la	brisa	fresca	de
la	mañana».	Algunos	miembros	del	partido	lo	celebraron	fielmente	con	tal	exceso	de
alcohol	que	el	vómito	manchó	las	guerreras	de	sus	uniformes.	Los	eslóganes	escritos
en	los	muros	derruidos	de	la	capital	declaraban	«¡Nunca	nos	rendiremos!»	y,	de	forma
más	ambigua,	«Por	todo	esto,	damos	las	gracias	al	Führer».62

El	 propio	 Hitler	 se	 tomó	 con	 calma	 el	 paso	 de	 otro	 año,	 aceptando	 las
felicitaciones	que	le	susurraba	su	personal	en	el	búnker	de	treinta	habitaciones	bajo	la
Cancillería	del	Reich.	Desde	que	abandonara	Adlerhorst,	el	Führer	había	pasado	gran



parte	 de	 su	 tiempo	 en	 aquel	 laberinto,	 con	 sus	 almacenes	 de	 carne	 enlatada,	 el
incesante	zumbido	del	ventilador	y	la	patética	lengua	de	alfombra	roja	en	el	vestíbulo.
Allí	se	le	había	unido	su	amante,	Eva	Braun,	una	Mädchen	bávara	que	supuestamente
bailaba	bien	el	charlestón.	Encorvado	y	ceniciento,	envuelto	en	un	abrigo	de	campo
gris	que	ocultaba	su	brazo	izquierdo	tembloroso	y	la	pierna,	el	día	de	su	cumpleaños
el	Führer	subió	treinta	y	siete	escalones	hasta	el	jardín	de	la	Cancillería	socavado	por
las	 bombas	 para	 entregar	 Cruces	 de	 Hierro	 y	 dar	 palmadas	 en	 la	 mejilla	 a	 unos
cuantos	miembros	de	las	Juventudes	Hitlerianas	que	habían	luchado	en	escaramuzas.
Aquel	sería	su	último	ascenso	al	mundo	de	la	superficie.63

A	última	hora	de	aquella	misma	tarde,	otra	vez	detrás	de	las	tres	puertas	de	acero
de	su	búnker,	convocó	a	sus	paladines	para	 la	que	sería	su	última	reunión	conjunta:
Göring;	 Goebbels;	 Himmler;	 el	 arquitecto	 Albert	 Speer;	 el	 ministro	 de	 Exteriores,
Joachim	von	Ribbentrop;	y	 los	 jefes	de	la	Wehrmacht.	Hitler	rechazó	las	propuestas
de	 huir	 de	 la	 ciudad,	 como	habían	 hecho	muchos	 «faisanes	 dorados»	 privilegiados.
«Jodl	—le	 dijo	 a	 su	 jefe	 de	 operaciones—,	 lucharé	mientras	 los	 leales	 luchen	 a	mi
lado,	y	después	me	pegaré	un	tiro.»	Aquella	noche,	unos	pocos	asistentes	y	secretarios
brindaron	 por	 él	 en	 su	 estudio.	 «Cumpleaños	 del	 Führer»,	 anotó	 en	 un	 diario	 su
secretario,	 Martin	 Bormann.	 «Por	 desgracia	 no	 hay	 un	 verdadero	 ambiente	 de
aniversario.»	 Cuando	 Hitler	 se	 retiró	 a	 dormir,	 la	 fiesta	 se	 trasladó	 arriba,	 a	 la
fantasmal	Cancillería	 para	 tomar	 champán	y	bailar	 al	 son	del	 único	gramófono	que
había	disponible,	«Blutrote	Rosen	Erzählen	Dir	vom	Gluck».	Las	rosas	rojas	te	hablan
de	felicidad.64

El	 VII	 Ejército	 estadounidense	 celebró	 el	 día	 conquistando	 Núremberg,	 una
ciudad	 de	 astrónomos,	 impresores	 y	 fabricantes	 de	 juguetes,	 ahora	 señalada	 en	 los
mapas	 americanos	 como	«Ciudad	 del	Circo	Nazi».	Aquí	 el	 partido	 había	 celebrado
sus	concentraciones	crepusculares	y	aquí	había	concebido	las	leyes	que	despojaban	a
los	judíos	de	su	ciudadanía.	Durante	tres	días,	el	XV	Cuerpo	del	general	Haislip	había
estado	 perforando	 la	 ciudad.	 La	 3.a	 y	 45.a	 Divisiones,	 unidas	 desde	 la	 invasión	 de
Sicilia,	atacaron	desde	el	norte	y	sureste	respectivamente.	Con	los	batallones	juntos,	el
asalto	reventó	el	cerco	de	artillería	alemana.	A	continuación,	los	GI	combatieron	casa
por	 casa,	 sótano	 por	 sótano	 antes	 de	 romper	 las	murallas	medievales	 de	 la	 antigua
ciudad	 para	 arrollar	 a	 dos	 mil	 soldados	 desesperados,	 150	 bomberos	 armados	 y
pelotones	 de	 francotiradores	 civiles.	 El	 viernes	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 había
terminado	 toda	 resistencia	 a	 excepción	 de	 doscientos	 fanáticos	 subterráneos	 cuyo
exterminio	llevaría	otras	seis	horas.65



Poco	quedaba	de	la	cuidad	salvo	«un	abanico	aluvial	de	escombros»,	garabateó
un	oficial	 en	 su	diario.	A	 las	18:30	de	 aquella	 tarde,	 soldados	de	 la	3.a	División	 se
reunieron	 en	 la	Adolf-Hitler-Platz	 para	 izar	 los	 colores	 nacionales	 a	 un	 deteriorado
mástil	 y	 cantar	 el	 himno	 de	 la	 división,	 The	 Dogface	 Soldier.	 Su	 comandante,	 el
general	 de	 división	 O’Daniel,	 cuyo	 hijo	 había	 caído	 en	 Holanda	 durante	 Market
Garden,	 se	 balanceaba	 sobre	 las	 suelas	 de	 sus	 botas	 y	 chillaba	 a	 sus	 hombres:
«Casablanca.	Palermo.	Anzio.	Roma.	Los	Vosgos.	Núremberg».66

Un	día	después	se	llevó	a	cabo	una	conmemoración	más	tranquila.	En	el	extremo
sureste	de	la	ciudad,	Speer	había	diseñado	el	Campo	Zepelín	para	albergar	a	cien	mil
auténticos	 creyentes,	 que	 en	 la	 década	 de	 1930	 llegaban	 allí	 por	 una	 vía	 férrea
especial	para	mítines	nazis.	Construida	a	semejanza	del	Altar	de	Pérgamo,	la	tribuna
estaba	rematada	con	una	inmensa	esvástica	rodeada	de	una	corona	forrada	de	cobre.
Allí	llegó	el	rabino	del	XV	Cuerpo,	David	Max	Eichhorn,	en	un	jeep	engalanado	con
una	 estrella	 de	 David	 y	 portando	 una	 Torá	 de	 la	 destruida	 comunidad	 judía	 de	 la
ciudad	 alsaciana	de	Haguenau.	En	un	 segundo	 jeep	 iban	 cinco	GI	 judíos	 de	 la	 45.a
División.	 Se	 detuvieron	 delante	 del	 podio	Zepelín,	 subieron	 el	 arca	 sagrada	 por	 las
escaleras,	sacaron	la	Torá	y	rezaron	a	Dios	agradeciendo	la	salvación.67

A	continuación,	los	demolicionistas	del	ejército	volaron	la	esvástica,	que	quedó
reducida	a	átomos,	y	una	orquesta	tocó	The	Stars	and	Stripes	Forever.	«Uno	cree	pero
nunca	 llega	 a	 comprender	 del	 todo»,	 dijo	 Eichhorn	 en	 su	 diario.	 «Nunca	 he
contemplado	un	montón	de	ruinas	con	más	satisfacción.»

«Dios,	¿dónde	estás?»

Los	 corresponsales	 de	 guerra	 habían	 empezado	 a	 calcular	 probabilidades	 sobre	 qué
unidad	 americana	 sería	 la	 primera	 en	 encontrarse	 con	 los	 rusos	 a	 medida	 que	 los
ejércitos	aliados	se	acercaban	a	la	Alemania	oriental.	Los	hombres	de	la	84.a	División
pintaban	mensajes	de	bienvenida	en	escritura	cirílica,	y	la	aparición	en	un	puesto	de
mando	de	la	69.a	División	de	dos	forajidos	vestidos	de	cosacos	causó	un	gran	revuelo
hasta	 que	 su	 acento	 los	 desenmascaró:	 eran	 dos	 reporteros	 británicos	 gastando	 una
broma.	Una	 orden	 americana	 suspendió	 el	 fuego	 de	 artillería	más	 allá	 del	Elba	 por
temor	 a	 alcanzar	 a	 los	 rusos:	 se	 rescindió	 hasta	 que	 las	 insolentes	 tropas	 de	 la
Wehrmacht	 aprovecharon	 la	 calma	 para	 tomar	 el	 sol	 en	 la	 orilla	 este.	 El	 SHAEF	y
Moscú	adoptaron	señales	de	reconocimiento	para	evitar	un	fratricidio:	destellos	rojos
y	 una	 sola	 barra	 blanca	 en	 torno	 a	 las	 torretas	 de	 los	 tanques	 para	 las	 fuerzas
soviéticas,	destellos	verdes	y	dos	barras	blancas	para	los	yanquis.	Los	exploradores	GI



escudriñaban	con	prismáticos	de	campo	los	pantanos	que	se	extendían	a	lo	largo	del
río	 Mulde	 en	 busca	 de	 sus	 homólogos	 a	 los	 que	 ahora	 llamaban	 «GIvans».	 Un
atolondrado	 informe	 del	 23	 de	 abril	 identificó	 a	 un	 tanque	 ruso	 que,	 visto	más	 de
cerca,	resultó	ser	un	montículo	de	hierba	con	tendedero	encima.68

Al	este	de	Leipzig,	la	brumosa	mañana	del	miércoles	25	de	abril,	tres	patrullas	de
la	69.a	División	del	I	Ejército	se	aventuraron	hacia	las	tierras	altas	más	allá	del	Mulde,
ignorando	 las	 órdenes	 del	 alto	 mando	 estadounidense	 de	 permanecer	 dentro	 de	 un
radio	de	ocho	kilómetros	de	distancia	del	 río.	A	 las	11:30	h,	en	 la	aldea	agrícola	de
Leckwitz,	 un	 grupo	 de	 tres	 docenas	 de	 GI	 encontraron	 a	 un	 solitario	 soldado	 de
caballería	 soviético	 de	 rasgos	 asiáticos	 montado	 en	 un	 pequeño	 poni	 que	 huyó	 al
galope.	Prosiguieron	tres	kilómetros	hacia	el	Elba,	cerca	de	Strehla,	a	unos	cuarenta
kilómetros	del	Mulde,	y	vieron	a	unos	soldados	que	deambulaban	por	la	margen	este,
con	brillantes	medallas	en	el	pecho.	Tras	requisar	una	barca	y	remar	con	las	manos	y
las	 culatas	 de	 sus	 fusiles	 para	 cruzar	 al	 otro	 lado,	 los	 americanos	 saludaron	 con
apretones	 de	 manos	 a	 sus	 camaradas	 rusos	 del	 175.o	 Regimiento	 de	 Fusileros,
intercambiando	sonrisas	y	gestos	extravagantes.	No	obstante,	un	mensaje	de	radio	al
puesto	de	mano	del	 regimiento	confundió	Strehla	con	Groba,	seis	kilómetros	al	sur;
cuando	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 del	 ejército	 recibió	 fuego	 antiaéreo	 sin	 ver	 a
ningún	soviético,	el	informe	se	consideró	erróneo.69

Treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 norte	 y	 dos	 horas	 después,	 el	 alférez	William	 D.
Robertson,	un	esbelto	y	joven	oficial	de	la	inteligencia,	entró	en	la	ciudad	ribereña	de
Torgau,	del	siglo	X,	con	tres	reclutas	en	su	jeep.	Volutas	de	humo	negro	ascendían	de
una	fábrica	de	vidrio	en	llamas.	Las	calles,	bordeadas	de	castaños	y	espinos,	estaban
vacías	 a	 excepción	 de	 unos	 pocos	 obreros	 esclavos	 liberados	 y	 dos	 berlinas	 de
soldados	alemanes	borrachos	perdidos	de	champán.	Podía	oírse	el	fuego	de	artillería
del	Elba,	justo	al	este.70

Al	no	tener	ni	destellos	verdes	ni	radio,	Robertson	rompió	la	puerta	de	cristal	de
una	 farmacia	 de	 Mackensenplatz,	 donde	 sus	 hombres	 se	 apoderaron	 de	 la	 pintura
suficiente	 para	 convertir	 una	 sábana	 en	 una	 tosca	 bandera	 con	 cinco	 barras	 rojas
horizontales	y	estrellas	azules	pintarrajeadas	sobre	un	 fondo	blanco.	Encaramados	a
las	almenas	del	imponente	castillo	de	Hatenfels	erguido	sobre	el	río,	desplegaron	sus
colores	 gritando:	 «¡Cesad	 del	 fuego!	 Americanos.	 Amerikanski.	 Rusia.	 América....
¡No	tenemos	destellos!».

Tras	 una	breve	y	desconcertante	 respuesta	 de	 fuego	 soviético	de	 ametralladora
que	 machacó	 los	 muros	 del	 castillo,	 vieron	 que	 dos	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 se
deslizaban	 por	 las	 vigas	 retorcidas	 del	 derruido	 puente	 del	 Elba.	 Robertson	 y	 sus
hombres	bajaron	corriendo	 las	 escaleras	para	 encontrarse	 con	ellos	 a	medio	 camino



antes	 de	 cruzar	 a	 la	 otra	 orilla	 para	 compartir	 una	 comida	 de	 sardinas	 y	 tazas	 de
cantina	 llenas	 de	 coñac.	 Cuando	 las	 sombras	 de	 la	 tarde	 se	 alargaron,	 Robertson
regresó	 al	 campamento	 de	 su	 batallón	 en	 Wurzen,	 llevando	 a	 cuatro	 soldados	 del
173.er	Regimiento	de	Fusileros	apretados	en	el	jeep	como	prueba	del	encuentro.71

El	jueves	de	por	la	mañana	fue	testigo	de	la	completa	y	ansiada	fusión	entre	el
este	 y	 el	 oeste.	 Una	 columna	 móvil	 de	 quince	 jeeps	 llenos	 de	 fotógrafos	 y
corresponsales	 llegó	 a	Torgau	para	 encontrar	 una	 escena	«semejante	 a	 un	picnic	 de
Iowa»,	de	acuerdo	con	la	descripción	de	un	teniente	coronel,	salvo	por	el	promiscuo
fuego	 de	 artillería	 de	 celebración.	 Los	 soldados	 soviéticos	 habían	 saqueado	 una
cercana	fábrica	de	acordeones	y	La	canción	de	las	estepas	viajaba	por	el	río.	Media
docena	de	armazones	barnizados	del	Club	de	Regatas	de	Torgau,	el	único	transporte
fluvial	que	encontraron,	trasladaron	a	la	orilla	este	a	GI	y	reporteros	a	por	pan	negro	y
manzanas	regadas	con	vodka.72

«Los	 rusos	 parecía	 como	 si	 no	 hubieran	 tenido	 tiempo	 de	 bañarse	 desde
Stalingrado»,	 escribió	 Martha	 Gellhorn	 más	 tarde,	 pero	 sus	 guerreras	 estaban
tapizadas	 con	 «bonitas	 condecoraciones	 de	 esmalte	 por	 matar	 a	 alemanes».	 Los
conductores	 del	 Ejército	 Rojo	 «manejaban	 los	 caballos...	 como	 en	 las	 carreras	 de
cuadrigas	de	Ben-Hur.	Los	 trenes	de	 carga	 llevaban	de	 todo:	 literas	 [y]	 cacharros	y
munición,	 y	 también	 mujeres».	 Por	 encima	 de	 todo	 aquello	 se	 levantaba	 «un
espléndido	 vocerío	 eslavo	 y	 el	 repicar	 de	 las	 ruedas	 sobre	 los	 adoquines».	 Los	 GI
intercambiaban	 mecheros	 y	 cortaúñas	 por	 las	 estrellas	 rojas	 lacadas	 de	 las	 gorras
soviéticas.	Centenares	de	obreros	esclavos	rusos	liberados,	en	su	mayoría	mujeres	con
pañuelos	 de	 colores,	 esperaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 oeste	 un	 asiento	 en	 un
improvisado	transbordador	para	iniciar	su	largo	viaje	de	regreso	a	casa.73

A	las	tres	de	la	 tarde,	el	comandante	de	la	69.a	División,	el	general	de	división
Emil	F.	Reinhardt,	subió	con	reparos	a	un	inseguro	armazón.	Una	robusta	madre	rusa
se	sentó	en	la	proa	con	su	bebé	en	un	cochecito	haciendo	equilibrios	sobre	la	regala.
«Sacad	a	esta	mujer	del	bote»,	gritó	un	oficial	del	ejército.	«El	general	necesita	esta
barca.»	Reacia	a	moverse,	la	mujer	permaneció	sentada	más	rígida	que	un	mascarón
de	proa	hasta	que	el	timonel	se	lanzó	al	río	llevando	de	pasajeros	a	la	madre,	al	niño	y
al	 general	 acuclillado.	 «Reinhardt	 sigue	 teniendo	 suerte»,	 bromeó	 un	 reportero.
«Washington	tenía	que	resistir.»	En	la	otra	orilla	un	general	soviético	se	adelantó	para
saludarlo	con	la	mano	tendida.74

La	 ininterrumpida	 línea	 aliada	 se	 extendía	 ahora	 desde	 el	 mar	 del	 Norte	 hasta	 los
Urales,	 cortando	Alemania	 en	 dos	 y	 reduciendo	 el	Reich	 a	 los	 restos	 de	 un	 estado.
Quedaba	tan	poco	por	destruir	que	la	VIII	Fuerza	Aérea	realizó	su	último	bombardeo



el	25	de	abril,	casi	a	la	misma	hora	del	encuentro	en	Torgau.	La	XV	Fuerza	Aérea,	que
volaba	desde	Italia,	se	marchó	un	día	después.	En	el	norte,	un	cuarto	trasero	alemán
todavía	ceñía	el	mar	del	Norte	y	el	Báltico,	a	través	de	Schleswig-Holstein	y	partes	de
Mecklenburg	 y	 Brandenburgo.	 Pero	 este	 territorio	 ya	 no	 era	 contiguo	 a	 Berlín:	 los
ejércitos	 soviéticos	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 desde	 el	 norte	 y	 desde	 el	 sur	 se	 habían
unido	en	Ketzin,	treinta	y	dos	kilómetros	al	oeste	de	la	capital.	También	esto	sucedió
el	25	de	abril.75

Ahora	 ya	 nada	 podía	 detener	 al	 gigante	 soviético	 de	 dos	millones	 y	medio	 de
efectivos	 y	 seis	 mil	 tanques,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 destruir	 unas	 noventa	 divisiones
alemanas	tres	grupos	de	ejército	soviéticos	sufrieron	en	solo	tres	semanas	después	del
16	de	abril	más	de	 trescientas	mil	bajas,	una	carnicería	que	hizo	que	 la	aversión	de
Eisenhower	 por	 Berlín	 pareciera	 prudente.	 La	 agonía	 final	 de	 la	 ciudad	 había
empezado,	y	con	ella	 la	violación	de	noventa	mil	mujeres	por	 lo	menos.	Muchas	se
embadurnaban	de	barro	o	se	pintaban	puntos	rojos	en	la	piel	para	simular	el	tifus.	Los
soldados	 rusos	 las	 deshonraban	 de	 todos	 modos,	 después	 arrancaban	 los	 grifos	 de
agua	 y	 desenroscaban	 las	 bombillas	 para	 llevárselo	 todo	 como	botín.	Los	 alemanes
que	no	se	conocían	se	daban	la	mano	por	la	calle	de	la	capital	moribunda	y	se	decían
unos	a	otros:	«Bleib	übrig».	Sobrevive.	En	un	diario	se	describía	la	ciudad	como	«un
paisaje	montañoso	 de	 ladrillos,	 con	 seres	 humanos	 enterrados	 debajo	 y	 las	 estrellas
encima;	lo	último	que	se	mueve	son	las	ratas».76

Al	 sur,	 el	 Reich	 había	 quedado	 reducido	 a	 retazos	 de	 Checoslovaquia	 y
Yugoslavia,	más	un	estrecho	cinturón	que	se	extendía	desde	la	Selva	Negra	a	través	de
la	baja	Baviera	hasta	el	Tirol	austríaco	y	Salzburgo.	Patton	cruzó	la	frontera	checa	y
cada	día	recortaba	veinticinco	o	treinta	y	cinco	kilómetros	en	dirección	a	Linz;	el	23
de	abril	el	III	Ejército	informó	de	menos	de	cincuenta	bajas	en	la	captura	de	nueve	mil
soldados	alemanes.	El	VII	Ejército	de	Patch	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	el	sur	desde
Núremberg	 para	 capturar	 intacto	 el	 puente	 que	 cruzaba	 el	 Danubio	 en	 Dillingen.
Flotas	 de	 tanques	 Sherman	 encabezaban	 la	 vertiginosa	 persecución,	 pasando	 por
delante	de	las	vacas	que	pacían	y	de	los	boquiabiertos	campesinos	con	sus	arados.	La
10.a	División	Blindada	sola	tomó	veintiocho	ciudades	en	un	solo	día.	Pocos	indicios
podían	detectarse	de	un	Reducto	Nacional.77

«Sufrimos	constantes	malentendidos	con	los	franceses»,	se	lamentaba	un	reciente
memorándum	del	SHAEF,	y	quizás	aquellas	batallas	finales	inevitablemente	se	vieron
enturbiadas	 por	 otro	 revuelo	 de	 broncas	 como	 las	 que	 habían	 caracterizado	 a	 la
confederación	franco-americana	desde	la	campaña	de	África	del	Norte.	En	el	suroeste
de	Alemania,	el	general	Devers	había	planificado	minuciosamente	la	coreografía	de	la
toma	 de	 Stuttgart	 con	 tres	 propósitos	 en	 mente:	 evitar	 la	 huida	 del	 XIX	 Ejército



enemigo;	 acelerar	 el	 ataque	 estadounidense	 a	 Austria	 occidental;	 y,	 secretamente,
capturar	a	científicos	atómicos	alemanes	del	Instituto	de	Física	del	Kaiser	Wilhelm	en
la	 remota	Hechingen.	Por	orden	de	Devers,	 las	 tropas	 francesas	 tenían	que	capturar
Stuttgart,	pero	no	hasta	que	el	VI	Cuerpo	de	los	EE.UU.	hubiera	rebasado	los	flancos
de	la	ciudad	para	bloquear	las	rutas	de	escape	hacia	el	sur.	Otras	fuerzas	americanas	se
abrirían	paso	y	penetrarían	en	Austria	antes	de	que	 los	nazis	 recalcitrantes	pudieran
organizar	una	última	resistencia.78

El	general	De	Gaulle	tenía	otras	ideas.	Washington	y	Londres	todavía	tenían	que
especificar	una	zona	de	ocupación	francesa	de	postguerra	en	Alemania,	y	el	I	Ejército
francés	de	De	Lattre	parecía	 relegado	a	desempeñar	un	papel	menor	en	el	golpe	de
gracia	que	estaba	a	punto	de	caer	 sobre	el	Tercer	Reich.	Stuttgart	 suponía	 la	puerta
grande	 hacia	 el	 Danubio,	 Baviera	 y	 Austria,	 que,	 según	 cálculos	 de	 De	 Gaulle,
«sustentaría	nuestras	 intenciones	en	 lo	relativo	a	 la	zona	de	ocupación	francesa».	El
hecho	de	tener	en	sus	manos	una	ancha	franja	de	la	Alemania	católica-romana	del	sur
podría	aumentar	el	prestigio	 francés	y	quizás	proporcionar	un	estado	cliente	 francés
colindante	con	Alsacia.79

Con	Deux	Mètres	presionándolo,	De	Lattre	utilizó	hábilmente	un	cuerpo	francés
para	rodear	la	mitad	sur	de	la	Selva	Negra	y	otro	para	envolver	Stuttgart	desde	el	sur	y
el	 este.	 Los	 tanques	 franceses	 entraron	 en	 la	 ciudad	 el	 21	 de	 abril,	 «como	 en	 un
tiovivo»	informó	De	Lattre,	y	dos	días	después	la	ocupación	era	completa.	Cuando	el
24	de	abril	Devers	ordenó	a	su	subordinado	francés	que	se	mantuviese	a	distancia,	De
Gaulle	 se	 interpuso.	 «Yo	 te	 ordeno	 que	 mantengas	 una	 guarnición	 francesa	 en
Stuttgart...	hasta	que	se	haya	establecido	una	zona	de	ocupación	francesa»,	 le	dijo	a
De	Lattre.	Además,	 los	comandantes	de	campo	franceses	 tenían	que	 ignorar	 tanto	a
Devers	 como	 a	 Eisenhower.	 «Las	 fuerzas	 francesas	 —dijo	 De	 Gaulle—	 deberían
emplearse	de	acuerdo	con	el	interés	nacional	de	Francia,	que	es	al	único	interés	al	que
deberían	servir.»	De	Lattre	se	disculpó	con	Devers,	pero	declaró	que	él	«solo	podía
responder	al	gobierno	francés».	El	jefe	de	Estado	Mayor	del	VII	Ejército	se	quejó	en
su	diario:	«Política	mezquina	para	gente	mezquina.»80

«El	 bueno	 y	 honesto	Devers	 estaba	más	 furioso	 de	 lo	 que	 jamás	 le	 he	 visto»,
informó	el	jefe	de	Estado	Mayor	de	De	Lattre,	sobre	todo	después	de	que	gran	parte
del	XIX	Ejército	alemán,	aunque	reducido	a	tan	solo	diecisiete	mil	hombres,	pusiese
pies	en	polvorosa.	Aquello	no	fue	todo.	Para	colmo	de	males,	cuando	el	VI	Cuerpo	de
los	EE.UU.	llegó	a	la	ciudad	de	Ulm	junto	al	Danubio,	se	encontró	que	los	tanques	de
De	Lattre	ya	estaban	allí	desde	hacía	diez	horas,	 setenta	kilómetros	 fuera	del	 sector
francés.	 Devers	 protestó	 de	 nuevo,	 «Esto	 es	 un	 sin	 sentido	 que	 no	 puede	 ni	 debe
existir»,	pero	De	Lattre	alegó	que	la	ciudad	tenía	un	significado	especial	para	Francia



como	campo	de	batalla	donde	Napoleón	había	derrotado	al	ejército	austríaco	en	1805.
Ignorando	de	nuevo	 las	 órdenes	de	 evacuar,	 el	 general	 francés	 recrudeció	 el	 ataque
hasta	 que	 la	 bandera	 tricolor	 ondeó	 sobre	 Ulm.	 «De	 Lattre»,	 concluyó	 después
Devers,	«intentaba	ser	Napoleón».81

Aquella	 ópera	 bufa	 se	 volvió	 siniestra.	 Los	 civiles	 alemanes	 huyeron	 de	 las
depredadoras	 tropas	 coloniales	 francesas	 de	 Stuttgart	 en	 busca	 de	 protección
americana.	Una	mujer	 inglesa	casada	con	un	alemán	afirmó	que	«todas	 las	mujeres
entre	 doce	 y	 ochenta»	 de	 su	 pueblo	 habían	 sido	 atacadas.	 «Lo	 único	 que	 buscaban
eran	gallinas	y	mujeres»,	añadió.	La	100.a	División	estadounidense	avisó	al	general
Patch:	«Situación	en	Stuttgart	peor	de	 lo	 imaginable...	Violaciones,	 robos	y	saqueos
van	en	aumento».	Un	reportero	declaró	que	miles	de	mujeres	habían	sido	conducidas
a	un	túnel	y	violadas;	dijeron	que	un	comandante	francés	respondió	encogiéndose	de
hombros:	«¿Qué	se	puede	hacer	con	los	marroquíes?».82

Después	de	avisar	a	De	Lattre	de	que	«Stuttgart	es	caótica»,	Devers	entró	en	la
ciudad	a	las	nueve	de	la	mañana	del	viernes	27	de	abril	para	verlo	por	sí	mismo.	Se
encontró	 con	 que	 los	 terribles	 informes	 eran	 «sumamente	 exagerados»:	 en	 lugar	 de
cincuenta	 mil	 mujeres	 violadas,	 la	 cifra	 era	 «inferior	 a	 dos	 mil»,	 muchas	 de	 ellas
asaltadas	 por	 violentos	 obreros	 extranjeros	 o	 alemanes	 renegados.	 El	 VII	 Ejército
observó	fríamente:	«El	procedimiento	francés	de	ocupación	de	una	ciudad	alemana	es
tradicionalmente	diferente	del	de	las	fuerzas	americanas».83

Eisenhower	intervino.	En	un	ácido	telegrama	dirigido	a	De	Gaulle	el	28	de	abril,
le	 prometía	 informar	 a	 Londres	 y	 a	Washington	 de	 que	 «ya	 no	 tengo	 la	 certeza	 de
poder	 contar	 con	 el	 uso	 operativo	 de	 la	 ninguna	 de	 las	 fuerzas	 francesas	 que	 ellos
hayan	creído	poder	equipar	en	el	futuro».	El	nuevo	presidente	de	los	EE.UU.,	Harry
S.	Truman,	añadió	su	propia	reprimenda	en	una	nota	a	De	Gaulle.84

No	 obstante,	 con	 una	 guerra	 aún	 por	 terminar,	 ni	 Devers	 ni	 el	 comandante
supremo	querían	prolongar	aquella	distracción	gala.	De	momento,	las	tropas	francesas
permanecerían	en	Stuttgart,	donde	la	ejecución	de	unos	cuantos	violadores	persuadió
a	Devers	de	que	«las	condiciones	eran	mucho	mejores».	Entretanto,	 las	 legiones	de
Patch	presionaban	hacia	el	sur.	Los	agentes	de	la	inteligencia	americana	acompañaron
a	 los	 franceses	 a	 arrestar	 a	 algunos	 de	 los	 científicos	 alemanes	 que	 buscaban	 en
Hechingen,	 aunque	 el	 primer	 premio,	 el	 Nobel	 de	 física	Werner	 Heisenberg,	 había
salido	hacia	Baviera	en	bicicleta	el	día	anterior	y	no	se	le	atraparía	hasta	una	semana
después.85

Las	disputas	sobre	la	zona	de	ocupación	francesa	continuaron	hasta	que	se	firmó
un	acuerdo	formal	a	finales	de	junio.	Además	de	un	sector	en	Berlín,	París	recibió	una
franja	de	Renania	que	se	extendía	hacia	el	norte	hasta	Remagen,	pero	no	Karlsruhe,	ni



Wiesbaden	ni	Stuttgart,	como	deseaba	De	Gaulle.	Francia	y	los	Estados	Unidos,	cuyos
lazos	de	sangre	se	remontaban	a	la	revolución	americana,	saldrían	de	la	guerra	como
aliados	suspicaces,	y	su	mutua	desconfianza	configuraría	la	geopolítica	de	postguerra
durante	décadas.86

Devers	 acuñó	 el	 epígrafe	 perfecto.	 «Durante	 muchos	meses	 hemos	 combatido
juntos	—escribió	a	De	Lattre—,	a	menudo	en	el	mismo	bando.»

Una	última	monstruosidad	aguardaba	a	ser	descubierta	por	los	soldados	americanos,
confirmando	 todavía	más,	 si	 cabe,	 no	 solo	 la	 infamia	 del	 Reich	 sino	 la	 inexorable
corrosión	moral	de	la	guerra,	que	puso	en	riesgo	incluso	a	los	más	honestos.

A	dieciséis	kilómetros	al	noroeste	de	Múnich,	una	antigua	fábrica	de	pólvora	del
Ejército	 Real	 Bávaro	 recibió	 en	 el	 mes	 de	marzo	 de	 1933	 a	 los	 primeros	 200.000
prisioneros.	Durante	los	doce	años	siguientes,	casi	una	cuarta	parte	fueron	asesinados
allí	y	en	los	170	subcampos	en	los	que	se	ramificó	Dachau.	La	noche	del	28	de	abril,
cuando	se	arriaron	las	banderas	con	la	esvástica	y	se	izaron	las	banderas	blancas	en	el
complejo	principal,	31.000	reclusos	de	cuarenta	y	una	naciones	quedaron	detrás	de	la
valla	 electrificada.	Otros	 trece	mil	 habían	muerto	 en	 los	 cuatro	meses	 anteriores,	 la
mayoría	de	tifus	y	de	inanición.87

La	 gélida	 y	 encapotada	 mañana	 del	 domingo	 29	 de	 abril,	 la	 45.a	 División	 de
Infantería,	 de	 camino	 a	 Múnich	 y	 sumamente	 crispada	 tras	 feroces	 combates	 de
artillería	en	Ashaffenburg	y	Núrenberg,	llegó	a	la	ciudad	de	Dachau.	«Hay	lechos	de
flores	y	árboles,	pequeñas	tiendas,	bicicletas	en	el	suelo,	iglesias	con	chapiteles	y	un
río	como	un	espejo»,	escribió	un	médico	del	ejército.	Había	más,	como	descubriría	la
1.a	Compañía	de	la	157.a	de	Infantería	al	seguir	la	vía	del	tren	hacia	el	complejo	de	la
prisión.	Treinta	y	nueve	vagones	de	tren	(góndolas,	vagones	de	pasajeros	y	furgones
de	carga)	permanecían	en	vía	muerta.	En	el	interior	de	los	vagones	y	esparcidos	por
las	 vías	 yacían	2.310	 cadáveres	 en	 descomposición,	 algunos	 desnudos,	 otros	 con	 el
andrajoso	 uniforme	 azul	 y	 blanco	 del	 campo;	 la	 mayoría	 eran	 polacos	 que	 habían
muerto	de	 inanición	después	de	ser	evacuados	a	 la	 fuerza	de	Buchenwald.	Mientras
los	GI	lloraban	ante	aquel	espectáculo,	cuatro	soldados	de	la	Waffen-SS	salieron	de	un
escondite	con	las	manos	en	alto.	Un	teniente	metió	a	aquellos	hombres	en	un	vagón	de
carga	y	a	continuación	vació	sobre	ellos	el	cargador	de	su	pistola.	Otro	GI	descargó
ráfagas	de	 fusil	 sobre	 los	que	 todavía	gemían.	«Hijos	de	puta»,	chillaba	el	 teniente.
«Hijos	de	puta.»88

Mientras	 los	 americanos	 entraban	 por	 una	 puerta	 lateral	 del	 campo,	 miles	 de
reclusos	 aullaban	 junto	 a	 la	 valla	 en	 un	 clamoroso	 griterío.	 Un	 anciano	 decrépito
ofreció	un	cigarrillo	a	un	GI.	«Cógelo»,	 le	dijo	en	 inglés	otro	 recluso.	«Es	 lo	único



que	 posee	 en	 este	mundo.	 Lo	 es	 todo	 para	 él.»	Otros	 prisioneros	 acorralaron	 a	 los
kapos	 y	 a	 los	 sospechosos	 de	 ser	 informadores,	 golpeándolos	 con	 palas.	 Emitiendo
terribles	aullidos	unos	prisioneros	persiguieron	a	los	restantes	soldados	de	la	Waffen-
SS,	algunos	de	ellos	disfrazados	con	la	vestimenta	de	la	prisión.	«Descuartizaron	a	los
alemanes	 con	 sus	 manos»,	 informó	 un	 soldado.	 El	 rabino	 Eichhorn,	 que	 llegó	 a
Dachau	aquella	tarde,	escribió:	«Nos	apartamos	y	contemplamos	como	los	abrían	en
canal...	Mirábamos	con	menos	sentimientos	que	si	estuvieran	apaleando	a	un	perro».
Los	 reclusos	profanaron	a	 los	 alemanes	muertos	y	moribundos	con	palos	y	piedras,
aplastando	cráneos	y	cortando	dedos.	«El	cuerpo	de	un	guardia	quedó	desparramado
por	 todo	 el	 lugar»,	 relató	 un	 testigo,	 «los	 brazos	 arrancados	 de	 sus	 cavidades».
Después	de	entrar	en	el	complejo,	los	soldados	de	la	1.a	Compañía	colocaron	a	varias
decenas	 de	 alemanes	 contra	 la	 pared	 de	 estuco	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 una
carbonera	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 un	 artillero	 con	 una	 ametralladora	 ligera	 sobre	 un
trípode	abrió	fuego.	Otros	se	unieron	con	carabinas	y	un	fusil	automático	Browning.
Cuando	 un	 oficial	 detuvo	 el	 fusilamiento,	 diecisiete	 víctimas	 yacían	 muertas.	 Un
cirujano	del	batallón	se	negó	a	curar	a	los	SS	heridos.89

A	 la	misma	 hora,	 la	 vanguardia	 de	 la	 42.a	 División	 de	 Infantería	 llegaba	 a	 la
puerta	 principal	 donde	 fue	 recibida	 por	 el	 infame	 cartel	Arbeit	Macht	Frei	y,	 como
relató	 un	 general	 de	 brigada,	 por	 «una	 aullante	 y	 furiosa	 masa	 de	 prisioneros	 que
rompió	 la	 valla	 de	 alambre	 de	 acero	 por	 varios	 lugares...	 En	 el	 proceso	 varios
quedaron	electrocutados».	De	una	 torre	vigía	cerca	del	canal	del	 río	Würm	hicieron
salir	a	dieciséis	alemanes.	Posteriormente	los	testigos	discreparon	sobre	si	alguno	se
resistió	o	no,	pero	después	de	desarmarlos	y	colocarlos	en	dos	filas,	fueron	fusilados
por	 soldados	 de	 la	 42.a	 y	 45.a	 Divisiones.	 Siete	 cuerpos	 yacían	 como	 fardos
sangrientos	 en	 la	 orilla	 del	 canal,	 otros	 fueron	 arrojados	 al	 agua	 «en	medio	 de	 un
rugido	 jamás	 salido	 de	 garganta	 humana»,	 escribió	 un	 reportero	 de	 Associated
Press.90

El	 sangriento	 festival	 se	 extinguió	 por	 sí	 solo.	 Llegaron	 los	 médicos,	 y	 los
sepultureros.	«No	tengo	palabras	para	contarte	lo	terrible	que	es	todo	esto»,	escribió
una	 enfermera	del	 ejército	 a	 su	marido.	Los	médicos	y	 los	 soldados	 adquirieron	un
aspecto	 espectral	 después	 de	 ser	 rociados	 con	 polvos	DDT	 cada	 vez	 que	 salían	 del
complejo.	 Al	 comandante	 de	 la	 45.a	 División,	 el	 general	 de	 división	 Robert	 T.
Frederick,	 uno	 de	 los	 más	 audaces	 combatientes	 del	 ejército	 y	 poseedor	 de	 ocho
Corazones	 Púrpura,	 le	 resultaba	 demasiado	 perturbador	 hablar	 de	 Dachau.	 A	 sus
subordinados	que	no	habían	atravesado	 la	valla,	Frederick	 les	 aconsejó:	«Yo	no	me
preocuparía.	Solo	es	un	jaleo».91



El	 inspector	 del	 VII	 Ejército	 no	 tardó	 en	 llegar	 para	 investigar	 el	 «supuesto
maltrato	 a	 los	 guardias	 alemanes».	 Rumores	 de	 una	 masacre	 llegaron	 a	 oídos	 de
Eisenhower,	quien	a	continuación	habló	con	suprema	elocuencia	exigiendo	que	todas
las	divisiones,	cuerpos	y	ejército	de	Europa	investigasen	las	matanzas	extrajudiciales
por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 estadounidenses.	 «La	 posición	 moral	 de	 América	 quedará
socavada	y	su	reputación	de	trato	justo	empañada»,	dijo	Eisenhower,	«si	la	conducta
criminal...	de	sus	fuerzas	armadas	es	perdonada	y	exenta	de	castigo	por	aquellos	que
somos	responsables	de	defender	su	honor.»92

Veintiocho	hombres	de	las	SS	por	lo	menos	fueron	acribillados	tras	rendirse	en
Dachau,	concluyó	el	inspector,	y	recomendó	que	se	sometiese	a	consejo	de	guerra	por
asesinato	a	cuatro	soldados	estadounidenses.	Otros	creían	que	el	número	de	muertos
era	más	elevado	y	la	culpabilidad	más	amplia.	Un	oficial	fiscal	militar	confirmó	«la
violación	de	la	carta	de	derecho	internacional,	porque	al	parecer	los	guardias	de	las	SS
habían	sido	ejecutados	sin	juicio».	No	obstante,	no	se	formalizó	ni	una	sola	acusación,
y	aquello	fue	todo	cuanto	consiguió	el	requerimiento	de	Eisenhower	de	una	detallada
auditoría	legal	por	parte	de	sus	subordinados	en	toda	Europa.	El	general	Patch	rechazó
gran	parte	del	relato	del	inspector,	alegando	«una	evidente	falta	de	comprensión»	del
estrés	de	combate.	El	general	Haislip,	que	no	tardaría	en	suceder	a	Patch	en	el	mando
del	VII	Ejército,	insistió	en	«los	desquiciantes	efectos	de	los	horrores	y	la	conmoción
que	Dachau	había	provocado	en	las	tropas	de	combate	ya	exhaustas	por	más	de	treinta
días	de	acción	continuada».93

Sin	duda.	Sin	embargo,	aquella	fue	la	 justicia	del	vencedor,	 teñida	con	el	agrio
olor	 de	 la	 mojigatería,	 un	 recordatorio	 de	 que	 el	 honor	 y	 el	 deshonor	 a	 menudo
viajaban	 juntos	 en	 el	 campo	de	batalla,	 y	 que	 incluso	un	 liberador	 podía	 regresar	 a
casa	con	mancha	si	no	mancillado.

En	una	carta	a	su	familia	acerca	del	tratamiento	de	los	supervivientes	de	Dachau,
la	teniente	Wandrey,	enfermera	del	VII	Ejército,	invocaba	a	un	indescifrable	enigma:

Tengo	 el	 turno	de	noche	 con	un	 centenar	 de	pacientes	 que	parecen	 cadáveres,	 despojos	de	humanidad...
Muchos	 tienen	 tuberculosis,	 tifus,	 enterocolitis	 (diarrea	 constante)	 y	 enormes	 úlceras	 de	 decúbito...	 Los
pacientes	 llevan	 solo	 la	 camisa	del	 pijama	porque	no	pueden	desabrocharse	 los	 botones	 lo	 bastante	 rápido
para	usar	el	inodoro.
Dios,	¿dónde	estás?94

Múnich,	nombrada	especialmente	«Ciudad	del	Führer»,	era	conocida	por	el	régimen
de	 Hitler	 como	 «Capital	 del	 Movimiento»	 y	 también	 como	 «Capital	 del	 Arte
Alemán».	Para	el	ejército	estadounidense	era,	según	palabras	de	Eisenhower,	la	«cuna
de	 la	 bestia	 nazi».	 Sin	 embargo,	 durante	 tres	 días	 los	 insurgentes	 alemanes	 con	 la



esperanza	de	evitar	una	mayor	destrucción	de	 la	ciudad	combatieron	a	 las	 tropas	de
las	SS	con	el	ardor	suficiente	para	impedir	la	demolición	de	los	puentes	que	cruzaban
el	río	Isar.	Reabastecidas	con	1.514.000	litros	de	gasolina	suministrada	por	aire	el	29
de	 abril,	 cuatro	 divisiones	 americanas	 cayeron	 sobre	 la	 Ciudad	 del	 Führer	 al	 día
siguiente,	 cruzando	 rápidamente	 diez	 puentes	 del	 Isar	 antes	 del	 mediodía	 para
alcanzar	 el	 destruido	 centro	 de	 la	 ciudad.	 «Ventana	 a	 ventana»,	 los	 disparos	 con
Howitzers	de	240	mm	arrasaron	todavía	más	las	ruinas,	y	al	anochecer	del	lunes	30	de
abril,	 Múnich	 había	 caído.	 En	 la	 Feldherrnhalle,	 sede	 de	 las	 festividades	 anuales
conmemorativas	del	golpe	de	estado	de	1923,	los	GI	hallaron	una	confesión	pintada
con	enormes	letras	blancas:	«Me	avergüenzo	de	ser	alemán».95

Aquel	 mismo	 lunes,	 cuatrocientos	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte,	 los
cazarrecuerdos	 soviéticos	 entraron	 en	 una	 funeraria	 llena	 de	 soldados	 alemanes
muertos	cerca	del	Tiergarten	berlinés,	arrancando	Cruces	de	Hierro	y	esvásticas	de	las
guerreras	grises	de	campo.	Otras	tropas	del	Ejército	Rojo	se	dispusieron	a	celebrar	el
1.o	 de	 Mayo	 asando	 un	 buey	 en	 Pariserplatz.	 Miles	 de	 aterrorizados	 berlineses
abarrotaban	 un	 refugio	 que	 había	 debajo	 de	 la	 estación	 de	 tren	Anhalter,	 donde	 los
excrementos	 y	 la	 orina	 llegaban	 hasta	 el	 tobillo.	 Unas	 cuantas	 tropas	 de	 las	 SS	 se
congregaron	 detrás	 de	 la	 cervecería	 Schultheiss	 para	 suicidarse,	 pero	 la	 resistencia
persistía	por	toda	la	capital	en	lo	que	un	escritor	soviético	calificó	de	«convulsiones
post-mortem».96

Debajo	 de	 la	 Cancillería	 del	 Reich,	 señalada	 en	 los	 mapas	 soviéticos	 como
Objetivo	 106,	 Hitler	 hizo	 un	 almuerzo	 tardío	 con	 sus	 dos	 secretarias	 y	 su	 dietista.
Vestido	con	chaqueta	de	uniforme	y	pantalones	negros,	estrechó	después	la	mano	de
su	personal	mascullando	unas	palabras	de	despedida	antes	de	 retirarse	 a	 su	estudio.
Eva	Braun,	con	un	vestido	azul	 ribeteado	de	blanco,	se	 reunió	con	él	a	 las	15:30	h.
Solo	 el	murmullo	 de	 las	 aspas	 del	 ventilador	 y	 el	 distante	 estruendo	de	 la	 artillería
rompían	el	silencio.	Diez	minutos	después,	los	asistentes	abrieron	la	puerta	del	estudio
y	 encontraron	 a	Braun	desplomada	 sobre	un	 sofá,	muerta	por	 el	 cianuro.	A	 su	 lado
estaba	sentado	el	Führer	sin	vida,	con	un	agujero	de	bala	de	una	pistola	Walther	PPK
7,	65	mm.	en	la	sien	derecha.97

Doce	años	y	cuatro	meses	después	de	su	comienzo,	el	Reich	de	Mil	Años	había
terminado.	 La	 humanidad	 necesitaría	 décadas,	 quizás	 siglos,	 para	 analizar	 la
inhumanidad	 del	 régimen	 y	 para	 comprender	 cómo	 un	 demagogo	 narcisista	 de
cervecería	había	arruinado	una	nación,	un	continente	y	casi	un	mundo.	«Nunca	en	la
historia	semejante	destrucción,	física	y	moral,	había	estado	asociada	al	nombre	de	un
hombre,	el	principal	instigador	del	más	profundo	derrumbe	de	la	civilización	en	la	era



moderna»,	 escribió	 el	 biógrafo	 de	 Hitler,	 Ian	 Kershaw.	 Al	 enterarse	 de	 la	 noticia,
Stalin	no	necesitó	más	que	un	instante	para	componer	el	epitafio	del	Führer:	«Bueno,
este	es	el	fin	del	bastardo».98

Sus	secuaces	envolvieron	con	mantas	los	dos	cuerpos,	los	subieron	cuatro	tramos
de	escaleras	hasta	el	jardín	lleno	de	cicatrices	de	los	obuses,	los	rociaron	de	gasolina	y
dejaron	que	ardieran	durante	tres	horas,	un	pequeño	y	agradable	resplandor	dentro	de
la	 gran	 conflagración.	 «El	 jefe	 está	 ardiendo»,	 gritó	 a	 los	 del	 búnker	 un
guardaespaldas	de	las	SS	borracho.	«¿Queréis	venir	a	echar	un	vistazo?»	Un	chófer	se
quejó	 después	 de	 que	 los	 ventiladores	 transportaban	 el	 hedor	 a	 carne	 quemada	 por
todo	 el	 laberinto.	 «No	 podían	 alejarnos	 de	 aquel	 olor»,	 dijo.	 «Apestaba	 a	 beicon
quemado.»99

La	muerte	de	Hitler,	igual	que	su	vida,	resultó	estar	consagrada	a	una	mentira.	En	vez
de	revelar	que	había	muerto	por	su	propia	mano	en	una	escuálida	trampa	de	ratas,	la
radio	alemana	anunció	el	martes	1	de	mayo	que	había	«caído	por	Alemania»	mientras
«combatía	a	los	bolcheviques	hasta	el	último	aliento».	El	alto	mando	de	la	Wehrmacht
decretó	que	el	ejemplo	del	Führer	«leal	hasta	la	muerte»	había	de	ser	«vinculante	para
todos	los	soldados».100

Sin	embargo,	ahora	el	desplome	se	produjo	con	una	certeza	gravitatoria:	el	juego
había	terminado.	Los	últimos	proyectiles	soviéticos	cayeron	sobre	Berlín	a	las	tres	de
la	tarde	del	miércoles	2	de	mayo,	seguidos	de	un	silencio	más	premonitorio	para	los
alemanes	que	el	fragor	de	la	batalla.	Indefensa	y	destripada,	la	ciudad	se	entregó	a	una
ocupación	que	duraría	medio	siglo.

Ochenta	kilómetros	en	dirección	oeste	siguiendo	el	curso	del	Elba,	donde	el	IX
Ejército	 de	 Simpson	 defendía	 el	 ala	 izquierda	 americana,	 decenas	 de	 miles	 de
«alemanes	histéricos	 aullando»	huían	del	Ejército	Rojo	que	 les	 iba	 a	 la	 zaga.	«Vi	 a
soldados	alemanes	sacar	a	empellones	a	ancianas	de	las	barcas	en	las	que	intentaban
cruzar	 el	 río»,	 escribió	 James	Wellard,	 un	 reportero	 de	 un	periódico	de	Chicago	 en
Tangermünde.	 Algunos	 lo	 atravesaban	 por	 una	 pasarela	 colocada	 sobre	 un	 puente
férreo	 destruido	 o	 construían	 balsas	 con	 tablones	 para	 el	 equipaje	 y	 las	 bicicletas;
otros	 remaban	 en	 esquifes	o	 confeccionaban	 remos	 con	 latas	de	 combustible	 vacías
mientras	 la	 artillería	 soviética	 machacaba	 la	 orilla	 y	 la	 retaguardia	 alemana	 con
subametralladoras	combatían	a	tiro	de	piedra.	Los	refugiados	«seguían	saltando	al	río
de	 corriente	 rápida	 y	 seguían	 siendo	 arrastrados	 de	 nuevo	 hacia	 la	 orilla»,	 añadió
Wellard.	«Muertos,	moribundos	y	vivos	todos	revueltos.»101



Simpson	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 aceptar	 la	 rendición	 de	 las	 tropas	 de	 la
Werhrmacht	siempre	que	se	trajeran	su	propia	comida,	cocinas	y	suministros	médicos.
Al	final	más	de	setenta	mil	alcanzaron	 la	orilla	oeste,	donde	se	desprendieron	de	su
equipo	 de	 combate	 formando	 montones	 de	 fusiles,	 pistolas	 y	 prismáticos	 antes	 de
dirigirse	cantando	a	las	jaulas	en	largas	columnas.	Un	coronel	alemán	informó	de	que
«los	pocos	que	no	pudieron	atravesar	el	Elba	se	suicidaron».102

En	todos	los	frentes	de	combate	similares	dramas	alcanzaron	operísticos	puntos
culminantes.

En	 Italia,	 una	ofensiva	de	un	millón	y	medio	de	 soldados	 aliados	de	veintiséis
países	había	penetrado	en	el	valle	del	Po	el	23	de	abril.	Cinco	días	después	Mussolini
y	su	amante,	acribillados	por	partisanos,	fueron	colgados	por	los	talones	de	una	viga
oxidada	 en	 el	 exterior	 de	 una	 gasolinera	 de	Milán.	 «Tenías	 la	 sensación»,	 escribió
Philip	Hamburger	en	The	New	Yorker,	 «que	 se	 tiene	cuando	cae	el	 telón	al	 final	de
una	buena	obra	de	 teatro,	que	 los	acontecimientos	no	podían	haber	sido	otros».	Las
tropas	aliadas	enseguida	irrumpieron	en	Verona,	Génova	y	Venecia.	El	29	de	abril,	en
el	palaciego	cuartel	general	del	mariscal	de	campo	Alexander	en	Caserta,	 emisarios
alemanes	capitularon	sin	condiciones.	La	rendición	de	casi	un	millón	de	hombres	del
Grupo	de	Ejércitos	C,	efectiva	a	las	doce	del	mediodía	del	2	de	mayo,	puso	fin	a	la
lucha	mediterránea	que	había	comenzado	cinco	años	atrás.103

Por	la	cornisa	norte	del	continente,	las	tropas	canadienses	penetraron	en	Holanda
con	 abundante	 uso	 de	 lanzallamas	 y	 una	 sensación	 de	 urgencia:	 los	 hambrientos
holandeses	se	habían	visto	reducidos	a	comer	sopa	de	ortigas,	almidón	para	la	colada,
perros	o	gatos	esporádicamente	y	140	millones	de	bulbos	de	tulipán.	Se	decía	que	los
vigilantes	 de	 noche	 de	 una	 funeraria	 de	Ámsterdam	hacían	 tintinear	 las	 llaves	 para
alejar	a	las	ratas	de	los	cadáveres,	y	que	los	holandeses	utilizaban	una	y	otra	vez	los
mismos	ataúdes	con	el	fondo	provisto	de	bisagras.104

Los	 ingenieros	 aliados	 temían	 también	 que	 los	 demolicionistas	 alemanes
inundaran	 la	 parte	 occidental	 de	 Holanda	 volando	 los	 diques	 marítimos.
Negociaciones	 secretas	 pactaron	 una	 tregua	 y	 un	 tránsito	 seguro	 para
aprovisionamientos	de	auxilio	por	aire	el	29	de	abril	y	por	carretera	el	2	de	mayo.	La
posterior	 rendición	 del	 general	 Blaskowitz	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 H	 y	 de	 la
«Fortaleza	Holanda»	desencadenaron	el	júbilo	nacional:	hogueras,	canciones	y	bailes
de	una	inmensa	multitud	color	naranja,	a	pesar	de	que	más	de	200.000	civiles	sufrían
de	 desnutrición.	 «Evidentemente	 el	 pueblo	 se	 está	 desquitando	 de	 cinco	 años	 de
represión»,	 escribió	 un	 general	 de	 brigada	 británico.	 Columnas	 grises	 de	 alemanes
capturados	 serpenteaban	 hacia	Den	Helder	 para	 embarcar	 en	 traineras	 y	 barcazas	 y
atravesar	el	IJsselmeer	para	la	larga	caminata	hacia	prisión.105



«Se	marcharon	 como	maleantes	 y	 criminales»,	 escribió	Marsland	Gander,	 que
escribía	para	el	Daily	Telegraph.106

Se	les	permitía	llevar	diez	caballos	y	cinco	carros	por	cada	180	hombres...	Podían	conservar	dos	bicicletas
por	 cada	 500	 hombres	 con	 el	 objetivo	 de	 enviar	 mensajes...	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 prisioneros	 fueron
cacheados	y	despojados	de	su	botín	antes	de	subir	a	bordo	de	la	barca	de	evacuación,	solo	se	les	permitió	un
bolígrafo	y	un	reloj	de	pulsera.	Los	montones	de	pertenencias	descartadas	en	los	muelles	y	en	los	depósitos
incluían	bicicletas,	máquinas	de	coser,	muebles,	aparatos	de	radio,	cajas	de	ginebra,	ropas	y	perfumes.

«Eran	momentos	de	alegría	de	cuento	de	hadas»,	añadió	Gander.
Más	 al	 este,	 donde	 había	 cuatro	 divisiones	 británicas	 flanqueando	 Bremen,	 el

puerto	 había	 caído	 el	 27	 de	 abril	 después	 de	 cinco	 días	 de	 fuego	 de	 artillería.	 Un
Tommy	encontró	a	alemanes	«saqueando,	bebiendo	[y]	peleando	entre	ellos»	en	una
ciudad	considerada	uno	«de	 los	 lugares	más	depravados	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra	de
Dios».	Montgomery	 cruzó	 el	 bajo	 Elba	 con	 su	 habitual	 parsimonia	 a	 pesar	 de	 que
Eisenhower	le	instase	repetidamente	a	apresurarse,	dado	que	los	soviéticos	se	dirigían
hacia	Dinamarca.	Fue	una	carrera	corta:	 los	 tanques	británicos	 tomaron	Lübeck	el	2
de	mayo	y	los	paracaidistas	avanzaron	otros	sesenta	y	cinco	kilómetros	para	capturar
Wismar	 en	 el	Báltico,	 sellando	 la	 península	 de	 Jutlandia	 y	 bloqueando	 la	 entrada	 a
Dinamarca	justo	dos	horas	antes	de	que	llegara	el	Ejército	Rojo.	Hamburgo	se	rindió
sin	presentar	combate	el	3	de	mayo,	mientras	el	XVIII	Cuerpo	Aerotransportado	de
Ridgway,	que	parapetaba	el	flanco	derecho	de	Montgomery,	cosechaba	un	cuarto	de
millón	de	prisioneros	en	dos	días.107

Entre	los	ejércitos	anglo-americanos,	el	III	de	Patton	era	el	que	estaba	ahora	más
al	este.	Los	pueblos	checos	levantaron	hermosos	arcos	en	las	carreteras	de	acceso,	con
guirnaldas	 de	 flores	 y	 carteles	 proclamando:	 «Bienvenidos	 americanos»;	 arcos
idénticos	en	el	otro	lado	de	la	ciudad	proclamaban	también:	«Bienvenidos	rusos».	Los
británicos	habían	presionado	para	que	el	III	Ejército	capturase	Praga,	porque,	como	el
propio	 Churchill	 comunicó	 por	 telegrama	 a	 Truman,	 aquel	 premio	 «constituiría	 la
diferencia	 en	 la	 situación	 de	 postguerra	 de	 Checoslovaquia».	 Eisenhower	 estuvo
tentado,	a	pesar	de	la	advertencia	de	Marshall	de	que	«yo	sería	reacio	a	arriesgar	vidas
americanas	 por	 motivos	 puramente	 políticos».	 Pero	 Stalin	 había	 hecho	 caso	 de	 la
petición	 americana	 de	 detenerse	 en	 el	 Elba	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 comandante
supremo	cumplió	su	anterior	compromiso	de	parar	en	la	línea	entre	Pilzen	y	Karlsbad
en	 Bohemia.	 Las	 legiones	 de	 Patton	 se	 dirigieron	 hacia	 Linz	 y	 Pilzen,	 cediendo
Salzburgo	al	VII	Ejército	y	Praga	a	los	soviéticos.108

Los	partisanos	austríacos	tomaron	Innsbruck	el	2	de	mayo,	y	dos	días	después	el
VI	Cuerpo	 irrumpió	 en	 la	 ciudad	 durante	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 acampando	 en	 el
hotel	de	un	complejo	turístico	de	golf	con	pistas	de	tenis	y	una	orquesta	vienesa.	Justo



antes	 de	 las	 once	 de	 la	mañana	 del	 viernes	 4	 de	mayo,	 una	 patrulla	 de	 la	 411.a	 de
Infantería	cruzó	el	paso	del	Brennero	para	chocar	las	manos	con	los	camaradas	del	V
Ejército,	el	lugar	de	unión	entre	los	teatros	de	operaciones	europeo	e	italiano,	proceso
que	 tardó	 dos	 terribles	 años	 en	 consumarse.	 En	 el	 ayuntamiento	 de	 Innsbruck,	 el
general	 Erich	 Brandenberger	 entregó	 los	 restos	 de	 su	 XIX	 Ejército	 mediante	 una
rebuscada	ceremonia	con	un	escrito	para	los	americanos	que	especificaba	la	posición
de	 banderas,	 ordenanzas,	 músicos	 e	 incluso	 de	 los	 lápices.	 Los	 oficiales
estadounidenses	no	devolvieron	ni	 saludos	ni	 apretones	de	manos,	 pero	permitieron
que	los	hombres	de	Brandenberger	conservasen	las	pistolas	junto	con	un	fusil	y	diez
cartuchos	 de	 munición	 por	 cada	 diez	 soldados	 para	 mantener	 «la	 seguridad
interna».109

Casi	 a	 la	misma	 hora,	 Devers	 llegaba	 en	 un	 coche	 del	 Estado	Mayor	 con	 los
generales	Patch,	Haislip	y	O’Daniel	al	estudio	de	un	escultor	en	una	floresta	silvestre
en	las	afueras	de	Haar,	al	sureste	de	Múnich.	Modelos	de	yeso	y	estatuas	cuyo	tamaño
iba	 desde	 miniaturas	 hasta	 figuras	 monumentales	 abarrotaban	 el	 estudio,	 donde	 el
teniente	general	Hermann	Foertsch	aguardaba	en	posición	firme,	dispuesto	a	entregar
a	su	I	Ejército	y	a	su	Grupo	de	Ejércitos	G.	Cuando	Devers	y	sus	tenientes	tomaron
asiento	 a	 la	mesa,	 Foertsch	 se	 inclinó	 lentamente.	 Tras	 una	 breve	 discusión	 de	 las
cláusulas	de	rendición,	que	incluían	el	modo	de	notificar	a	las	unidades	alemanas	en
los	Alpes	que	su	guerra	habían	terminado,	Devers	reiteró	que	todos	los	soldados	del
Grupo	 de	 Ejércitos	 G	 que	 estuvieran	 entre	 Suiza	 y	 Checoslovaquia	 eran	 ahora
prisioneros.110

«Esta	es	una	rendición	sin	condiciones»,	dijo	Devers.	«¿Lo	entiende?»
Durante	 un	minuto	 entero	 Foertsch	 permaneció	 tieso	 como	 las	 estatuas	 que	 le

rodeaban,	explicó	un	testigo,	«con	los	músculos	de	la	cara	agitándose	como	los	de	un
hombre	 a	 punto	 de	 sufrir	 convulsiones».	Después,	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 la
cabeza	 respondió	 en	 perfecto	 inglés:	 «Le	 puedo	 asegurar,	 señor,	 que	 no	 queda
capacidad	alguna	a	mi	disposición	para	evitarlo».

Pocos	 lugareños	hicieron	gala	de	mayor	sentimiento	 teutónico	que	 los	habitantes	de
Berchtesgaden,	 un	 remoto	 pueblo	 bávaro	 ciento	 treinta	 kilómetros	 al	 sureste	 de
Múnich.	Hitler	 se	había	 retirado	allí	después	del	 fallido	golpe	de	estado	de	1923,	y
allí,	en	una	cabaña	de	madera,	había	escrito	el	segundo	volumen	de	Mein	Kampf.	Las
abultadas	 ventas	 del	 libro	 habían	 financiado	 su	 querida	 residencia	 de	 vacaciones,
conocida	después	con	el	nombre	de	Berghof,	en	las	laderas	que	daban	a	la	ciudad	de
Obersalzberg,	 con	 vistas	 a	 la	 montaña	 donde	 decían	 que	 dormía	 Carlomagno	 y	 su



místico	ejército.	Otros	compinches	nazis	compraron	también	casas	en	aquel	lugar	para
crear	 un	 enclave	 bucólico	 que	 favoreciese	 una	 agricultura	 pastoral	 (Bormann	 tenía
cien	colmenas	en	su	terreno)	o	la	conspiración	para	dominar	el	mundo.111

Como	 regalo	 para	 el	 quincuagésimo	 cumpleaños	 del	 Führer,	 y	 también	 como
sede	 de	 recepciones	 diplomáticas,	 el	 régimen	 había	 contratado	 a	 casi	 cuatro	 mil
obreros	para	construir	un	lujoso	château	en	la	cima	de	la	montaña,	llamado	Nido	de
Águila.	 Se	 realizó	 con	 las	 obligatorias	 vistas	 espectaculares	 y	 con	 una	 magnifica
chimenea	 de	 mármol	 de	 Carrara	 regalo	 de	 Mussolini;	 un	 tapiz	 gobelino	 cubría	 la
pared	 por	 encima	 de	 la	 chimenea,	 como	una	 piel.	 Los	 visitantes	 ascendían	 por	 una
serpenteante	 carretera	 atravesando	 cinco	 túneles	 que	 perforaban	 la	 montaña	 de
granito,	después	subían	otros	ciento	veinte	metros	hasta	la	cima	en	un	ascensor	Otis
decorado	con	cristal	veneciano,	bancos	de	cuero	verde	y	accesorios	de	latón.112

El	 25	 de	 abril	 los	 bombarderos	 de	 la	 RAF	 habían	 enturbiado	 aquel	 pequeño
mundo	 dorado	 con	 una	 incursión	 punitiva	 que	 dejó	 muy	 maltrechas	 las	 casas	 de
Bormann	 y	Göring,	 junto	 con	 la	 de	Hitler	 y	 un	 barracón	 adyacente	 de	 las	 SS.	 Los
saqueadores	 alemanes	 envalentonados	 desvalijaron	 Obersalzberg,	 robando	 el
mobiliario	 de	 Himmler	 y	 la	 colección	 de	mil	 acuarelas	 y	 dibujos	 de	 Bormann.	 La
noticia	de	la	muerte	del	Führer	animó	a	los	guardias	de	las	SS	a	quemar	sus	efectos
personales	el	1	de	mayo,	y	después	prendieron	fuego	a	la	casa	mientras	los	ejércitos
aliados	se	acercaban.113

Todavía	 brotaban	 llamas	 de	 varias	 ruinas	 cuando	 dos	 batallones	 de	 la	 3.a
División	 de	 Infantería	 entraron	 en	 Berchtesgaden	 a	 través	 de	 prados	 cubiertos	 de
flores	 silvestres	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 4	 de	 mayo.	 Por	 orden	 del	 general
O’Daniel,	 los	oficiales	apostaron	fuerte	vigilancia	en	 los	puentes	que	atravesaban	el
río	Saalach,	impidiendo	la	entrada	al	pueblo	de	la	2.a	División	Blindada	francesa	que
se	 aproximaba	 y	 de	 la	 101.a	 Aerotransportada.	 «Has	 tenido	 París	 y	 has	 tenido
Estrasburgo»,	 le	 dijo	 el	 comandante	 del	 XV	 Cuerpo,	 el	 general	 Haislip,	 a	 un
enfurecido	 general	 Leclerc.	 «No	 puedes	 esperar	 también	 Berchtesgaden.»	 Los	 GI
arriaron	 una	 bandera	 nazi	 y	 la	 convirtieron	 en	 retales	 de	 cinco	 centímetros	 como
recuerdo.114

A	 pesar	 de	 los	 bombardeos,	 los	 incendios	 y	 el	 saqueo,	 los	 soldados	 todavía
encontraron	muchas	 cosas	 que	 rapiñar	 en	Obersalzberg.	 En	 los	 sótanos	 de	Berghof
todavía	pudieron	encontrar	ropa	de	mesa,	tazas	de	té	y	cucharas	con	el	monograma	de
«A.H.»,	además	de	discos	de	fonógrafo,	revistas	de	1930	y	la	taza	de	inodoro	de	un
cuarto	de	baño	con	azulejos	verdes.	Los	GI	robaron	 lámparas,	somieres	y	mapas	de
situación	de	diversos	campos	de	operaciones	del	alto	mando.	Un	oficial	que	revolvía
en	el	armario	de	Eva	Braun	observó:	«Lo	que	más	me	impresionó	fue	el	número	de



perchas	que	había	en	los	armarios.	Debía	de	haber	más	de	doscientas».	Una	casa	de
huéspedes	 cercana	 proporcionó	 una	 máquina	 café	 expreso,	 una	 espita	 de	 barril	 de
cerveza	y	arcones	congeladores	de	helados.115

Las	bombas	de	la	RAF	habían	respetado	el	Nido	de	Águila,	pero	la	sospecha	de
trampas	escondidas	en	el	hueco	del	ascensor	supuso	un	lento	y	escarpado	ascenso	a	la
cima.	 Los	 exploradores	 encontraron	 un	 comedor	 con	 cortinas	 opacas	 y	 veintiséis
sillas,	mobiliario	y	paneles	de	pino	cembra	y	una	cocina	 impoluta	con	una	 tabla	de
carnicero	que	parecía	no	haber	sentido	nunca	el	mordisco	de	un	cuchillo.	La	chimenea
de	Mussolini	era	tan	enorme,	escribió	un	visitante,	que	«un	buey	podría	dar	vueltas	en
un	espetón».	Pronto	escalarían	al	Nido	de	Águila	 tres	mil	soldados	aliados	al	día	en
calidad	de	 turistas,	 diez	mil	 los	domingos.	Los	paracaidistas,	 aburridos	y	mascando
chicle,	tenían	que	hacer	guardia	como	guías.116

El	 botín	 de	 Göring	 resultó	 especialmente	 colosal	 y	 variado,	 amontonado	 casi
todo	en	un	almacén	con	una	inmensa	cámara	acorazada	en	el	interior:	dieciocho	mil
botellas	 de	 vino	 y	 licor;	 cinco	mil	 cámaras	Minox	 del	 tamaño	 de	 un	mechero;	 dos
docenas	de	maletas	repletas	de	ropa	interior	de	mujer;	un	impresionante	escondrijo	de
películas	 pornográficas;	 y	 un	 sedán	 Mercedes	 a	 prueba	 de	 balas	 para	 catorce
pasajeros.	 En	 túneles	 de	 ferrocarril	 y	 otros	 depósitos	 cercanos,	 los	 paracaidistas
encontraron	gran	parte	de	su	tristemente	célebre	colección	de	arte,	cuyo	valor,	según
decían,	superaba	los	500	millones	de	dólares:	centenares	de	pinturas	de	artistas	como
Rembrandt,	Rubens	 y	Van	Dyck,	 y	 una	 falsificación	 de	Vermeer,	Cristo	 y	 la	mujer
adúltera;	santos,	sátiros	y	guerreros	de	terracota;	tapices,	muebles	antiguos,	cálices	de
oro,	figurillas	de	porcelana.	Una	posada	se	convirtió	en	una	galería	de	arte	temporal
con	un	letrero	que	decía:	«Colección	de	Arte	de	Hermann	Goering	por	cortesía	de	la
101.a	División	Aerotransportada».«¡Ah,	 la	 guerra!»	 suspiró	 el	 conservador	 personal
de	Göring,	que	fue	apresado	junto	con	el	botín.	«Adiós,	adiós.»117

El	propio	Reichsmarschall	no	tardó	en	materializarse	tras	ofrecer	sus	servicios	a
Eisenhower	 «para	 organizar	 el	 Reich	 alemán».	 Arrestado	 por	 la	 36.a	 División
cincuenta	y	seis	kilómetros	al	sureste	de	Salzburgo,	con	un	séquito	de	setenta	y	cinco
vasallos,	entre	los	cuales	había	un	chef,	un	mayordomo	y	un	ayuda	de	cámara,	Göring
recibió	pollo	frito	y	fue	fotografiado	frente	a	una	bandera	de	Lone	Star	de	Texas,	con
sus	múltiples	 barbillas	 cayendo	 en	 cascada	 sobre	 la	Cruz	 de	Hierro	 que	 lucía	 en	 la
garganta.	 Para	mantener	 alejados	 a	 los	 asesinos	 de	 las	SS,	 se	 le	 permitió	 conservar
cuatro	 pistolas	 automáticas	 durante	 la	 noche.	 «Es	 un	 gordo	 detestable,	 ansioso	 de
explicar	 que	 los	 errores	 fueron	 de	Hitler	 y	 de	Ribbentrop»,	 escribió	 en	 su	 diario	 el
general	Dahlquist.	Con	unos	guantes	azul	cielo,	proclamó	en	una	relajada	sesión	con
corresponsales	que	las	historias	desagradables	de	Bergen-Belsen	y	Buchenwald	eran



«simples	 informes	 propagandísticos».	 «No	 soy	 ningún	 profeta»,	 añadió.	 «Es	 difícil
decir	 lo	que	pasará	en	el	futuro.»	Su	bastón	de	mariscal,	de	cuarenta	centímetros	de
largo	e	incrustado	con	640	diamantes,	veinte	águilas	de	oro	y	veinte	cruces	de	platino,
se	convirtió	en	un	respaldo	para	la	venta	de	bonos	de	guerra	en	los	Estados	Unidos.118

Y	 aún	 había	 otro.	 El	 último	 cuartel	 general	 alemán	 de	 los	 Alpes	 todavía	 sin
capturar	era	el	del	mariscal	de	campo	Kesselring,	el	eterno	archienemigo	de	los	anglo-
americanos.	 Dos	 reporteros	 rastrearon	 el	 paradero	 del	 comandante	 del	 OB	 West
mientras	 esperaba	 el	 final	 de	 la	 guerra	 a	 bordo	 de	 un	 tren	 de	 cinco	 vagones	 en	 la
frontera	 austríaca.	 Pensando	 que	 eran	 emisarios	 de	 Eisenhower	 enviados	 para
negociar	 su	 rendición	 personal,	Kesselring	 los	 invitó	 a	 un	 almuerzo	 de	 jamón,	 col,
patatas	y	cerveza.	Al	descubrir	su	error,	el	Sonriente	Albert	soltó	una	risa	y	murmuró:
«Bueno,	a	tomar	por	el	culo.»119

Un	 general	 de	 división	 americano	 invitó	 después	 a	Kesselring	 a	 trasladarse	 al
Berchtesgadener	Hof,	donde	le	dieron	la	mejor	habitación	y	le	permitieron	conservar
su	pistola,	medallas	y	bastón	de	mariscal	(«He	dejado	seis	como	este	en	las	ruinas	de
puestos	de	mando»,	se	 lamentó)	antes	de	ser	 transferido	a	una	celda	más	austera	en
Luxemburgo	donde	le	aguardaban	los	interrogadores	de	crímenes	de	guerra.	Antes	de
partir	se	le	pidió	que	hiciese	una	valoración	de	Hitler,	a	lo	que	el	mariscal	de	campo
respiró	hondo	y	respondió:	«Hitler	fue	el	personaje	histórico	más	extraordinario	que
jamás	conocí.»120

Un	gran	silencio

El	último	campamento	de	guerra	del	mariscal	de	campo	Montgomery	coronaba	una
colina	 en	 el	Lüneburger	Heide,	 cincuenta	kilómetros	 al	 sureste	de	Hamburgo	en	un
paraje	de	hayas,	abedules	y	granjas	con	entramado	de	madera	revocadas	de	color	azul
o	 rosa.	«Los	hermosos	colores	de	 la	campiña	se	extendían	a	 lo	 largo	de	kilómetros,
manchas	 de	 verde	 oscuro	 en	 las	 arboledas	 de	 pinos,	 púrpura	 en	 el	 brezo»,	 escribió
Alan	 Moorehead,	 quien	 a	 pesar	 de	 todo	 consideraba	 aquel	 lugar	 una	 «morada	 de
brujas,	hechiceros	y	espíritus».	Los	Tommies	pescaban	de	forma	poco	convencional,
con	revólveres	y	granadas,	en	un	vivero	de	truchas.	Los	chapiteles	de	dos	iglesias	de
Lüneburg	sobresalían	al	norte	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	y	podían	oírse
los	 patéticos	 lamentos	 de	 los	 soldados	 alemanes	 heridos	 amontonados	 en	 los
hospitales	locales.	Un	cartel	en	un	barracón	abandonado	de	la	Luftwaffe	insistía,	«Der



Führer	Hat	Immer	Recht»	(El	Führer	siempre	tiene	razón),	y	en	un	cuarto	que	servía
de	 almacén	 se	 encontraron	 buenos	 mapas	 de	 Inglaterra,	 Escocia	 y	 de	 la	 Unión
Soviética,	recordatorios	de	las	frustradas	ambiciones	del	Reich.121

A	las	11:30	h	del	jueves	3	de	mayo,	un	sedán	alemán	escoltado	por	dos	coches
blindados	 británicos	 cruzó	 lentamente	 el	 pueblo	 de	 Wendisch	 Evern.	 El	 pequeño
convoy	se	detuvo	debajo	de	una	Union	Jack	que	había	sido	izada	sobre	tres	caravanas
camufladas.	Cuatro	oficiales	bajaron	del	sedán,	dos	con	gabanes	grises	del	ejército	y
dos	con	los	abrigos	largos	de	cuero	negro	de	oficial	de	la	marina	alemana.	La	puerta
central	de	la	caravana	se	abrió	de	par	en	par	y	salió	una	figura	menuda	con	atuendo	de
combate	y	pantalones	caqui,	con	las	manos	en	la	espalda	en	pose	de	severa	rectitud.
Los	 cuatro	 alemanes	 se	 pusieron	 firmes	 y	 saludaron	 con	 un	 chasquido,	 que
Montgomery	devolvió	rozando	con	un	dedo	su	boina	negra	de	manera	informal.122

«¿Quiénes	 sois?»,	 rugió.	 «¿Qué	 queréis?»	 Un	 oficial	 delgado	 y	 cetrino	 que
llevaba	una	gorra	de	pico	alto	dio	un	paso	al	frente	y	se	presentó	como	el	almirante
Hans-Georg	von	Friedeburg.	De	acuerdo	con	el	último	testamento	político	del	Führer,
el	gran	almirante	Karl	Dönitz	había	sucedido	a	Hitler	como	jefe	de	estado,	o	de	lo	que
quedaba	 de	 estado,	 en	 una	 capital	 provisional	 en	 Flensburg,	 cerca	 de	 la	 frontera
danesa.	 A	 su	 vez,	 el	 almirante	 Von	 Friedeburg	 había	 sucedido	 a	 Dönitz	 como	 jefe
supremo	de	la	marina	alemana,	o	de	lo	que	quedaba	de	la	marina.

«Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 ti»,	 gritó	Montgomery.	Un	 oficial	 de	Estado	Mayor
británico	susurró	a	otro:	«Ha	estado	ensayando	esto	toda	su	vida».123

Impávido,	 Friedeburg,	 por	 autorización	 de	Dönitz,	 propuso	 la	 rendición	 de	 los
tres	 ejércitos	 alemanes	 que	 huían	 de	 los	 soviéticos	 entre	 el	 Báltico	 y	 Berlín.	 «Por
supuesto	 que	 no»,	 respondió	 Montgomery.	 «Aquellos	 ejércitos	 están	 combatiendo
contra	 los	 rusos,	por	 lo	 tanto	han	de	 rendirse	a	 los	 rusos.	El	 tema	está	zanjado.»	Él
solo	aceptaría	a	soldados	individuales	rindiéndose	con	las	manos	en	alto,	«a	la	manera
habitual».124

Tras	 meditar	 el	 asunto	 unos	 momentos,	 el	 mariscal	 de	 campo	 añadió:	 «¿Me
entregaríais	 todas	 las	 fuerzas	 alemanas	 entre	 Lübeck	 y	 la	 costa	 danesa,	 y	 todas	 las
tropas	 de	 apoyo	 que	 están	 en	 Dinamarca?»	 Aquella	 sería	 una	 rendición	 táctica	 de
campo	de	batalla	por	parte	de	enemigos	que	combatían	al	XXI	Grupo	de	Ejércitos,	no
una	 capitulación	 estratégica	 para	 debilitar	 a	 Moscú.	 Cuando	 Friedeburg	 protestó
diciendo	que	no	tenía	autoridad	para	semejante	acuerdo,	Montgomery	lo	interrumpió.
«Me	pregunto»,	dijo,	«si	realmente	sabéis	cuál	es	vuestra	posición».

Pidiendo	 un	 mapa,	 señaló	 rápidamente	 la	 catástrofe	 sucedida	 a	 las	 fuerzas
alemanas	 en	 cada	 uno	 de	 los	 frentes,	 mientras	 le	 soltaba	 un	 rapapolvo	 sobre	 los
campos	de	concentración	y	los	sufrimientos	causados	por	el	Reich.	«Mejor	os	vais	a



comer	y	lo	meditáis»,	dijo	el	mariscal	de	campo.	Personalmente,	él	«estaría	encantado
de	seguir	luchando».	Escoltados	a	una	tienda,	los	cuatro	alemanes	comieron	solos	en
una	mesa	puesta	con	una	sábana	blanca.	Mientras	sus	camaradas	engullían	botellas	de
vino	y	coñac,	Friedeburg	lloraba:	«una	escena	embarazosa»,	escribió	Moorehead.	Al
final	aceptó	trasladar	la	contrapropuesta	de	Montgomery	al	alto	mando.	Se	marchó	a
media	tarde	prometiendo	volver	al	día	siguiente.125

A	las	cinco	de	la	tarde	de	un	lluvioso	viernes,	4	de	mayo,	el	mariscal	de	campo
entró	de	un	salto	a	la	tienda	de	la	prensa,	«desenvuelto,	con	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos	de	su	ligera	parca	de	lana	de	la	marina»,	anotó	R.	W.	Thompson.	«¿Habéis
tomado	 té?»,	 preguntó	Montgomery	 a	 los	 reporteros.	 «Las	 fuerzas	 que	 se	 rendirán
ascienden	a	más	de	un	millón	de	tíos.	No	está	mal,	un	millón	de	tíos.	¡Buen	lote!»	Al
poco	 rato	apareció	un	coronel	para	anunciar	que	Friedeburg	y	 su	delegación	habían
regresado.	 «¡Ajá!	 Ya	 está	 aquí.	 Tenía	 que	 volver	 con	 las	 instrucciones»,	 dijo	 el
mariscal	 de	 campo.	 «Diles	 que	 esperen.»	 Durante	 media	 hora	 estuvo	 divagando,
después	 se	 levantó	 de	 un	 salto.«Y	 ahora	 asistiremos	 al	 último	 acto.	 Estos	 oficiales
alemanes	han	regresado.	Vamos	a	ver	cuál	es	su	respuesta.»126

La	 respuesta	 era	 sí.	 Friedeburg	 caminó	 lentamente	 hacia	 la	 caravana	 de
Montgomery	 para	 un	 breve	 tête-à-tête,	 en	 el	 que	 informó	 que	 el	 gran	 almirante
Dönitz,	 llamado	 invariablemente	 Donuts	 por	 los	 soldados	 aliados,	 aceptaba	 las
condiciones	 británicas.	 Dönitz	 había	 dado	 instrucciones	 a	 Friedeburg	 para	 iniciar
negociaciones	directamente	con	Eisenhower.	Era	evidente	que	el	gran	almirante	tenía
la	esperanza	de	que	cada	hora	de	retraso	permitiera	a	miles	de	tropas	de	la	Wehrmacht
y	 a	 los	 refugiados	 alemanes	 escapar	 hacia	 el	 oeste.	 Con	 los	 ojos	 brillantes,
Montgomery	señaló	una	foto	de	la	pared.	«Dígame»,	le	preguntó,	«¿es	un	buen	retrato
del	 mariscal	 de	 campo	 Rundstedt?	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 estudiar	 a	 mis
adversarios.»	Sí,	respondió	Friedeburg,	el	parecido	era	excelente.127

A	 las	 18:20,	 el	 almirante	 salió	 del	 tráiler	 y,	 flanqueado	 por	 dos	 oficiales
británicos,	 caminó	 cuarenta	 y	 cinco	metros	 hasta	 una	 tienda	 con	 las	 lonas	 laterales
levantadas.	Sobre	una	mesa	cubierta	con	una	manta	del	ejército	había	dos	micrófonos
de	 la	BBC.	«Era	una	 tarde	gris	—escribió	Moorehead—,	brezo	gris,	 pesadas	nubes
grises,	 los	 abrigos	grises	de	 los	 alemanes	y	 el	gris	de	 sus	 rostros.»	Enseguida	 llegó
Montgomery.	«Este	—murmuró	a	los	periodistas—	es	un	gran	momento.»128

Friedeburg	y	sus	camaradas	se	levantaron	de	las	sillas	para	saludar	con	rigidez.
Montgomery	 cogió	 su	 silla,	 escribiría	 su	 biógrafo,	 «las	 sencillas	 gafas	 de	 leer	 con
montura	de	concha	de	tortuga	colocadas	sobre	la	afilada	nariz	de	zorro,	con	cinco	filas
de	 condecoraciones	 debajo	 de	 la	 solapa,	 la	 pequeña	 cadena	 de	 oro	 que	 unía	 los
bolsillos	 del	 pecho	 de	 su	 atuendo	 de	 combate,	 las	 huesudas	 y	 fibrosas	 manos



descansando	 sobre	 la	 mesa».	 Sosteniendo	 un	 documento	 titulado	 «Acta	 de
Rendición»,	 leyó	en	voz	alta	 los	 siete	párrafos	con	su	atiplada	voz,	 terminando	con
«La	decisión	de	 las	potencias	aliadas	será	 inapelable	en	caso	de	que	surjan	dudas	o
disputas	en	cuanto	al	significado	o	interpretación	de	las	condiciones	de	la	rendición».
Cogió	una	pluma,	la	sumergió	en	el	tintero	y	le	dijo	a	Friedeburg:	«Ahora	firmará	el
documento».129

Después	 de	 que	 los	 alemanes	 hubiesen	 estampado	 sus	 firmas,	 Montgomery
añadió	la	suya	y	empezó	a	escribir	«abril»,	tachó	la	«a»,	y	fechó	el	documento	«4	de
mayo	de	1945,	18:30	h».	La	capitulación	se	haría	efectiva	a	la	mañana	siguiente	a	las
08:00	h	y	sería	válida	hasta	ser	reemplazada	por	una	rendición	general	firmada	bajo
los	auspicios	del	SHAEF.	Se	apoyó	en	el	respaldo	con	un	suspiro,	sacándose	las	gafas.
«Esto»,	declaró,	«concluye	la	rendición	formal».130

«Se	bajaron	las	lonas	laterales	de	la	tienda	—informó	R.	W.	Thompson—	y	nos
marchamos.»	Para	conmemorar	lo	que	ahora	denominaba	la	«Colina	de	la	Victoria»,
Montgomery	 ordenó	 que	 se	 erigiese	 una	 placa	 de	 roble	 sobre	 el	 páramo	 al	 día
siguiente.	A	 las	 pocas	 horas	 ya	 habían	 robado	 la	 señal,	 pero	 nadie	 olvidaría	 lo	 que
había	 sucedido	 en	Lüneburger	Heide.	Al	 relatar	 los	 acontecimientos	 del	 día	 en	 una
carta	a	Brooke	antes	de	acostarse,	el	mariscal	de	campo	escribió:	«Parece	que	el	papel
del	Imperio	británico	en	la	guerra	alemana	de	la	Europa	occidental	ha	terminado.	Me
convencieron	de	que	bebiese	champán	en	la	cena	de	esta	noche».131

El	mal	tiempo	del	sábado	5	de	mayo	estropeó	los	planes	de	trasladar	a	Friedeburg	a
Reims	para	un	rápido	fin	de	la	guerra.	En	lugar	de	ello,	voló	a	Bruselas	a	bordo	de	un
avión	 británico	 antes	 de	 ser	 conducido	 hacia	 el	 sur	 a	 lo	 largo	 de	 217	 kilómetros,
llegando	poco	después	de	las	cinco	de	la	tarde	al	cuartel	general	del	SHAEF	ubicado
en	el	edificio	de	ladrillos	rojos	del	Collège	Moderne	et	Technique	de	Garçons,	junto	al
ennegrecido	patio	de	maniobras	del	ferrocarril.	Canturreando	para	sí	mientras	se	ponía
un	cuello	 limpio	en	el	 aseo,	Friedeburg	entró	en	el	despacho	de	Beetle	Smith	en	el
segundo	piso.	Al	cabo	de	veinte	minutos	las	negociaciones	habían	fracasado.132

Smith	y	el	general	de	división	Strong,	que	dos	años	atrás	habían	gestionado	 la
capitulación	 italiana	 por	 Eisenhower,	 rechazaron	 rotundamente	 la	 propuesta	 del
almirante	de	rendir	únicamente	las	fuerzas	alemanas	que	se	dirigían	hacia	el	oeste.	El
comandante	 supremo,	 le	 dijeron	 a	 Friedeburg,	 no	 aceptaría	 «bajo	 ninguna
circunstancia»	 más	 que	 una	 rendición	 incondicional	 al	 SHAEF	 y	 al	 alto	 mando
soviético	 simultáneamente.	 El	 aprieto	 de	 Alemania	 era	 irremediable,	 añadió	 Smith
señalando	varios	mapas	de	diversos	campos	de	operaciones	esparcidos	por	su	mesa,
entre	 ellos	 un	 falso	 plan,	 urdido	 para	 uso	 de	 Friedeburg,	 que	 mostraba	 flechas	 de



ataque	 desde	 el	 este	 y	 el	 oeste	 dirigidas	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 Wehrmacht	 en
Bohemia	 y	 en	Yugoslavia.	 Los	 ojos	 del	 almirante	 volvieron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas,
pero	se	mantuvo	firme:	la	autorización	de	semejante	rendición	solo	podía	provenir	de
Dönitz.133

Smith	bajó	al	vestíbulo	y	encontró	a	Eisenhower	dando	vueltas	en	su	despacho	y
fumando	un	cigarrillo	tras	otro.	Friedeburg	telegrafiaría	a	Dönitz,	le	dijo	Smith,	pero
no	 era	 probable	 que	 se	 produjese	 ninguna	 rendición	 en	 horas,	 o	 quizás	 más.	 El
almirante	 fue	 puesto	 bajo	 custodia	 en	 una	 casa	 de	 la	Rue	Godinot	 y	 reforzado	 con
costillas	 de	 cerdo,	 puré	 de	 patatas	 y	whisky.	 «La	 decepción	 fue	 horrible»,	 escribió
Kay	Summersby.«Todo	el	mundo	salió	con	un	humor	taciturno.»134

Eisenhower	 salió	 del	 cuartel	 general	 acompañado	 de	 Telek,	 su	 terrier	 escocés.
Enfurecido,	 regresó	 a	 su	 château	 y	 trató	 de	 perderse	 en	Carnaval	 de	 revólveres	 de
William	Colt	MacDonald,	una	novela	barata	del	oeste	repleta	de	tiroteos,	de	robos	de
ganado	y	de	apuestas	fraudulentas.	«Realmente	esperaba	acontecimientos	definitivos
y	 me	 acosté	 pronto	 por	 si	 me	 despertaban	 a	 la	 1,	 a	 las	 2,	 a	 las	 3	 o	 a	 las	 4	 de	 la
madrugada»,	 escribió	 a	 Mamie	 la	 mañana	 siguiente.	 «No	 sucedió	 nada	 y	 por
consiguiente	me	desperté	muy	pronto,	sin	nada	decente	que	leer.	Las	novelas	del	oeste
que	tengo	son	terribles,	yo	podría	escribir	mejores	novelas	con	la	mano	zurda.»135

Un	nuevo	negociador	llegó	a	Reims	a	las	seis	de	la	tarde	del	domingo,	el	general
Alfred	Jodl,	jefe	de	operaciones	OKW,	con	instrucciones	de	Dönitz	para	«encontrar	la
salvación	en	el	oeste»	explicando	«por	qué	deseamos	esta	 rendición	por	 separado	a
los	americanos».	Reuniéndose	con	Friedeburg	en	el	despacho	de	Smith,	Jodl	declaró
con	 suficiencia	 a	 los	 anglo-americanos:	 «Al	 final	 tendréis	 que	 luchar	 contra	 los
rusos».136

Tras	noventa	minutos	de	negociación,	Smith	 informó	a	Eisenhower	que	 Jodl	y
Friedeburg	 estaban	 claramente	 atascados.	 «Diles»,	 zanjó	 el	 comandante	 supremo,
«que	 transcurridas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 a	 partir	 de	 esta	 medianoche	 cerraré	 mis
líneas	 en	 el	 frente	 occidental	 para	 que	 no	 puedan	 cruzarlas	más	 alemanes.	Tanto	 si
firman	como	si	no,	no	importa	el	 tiempo	que	se	tomen».	En	un	mensaje	por	radio	a
Flensburg,	Jodl	le	transmitió	a	Dönitz:	«Eisenhower	insiste	en	que	firmemos	hoy...	no
veo	 otra	 alternativa:	 caos	 o	 firma».	 El	 gran	 almirante	 se	 quejó	 de	 que	 era	 «pura
extorsión»,	pero	dio	su	consentimiento:	«Plenos	poderes	para	firmar».137

Los	mecanógrafos	del	SHAEF	 llevaban	días	 tecleando	borradores	de	 rendición
en	inglés,	francés,	ruso	y	alemán.	El	sábado	se	había	preparado	en	Reims	una	versión
que	 pretendía	 ser	 la	 definitiva,	 pero	 algunos	 consideraron	 que	 no	 era	 un	 buen
documento.	 Un	 «acta	 de	 rendición»	 autorizada,	 escrita	 por	 la	 Comisión	 Asesora
Europea	 el	 verano	 anterior,	 había	 sido	 aprobada	 posteriormente	 por	 Washington,



Londres,	Moscú	y	París.	Un	documento	 ligeramente	modificado,	 redactado	después
de	la	conferencia	de	Yalta,	añadía	una	cláusula	que	confería	a	los	vencedores	el	poder
de	desmembrar	Alemania.	No	obstante,	Francia	había	sido	 informada	 recientemente
de	esta	segunda	versión	secreta,	y	ahora	incluso	Moscú	parecía	ambivalente.138

A	falta	de	 instrucciones	 firmes	de	 los	 jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto,	Smith
decidió	ignorar	ambas	variantes.	Optó	por	un	tercer	documento	abreviado,	sacado	de
una	copia	de	la	rendición	alemana	en	Italia,	que	acababa	de	publicar	Stars	and	Stripes.
Las	revisiones	que	Smith	y	otros	en	Reims	habían	solicitado	fueron	adaptadas	por	un
oficial	 británico	 que	 había	 sido	 actor	 y	 gerente	 de	 teatro	 en	 la	 vida	 civil.	 Ante	 la
frenética	urgencia	de	 la	embajada	de	 los	Estados	Unidos	en	Londres,	 se	 insertó	una
«cláusula	 general	 habilitante»,	 que	 autorizaba	 a	 los	 aliados	 a	 imponer	 condiciones
militares	 y	 políticas	 adicionales	 en	 caso	 necesario.	 Un	 capitán	 del	 SHAEF	 tradujo
concienzudamente	las	diversas	enmiendas	al	alemán,	picando	las	teclas	de	la	máquina
de	escribir	con	un	solo	dedo.139

Aquel	 apresurado	 pudin	 tendría	 que	 servir.	 Reducido	 a	 234	 palabras	 en	 cinco
párrafos,	 el	 documento	 llevado	 a	 toda	 prisa	 al	 personal	 de	 secretaría,	 que	 en	 poco
tiempo	 realizó	ocho	 copias	 del	 «Acta	 de	Rendición	Militar»,	 cada	una	de	 ellas	 con
una	cubierta	dura,	gris	y	lisa.

A	 las	 02:00	 h	 del	 lunes	 7	 de	 mayo,	 diecisiete	 reporteros	 y	 fotógrafos	 fueron
conducidos	por	una	escalera	de	piedra	y	a	 través	de	un	estrecho	pasillo	a	 la	sala	de
guerra	 del	 SHAEF	 en	 el	 segundo	 piso.	 La	 cálida	 y	 rancia	 habitación	 que	 contenía
quince	 sillas	 sin	 acolchado	 y	 una	 sólida	 mesa	 de	 roble	 era	 un	 cuadrado	 de	 nueve
metros	utilizado	antes	de	la	guerra	para	partidas	de	tenis	de	mesa	y	de	ajedrez	por	los
estudiantes	 que	 asistían	 al	 collège.	 De	 las	 paredes	 azules	 descoloridas	 colgaban
enormes	 mapas	 como	 si	 fueran	 tapices,	 mostrando	 la	 disposición	 de	 los	 ejércitos
aliados	 y	 los	 campos	 de	 aviación	 desde	 el	Círculo	Ártico	 hasta	 el	mar	Egeo.	Otros
mapas	y	gráficas	indicaban	las	condiciones	climatológicas,	las	bajas	del	SHAEF	y	el
número	de	prisioneros	alemanes,	ahora	expresado	en	siete	cifras.

«Prepárense,	caballeros,	ya	vienen.»140
Un	chisporroteante	panel	de	focos	parpadeó	hasta	cobrar	vida.	Jodl	y	Friedeburg

caminaron	hacia	la	mesa,	firmes	y	con	mirada	vidriosa.	«El	efecto	de	representación
se	intensificó,	si	cabe,	con	la	llegada	a	la	sala	de	los	uniformes	alemanes»,	explicó	un
testigo.	Los	fotógrafos	se	escabulleron	por	la	sala	encorvados.	A	continuación	entró	la
delegación	 aliada	 compuesta	 por	 once	 hombres,	 entre	 ellos	 los	 generales	 Spaatz	 y
Strong,	 un	general	 de	división	 soviético	y	Beetle	Smith.	Tomaron	 asiento	detrás	 de
una	 placa	 con	 el	 nombre	 impreso	 en	 una	 tira	 de	 cartón.	 Smith	 tenía	 un	 aspecto



«espantoso,	enfermo	y	exhausto»,	escribió	Osmar	White	desde	su	sitio	en	la	galería	de
prensa.	 En	 su	 despacho	 del	 piso	 de	 abajo,	 Eisenhower	 fingía	 una	 indiferencia
olímpica,	dando	vueltas	y	fumando.141

Strong	 puso	 una	 copia	 del	 documento	 de	 rendición	 delante	 de	 Jodl.	 Solo	 el
chasquido	 de	 los	 obturadores	 de	 las	 cámaras	 y	 el	 arañazo	 de	 las	 plumillas	 de	 las
estilográficas	rompían	el	silencio.	Cuando	Smith	y	los	demás	terminaron	de	refrendar
todas	las	hojas,	Jodl	se	levantó,	 inclinándose	levemente	hacia	delante	con	las	yemas
de	los	dedos	apoyadas	sobre	la	mesa.	«Quiero	decir	unas	palabras»,	le	dijo	a	Smith	en
inglés,	y	luego	añadió,	en	alemán,	mientras	Strong	traducía:	«El	pueblo	alemán	y	las
fuerzas	armadas	se	entregan,	para	bien	o	para	mal,	a	manos	de	 los	vencedores...	En
esta	 hora	 solo	 puedo	 expresar	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 vencedor	 los	 trate	 con
generosidad».142

La	 ceremonia	 de	 rendición	 había	 durado	 diez	 minutos.	 Smith	 y	 Strong
acompañaron	 a	 Jodl,	 con	 las	 mejillas	 surcadas	 por	 las	 lágrimas,	 al	 despacho	 de
Eisenhower.	 Encontraron	 al	 comandante	 supremo	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio
sobre	 el	 que	 se	 habían	 desplegado	 banderines	 de	 todas	 las	 naciones	 aliadas.	 Unos
círculos	color	púrpura	enmarcaban	sus	ojos.	Jodl	se	inclinó.143

«¿Entiende	 las	 condiciones	del	 documento	de	 rendición	que	 acaba	de	 firmar?»
inquirió	Eisenhower.

«Ja.	Ja.»
«Si	 las	 condiciones	 de	 rendición	 son	 violadas	 usted	 será	 considerado	 oficial	 y

personalmente	responsable.	Eso	es	todo.»
Jodl	saludó,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	bajo	la	gélida	mirada	del	comandante

supremo	hacia	una	cita	final	con	el	verdugo.
Así	 se	 hizo	 la	 paz	 en	 Europa.	 «Supongo	 que	 esto	 merece	 una	 botella	 de

champán»,	 dijo	 Eisenhower	 esbozando	 una	 sonrisa.	 Saltó	 un	 corcho	 y	 se	 brindó.
Aparecieron	los	fotógrafos	y	un	equipo	de	filmación	del	noticiero.	Por	sugerencia	de
Smith,	 varios	 oficiales	 de	 Estado	 Mayor	 se	 pusieron	 a	 redactar	 un	 telegrama
anunciando	a	los	Charlie-Charlies	que	la	guerra	había	terminado.144

Como	 cada	 borrador	 era	 más	 grandilocuente,	 el	 comandante	 supremo	 dio	 las
gracias	a	sus	tenientes	y	después	dictó	él	mismo	el	mensaje:	«La	misión	de	esta	fuerza
aliada	se	cumplió	a	las	02:41,	hora	local,	del	7	de	mayo	de	1945.	Eisenhower.145

Los	fuertes	olores	a	jabón	y	antiséptico	todavía	persistían	en	el	Hotel	Fürstenhof	cerca
de	 Kassel,	 cuyas	 instalaciones	 habían	 albergado	 hasta	 hacía	 muy	 poco	 un	 hospital
militar.	 Una	 semana	 antes,	 el	 cuartel	 general	 del	 XII	 Grupo	 de	 Ejércitos	 se	 había
trasladado	 allí	 desde	 Wiesbaden,	 y	 Omar	 Bradley	 ocupaba	 una	 habitación	 en	 la



esquina	del	segundo	piso,	durmiendo	con	la	ventana	abierta	y	una	pistola	del	calibre
0,	38	con	culata	de	hueso	junto	a	la	almohada.	A	las	04:45	h	del	lunes,	el	tintineo	de
un	teléfono	lo	sacó	de	un	profundo	sopor.	«¿Brad?»,	chilló	la	voz	de	Eisenhower	por
el	auricular.	«Brad,	todo	ha	terminado.»	Inmediatamente	se	impuso	un	alto	el	fuego,
aunque	la	rendición	no	se	haría	oficialmente	efectiva	hasta	el	miércoles	a	las	23:01	h,
para	 dar	 tiempo	 a	 informar	 a	 las	 guarniciones	 alemanas	 en	 Noruega	 y	 a	 las
tripulaciones	a	bordo	de	los	submarinos	en	el	Atlántico.146

Bradley	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 en	 mechones	 grises.	 Se
embutió	su	raído	albornoz	de	West	Point,	y	telefoneó	a	sus	camaradas	del	ejército:	a
Hodges	en	Weimar,	a	Patton	en	Ratisbona,	a	Simpson	en	Braunschweig,	a	Gerow	en
Bonn.	 «Que	 se	 detengan	 todos	 de	 inmediato»,	 dijo	 Bradley.	 «No	 tiene	 sentido	 que
haya	más	bajas.»	Se	vistió	y	bajo	sin	prisas	a	desayunar	con	un	estuche	de	mapas	de
tela	bajo	el	brazo.	«Ahora	es	cuando	empiezan	de	verdad	nuestros	problemas»,	le	dijo
a	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor.	 «Todo	 el	 mundo	 querrá	 marcharse	 a	 casa
inmediatamente.»	 Abrió	 el	 tablero	 del	 mapa	 y	 alisó	 las	 diminutas	 banderolas	 que
simbolizaban	cada	una	de	 las	 cuarenta	y	 tres	divisiones	 americanas	bajo	 su	mando,
desplegadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 1.030	 kilómetros.	 Cogió	 un	 lápiz	 de	 cera	 y
escribió	 su	 última	 entrada	 en	 el	mapa,	 «D+335»;	 a	 continuación	 corrió	 las	 espesas
cortinas	para	contemplar	el	mundo	exterior	salpicado	por	los	rayos	de	sol.147

«Por	primera	vez	en	once	meses,	no	hay	contacto	con	el	enemigo»,	subrayaba	el
diario	de	la	inteligencia	del	I	Ejército	en	Weimar.	A	las	08:15	de	la	mañana	del	lunes,
ciento	trece	kilómetros	al	oeste	de	Praga,	una	orden	de	«cesar	todo	avance»	llegó	a	la
1.a	 División,	 que,	 desde	 que	 desembarcara	 en	 Argelia	 treinta	 meses	 atrás,	 había
repartido	 21.000	 Corazones	 Púrpura.	 «Ya	 era	 hora,	 maldita	 sea»,	 exclamó	 un	 GI.
Desde	 su	 puesto	 de	 mando	 en	 un	 antiguo	 barracón	 alemán	 en	 Ratisbona,	 Patton
escuchaba	a	los	oficiales	de	Estado	Mayor	que	le	comunicaban	que	disponía	de	medio
millón	de	hombres	bajo	su	mando.	La	paz	tenía	aún	poco	atractivo	para	él.	Murmuró
al	 oído	 de	 un	 asistente:	 «Me	 pregunto	 cómo	 serán	 los	 ríos	 en	 Japón.	Mira	 a	 ver	 si
puedes	conseguir	algunos	mapas	del	territorio	de	Japón».	Se	puso	de	pie,	con	Willie,
el	 bull	 terrier	 blanco	 siguiendo	 sus	 pasos,	 salió	 a	 grandes	 zancadas	 del	 puesto	 de
mando	y	bajó	los	escalones	del	barracón,	chasqueando	los	dedos.148

Al	difundirse	la	noticia	de	la	rendición	alemana,	algunos	soldados	revoltosos	lo
celebraron	a	bocinazos	o	con	lo	que	un	oficial	calificó	de	fuego	de	artillería	«loco	y
peligroso»;	«caían	proyectiles	de	calibre	0,	30	y	0,	45	como	granizo»,	explicó	un	GI
cerca	de	Salzburgo.	El	general	Gavin	escribió	en	su	diario:	«Ya	está.	Después	de	dos



años.	Uno	no	sabe	si	 llorar	o	gritar	o	 simplemente	emborracharse».	La	3.a	 División
Blindada,	 que	 había	 hecho	 acopio	 de	 champán	 desde	 que	 cruzara	 el	 Rin	 para	 esta
ocasión,	brindó	por	Eisenhower,	su	victorioso	comandante.149

No	 obstante,	 muchos	 se	 sintieron	 abatidos,	 «curiosamente	 apáticos»,	 según
palabras	 de	 Moorehead.	 La	 euforia	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Tantos	 habían	 muerto,
tantos	 estaban	 destrozados.	 «Debería	 sentirme	 completamente	 alegre	 en	 este
momento.	Tal	como	están	las	cosas,	llega	más	bien	como	un	anticlímax»,	escribió	un
soldado	 a	 su	 familia.	 «Recuerdo	 a	 todos	 aquellos	 que	 marcharon	 conmigo,	 y	 que
también	amaban	la	vida	pero	la	perdieron	y	hoy	no	pueden	celebrarlo	con	nosotros».
Un	 escalofriante	 y	 profundo	 silencio	 cayó	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 e	 incluso
aquellos	 sorprendidos	 por	 haber	 sobrevivido	 se	 sentían	 demasiado	 cansados,
paralizados	o	hechizados	para	aleluyas.	«Me	siento	como	abatido»,	confesó	Devers.
En	 Turingia,	 el	 corresponsal	 W.	 C.	 Heinz	 veía	 deambular	 sin	 rumbo	 fijo	 a	 los
soldados	entre	las	lilas	y	los	manzanos	en	flor,	como	aturdidos	de	encontrarse	en	un
país	tan	benigno	y	hermoso.	«No	sabíamos	como	matar	el	tiempo»,	escribió	Heinz.150

Por	primera	vez	en	casi	 seis	años,	el	 sol	se	puso	en	una	Europa	sin	 frentes,	en
una	Europa	en	paz.	«Las	luces	centelleaban:	luces	de	camiones,	luces	de	jeeps,	luces
de	 tiendas	 de	 campaña,	 luces	 de	 faros,	 luces	 de	 edificios,	 luces	 de	 las	 granjas»,
escribió	 un	 general	 de	 división	 de	 la	 29.a	 División.	 «Todo	 brillaba.»	 La	 noche	 se
apoderó	del	continente,	deslizándose	hacia	el	oeste	desde	el	Vístula	al	Oder,	y	después
hasta	el	Elba,	el	Rin	y	el	Sena.	La	oscuridad	envolvió	un	millar	de	campos	de	batalla,
en	Remagen	y	Saint-Vith,	Arnhem	y	Saint-Lô,	Caen	y	 la	playa	de	Omaha.	Cayó	 la
oscuridad	y	las	luces	volvieron	a	brillar.151



Epílogo

El	Daily	Mail	 de	Londres	 informó	que	el	 lunes	7	de	mayo	una	docena	de	 ancianos
estuvieron	 durante	 horas	 «aguardando	 con	 cuerdas	 en	 las	manos	 y	 esperanza	 en	 el
corazón	para	lanzar	al	vuelo	las	campanas	de	San	Pablo	en	un	redoble	de	triunfo».	En
vano:	no	hubo	redoble,	ni	una	sola	campana	repicó.	Moscú	impidió	la	proclamación
del	 final	 de	 la	 guerra	 hasta	 que	 se	 hubiese	 firmado	 una	 debida	 capitulación	 de	 las
fuerzas	alemanas	en	el	 frente	oriental	en	Berlín,	validando	 la	 rendición	 improvisada
por	el	SHAEF.	La	guerra	en	Europa	había	terminado,	pero	no	del	todo.1

No	importaba	que	se	hubiese	filtrado	información	sobre	la	ceremonia	de	Reims.
Una	 emisión	 radiofónica	 alemana	 desde	 Flensburg	 anunciaba	 el	 lunes	 el	 fin	 de	 la
guerra,	 y	 un	 reportero	 de	 Associated	 Press	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 firma
desobedeció	 el	 embargo	 de	 la	 noticia	 decretado	 por	 Eisenhower	 enviando	 la
información	a	Nueva	York,	donde	el	teletipo	enseguida	empezó	a	palpitar.	«Parecerá
que	los	únicos	que	no	lo	saben	son	los	gobiernos»,	telegrafió	Churchill	a	Stalin	a	las
16:30	h	del	lunes.2

Pero	 Stalin	 se	 mantuvo	 firme.	 Durante	 años	 los	 nazis	 proclamaron	 que	 en	 la
primera	guerra	mundial	el	ejército	alemán	nunca	había	sido	derrotado,	en	parte	porque
el	 armisticio	 se	 había	 firmado	 en	 suelo	 francés.	 Esta	 vez	 no	 se	 toleraría	 semejante
patraña.	Churchill	y	Truman	aceptaron	a	regañadientes	retener	la	confirmación	de	la
rendición.	 El	Día	 de	 la	Victoria	 en	Europa	 no	 se	 haría	 oficial	 hasta	 el	martes	 8	 de
mayo.	Eisenhower	envió	una	delegación	del	SHAEF	para	reunirse	con	los	soviéticos
en	lo	que	había	sido	una	escuela	alemana	de	ingeniería	militar	en	Karlshorst,	dieciséis
kilómetros	 al	 sureste	 del	 centro	 de	Berlín.	Allí	 se	 rendirían	 los	 alemanes,	 otra	 vez,
después	de	nueve	horas	de	 ruidosas	negociaciones	y	más	ópera	bufa.	El	general	De
Lattre,	 en	 representación	 de	 Francia,	 condenó	 con	 vehemencia	 la	 ausencia	 de	 la
bandera	francesa	entre	los	colores	de	las	naciones	victoriosas	desplegados	en	la	sala
de	conferencias.	Pero	se	opuso	aún	más	cuando	un	sastre	ruso	cosió	a	toda	prisa	una
tricolor,	 utilizando	 tela	 de	 una	 bandera	 nazi,	 una	 sábana	 y	 un	 mono	 tejano,	 y	 la



convirtió	en	holandesa,	con	las	franjas	roja,	blanca	y	azul	colocadas	horizontalmente
en	 vez	 de	 alinearlas	 verticalmente.	 Un	 divertido	 Harry	 Butcher	 escribió	 desde
Karlshorst:	«Es	mucho	más	fácil	iniciar	una	guerra	que	terminarla».3

A	pesar	de	un	anuncio	de	la	BBC	a	las	seis	de	la	tarde	del	lunes	de	que	el	Día	de
la	 Victoria	 tenía	 que	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 una	 bulliciosa	 y	 expectante
multitud	se	congregó	en	Picadilly	y	en	Trafalgar	Square.	«El	Día	de	la	Victoria	puede
que	 sea	 mañana	 —declaraba	 el	 Daily	 Mail—,	 pero	 la	 guerra	 ha	 terminado	 esta
noche.»	 Las	 hogueras	 iluminaban	 las	 nubes	 con	 un	 tono	 anaranjado	 que	 recordó	 a
algunos	 el	 Blitz	 de	 1940.	 No	 obstante,	 cuando	 corrió	 la	 voz	 del	 aplazamiento,	 el
espíritu	festivo	se	disipó.	«Despejen»,	ordenó	un	policía.	«Todo	ha	terminado.»4

En	 París	 la	 celebración	 que	 había	 empezado	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 acabaría
descontrolándose	 hasta	 el	 jueves	 al	 mediodía.	 Jeeps	 abarrotados	 de	 GI	 y	 francesas
atractivas	circulaban	por	las	calles	mientras	la	muchedumbre	gritaba:	«Salut!	Vive	les
États	Unis!	¡Ejército	americano,	hip	hip	hurra!»	Masas	serpenteantes	bailaban	por	los
Champs-Élysées	mientras	las	sirenas	aullaban	señalando	que	había	que	despejar	y	las
campanas	de	las	iglesias	tañían	por	toda	la	ciudad.	Un	testigo	que	estaba	en	Avenue
Kléber	 informó	de	 aglomeraciones	 de	 «gente	 que	 iba	 de	 cualquier	 sitio	 a	 cualquier
otro».	 La	 Place	 de	 la	 Concorde	 estaba	 tan	 abarrotada	 que	 los	 PM	 americanos	 se
debatían	 para	 poder	 abrir	 un	 pasillo	 hasta	 la	 embajada	 de	 los	 EE.	 UU.;	 miles	 de
personas	 se	 unieron	 a	 los	 yanquis	 cantando,	 o	 por	 lo	menos	 tarareando,	The	 Battle
Hymn	of	the	Republic	 [El	himno	de	batalla	de	 la	República].	Por	primera	vez	desde
que	empezara	 la	guerra,	 las	 luces	 iluminaban	el	Arc	de	Triomphe,	 la	Opéra,	y	otros
lugares	 emblemáticos.	La	Garde	Républicaine	 trotaba	 a	 caballo	 desde	 la	Madeleine
con	 sus	 cascos	 emplumados	 de	 dragones	 compartiendo	 la	 silla	 con	 una	 sonriente
muchacha	por	lo	menos.	Los	artilleros	franceses	separaron	el	armón	de	un	Howitzer
delante	del	palacio	de	Versalles	para	lanzar	salvas	en	la	Avenue	de	Paris.5

El	resto	del	mundo	no	 tardó	en	sumarse	al	espíritu	 festivo	de	celebración.	Una
multitud	 de	 unas	 cinco	 mil	 personas	 se	 concentró	 delante	 de	 la	 embajada	 de	 los
Estados	Unidos	cerca	de	la	Plaza	Roja	de	Moscú	para	vitorear	al	aliado	americano.	A
los	yanquis	que	encontraban	por	 las	calles	 los	manteaban	con	alegría.	Medio	millón
de	personas	abarrotaban	Times	Square,	y	enormes	titulares	cubrían	la	primera	página
del	 The	 New	 York	 Times	 proclamando:	 «¡Ha	 terminado	 la	 guerra	 en	 Europa!	 La
rendición	es	incondicional.	Hoy	se	proclamará	el	Día	de	la	Victoria».	En	Washington,
las	 luces	bañaban	la	cúpula	del	Capitolio	por	primera	vez	desde	diciembre	de	1941,
aunque	 las	 calles	 permanecían	 silenciosas,	 quizás	 porque	 la	 batalla	 por	Okinawa	 se
había	convertido	en	baño	de	sangre	cueva	a	cueva.	Los	burócratas	federales	recibieron
la	 orden	 de	 personarse	 al	 trabajo	 el	 martes	 como	 de	 costumbre,	 por	 temor	 a	 que



arraigase	 la	 holgazanería	 de	 tiempos	 de	 paz.	 «Es	 una	 hora	 solemne	 pero	 gloriosa»,
declaró	 Truman	 a	 la	 nación.	 «Debemos	 trabajar	 para	 terminar	 la	 guerra.	 Nuestra
victoria	es	solo	a	medias.	Occidente	es	 libre,	pero	Oriente	 todavía	es	esclavo	de	 los
traidores	japoneses.»6

El	Día	de	 la	Victoria	amaneció	en	Londres	con	 lo	que	un	 residente	calificó	de
«intensa	 lluvia	 wagneriana»	 y	 truenos	 tan	 violentos	 que	 muchos	 se	 despertaron
temiendo	 el	 regreso	 de	 los	 bombarderos	 alemanes.	A	media	mañana	 la	 tormenta	 se
había	marchado,	el	sol	se	abrió	camino	y	los	tañedores	de	campanas	de	San	Pablo	se
inclinaron	 a	 su	 trabajo.	 Las	 chicas	 británicas	 deambulaban	 en	 grupo	 con	 acianos	 y
amapolas	 en	 el	 pelo,	 escribió	 Mollie	 Panter-Downes	 en	 The	 New	 Yorker,	 «como
bandadas	 de	 pájaros	 de	 alegre	 plumaje	 y	 trino».	 Los	 remolcadores	 del	 Támesis
emitieron	 con	 sus	 bocinas	 una	 «V»	 en	 Morse,	 mientras	 que	 los	 vendedores
ambulantes	 ofrecían	 broches	 de	 hojalata	 con	 la	 silueta	 de	 la	 cabeza	 con	 boina	 de
Montgomery.	Los	cornetas	tocaron	«cese	el	fuego»	mientras	los	estudiantes	de	Green
Park	 golpeaban	 las	 tapas	 de	 fresno	 de	 las	 latas	 como	 si	 fueran	 címbalos.	 Cajas	 de
whisky	y	de	ginebra,	con	la	etiqueta	de	«En	venta	solo	la	noche	de	la	victoria»,	fueron
repartidas	a	centenares	de	pubs,	donde	muchos	codos	se	empinaron	anticipadamente.
El	Savoy	añadió	a	su	carta	La	Tasse	de	Consommé	Niçoise	de	la	Victoire	junto	con	Le
Médaillon	 du	 Soldat.	 La	 multitud	 congregada	 delante	 del	 Palacio	 de	 Buckingham
coreaba,	«¡Queremos	al	rey!»,	y	el	rey	salió,	 junto	con	la	reina	y	dos	princesas,	que
aparecieron	saludando	desde	el	balcón	seis	veces	a	lo	largo	de	aquel	día.	A	los	acordes
de	Rule,	Britannia!,	la	antigua	Guardia	prendió	fuego	a	una	efigie	de	Hitler.7

A	primera	hora	de	la	tarde	Churchill	salió	del	número	10	de	Downing	Street	por
la	 puerta	 del	 jardín.	 La	 multitud	 lo	 vitoreó	 con	 entusiasmo	 mientras	 se	 dirigía	 en
coche	descapotado	desde	Horse	Guards	Parade	a	la	Cámara	de	los	Comunes.	Allí,	el
primer	 ministro	 leyó	 el	 anuncio	 de	 rendición	 y	 recibió	 una	 gran	 ovación	 antes	 de
encabezar	una	procesión	a	pie	de	miembros	del	Parlamento	hacia	 la	 iglesia	de	Saint
Margaret,	del	siglo	XII,	cerca	de	la	abadía	de	Westminster,	para	asistir	a	un	servicio	de
acción	de	gracias.	De	allí,	lo	llevaron	en	coche	hasta	el	Palacio	de	Buckingham	para
tomar	el	té	a	través	de	una	aglomeración	aduladora	que	aullaba,	«¡Winnie!	¡Winnie!».
«Todos	 gritamos	 hasta	 quedarnos	 afónicos»,	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 dramaturgo	Noël
Coward	después	de	haber	permanecido	de	pie	delante	del	palacio.	«Supongo	que	este
es	el	día	más	grande	de	nuestra	historia.»	Churchill	envió	a	un	asistente	a	por	un	puro,
que	encendió	con	un	ademán	teatral	ante	la	eufórica	muchedumbre.	«Tengo	que	actuar
para	ellos»,	confesó.	«Lo	están	esperando.»8



Al	 caer	 la	 tarde	 los	 reflectores	 identificaron	 la	 cúpula	 y	 la	 cruz	 de	 San	Pablo,
comparada	por	un	testigo	con	«una	joya	maravillosa	inventada	por	un	mago».La	cara
redonda	del	Big	Ben	resplandecía	con	un	brillo	 lunar.	En	Green	Park	surgieron	más
hogueras	 alimentadas	 con	 ramas	 de	 árbol	 y	 bancos	 de	 sobra.	 Cuando	 el	 día	 se
desvanecía	 por	 el	 oeste,	 Churchill	 apareció	 en	 el	 balcón	 del	Ministerio	 de	 Sanidad
para	observar	 a	 la	bulliciosa	muchedumbre	que	 se	 extendía	por	Whitehall.	 «Esta	 es
vuestra	 hora»,	 les	 dijo,	 proyectando	 con	 sus	 rechonchos	 dedos	 la	 característica	 V.
«Fuimos	 los	 primeros,	 en	 esta	 tierra	 antigua,	 en	 desenvainar	 la	 espada	 contra	 la
tiranía.»	 Los	 destellos	 de	 las	 lámparas	 de	 araña	 flotaban	 suspendidos	 en	 el	 aire
derramando	luz,	y	la	multitud	entregada	entrelazó	los	brazos	para	cantar	Land	of	Hope
and	Glory	 [Tierra	 de	 esperanza	 y	 gloria]	 de	 Elgar,	 llorando	 juntos	 en	 el	 pesar	 y	 la
alegría,	por	todo	lo	que	se	había	perdido	y	todo	lo	que	se	había	ganado.9

Con	 la	 rendición	 de	 Japón	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1945,	 la	 segunda	 guerra	mundial
había	 durado	 seis	 años	 y	 un	 día,	 involucrando	 a	 casi	 sesenta	 naciones,	 además	 de
diversos	 territorios	 coloniales	 e	 imperiales.	 Durante	 aquellos	 seis	 años	 murieron
sesenta	millones	de	personas,	 incluyendo	casi	diez	millones	en	Alemania	y	Japón,	y
más	del	doble	de	esta	cifra	en	la	Unión	Soviética:	aproximadamente	26	millones,	una
tercera	 parte	 de	 ellos	 soldados.	 Para	 describir	 esta	 «época	 grande	 y	 terrible»,	 como
George	Marshall	la	denominó,	harían	falta	nuevas	palabras,	como	«genocidio»,	y	las
palabras	 viejas	 adoptarían	 nuevos	 usos:	 «Holocausto».	 La	 guerra	 «fue	 un	 asunto
salvaje,	 insensato	casi	 inconcebible	para	la	 imaginación	bien	intencionada»,	escribió
el	teniente	Paul	Fussell.	«La	verdadera	guerra	fue	trágica	e	irónica,	fuera	del	alcance
de	 lo	que	cualquier	análisis	 literario	o	 filosófico	pudiera	sugerir.»	Para	una	víctima,
Ernie	 Pyle,	 este	 conflicto	 global	 había	 sido	 simplemente	 «una	 desgracia
injustificable».10

Los	 aliados	 pudieron	 experimentar	 cierto	 alivio	 con	 la	 victoria	 total	 sobre	 un
enemigo	 de	 iniquidad	 sin	 par.	Una	 lucha	 existencial	 se	 había	 zanjado	 de	 forma	 tan
decisiva	que	el	mariscal	de	campo	Brooke,	 entre	otros,	 concluyó	«que	hay	un	Dios
todopoderoso	cuidando	del	destino	del	mundo».	En	Europa,	en	338	días	 los	aliados
occidentales	 habían	 avanzado	 más	 de	 1.127	 kilómetros,	 liberado	 a	 decenas	 de
millones	de	pueblos	oprimidos,	capturado	a	más	de	cuatro	millones	de	prisioneros	y
matado	o	herido	gravemente	a	un	millón	de	soldados	enemigos	aproximadamente.	Al
haberse	 desangrado	mucho	menos	 que	 los	 soviéticos,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 el	 oeste
había	 conservado	 los	 cuadrantes	 más	 productivos	 y	 económicamente	 vitales	 del
continente.11



Una	 máxima	 militar	 británica	 sostenía	 que	 «el	 que	 no	 ha	 luchado	 contra	 los
alemanes	 no	 conoce	 la	 guerra».	 Ahora	 los	 americanos,	 los	 soviéticos	 y	 los	 demás
conocían	la	guerra	demasiado	bien.	La	cohesión	y	coherencia	internas	de	la	coalición
aliada	había	hecho	posible	la	victoria:	había	vencido	la	mejor	alianza.	Evidentemente,
se	 podía	 evaluar	 la	 forma	 de	 hacer	 la	 guerra	 de	 los	 aliados	 en	 un	 determinado
momento	y	sentirse	desalentado	por	las	oportunidades	perdidas,	la	ceguera	de	algunas
personalidades	 y	 lo	 desperdiciado,	 preguntarse	 por	 qué	 las	 tropas	 no	 fueron	 más
audaces	 o	 por	 lo	 menos	 más	 listas,	 más	 hábiles	 o	 por	 lo	 menos	 más	 astutas,	 más
clarividentes	o	por	lo	menos	intuitivas.	Sin	embargo,	pese	a	sus	flaquezas,	la	forma	de
combatir	 de	 los	 aliados	 acabó	 triunfando,	 con	 sistemas	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 del
Eje,	estaban,	como	escribiría	el	historiador	Richard	Overy,	«centralizados,	unificados
y	coordinados».12

Comparado	con	la	autocracia	del	Eje,	el	liderazgo	aliado	incluía	un	equilibrio	de
poderes	 para	 templar	 la	 arbitraria	 testarudez	 y	 los	 errores	 de	 juicio	 personales.	 El
campo	de	batalla	había	constituido	un	terreno	de	pruebas	en	el	que	podían	florecer	la
ecuanimidad	y	la	competencia	demostradas.	Como	de	costumbre,	 la	guerra	moderna
también	recompensaba	la	ingenuidad,	la	colaboración,	la	perspicacia	organizativa	y	la
suerte,	 aquel	 rasgo	 tan	 apreciado	 por	Napoleón	 en	 sus	 generales.	 La	 confederación
anglo-americana	 en	 particular,	 a	 pesar	 del	 acusado	 melodrama,	 podía	 verse
retrospectivamente	como	una	simbiosis	estratégica:	 la	prudencia	británica	en	1942	y
1943,	rindiéndose	finalmente	a	la	audacia	americana	en	1944	y	1945	había	aportado
victorias	 en	 el	 Mediterráneo	 que	 fueron	 el	 preludio	 necesario	 para	 la	 decisiva
campaña	que	empezó	en	Normandía.	Allí	la	guerra	había	formado	un	tríptico,	con	las
campañas	en	África	del	Norte,	Italia	y	la	Europa	occidental,	proporcionando	cada	una
un	panel	que	conformaba	el	conjunto.	Churchill	creó	su	propio	aforismo,	citado	hasta
la	 saciedad:	 «Solo	 hay	 una	 cosa	 peor	 que	 combatir	 con	 aliados,	 y	 es	 combatir	 sin
ellos».13

«Nuestra	resolución	de	preservar	la	civilización	ha	de	ser	más	implacable»,	había
escrito	 un	 observador	 americano	 en	 1939.	 «Nuestro	 coraje	 ha	 de	 aumentar.»	 Hubo
resolución	 y	 coraje	 para	 la	 causa	 a	 partes	 iguales,	 así	 como	 contribuciones	 más
materiales.	Los	americanos	proporcionaron	más	de	dos	tercios	de	las	91	divisiones	de
Eisenhower,	 y	 la	 mitad	 de	 los	 aviones	 de	 combate	 aliados.	 Trece	 divisiones
estadounidenses	 sufrieron	 en	 Europa	 como	mínimo	 el	 100	%	 de	 bajas	 (otras	 cinco
superaron	el	200	%),	sin	embargo,	la	potencia	de	combate	americana	permaneció	en
gran	medida	intacta	hasta	el	final.	La	guerra	en	su	totalidad	costó	a	los	contribuyentes
americanos	296.000	millones	de	dólares,	 aproximadamente	4	billones	de	dólares	de
2012.	Para	ayudar	a	cubrir	un	presupuesto	militar	que	había	aumentado	el	8.000	%,



Roosevelt	 amplió	 el	 número	 de	 contribuyentes	 de	 4	 millones	 a	 42	 millones.	 Las
fuerzas	 armadas	 se	 habían	 incrementado	 un	 3.500	%	mientras	 se	 construían	 3.000
bases	 y	 depósitos	 y	 se	 enviaban	 4,5	 toneladas	 de	material	 bélico	 por	 cada	 soldado
desplegado,	 además	de	otra	 tonelada	mensual	para	 su	mantenimiento.	Viendo	cómo
hacían	 la	 guerra	 los	 yanquis,	 un	 francés	 escribió:	 «Sentí	 como	 si	 los	 americanos
estuvieran	excavando	el	canal	de	Panamá	a	través	del	ejército	alemán».14

Lo	 que	 Churchill	 calificó	 de	 «prodigio	 de	 organización»	 americana	 había
enviado	a	Europa	18	millones	de	toneladas	de	material	de	guerra,	lo	que	equivalía	al
cargamento	de	3.600	buques	Liberty	o	181.000	vagones	de	ferrocarril:	el	equipo	iba
desde	 800.000	 vehículos	 militares	 hasta	 calzado	 de	 las	 tallas	 2A	 a	 22EEE.	 Las
fábricas	de	munición	estadounidenses	habían	producido	40.000	millones	de	balas	para
armas	pequeñas	y	56	millones	de	granadas.	Desde	el	Día	D	hasta	el	Día	de	la	Victoria,
los	GI	dispararon	500	millones	de	balas	de	ametralladora	y	23	millones	de	proyectiles
de	 artillería.	 «Estoy	dejando	que	 los	 contribuyentes	 americanos	 tomen	 esta	 colina»,
declaró	 un	 pródigo	 artillero,	 y	 nadie	 protestó.	 En	 1945,	 los	 Estados	Unidos	 habían
construido	dos	tercios	de	todos	los	barcos	que	estaban	en	el	mar	y	estaban	fabricando
la	mitad	de	todos	los	productos	manufacturados	del	mundo,	es	decir,	casi	la	mitad	de
todo	el	armamento.	El	enemigo	fue	aplastado	por	el	dominio	logístico,	la	potencia	de
fuego,	 la	 movilidad,	 la	 aptitud	 mecánica	 y	 un	 gigante	 económico	 que	 producía
muchísimo	 más	 en	 casi	 todo	 que	 lo	 que	 podía	 producir	 Alemania:	 bombarderos,
bombas,	 cazas,	 aviones	 de	 transporte,	 morteros,	 ametralladoras	 y	 camiones.	 No
obstante,	 la	 guerra	 absorbió	 apenas	 una	 tercera	 parte	 del	 producto	 interior	 bruto
americano,	 una	 proporción	 más	 pequeña	 que	 la	 de	 cualquier	 otro	 beligerante	 de
importancia.	 Un	 prisionero	 alemán	 se	 lamentaba,	 «Una	 guerra	 como	 la	 vuestra	 es
fácil».15

Evidentemente,	 nada	 había	 sido	 fácil.	 Pero	 los	 Estados	 Unidos	 salieron	 de	 la
segunda	 guerra	 mundial	 con	 unas	 ventajas	 extraordinarias	 que	 le	 aseguraban	 la
prosperidad	durante	décadas:	una	floreciente	e	 intacta	base	industrial,	una	población
sin	demasiadas	secuelas	de	la	guerra,	energía	barata,	dos	tercios	de	las	reservas	de	oro
del	mundo,	y	un	gran	optimismo.	Como	principal	potencia	de	 la	Europa	occidental,
del	Mediterráneo	 y	 del	 Pacífico,	 en	 posesión	 de	 armas	 atómicas	 y	 de	 una	 potencia
naval	y	aérea	inigualable,	los	Estados	Unidos	estaban	dispuestos	a	explotar	lo	que	el
historiador	H.	P.	Willmott	describió	como	«el	fin	del	período	de	supremacía	europea
en	 el	 mundo	 que	 había	 durado	 cuatro	 siglos».	 Si	 la	 guerra	 había	 disipado	 el
aislacionismo	americano,	también	había	fomentado	la	excepcionalidad	americana,	así



como	una	inclinación	a	las	soluciones	militares	y	una	autoestima	que	llevó	a	muchos	a
etiquetar	 su	 época	 como	 «el	 siglo	 americano».	 «El	 poder»,	 como	 escribió	 John
Adams,	«siempre	piensa	que	tiene	un	alma	grande».16

La	guerra	fue	un	potente	catalizador	para	un	cambio	social	en	toda	la	república.
Las	 nuevas	 tecnologías	 (aviones,	 ordenadores,	 misiles	 balísticos,	 penicilina)	 no
tardaron	 en	 estimular	 nuevas	 y	 vibrantes	 industrias,	 que	 a	 su	 vez	 incentivaron	 la
emigración	 de	 obreros	 negros	 del	 sur	 hacia	 norte,	 y	 de	 todos	 los	 pueblos	 hacia	 el
occidente	 emergente.	 La	 GI	 Bill	 (Ley	 para	 la	 Reintegración	 de	 los	 Combatientes)
sentó	a	millones	de	soldados	en	las	aulas	de	las	facultades,	estimulando	una	movilidad
social	sin	precedentes.	Diecinueve	millones	de	mujeres	americanas	habían	accedido	a
puestos	de	trabajo	al	final	de	la	guerra;	no	obstante,	aunque	volvieron	rápidamente	a
los	 roles	 tradicionales	 anteriores	 al	 conflicto	 (el	 promedio	 de	 trabajadoras	 en	 1947
apenas	era	superior	al	de	1940),	aquel	genio	no	se	quedaría	para	siempre	en	la	botella.
El	modesto	experimento	de	integración	racial	en	batallones	de	infantería	acabó	con	la
guerra,	a	pesar	del	acuerdo	casi	universal	de	que	los	fusileros	negros	habían	actuado
con	 habilidad	 y	 en	 armonía	 con	 sus	 camaradas	 blancos.	 Sería	 necesaria	 una	 orden
presidencial	de	1948	para	abolir	la	segregación	militar,	y	haría	falta	mucho	más	para
dar	la	vuelta	a	tres	siglos	de	opresión	racial	en	América.17

Sin	embargo,	 las	placas	 tectónicas	habían	empezado	a	moverse.	«Encantado	de
volver	a	casa»,	comentó	un	soldado	negro	de	Chicago	cuando	su	buque	de	transporte
entraba	en	el	puerto	de	Nueva	York.	«Orgulloso	de	mi	país,	a	pesar	de	lo	desigual.	Si
se	lo	propusiera	podría	ser	mejor.»18

En	 la	 desolada	 Europa	 quedaban	 ingentes	 tareas	 por	 hacer.	 Los	 que	 habían
sobrevivido	 a	 la	 guerra	 deben	 «aprender	 a	 recomponer	 nuestro	 mundo	 roto»,	 en
palabras	 de	 Pyle.	 Los	 últimos	 restos	 del	 Tercer	Reich	 habían	 de	 ser	 barridos,	 entre
ellos	los	400.000	soldados	alemanes	a	la	deriva	en	Noruega.	El	gran	almirante	Dönitz
y	sus	burócratas	permanecieron	ocupados	en	Flensburg	durante	dos	semanas	después
de	 la	 rendición,	 escribiendo	 informes,	 intercambiando	 memorándums	 e	 incluso
posando	para	una	fotografía	oficial	del	régimen,	hasta	que	llegaron	las	autoridades	del
SHAEF	 para	 llevárselos	 a	 prisión.	 («Cualquier	 palabra	 mía	 sería	 superflua»,	 dijo
Dönitz.)	Un	Consejo	de	Control	Aliado	asumiría	el	poder	en	Alemania	a	comienzos
de	 junio	 en	 nombre	 de	 los	 vencedores,	 y	 las	 tropas	 anglo-americanas	 evacuaron	 la
zona	 soviética	 un	mes	más	 tarde.	El	SHAEF	 se	 trasladó	de	Reims	 a	Fráncfort	 y	 se
convirtió	en	USFET,*	Fuerzas	Estadounidenses	en	el	Teatro	de	Operaciones	Europeo,
a	 pesar	 de	que	 aquellas	 fuerzas,	 de	más	de	 tres	millones	de	 efectivos,	 empezaran	 a
desfilar	hacia	casa.	Una	de	las	tareas	inminentes	era	deshacerse	de	211.000	toneladas



de	municiones	alemanas	de	gas	venenoso	en	las	zonas	estadounidense	y	británica,	que
incluían	90.000	toneladas	de	bombas	mostaza	y	3,7	millones	de	proyectiles	de	gas	de
artillería,	 un	 recordatorio	 de	 lo	 mucho	 peor	 que	 podía	 haber	 sido	 la	 guerra.	 Las
autoridades	 militares	 pensaron	 en	 enviar	 parte	 de	 aquel	 material	 al	 Pacífico	 para
usarlo	contra	 los	 japoneses,	pero	después	concluyeron	que	 las	160.000	 toneladas	de
municiones	 de	 gas	 de	 los	 EE.UU.	 almacenadas	 en	 Europa	 y	 en	 el	 Mediterráneo
ofrecían	un	amplio	respaldo,	en	caso	necesario.19

A	 mediados	 de	 mayo	 Churchill	 les	 dijo	 a	 los	 británicos:	 «En	 el	 continente
europeo	 todavía	 tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que...	 las	 palabras	 “libertad”,
“democracia”	 y	 “liberación”	 no	 se	 hayan	 desvirtuado	 y	 alejado	 del	 verdadero
significado	 que	 tienen	 para	 nosotros».	 «Convencidos,	 resueltos,	 inquebrantables,
indómitos,	 hasta	 terminar	 todo	 el	 trabajo	 y	 que	 el	 mundo	 entero	 esté	 a	 salvo	 y
limpio.»	Parte	de	aquella	 limpieza	 requería	 la	 investigación	y	enjuiciamiento	de	 los
culpables	del	asesinato	de	seis	millones	de	judíos,	medio	millón	de	gitanos	y	muchos,
muchos	otros.	Se	capturaron	y	analizaron	tres	mil	toneladas	de	documentos	relativos	a
los	campos.	En	 la	Sala	600	del	 juzgado	de	Núremberg,	el	más	 famoso	de	 todos	 los
tribunales	de	crímenes	de	guerra	escucharía	el	testimonio	de	360	testigos	y	revisaría
200.000	 declaraciones	 juradas.	 De	 dos	 docenas	 de	 acusados	 nazis,	 diez	 fueron
ahorcados	en	octubre	de	1946	en	patíbulos	erigidos	en	el	gimnasio	de	una	prisión.20

Los	 gobiernos	 aliados	 individuales	 celebraron	 también	 centenares	 de	 juicios
adicionales.	 Las	 potencias	 occidentales	 solas	 arrestaron	 a	 200.000	 sospechosos,
acusando	 a	más	 de	 5.000	 de	 crímenes	 de	 guerra.	 De	 48	 acusados	 juzgados	 por	 un
tribunal	militar	británico	en	Lüneburg	por	crímenes	relacionados	con	Bergen-Belsen,
11	 fueron	 ejecutados	 por	 un	 verdugo	 experto	 que	 había	 volado	 al	 continente
expresamente.	 Desde	 1945	 hasta	 1948,	 tribunales	 militares	 americanos	 juzgaron	 a
1.672	 alemanes	 en	 489	 juicios:	 oficiales	 militares,	 políticos,	 diplomáticos,
industriales,	médicos	y	juristas.21

El	 camino	 hacia	 la	 justicia	 resultó	 tortuoso.	 Setenta	 y	 cuatro	 acusados	 fueron
juzgados	en	una	sala	de	Dachau	por	el	asesinato	de	GI	y	de	civiles	belgas	en	el	cruce
de	 Malmédy	 o	 en	 los	 alrededores	 durante	 las	 Ardenas,	 y	 cuarenta	 y	 tres	 fueron
condenados	 a	muerte,	 incluido	 su	 comandante,	 el	 coronel	 Joachim	 Peiper.	 Pero	 las
confesiones	habían	sido	obtenidas	a	la	fuerza,	mediante	amenazas	a	los	familiares	de
los	 acusados,	 violencia	 física	 y	 otros	métodos	 coercitivos:	 todas	 las	 penas	 capitales
fuero	 conmutadas.	 Liberado	 de	 la	 prisión	 de	 Landsberg	 en	 1956,	 Peiper	 encontró
trabajo	como	gerente	de	ventas	para	Porsche.	Después	trabajó	para	la	Volkswagen	y
como	traductor,	permaneciendo	siempre	activo	en	las	asociaciones	de	veteranos	de	las



Waffen-SS.	En	1976,	Peiper	murió	quemado	cuando	su	casa	de	Alsacia	ardió	a	causa
de	 una	 bomba	 incendiaria	 arrojada	 por	 un	 asesino	 que	 también	 había	 rajado	 las
mangueras	del	departamento	de	bomberos.	El	crimen	quedó	sin	resolver.22

Eisenhower	había	confesado	que	 su	«plan	número	1»	para	después	de	 la	guerra	era
«sentarse	en	 la	orilla	de	un	 tranquilo	arroyo	y	pescar».	No	sería	así:	 el	 comandante
victorioso	estaba	destinado	a	cosas	más	grandes.	Entre	los	muchos	elogios	que	recibió
había	 una	 amable	 nota	 de	Montgomery.	 «Le	debo	mucho	 a	 su	 sabia	 guía	 y	 amable
paciencia»,	 escribió	 el	 mariscal	 de	 campo.	 «Conozco	 muy	 bien	 mis	 defectos	 y
supongo	que	no	soy	un	subordinado	fácil;	me	gusta	hacer	las	cosas	a	mi	manera.	Pero
usted	me	ha	mantenido	en	vereda	en	tiempos	difíciles	y	tormentosos.»23

Ningún	elogio	significó	más	para	Eisenhower	que	el	encomio	de	Marshall:

Has	cumplido	tu	misión	con	la	mayor	victoria	de	la	historia	de	la	guerra...	has	hecho	historia,	historia	a	lo
grande	para	bien	de	la	humanidad,	y	representas	todo	lo	que	aspiramos	y	admiramos	en	un	oficial	del	Ejército
de	los	Estados	Unidos.24

Le	 quedaban	 por	 delante	 quince	 años	 más	 de	 servicio,	 como	 jefe	 de	 Estado
Mayor	 del	 Ejército,	 presidente	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 comandante	 de	 la
nueva	 alianza	 militar	 OTAN	 y	 presidente	 de	 su	 país.	 Pero	 primero	 Eisenhower
regresaría	a	Londres,	donde	había	llegado	tres	años	antes	como	un	nuevo	y	anónimo
general	 de	 división	 responsable	 de	 la	 planificación	 para	 la	 liberación	 de	 Europa.
Ahora,	mientras	trataba	de	dar	un	tranquilo	paseo	por	Hyde	Park,	una	muchedumbre
se	 congregó	 gritando,	 «¡Ike!	 ¡El	 bueno	 de	 Ike!»,	 y	 dos	 guardias	 tuvieron	 que
escoltarlo	de	vuelta	al	Hotel	Dorchester.	«Es	agradable	regresar	a	un	país	donde	casi
puedo	hablar	el	idioma»,	bromeó.25

El	martes	12	de	junio,	en	un	landó	descapotado	tirado	por	un	par	de	alazanes	al
paso	elevado,	se	dirigió	a	Guildhall,	el	ayuntamiento	londinense	de	ochocientos	años,
todavía	con	cicatrices	del	Blitz.	Allí	recibiría	una	espada	de	honor	y	el	agradecimiento
formal	 de	 Gran	 Bretaña.	 Una	 orquesta	 tocaba	Mirad,	 llega	 el	 héroe	 conquistador
mientras	policías	montados	en	cinco	caballos	de	guerra	blancos	conducían	el	carruaje
a	Gresham	Street,	donde	miles	de	espectadores	soltaron	un	clamor	que	hizo	huir	a	las
palomas	del	campanario	de	la	iglesia.	En	el	interior,	una	orquesta	de	cuerda	acababa
de	 tocar	My	 Old	 Kentucky	 Home	 cuando	 un	 alguacil	 gritó	 desde	 la	 puerta:	 «¡El
comandante	 supremo	 de	 la	 Fuerza	 Expedicionaria	 Aliada!»	 Eisenhower	 subió	 al
estrado	para	 recibir	un	aplauso	de	bienvenida	de	parte	de	 los	grandes	de	 Inglaterra,
Churchill	 el	 primero	 de	 ellos.	 Durante	 veinte	 minutos,	 pálido	 y	 un	 poco	 nervioso,
habló	 sin	 apuntes	 de	 su	 causa	 común,	 de	 su	 sacrificio	 compartido	 y	 de	 su	 victoria



conjunta.	«Nunca	me	había	percatado	de	que	 Ike	 fuera	un	hombre	 tan	grande	hasta
que	le	oí	hoy»,	escribió	Brooke	en	su	diario.	Una	frase	del	discurso	de	Eisenhower	se
grabaría	sobre	su	tumba	en	Kansas	un	cuarto	de	siglo	más	tarde:	«La	humildad	debe
siempre	formar	parte	de	cualquier	hombre	que	obtenga	la	fama	por	medio	de	la	sangre
de	sus	seguidores	y	los	sacrificios	de	sus	amigos».26

Sangre	sin	duda	la	había	habido,	y	sacrificios	más	allá	de	toda	comprensión.	Las	bajas
en	combate	de	los	ejércitos	aliados	occidentales	desde	el	Día	D	superaron	las	750.000,
de	 las	 que	 165.000	 fueron	 muertes.	 A	 ello	 hay	 que	 añadir	 10.000	 pérdidas	 de	 la
marina,	la	mitad	de	ellas	muertes,	y	62.000	bajas	del	aire,	la	mitad	también	muertes	en
los	12.000	aviones	aliados	perdidos	en	Europa.27

Las	 fuerzas	 británicas,	 canadienses,	 polacas	 y	 auxiliares	 del	 XXI	 Grupo	 de
Ejércitos	 calcularon	 194.000	 bajas	 en	 combate	 en	 once	 meses,	 entre	 ellas	 42.000
muertos.	 Las	 bajas	 francesas	 en	 combate	 en	 la	 Europa	 noroccidental	 llegaron	 a
69.000,	 de	 las	 cuales	 12.600	 murieron.	 Por	 más	 espantosas	 que	 sean	 estas	 cifras,
palidecen	al	lado	de	las	que	padecieron	otros	combatientes.	De	todos	los	muchachos
alemanes	nacidos	entre	1915	y	1924,	una	tercera	parte	murieron	o	desaparecieron.	Un
14	%	de	la	población	soviética	de	190	millones	pereció	durante	la	guerra:	el	Ejército
Rojo	 sufrió	 más	 muertes	 en	 combate	 solo	 en	 Stalingrado	 que	 las	 fuerzas	 armadas
estadounidenses	 en	 toda	 la	 guerra.	 Las	 fuerzas	 soviéticas	 mataron	 también
aproximadamente	nueve	veces	más	alemanes	que	los	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña
juntos.28

Los	 soldados	americanos	 se	 llevaron	 la	peor	parte	en	 los	ejércitos	occidentales
durante	 el	 último	 año:	 las	 587.000	 bajas	 estadounidenses	 en	 la	 Europa	 occidental
incluían	135.576	muertos,	casi	la	mitad	del	total	mundial	de	los	EE.	UU.	De	361.000
GI	heridos,	los	ágiles	y	los	afortunados	escaparon	con	cicatrices	superficiales,	como	el
veterano	 que	 años	 después	 escribió	 que	 «mi	 dedo	 índice	 izquierdo	 todavía	 tiene	 la
marca	 por	 donde	 penetró	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 obús,	 allí,	 una	 tarde	 delirante».
Otros	 fueron	menos	 afortunados:	 1.700	 combatientes	 de	 todos	 los	 teatros	 quedaron
ciegos	y	11.000	con	una	parálisis	parcial	de	uno	o	más	miembros.	El	ejército	calculó
18.000	amputaciones,	la	mayoría	de	ellas	después	de	junio	de	1944.	Un	solo	hospital
de	Michigan	trató	a	más	amputados	que	el	número	total	de	amputaciones	ocurridas	en
todo	el	ejército	estadounidense	en	la	primera	guerra	mundial.	«No	siempre	recordabas
su	nombre	—dijo	un	cirujano	después—,	pero	sí	recordabas	su	muñón.»29



Había	una	lista	de	setenta	y	cinco	mil	americanos	desaparecidos	o	capturados	durante
la	campaña	europea.	Al	 final	de	 la	guerra	no	se	podía	dar	cuenta	de	miles	de	ellos,
dejando	a	sus	seres	queridos	con	la	particular	angustia	de	la	incertidumbre.	«Cariño,
acércate	a	mí	en	un	sueño	esta	noche	y	dime	que	estás	vivo	y	a	salvo»,	escribió	Myra
A.	Strachner	del	Bronx	el	18	de	abril,	después	de	que	el	soldado	raso	Bernie	Staller
desapareciera.	 «¡Por	 favor!	 Sé	 que	 quieres	 decírmelo.»	 Finalmente,	 el	 secreto	 del
soldado	Staller	se	desveló:	 la	artillería	alemana	 lo	había	matado	un	mes	antes,	a	 los
diecinueve	 años.	Para	otros,	 el	misterio	perduró.	Unos	25.000	GI	yacían	 en	 tumbas
aisladas	por	todo	el	continente,	muchas	de	ellas	escondidas	o	perdidas.30

Tan	 pronto	 como	 se	 secó	 la	 tinta	 de	 los	 documentos	 de	 rendición,	 equipos
móviles	 se	 dispersaron	 por	 toda	 Europa	 en	 busca	 de	 los	 muertos	 y	 desaparecidos,
entre	ellos	14.000	americanos	supuestamente	muertos	en	aviones	estrellados	detrás	de
las	 líneas	 enemigas	 y	 otros	 que	 habían	 muerto	 en	 hospitales	 prisión	 alemanes.
Búsquedas	 similares	 se	 llevaron	 a	 cabo	 desde	 el	 Círculo	 Ártico	 hasta	 Ciudad	 del
Cabo,	desde	las	Azores	hasta	Irán.	Unidades	de	Registro	de	Tumbas	trabajaron	para
confirmar	las	identidades	de	más	de	250.000	americanos	muertos	en	450	cementerios
dispersos	en	86	países,	dos	terceras	partes	en	Europa	o	el	Mediterráneo.	En	cuanto	a
los	44.000	desaparecidos	en	el	mar,	no	se	pudo	hacer	nada.31

Al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 se	 desenterraron	 700	 cuerpos	 en	Checoslovaquia.
Otros	 centenares	 aparecieron	 en	 tumbas	 dispersas	 de	 Alemania	 oriental,	 donde	 los
soviéticos	 permitieron	 a	 regañadientes	 que	 tres	 escuadrones	 americanos	 de
recuperación	de	cuerpos	recorriesen	la	campiña.	Se	exhumaron	mil	trescientos	grupos
de	 restos	 de	 americanos	 en	 los	 Países	 Bajos,	 muchos	 de	 ellos	 de	 los	 pólderes	 de
Market	Garden.	Caminar	por	el	bosque	de	Hürtgen	y	por	la	Línea	Sigfrido	resultaba
peligroso	 debido	 a	 los	 millones	 de	 minas	 terrestres,	 pero	 tras	 nueve	 meses	 de
búsqueda	por	la	Alemania	occidental	se	pudieron	encontrar	a	6.220	americanos	en	los
campos	 de	 batalla,	 pequeños	 y	 grandes.	 En	 tres	 años,	 los	 campos,	 los	 bosques,	 los
huertos	y	los	sótanos	europeos	proporcionaron	16.548	cadáveres	aislados	de	GI;	y	a	lo
largo	de	las	siguientes	décadas	continuarían	encontrándose	un	cráneo	aquí	o	un	fémur
allí.32

Cuando	esta	búsqueda	empezó,	 los	doce	cementerios	militares	estadounidenses
en	suelo	alemán	fueron	vaciados:	no	se	dejaría	a	sabiendas	a	ningún	GI	muerto	en	el
antiguo	 Reich.	 Primero	 a	 miles	 y	 después	 a	 decenas	 de	 miles,	 los	 muertos	 fueron
enterrados	otra	vez	en	treinta	y	ocho	emplazamientos	provisionales,	mayoritariamente
en	 Francia.	 Diez	 de	 ellos	 se	 convirtieron	 después	 en	 cementerios	 permanentes.	 La
solicitud	 que	 se	 les	 dispensaba	 podía	 verse	 en	 el	 cementerio	 del	 IX	 Ejército	 de



Margraten,	donde	el	30	de	mayo	de	1945,	Día	de	los	Caídos,	ciudadanos	holandeses
recogieron	 flores	 de	 sesenta	 pueblos	 y	 las	 esparcieron	 como	 una	 brillante	 alfombra
por	diecisiete	mil	tumbas.33

El	poder	de	una	tumba	bien	cuidada	era	inmenso.	Patricia	O’Malley,	que	tenía	un
año	cuando	un	 francotirador	mató	 a	 su	padre,	 el	 general	de	división	Richard	 James
O’Malley,	comandante	de	un	batallón	de	la	12.a	de	Infantería,	en	Normandía,	escribió
después	de	visitar	por	primera	vez	su	lápida	en	el	cementerio	de	Colleville,	sobre	la
playa	de	Omaha.

Lloré	 por	 la	 alegría	 de	 estar	 allí	 y	 la	 tristeza	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre.	 Lloré	 por	 todas	 las	 veces	 que
necesité	un	padre	y	no	lo	 tuve.	Lloré	por	 todas	las	palabras	que	había	querido	decirle	y	escucharle	pero	no
pude.	Lloré	y	lloré.34

En	 1947,	 los	 familiares	 de	 270.000	 americanos	 identificados	 muertos	 y
enterrados	en	Europa	entregarían	al	intendente	general	el	Formulario	345	para	elegir
si	querían	que	su	soldado	fuera	repatriado	a	los	Estados	Unidos	o	que	permaneciese
enterrado	en	el	extranjero	junto	con	sus	camaradas.	Más	del	60	%	de	los	muertos	de
todo	el	mundo	regresó	a	casa,	a	un	coste	medio	para	el	gobierno	de	564,50	dólares	por
cuerpo,	 una	 repatriación	 sin	 precedentes	 que	 solo	 una	 nación	 próspera	 y	 victoriosa
podía	permitirse.	En	Europa	las	exhumaciones	empezaron	aquel	mes	de	julio:	todas	y
cada	una	de	las	tumbas	se	abrieron	a	mano	y	se	rociaron	los	restos	con	un	compuesto
de	formaldehído,	cloruro	de	aluminio,	yeso	de	París,	polvo	de	madera	y	arcilla	para
embalsamamiento.	 Envuelto	 en	 una	 manta,	 cada	 cuerpo	 fue	 depositado	 sobre	 una
almohada	en	un	féretro	de	metal	forrado	de	satén.35

Las	huelgas	de	obreros	en	los	Estados	Unidos	provocaron	una	escasez	de	acero
para	 los	 féretros	 y,	 además,	 la	 repatriación	 tuvo	 que	 ser	 aplazada	 por	 falta	 de
embalsamadores	 autorizados	 a	 pesar	 de	 que	 representantes	 del	 gobierno	 hicieron
visitas	de	reclutamiento	a	las	escuelas	funerarias	de	todo	el	país.	En	los	almacenes	de
Cherburgo,	Cardiff	y	otros	lugares	se	acumulaban	los	muertos.	Finalmente,	el	Joseph
V.	Connolly,	el	primero	de	veintiún	buques	fantasmas	que	zarparon	de	Europa,	navegó
siguiendo	el	curso	del	Scheldt	con	5.060	soldados	muertos	en	la	bodega.	Treinta	mil
belgas	 los	despidieron	desde	 los	muelles	de	Amberes,	mientras	prometían	cuidar	de
los	61.000	americanos	que	se	quedaron	en	aquellos	diez	cementerios	europeos,	«como
si»,	confesó	un	hombre,	«sus	tumbas	fueran	las	de	nuestros	hijos».36

El	sábado	27	de	octubre,	el	Connolly	 atracaba	en	Nueva	York.	Los	estibadores
bajaron	los	féretros	del	barco	de	dos	en	dos	con	correas	especialmente	diseñadas.	La
mayoría	viajarían	después	en	tren	en	una	gran	diáspora	a	través	de	la	república	para
ser	enterrados	en	su	ciudad	natal.	Entre	los	que	esperaban	estaba	Henry	A.	Wright,	un



viudo	que	vivía	en	una	granja	en	el	suroeste	de	Misuri,	cerca	de	Springfield.	Uno	a
uno	 fueron	 llegando	 sus	 hijos	 muertos	 a	 la	 estación	 de	 tren:	 el	 sargento	 Frank	 H.
Wright,	muerto	en	Nochebuena	de	1944	en	las	Ardenas;	después	el	soldado	Harold	B.
Wright,	que	había	muerto	a	consecuencia	de	sus	heridas	en	un	campo	de	prisioneros
alemán	el	3	de	febrero	de	1945;	y	finalmente	el	soldado	Elton	E.	Wright,	muerto	en
Alemania	 el	 25	 de	 abril,	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 terminase	 la	 guerra.	 Gris	 y
encorvado,	el	anciano	Wright	miraba	mientras	trasladaban	los	féretros	a	la	habitación
rústica	donde	habían	nacido	los	chicos.	Los	vecinos	velaron	toda	la	noche,	forrando	el
suelo	de	 rosas,	y	por	 la	mañana	 llevaron	a	 los	hermanos	al	 cementerio	de	 la	 colina
para	ser	enterrados	uno	al	lado	del	otro	y	del	otro	bajo	un	cielo	de	plomo.37

Así	 regresaron	 de	Europa	 los	 caídos,	 una	 fuerza	 de	 82.357.	Llegaron	 a	 casa	 y
también	 sus	 pertenencias.	 Trescientos	 veinte	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 granja	 de
Wright,	 el	 Departamento	 de	 Efectos	 Personales	 del	 Ejército	 del	 Depósito	 de
Intendencia	de	Kansas	City	llenó	un	enorme	almacén	ubicado	en	el	601	de	Hardesty
Avenue,	 justo	 debajo	 de	 un	 majestuoso	 meandro	 del	 río	 Misuri.	 De	 una	 modesta
empresa	que	había	empezado	con	media	docena	de	empleados	en	febrero	de	1942,	el
Departamento	de	Efectos	Personales	se	había	expandido	a	más	de	mil	trabajadores,	y
en	agosto	de	1945	estaban	manejando	sesenta	mil	envíos	al	mes,	todos	cargados	con
las	pertenencias	de	los	americanos	muertos	procedentes	de	seis	continentes.38

Hora	tras	hora,	día	tras	día,	se	descargaban	contenedores	de	los	vagones	de	carga
de	 los	 trenes	a	una	plataforma	de	 recepción	y	después	se	subían	con	un	elevador	al
décimo	 piso	 del	 depósito.	 Allí,	 con	 una	 eficiencia	 de	 cadena	 de	 montaje,	 los
contenedores	 viajaban	 en	 una	 cinta	 transportadora	 de	 parada	 en	 parada	 hasta	 el
séptimo	 piso,	 mientras	 los	 inspectores	 revolvían	 las	 cajas	 para	 sacar	 documentos
clasificados,	 pornografía	 y	 quizás	 cartas	 amorosas	 de	 alguna	 novia	 que	 pudieran
añadir	 más	 sufrimiento	 a	 la	 afligida	 viuda.	 Según	 decían,	 la	 norma	 principal	 de
Hardesty	Avenue	era:	«Saca	todo	lo	que	no	querrías	que	se	devolviera	a	tu	familia	si
tú	 fueras	 el	 soldado».	 Los	 trabajadores	 utilizaban	 piedras	 de	 afilar	 y	 taladros	 de
dentista	para	sacar	la	corrosión	y	la	sangre	de	los	cascos	y	chalecos	de	accesorios;	las
lavanderas	 se	 esmeraban	 restregando	 las	 manchas	 de	 sangre	 de	 las	 chaquetas	 y
camisas	 de	 los	 uniformes.	 Una	 vez	 vuelto	 a	 empaquetar,	 se	 pegaba	 un	 inventario
detallado	a	cada	contenedor	antes	de	ser	amontonado	en	arcones	de	almacenamiento.
Mientras	 tanto,	 equipos	 de	 mecanógrafos	 en	 una	 sala	 adyacente	 escribían
correspondencia	 de	 los	 familiares	 más	 próximos,	 hasta	 setenta	 mil	 cartas	 al	 mes,
preguntando	adónde	debían	enviar	las	últimas	pertenencias	del	soldado.39



A	lo	largo	de	los	años,	el	Departamento	de	Efectos	Personales	encontró	tapices,
espadas	del	enemigo,	una	ametralladora	alemana,	un	acordeón	italiano,	una	bolsa	de
tabaco	 llena	 de	 diamantes,	 colmillos	 de	 morsa,	 una	 cabeza	 reducida	 y	 un	 bote
salvavidas	 japonés.	Entre	 los	miles	 de	 diarios	 que	 llegaron	 a	Kansas	City	 había	 un
pequeño	bloc	de	notas	que	había	pertenecido	al	teniente	Hershel	G.	Horton,	un	oficial
del	 ejército	 de	 veintinueve	 años	 de	 Aurora,	 Illinois.	 Herido	 en	 la	 pierna	 y	 cadera
derecha	 durante	 un	 tiroteo	 con	 los	 japoneses	 en	 Nueva	 Guinea,	 Horton	 se	 había
arrastrado	hasta	una	choza	de	hierbas	y,	durante	 los	varios	días	que	 tardó	en	morir,
garabateó	 una	 última	 carta	 en	 su	 libreta.	 «Mis	 queridos	 y	 amados	 padre,	 madre	 y
hermana»,	escribió.	«Estoy	aquí,	tendido	en	este	terrible	lugar	y	me	pregunto	no	por
qué	Dios	me	ha	abandonado,	sino	más	bien	por	qué	me	está	haciendo	sufrir.»

Este,	el	más	insondable	de	todos	los	misterios,	quedaría	para	reflexión	de	los	vivos.
Los	soldados	que	sobrevivieron	lucharían	también	para	reconciliar	la	mayor	catástrofe
de	la	historia	humana	con	lo	que	el	filósofo	y	oficial	del	ejército	J.	Glenn	Gray	llamó
«el	único	gran	tránsito	lírico	de	sus	vidas».	La	intensidad	de	la	guerra,	la	camaradería
y	el	sentido	de	un	elevado	propósito	dejó	a	muchos	con	«una	deplorable	nostalgia»,
en	 palabras	 de	 A.	 J.	 Liebling.	 «Eran	 tiempos	 llenos	 de	 certeza»,	 escribió	 después
Liebling.	«Desde	entonces	pocas	veces	he	sentido	que	tenía	razón.»	Un	miembro	de	la
tripulación	 del	 Ejército	 del	 Aire	 que	 completó	 cincuenta	 misiones	 de	 bombardeo
observó:	 «Nunca	 me	 sentí	 tan	 vivo.	 Nunca	 la	 tierra	 y	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 me
pareció	tan	real	y	brillante».	Un	ingeniero	de	combate	reflexionaba:	«Lo	que	tuvimos
juntos	fue	algo	horrible	y	endiabladamente	bueno,	algo	que	no	creo	volvamos	a	tener
mientras	vivamos».40

Estaban	 templados,	 tocados	 por	 el	 fuego.	 «Indudablemente,	 no	 somos	 menos
hombres	que	nuestros	antepasados»,	escribió	Gavin	a	su	hija.	Alan	Moorehead,	que
había	asistido	a	la	desgracia	escarlata	de	principio	a	fin,	creía	que	«en	muy	diversos
lugares	puede	un	hombre	encontrar	grandeza	en	su	interior».41

El	 artillero	 antiaéreo	 en	un	 ataque	y	 el	muchacho	 en	una	barcaza	de	desembarco	 sintieron	 realmente	 en
algún	momento	que	lo	que	estaban	haciendo	era	algo	intrínseca	y	definitivamente	bueno,	lo	mejor	que	podían
hacer.	Y	en	aquellos	momentos	había	una	satisfacción	 insuperable,	un	 sentido	de	estar	cumpliendo	su	vida
enteramente...	Aquel	breve	ennoblecimiento	 siguió	 repitiéndose	una	y	otra	vez	hasta	el	 final,	y	 renovaba	y
aligeraba	por	entero	la	sórdida	y	heroica	historia.42

En	opinión	de	Moorehead,	el	soldado	al	que	le	fue	concedida	aquella	gracia	se
convirtió	 «por	 un	 instante,	 en	 un	 hombre	 completo,	 y	 tuvo	 aquella	 grandeza	 en	 su
interior».	Para	aquellos	cuyo	destino	fue	sobrevivir	a	 la	guerra	y	morir	de	viejos	en



cama	medio	siglo	después,	el	fragor	de	la	batalla	se	fue	disipando	sin	llegar	nunca	a
desaparecer	 del	 todo.	 Sabían,	 como	 sabía	 Osmar	 White,	 que	 «los	 muertos	 habían
confiado	su	causa	a	los	vivos».También	aquello	era	parte	de	la	grandeza.43

«Ninguna	 guerra	 termina	 de	 verdad	 hasta	 la	 muerte	 del	 último	 veterano»,
concluiría	un	fusilero	de	la	26.a	División.	De	los	16.112.566	americanos	que	vistieron
uniforme	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 se	 calculó	 que	 a	 finales	 de	 2014	 el
número	 de	 los	 que	 todavía	 seguirían	 vivos	 habría	 descendido	 a	 un	 millón,	 y,	 una
década	 después,	 en	 2024	 disminuiría	 por	 debajo	 de	 los	 cien	mil.	 Para	 el	 año	 2036,
según	estimaciones	de	los	demógrafos	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos,	quedarían
vivos	menos	de	cuatrocientos	veteranos,	menos	de	la	mitad	de	la	fuerza	de	un	batallón
de	infantería.

Sin	embargo,	la	guerra	y	todo	lo	que	la	guerra	conlleva,	la	nobleza,	la	maldad	y
el	 inconmensurable	dolor,	 sin	duda	 seguirá	viviendo	después	de	que	el	último	viejo
soldado	repose	en	su	tumba.	Que	la	tierra	le	sea	ligera	sobre	los	huesos.44



Notas
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www.liberationtrilogy.com	 el	 lector	podrá	encontrar	una	 lista	con	otros	manuscritos,
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PRÓLOGO

1.	A	mediados	de	mayo	de	1944:	The	New	Yorker	Book	of	War	Pieces,	308-309;
Peckham	 y	 Snyder	 (eds.),	 Letters	 from	 Fighting	 Hoosiers,	 vol.	 2,	 95	 («Tres
pulgadas»).



2.	Casi	 cinco	 años	 de	 guerra:	 Settle,	 All	 the	 Brave	 Promises,	 13,	 84;	 Ziegler,
London	at	War,	1939-1945,	243-245	(fosfato	de	zinc).



3.	 El	 país	 también	 sufría	 privaciones:	 Fussell,	Wartime,	 200,	 203;	 «A	 Yank	 in
Britain»,	mec.,	 s.f.,	Thor	M.	Smith	Papers,	HIA,	caja	2,	31	 («Squander	Bug»);
Times	 (Londres),	 5	 de	mayo	de	1944,	 1	 («dentaduras	postizas»);	Stafford,	Ten
Days	to	D-Day,	203-204	(«limpiar	alfombras	y	tapizados	bombardeados»).



4.	Otros	letreros	publicitarios	gubernamentales:	Fussell,	Wartime,	201;	Calder,	The
People’s	War,	380-381	(sesenta	gramos,	cormoranes	rustidos);	Essame,	Patton:
A	Study	in	Command,	128	(«Woolton	pie»).



5.	Desde	 1940	 habían	 perecido:	VW,	 vol.	 1,	 29;	 Joseph	 R.	 Darnall,	 «Powdered
Eggs	 and	 Purple	 Hearmec.»,	 mec.,	 1946,	 MHUC,	 MHI,	 caja	 24,	 72-74
(numerosas	bengalas	con	paracaídas);	Moynihan	(ed.),	People	at	War,	1939-45,
169	(«los	reflectores»);	Ackroyd,	London	Under,	 libro	 electrónico,	 capítulo	 12
(«barco	de	esclavos»);	Ziegler,	London	at	War,	1939-1945,	277,	270-271	(en	su
propia	cama).



6.	Incluso	durante	aquellas	cortas	noches	de	verano:	Times	(Londres),	15	de	mayo
de	 1944,	 5;	 Simpson,	 Selected	 Prose,	 117	 («la	 más	 absoluta	 oscuridad»);
Reynolds,	 Rich	 Relations,	 414	 («un	 gran	 campo	 de	 batalla	 del	 sexo»);
Longmate,	The	G.I.’s,	276	(«estilo	Marble	Arch»);	Eustis,	War	Letters	of	Morton
Eustis	to	His	Mother,	191	(«una	casa	de	locos	al	anochecer»).



7.	Cual	bastión	de	la	civilización:	Joseph	R.	Darnall,	«Powdered	Eggs	and	Purple
Hearmec.»,	mec.,	1946,	MHUC,	MHI,	caja	24,	92;	Daily	Mail	(Londres),	15	de
mayo	de	1944,	3	(pedaleando	en	sus	bicicletas);	Times	(Londres),	15	de	mayo	de
1944,	2	 («un	potro	de	primera	clase»),	5,	8;	Stafford,	Ten	Days	 to	D-Day,	 17;
Brown,	Many	a	Watchful	Night,	78.



8.	«Marineros	franceses	con	sus	pompones	rojos»:	Calder,	The	People’s	War,	307.



9.	Los	 sastres	 de	Savile	Row:	Taylor,	Swords	and	Plowshares,	 86;	Capa,	Slightly
Out	of	Focus,	132	(petaca	de	plata);	Bradley,	A	Soldier’s	 Story,	 181	 (un	matiz
anaranjado).



10.	El	lunes,	15	de	mayo,	por	la	mañana:	Forrest	Pogue	habla	de	la	policía	militar
americana	 llamándola	 Snowballs.	 Pogue,	 Pogue’s	 War,	 15.	 El	 término	 más
habitual	era	el	utilizado	por	los	británicos,	Snowdrop.	Mollo,	The	Armed	Forces
of	World	War	II,	235;	«History	of	SHAEF,	Feb.	13-June	6,	1944»,	julio	de	1944,
NARA	RG319,	2-3.7	CB	8,	apéndice	3	(146	invitaciones);	Middleton,	Our	Share
of	Night,	308	(«grandes	hombres	envueltos	en	un	aura	de	notoriedad»);	Naval
Guns,	 19	 (bancos	 duros	 y	 estrechos);
http://www.oldpaulinelodge.org.uk/School.htm;
http://www.stpaulsschool.org.uk/page.aspx?id=8362;
http://www.archive.org/stream/history-ofstpaul00uoft.



11.	Los	 planos	 y	mapas	 secretos:	 Kennedy,	The	 Business	 of	War,	 328	 (mantas);
D’Este,	 Decision	 in	 Normandy,	 82-83	 (vestido	 con	 una	 levita	 negra);
«Presentation	of	OVERLORD	Plans»,	15	de	mayo	de	1944,	PP-pres,	DDE	Lib,
serie	VI,	 caja	 1	 (el	 rey	George	VI);	D’Este,	Eisenhower:	 A	 Soldier’s	 Life,	 500
(Churchill	saludó	al	monarca	inclinando	la	cabeza).



12.	 esos	 grandes	 hombres:	 IFG,	 223	 («mediterranitas»);	 Chandler,	 1901	 («en	 la
sangre»).



13.	Los	angloamericanos	saltaron:	véanse	AAAD	y	DOB.



14.	En	el	resto	del	mundo:	Weinberg,	A	World	at	Arms,	651,	656-657;	Liddell	Hart,
History	of	the	Second	World	War,	513,	520;	Gilbert,	The	Second	World	War,	519,
615-617;	Mansoor,	The	GI	Offensive	in	Europe,	11	(seis	divisiones	del	Cuerpo	de
Marines).



15.	La	caída	del	gran	imperio	germano:	Charles	V.	P.	von	Lüttichau,	«Germany’s
Strategic	 Situation»,	 s.	 f.,	 NARA	 RG	 319,	 OCMH,	 R-93,	 caja	 15	 (sus	 bajas
superaban);	Kimball,	Forged	in	War,	257;	GS	V,	279	(193	divisiones);	Germany
VII,	522	(casi	dos	mil	tanques);	Webster	y	Frankland,	The	Strategic	Air	Offensive
Against	Germany,	vol.4,	 apéndice	44,	456	 (setenta	mil	 toneladas).	Ninguno	de
los	 dos	 cálculos	 coincide	 con	 exactitud	 en	 lo	 referente	 al	 número	 de	 soldados
alemanes	disponibles.



16.	 En	 1941,	 cuando	 Gran	 Bretaña:	 Wilson	 (ed.),	 D-Day	 1944,	 280;	 Maurice
Matloff,	«Wilmot	Revisited»,	en	D-Day:	The	Normandy	Invasion	in	Retrospect,
114-115	(«repartir	leña»).



17.	 Y	 llegó	 la	 hora:	 D’Este,	 Decision	 in	 Normandy,	 83;	 Bradley	 y	 Blair,	 A
General’s	Life,	 240-241;	Eisenhower,	Eisenhower	at	War,	1943-1945,	231-232;
Powers,	 «The	 Battle	 of	 Normandy»,	 JMH	 (julio	 de	 1992):	 455+	 (calcetines
antideslizantes).



18.	 «en	 paz	 con	 su	 alma»:	 Naval	 Guns,	 19;	CCA,	 269	 (5	 de	 junio);	 Hamilton,
Master	 of	 the	 Battlefield,	 581	 («Considero	 que	 es	 un	 deber»);	Miller,	 Ike	 the
Soldier,	599-600	(«No	me	gustan»).



19.	Una	 figura	 menuda,	 enjuta	 y	 fuerte:	 Eisenhower,	Eisenhower	 at	 War,	 1943-
1945,	231-232	(zapatos	reforzados);	Chalmers,	Full	Cycle,	187;	D’Este,	Patton:
A	Genius	for	War,	595	(golpe	seco);	Liebling,	Mollie	&	Other	War	Pieces,	128
(el	robusto,	belicoso	dios);	PP,	411-412	(una	gabardine	hecha	a	medida);	CBH,
1	y	2	de	 junio	de	1944,	 caja	4;	Allen,	Lucky	Forward,	23	(«maldita	 putada»);
GSP	a	Beatrice,	3	de	 febrero	de	1944,	GSP,	LOC	MS	Div,	 caja	11,	 carpeta	15
(«malo	para	el	espíritu»).



20.	Dando	en	el	aire	un	golpe	seco:	Hamilton,	Master	of	 the	Battlefield,	577-578
(salmón);	 Moorehead,	 Montgomery,	 36	 («punta	 de	 sílex»);
http://www.stpaulsschool.org.uk/page.aspx?id=8362;
http://www.archive.org/stream/historyofstpaul00uoft;	 The	 Pauline,	 marzo	 de
1946,	50-52;	Montgomery,	A	Field-Marshal	 in	 the	Family,	 306-308	 (plegarias
en	latín).



21.	 Sin	 dejar	 de	 mirar	 sus	 anotaciones:	 «Address	 on	 15	 May	 1944:	 Brief
Presentation	 of	 Plans	 Before	 the	 King»,	 IWM,	 PP/MCR,	 C46,	 Lt.	 Col.
Christopher	«Kit»	Dawnay	Collection,	micro	R-1.



22.	La	bahía	del	Sena:	«Strategy	of	the	Campaign	in	Western	Europe,	1944-1945»,
USFET	General	 Board	 Study	 n.o	 1,	 s.	 f.,	 6-8,	 14;	 «The	 Planning	 and	 Tactical
Background	of	the	Invasion	of	the	Continent	of	Europe»,	s.	f.,	Numa	A.	Watson
Collection,	MHI;	CCA,	 72-73	 («estratégicamente	 inapropiada»);	 ALH,	 I-183;
WaS,	 15	 («reconocimientos	descarados»);	George	E.	Creasy,	HO,	 4	 de	 febrero
de1947,	 FCP,	 MHI;	 Mason	 (ed.),	 The	 Atlantic	 War	 Remembered,	 345;
www.msub-mus.co.uk.



23.	Cinco	meses	antes,	a	su	regreso	de	Italia:	GS	V,	283;	CCA,	165;	LSA,	vol.	1,
185	(doscientas	treinta	embarcaciones	adicionales);	WaS,	8.



24.	 Mientras	 exponía	 su	 plan:	 Moorehead,	 Montgomery,	 192-193;	 James,	 The
Counterfeit	General	Montgomery,	53;	Howarth	(ed.),	Monty	at	Close	Quarters,
62,	66	(«básicamente	didáctico»);	Hamilton,	Master	of	the	Battlefield,	591	(dos
mil	oficinistas).



25.	Montgomery	siguió	adelante	con	lo	suyo:	Hinsley,	439-440,	459-460;	«Address
on	15	May	1944:	Brief	Presentation	of	Plans	Before	the	King»,	IWM,	PP/MCR,
C46,	Lt.	Col.	Christopher	«Kit»	Dawnay	Collection,	micro	R-1	(«El	pasado	mes
de	 febrero»).	Cuando	 tuvo	 lugar	 la	 invasion,	 el	 alto	mando	 alemán	 en	 el	 oeste
disponía	de	cuarenta	y	ocho	divisiones	de	infantería	y	diez	divisiones	blindadas.
Ludewig,	Rückzug,	31-42.



26.	Algunos	oficiales	del...	SHAEF:	ALH,	 I-201;	WaS,	13	(una	división	 completa
más	un	tercio	de	división).



27.	Montgomery	 imaginaba:	 Cirillo,	 «The	 Allied	 High	 Command»,	 conferencia
pronunciada	en	el	curso	del	seminario	«British	Army	Doctrine	and	Development
Directorate»,	 s.	 f.,	 p.	 a.;	 Crosswell,	 Beetle,	 607,	 633;	 CCA,	 188;	 GS	 V,	 284
(París).



28.	Incluso	para	los	clarividentes	oficiales	del	SHAEF:	ALH,	II-73-87.



29.	Pero	 todo	 eso	 era:	 «History	 of	 COSSAC»,	 mayo	 de	 1944,	 expediente	 #95,
NARARG	 498,	 ETO	 HD,	 7;	 CCA,	 10	 («desapacible	 charco»);	 Smith,	 The
English	 Channel,	 12;	 Room,	 Placenames	 of	 the	 World,	 6;
www.jpmaps.co.uk/map/id.22553;	http://en.wikipedia.org/wiki/English_Channel;
Benjamin	 A.	 Dickson,	 «G-2	 Journal:	 Algiers	 to	 the	 Elbe»,	 MHI,	 104	 («ya
asaltadas»);	memorándum,	21	de	agosto	de	1942,	NARA	RG	165,	E	421,	 JPS
studies,	caja	603	(abrir	un	túnel).



30.	 «Nada	 debe	 detenerlos»:	 «Address	 on	 15	 May	 1944:	 Brief	 Presentation	 of
Plans	 Before	 the	 King»,	 IWM,	 PP/MCR,	 C46,	 Lt.	 Col.	 Christopher	 «Kit»
Dawnay	 Collection,	 micro	 R-1;	 Ismay,	 The	 Memoirs	 of	 General	 Lord	 Ismay,
351.



31.	Nadie	 se	 movió:	 «Instructions	 for	 Visitors»,	 SHAEF,	 4	 de	 mayo	 de	 1944,
NARARG	331;	PP,	456	(un	vaso	de	whisky);	memorándum,	W.	H.	S.	Wright	a
Henry	 Stimson,	 25	 de	 julio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 337,	 E	 54,	 AGF,
correspondencia	general	secreta,	carpeta	319.1	(«estar	esperando	su	momento»);
GSP	a	Bea,	9	de	abril	de	1944,	GSP,	LOC	MS	Div,	caja	11,	carpeta	16.



32.	 A	 las	 14:	 30:	 D’Este,	 Warlord,	 665	 («Hay	 que	 correr	 riesgos»);	 D’Este,
Decision	 in	Normandy,	 87-88	 («Cada	 vez	 estoy	más	 seguro»);	Thompson,	The
Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	in	Europe,	2	(la	empresa	más	prodigiosa).



33.	 Poco	 después	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde:	 Thomas	 W.	 Mattingly	 y	 Olive	 F.	 G.
Marsh,	«A	Compilation	of	the	General	Health	Status	of	Dwight	D.	Eisenhower»,
Mattingly	Collection,	DDE	Lib,	 s.	 f.,	 caja	1,	53;	Three	Years,	550	(y	de	oído),
538-539	(«La	presión	hace	mella	en	él»).



34.	Mientras	los	lúgubres	suburbios:	en	1946,	Eisenhower	calificaría	la	declaración
de	Churchill	de	«chocante».	HO,	DDE,	3	de	junio	de	1946,	SLAM,	A.	S.	Nevins
Papers,	MHI.	Churchill	había	utilizado	la	misma	frase	ante	George	Marshall	tres
meses	antes.	Reynolds,	In	Command	of	History,	395.



35.	 «Usted	 entrará»:	 «History	 of	 SHAEF,	 Feb.13-June	 6,	 1944»,	 julio	 de	 1944,
NARARG	319,	2-3.7	CB	8,	14-17.	Técnicamente,	 la	parte	naval	de	la	invasión
recibió	el	nombre	en	código	de	NEPTUNO;	para	simplificar	las	cosas,	el	término
OVERLORD	—el	nombre	en	código	de	todo	el	plan	de	invasión	en	general—	ha
sido	el	utilizado	para	hablar	de	todos	los	aspectos	de	la	operación.	Ambrose,	The
Supreme	Commander,	338	(«colocarnos	bien	los	estribos»).



36.	Durante	 cuatro	 años	 había	 estado	 formulándose:	Wilson	 (ed.),	D-Day	 1944,
314-315,	324-325.



37.	Los	planificadores	 habían	acuñado	 incluso:	Gilbert,	D-Day,	 28-29	 (PINWE);
Chandler,	 1869	 («Comisión	 angloamericana	 para	 la	 planificación	 de
filmaciones»);	memorándums,	SHAEF,	4	y	23	de	abril	de	1944,	NARA	RG	331,
E	 6,	 caja	 9,	 «licencias	 y	 permisos»,	 210.7-12	 (CIRCON);	 Three	 Years,	 526
(«dispersor	de	niebla»);	Blair,	Ridgway’s	Paratroopers,	200	(los	planeadores).



38.	Cada	 vez	 que	 se	 solucionaba	 un	 PINWE:	 Richard	 Collins,	 SOOHP,	 1976,
Donald	Bowman,	MHI,	II,	14-15	(«qué	partes	arderían	mejor»);	memorándums,
27	de	abril	y	12,	26	y	27	de	mayo	de	1944,	NARA	RG	331,	E	1,	«Liquidation	of
German	Personalities»,	caja	1.



39.	A	medida	que	se	acercaba	el	Día	D:	John	W.	Castles,	Jr.,	memorias,	mec.,	s.	f.,
USMA	Arch	(guerra	biológica,	 contadores	Geiger);	Chandler,	 1860	 («venenos
radioactivos»);	Groves,	Now	It	Can	Be	Told,	199-202	(«etiología	desconocida»).



40.	 Lo	 que	 probablemente	 no	 fuera	 tan	 descabellado:	 memorándum,	 «Gas
Intelligence»,	Maj.	Gen.	P.	G.	Whitefoord	[sic],	20	de	enero	de	20,	1944,	NARA
RG	 331,	 E27,	 SHAEF,	 caja	 83;	 DOB,	 272;	 Kleber	 y	 Birdsell,	 The	 Chemical
Warfare	Service,	5,	655	(veinticuatro	tipos	distintos	de	gas).



41.	Mil	 quinientos	 civiles	 británicos:	 «Historical	 Report	 of	 G-1	 Section»,	 19	 de
junio	 de	 1944,	 XIX	 District,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 expediente	 sobre
planificación	antes	de	la	invasión	n.o	100,	caja	19231;	Gen.	Brig.	Alden	H.	Waitt,
«Summary	Report	 of	 Situation	 in	 ETO»,	 5	 de	 julio	 de	 1945,	NARA	RG	 337,
AGF	OR,	caja	2	(ciento	sesenta	mil	toneladas);	«Chemical	Warfare	Plan»,	2	de
junio	de	1944,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	caja	89	(Un	plan	secreto	del
SHAEF).



42.	«La	gente	cada	vez	está	más»:	Miller,	Ike	the	Soldier,	588.



43.	 Treinta	 minutos	 después	 de	 salir:	 Williams,	 «Supreme	 Headquarters	 for	 D-
Day»,	AB,	n.o	84	(1994):	1+;	«Chief	Engineer’s	Report	on	Camouflage	Activities
in	 the	ETO»,	15	de	noviembre	de	1945,	Howard	V.	Canan	Papers,	HIA,	caja	3
(con	redes).



44.	Sus	 cientos	 de	 oficiales	 de	Estado	Mayor:	Three	Years,	 531	 («avejentados»);
Eisenhower,	 Eisenhower	 at	 War,	 1943-1945,	 157	 (dos	 pares	 de	 calcetines);
Raymond	H.	Croll,	mec.,	1974,	MHI,	240-255	(clases	de	lengua).



45.	El	despacho	de	Eisenhower:	Summersby,	Eisenhower	Was	My	Boss,	129-132;
Davis,	Soldier	 of	 Democracy,	 466;	 D’Este,	Eisenhower:	 A	 Soldier’s	 Life,	 490
(una	pelota	de	golf).



46.	 La	 luz	 crepuscular:	 Eisenhower,	 Eisenhower	 at	 War,	 1943-1945,	 197;
Eisenhower,	 Strictly	 Personal,	 57	 (refugio	 antiaéreo);	 Chandler,	 1852;
Summersby,	Eisenhower	Was	My	Boss,	138,	162	(«una	mujer	mala»);	Larrabee,
Commander	in	Chief,	448	(«no	tengo	que	pensar»).



47.	 «Un	 hombre	 debe	 aprender»:	 Miller,	 Ike	 the	 Soldier,	 598;	 Eisenhower,
Eisenhower	at	War,	1943-1945,	213	(últimas	unidades	de	reserva);	«Notes	on	the
Planning	of	Operation	Overlord»,	21st	AG,	 s.	 f.,	UK	NA,	WO	216/139,	29-30
(Doblemente	 Intenso);	 «Casualties	 and	 Effects	 of	 Fire	 Support	 on	 the	 British
Beaches	in	Normandy»,	Army	Operational	Research	Group,	Informe	n.o	261,	s.
f.,	UK	NA,	CAB	106/967	(más	del	40	%).



48.	Love’s	Tables:	«A	Moving	Army»,	SOS,	mec.,	s.	 f.,	NARA	RG	498,	UD	602,
ETO	 HD;	 Cosmas	 y	 Cowdrey,	Medical	 Service	 in	 the	 European	 Theater	 of
Operations,	202	(12	%);	«The	United	States	Navy	Medical	Department	at	War,
1941-1945»,	vol.	1,	parte	3,	Bureau	of	Medicine	and	Surgery,	1946,	719;	Field
Order	No.35,	1st	 ID,	 abril	 de	1944,	NARA	RG	407,	E	427,	301-3.9	 (si	 el	 gas
aparecía	 en	 los	 combates);	 Naval	 Guns,	 21	 («entre	 un	 tercio	 y	 la	 mitad»);
«Report	of	Operations»,	12th	AG,	vol.	2,	G-1	section,	s.	f.,	CARL	(ahogamiento
en	 combate);	 Casualty	 Division	 History,	 s.	 f.,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,
expediente	admin.	#4	(fichas	perforadas).



49.	 Los	 últimos	 ejercicios	 y	 simulacros:	 Thompson,	 The	 Imperial	 War	 Museum
Book	of	Victory	 in	Europe,	9	 («tratando	de	mantener»);	Waugh,	Men	at	Arms,
140;	 «Comments	 on	 Exercise	 TIGER»,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 FUSA,	 s.f.,
expediente	 455	 (DUCK,	 OTTER);	 Yung,	 Gators	 of	 Neptune,	 160	 («se	 han
confundido»);	 «Rough	Draft	 of	 Gen.	Maxwell	 Taylor’s	 Report»,	 con	 informes
del	jefe	de	saltos,	101.a	División	Aerotransportada,	1	de	julio	de	1944,	GCM	Lib.



50.	 Los	 puñetazos	 imaginarios:	 Lewis,	 Exercise	 Tiger,	 20;	 Bradbeer,	 The	 Land
Changed	 Its	Face,	 37-47;	 «A	History	 of	 the	United	 States	Naval	Bases	 in	 the
United	 Kingdom»,	 1944,	 NARA	 RG	 498,	 HD,	 expediente	 admin.	 #217;
Fergusson,	The	Watery	Maze,	324.	En	ET:	«Report	of	Enemy	Navy	Action»,	30
de	abril	de	1944,	HQ,	Sub	Area	V;	«Exercise	Tiger	News	Letter»,	enero	de	1996;
Arthur	D.	Clamp,	«The	American	Assault	Exercises	at	Slapton	Sands,	Devon,	in
1944»,	 s.f.,	 AR,	 XII	 Flota,	 3	 de	 mayo	 de	 1944,	 incluyendo	 informes	 de	 las
embarcaciones	LST-511,	LST-496,	LST-58,	LST-499,	LST-289,	LST-531,	LST-507,
de	la	Fuerza	Operacional	125	y	el	navío	británico	Saladin;	cuadernos	de	bitácora
de	 buques	 torpederos	 alemanes;	 también	 correspondencia	 y	 transcripciones.
Además,	 «Notes	 on	 Utah	 Beach	 and	 the	 1st	 Engineer	 Special	 Brigade»,	 s.	 f.,
NARARG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#359a.



51.	En	las	balsas	de	salvamento:	Lewis,	Exercise	Tiger,	104;	L.	R.	Talbot,	«Graves
Registration	 in	 the	 European	 Theater	 of	 Operations»,	 1955,	 capítulo	 26,	 PIR,
MHI,	II,	2-3	(embalsamadores);	Joseph	R.	Darnall,	«Powdered	Eggs	and	Purple
Hearts»,	mec.,	1946,	MHUC,	MHI,	caja	24,	90-91.



52.	Durante	 semanas,	 las	 olas	 siguieron:	 el	 número	 exacto	 de	muertos	 sigue	 sin
conocerse.	CCA,	 270;	 John	 Connell,	 «Over	 Age	 in	 Grade»,	 mec.,	 s.	 f.,	 MHI;
Ingersoll,	Top	Secret,	103-105;	Hoyt,	The	Invasion	Before	Normandy,	155-161;
MacDonald,	«Slapton	Sands:	The	‘Cover-Up’	That	Never	Was»,	Army	38,	n.o	6
(junio	de	1988):	64+	(se	mantuviera	en	secreto).



53.	Eisenhower	 lloró	 la	 pérdida:	CCA,	 270	 (LST);	 DDE	 a	GCM,	 29	 de	 abril	 de
1944,	GCM	Lib,	corr.,	caja	67,	carpeta	5.



54.	«el	hombre	que	puede	hacer	cosas	normales»:	Eisenhower,	General	 Ike,	219;
AAAD,	 286	 (esperanza	 de	 ser	 relevado);	Chandler,	 1898	 (Hollywood);	D’Este,
Eisenhower:	A	 Soldier’s	 Life,	 511	 («generoso	 y	 encantador»);	 Chalmers,	 Full
Cycle,	261	(«de	una	talla	excepcional»);	DOB,	310	(«el	mejor	político»).



55.	 «En	 lo	 concerniente	 a	 la	 guerra»:	 D’Este,	 Decision	 in	 Normandy,	 50n;
Danchev,	 546	 («No	 he	 visto	 a	 un	 verdadero	 director»);	 Ferrell	 (ed.),	 The
Eisenhower	Diairies,	111	(«Les	disgusta	pensar»).



56.	Necesitaba	dormir:	Chandler,	1865,	1891,	y	vol.	5,	cronología,	153;	Williams,
«Supreme	Headquarters	 for	 D-Day»,	AB,	 n.o	 84	 (1994):	 1+;	 «The	U.S.	 Army
Special	 Train	 Alive»,	 s.	 f.,	 NARA	RG	 498,	 ETO	HD,	 expediente	 admin.	 #16
(Monsters);	 Ambrose,	 Eisenhower:	 Soldier,	 General	 of	 the	 Army,	 President-
Elect,	1890-1952,	vol.	1,	294	(«alma	humana»).



57.	A	decenas	de	millares:	LSA,	vol.	2,	231;	Ross,	289	(cuatro	mil	a	comienzos	de
1942);	Coakley,	370	 (veinte	estaban);	 «An	Army	 in	Transit»,	 s.	 f.,	NARA	RG
498,	ETOHD,	expediente	admin.	#241,	7-37	(más	de	cien	mil).



58.	Los	soldados	bajaban	de	los	barcos	por	las	planchas:	Robert	W.	Coakley,	«The
Administrative	and	Logistical	History	of	the	ETO»,	1946,	CMH,	8-3.1	AA2,	vol.
3,	102-108;	«Blankets»,	s.	f.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#500;
Amy,	conferencia,	8	de	abril	de	1944,	NY	Port	of	Embarkation,	HIA,	Henry	J.
Amy	Papers,	caja	2	(su	almohada).



59.	«Pero	eres	algo	de	lo	que	hay	millones»:	Randall	Jarrell,	«The	Sick	Nought»,
1914;	 Karl	 Cocke,	 «U.S.	 Army	 Replacement	 Policies,	 WWII,	 Korea,	 and
Vietnam»,	DA,	1990,	MHI,	tablas	(once	mil);	Kennedy,	Freedom	from	Fear,	710
(Tenían	 de	 media	 veintiséis	 años);	 Crosswell,	 Beetle,	 789	 (adolescentes);
«Activities	and	Organization	of	COMZ»,	28	de	mayo	de	1945,	NARA	RG498,
ETO	HD,	expediente	admin.	#89,	57	(título	de	graduado	escolar);	«Army	Life»,
Opúsculo	del	Departamento	de	Guerra,	21-13,	10	de	agosto	de	1944,	NARA	RG
407,	AGO	Cent	File	1940-45,	caja	3638	(cincuenta	dólares	al	mes).



60.	El	soldado	medio:	Wiltse	(ed.),	Physical	Standards	in	World	War	II,	19-29,	37-
42,	163,	193-194.



61.	¿Y	qué	decir	de	su	alma,	de	su	espíritu?:	Cawthon,	«Pursuit:	Normandy,	1944»,
American	 Heritage	 (febrero	 de	 1978):	 80+	 («unos	 aficionados»);
«Memorandum»,	mayo	de	1944,	NARA	RG	330,	E	94,	Surveys	of	Attitudes	of
Soldiers,	ETO,	B-46	(sondeo	de	abril);	corr.,	Charles	L.	Easter	a	Marion	Page,
14	de	agosto	de	1944,	USMA	Arch	(«civil	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón»).



62.	 El	 escepticismo	 y	 la	 ironía:	 Reynolds,	 Rich	 Relations,	 324	 («resume	 mi
postura»);	Rottman,	FUBAR:	American	Soldier	Slang	of	World	War	II,	98,	152;
Dickson,	War	Slang,	 208;	 Richler	 (ed.),	Writers	 on	World	War	 II,	 487	 («farsa
ambigua»);	Cawthon,	Other	Clay,	147	(«si	no	hay	ironía»);	Yardley,	«The	Fight
of	Their	Lives,	 and	Not	 Just	on	 the	Battlefield»,	WP,	 6	de	marzo	de	2009,	C1
(«corrupto,	 ineficiente»);	 Scannell,	 Argument	 of	 Kings,	 122	 («rayaba	 la
locura»).



63.	 «La	 guerra	 es	 un	 gran	 primer	 plano»:	Reporting	World	War	 II,	 vol.	 1,	 xxi;
Simpson,	 Selected	 Prose,	 120-121;	 Reynolds,	 Rich	 Relations,	 400	 («ese
continente	beligerante»);	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	258	(Un	sondeo	llevado
a	cabo).



64.	Es	evidente	que	los	muchachos:	Scannell,	Argument	of	Kings,	112,	121	(«este
mundo	de	color	kaki»);	Steidl,	Lost	Battalions,	31	(«el	poder	invisible	de	Dios»).



65.	 Así	 pues,	 en	 columnas	 de	 cuatro	 en	 fondo:	 «The	 Role	 Played	 by
Communications	Zone	in	the	War	Against	Germany»,	s.	f.,	NARA	RG	498,	ETO
HD,	 expediente	 admin.	 #479	 (1200	 campamentos);	 VW,	 vol.	 1,	 34	 (133
aeródromos);	Eustis,	War	Letters	of	Morton	Eustis	to	His	Mother,	190	(«Thomas
Hardy»);	 Sevareid,	 Not	 So	 Wild	 a	 Dream,	 482	 («pedaleando	 con	 soltura»);
Bernard	Paget,	HO,	FCP,	18	de	febrero	de	1947,	MHI	(Guardia	Nacional);	«A
Yank	in	Britain»,	mec.,	s.f.,	Thor	M.	Smith	Papers,	MHI,	75	(señales	viales).



66.	 Se	 habían	 montado	 unos	 400.000	 barracones	 prefabricados:	 Botting,	 The
Second	 Front,	 66;	 «Construction	 in	 the	 United	 Kingdom»,	 octubre	 de	 1944,
NARA	 RG498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #506	 (dos	 millones	 de	 metros
cuadrados);	 LSA,	 vol.	 1,	 255	 («Spamland»);	 «Marshalling	 [sic]	 for
OVERLORD»,	diciembre	de	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.
#547,	14	(Escuela	de	Higiene);	Amy,	conferencia,	8	de	abril	de	1944,	NY	Port	of
Embarkation,	 HIA,	 Henry	 J.	 Amy	 Papers,	 caja	 2;	 Robert	 W.	 Coakley,	 «The
Administrative	and	Logistical	History	of	the	ETO»,	1946,	CMH,	8-3.1	AA2,	vol.
2,	189	(GLUE);	H.	H.	Dunham,	«U.S.	Army	Transportation	in	the	ETO»,	1946,
CMH	 4-13.1	 AA	 29,	 160-161	 («exposición	 a	 la	 intemperie»);	 «A	 Yank	 in
Britain»,	mec.,	s.	f.,	Thor	M.	Smith	Papers,	MHI,	32	(cinta	roja).



67.	Ninguna	 alianza	 de	 la	 guerra:	 «Britain»,	 s.	 f.,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,
expediente	admin.	#23	(«casacas	rojas»);	Hastings,	OVERLORD,	49;	Wieviorka,
Normandy,	 111	 (dos	veces	al	mes);	Reynolds,	Rich	Relations,	 298	 (Goatland);
Ross,	313	(tallas	de	zapato);	A	Short	Guide	to	Great	Britain,	29;	«Quartermaster
Procurement	 in	 the	United	Kingdom,	 1942-1944»,	 s.	 f.,	NARA	RG	 498,	 ETO
HD,	 expediente	 admin.	 #154	 (estacas);	 Thomas	 V.	 Barber,	 «Quartermaster
Procurement»,	s.	f.,	capítulo	41,	PIR,	MHI,	4-5	(cerveza).



68.	Los	británicos	se	mostraban	pacientes:	Mass	Observation	Archive,	University
of	 Sussex	 Library,	 MO,	 FR	 2454,	 entregado	 al	 autor	 por	 el	 Prof.	 Donald	 L.
Miller	(«me	exasperan»);	Meet	the	Americans,	1;	Margaret	Mead,	«Army	Talks:
The	 Yank	 in	 Britain»,	 15	 de	 marzo	 de	 1944,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,
expediente	admin.	#23;	Reynolds,	Rich	Relations,	ix	(Orwell).



69.	Algunos	comportamientos	 inapropiados	ocasionales:	Schrijvers,	The	Crash	of
Ruin,	159	(cisnes	reales);	Francis	L.	Sampson,	Look	Out	Below!,	1958,	en	CJR,
caja	 97,	 carpeta	 21	 (granadas);	Kennedy,	Freedom	 from	Fear,	 709	 (almiares);
«Army	 Life»,	 Opúsculo	 del	 Departamento	 de	 Guerra,	 21-13,	 10	 de	 agosto	 de
1944,	NARARG	407,	AGO	Cent	File	1940-45,	caja	3638	(«los	hombres	que	se
contienen»);	«Legal	Questions	Arising	in	the	Theater	of	Operations»,	NARA	RG
407,	 E	 427,	 AG	 WWII	 Operations	 Reports,	 n.o	 87,	 31-32	 («paternidad	 no
reconocida»);	Longmate,	The	G.I.’s,	285	(«conducir	con	cuidado»).



70.	Tanto	 en	 el	 frente	 como	 en	 la	 retaguardia:	 Lewis,	Exercise	 Tiger,	 48	 («una
delicada	planta	de	invernadero»);	Hastings,	OVERLORD,	293	(«los	muchachos
que	necesitábamos»).



71.	Las	 operaciones	 de	 carga	 de	 los	 navíos	 invasores:	 Bykofsky	 y	 Larson,	 The
Transportation	 Corps:	 Operations	 Overseas,	 259;	 ONB,	 HO,	 1975,	 Charles
Hanson,	MHI,	 IV-19	 (siete	mil	 tipos	 distintos	 de	material).	 Este	 relato	 oral	 de
Bradley,	que	se	desarrolló	a	lo	largo	de	catorce	entrevistas	durante	diez	meses,	ha
permanecido	oculto	a	la	opinión	pública	hasta	enero	de	2010,	cuando	fue	puesto
a	disposición	del	autor.

71.	recordaban	 los	nombres	de	 los	hermanos	Marx:	Van	Creveld,	Supplying	War,
210;	William	E.	Depuy,	SOOHP,	1979;	Romie	L.	Brownlee	y	William	J.	Mullen
III,	MHI,	18	(Selfridges);	Marshall	(ed.),	Proud	Americans,	138.



72.	En	 veintidós	 puertos	 británicos:	 Gilbert,	D-Day,	 108;	 H.	 H.	 Dunham,	 «U.S.
Army	Transportation	in	the	ETO»,	1946,	CMH,	4-13.1	AA	29,	120-23	(301000
vehículos);	 «Ordnance	 Diary»,	 1	 de	 diciembre	 de	 1945,	 NARA	 RG	 498,
ETOUSAHD,	 UD	 602,	 caja	 1	 (2700	 piezas	 de	 artilleria);	 «Historical	 Report,
Office	 of	 the	 Chief	 Signal	 Officers»,	 vol.	 1,	 enero	 de	 1945,	 NARA	 RG	 498,
ETOUSA	HD,	UD	602,	caja	1	(postes	telefónicos);	Waddell,	United	States	Army
Logistics,	41	(7	millones	de	 toneladas);	Frank	A.	Osmanski,	«Critical	Analysis
of	 the	 Planning	 and	 Execution	 of	 the	 Logistic	 Support	 of	 the	 Normandy
Invasion»,	diciembre	de	1949,	Armed	Forces	Staff	College,	MHI,	99	(18732.456
kilos);	LSA,	 vol.	 1,	 441	 (de	 500	 en	 500	 toneladas);	 «Ports:	 How	 an	 Army	 Is
Supplied»,	octubre	de	1944,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#521,
1-3	 (plataformas	 de	 guerra);	 «The	 Reminiscences	 of	 Alan	 Goodrich	 Kirk»,
1962,	John	Mason,	Col	U	OHRO,	302	(transbordadores);	Capa,	Slightly	Out	of
Focus,	136.



73.	Desde	 los	 centros	 de	 cartografía	 hasta	 los	 muelles,	 unos	 guardias	 armadas
escoltaron:	«Supply	and	Maintenance	on	 the	European	Continent»,	NARA	RG
407,	E	427,	AG	WWII	Operations	Reports,	97-USF5-0.3,	#130,	26;	Beck,	565
(210	 millones	 de	 planos);	 IFG,	 68	 (mapas);	 Wieviorka,	 Normandy,	 178
(fotografías	aéreas);	«Reconnaissance	in	a	Tactical	Air	Command»,	10th	Photo
Group,	Ninth	AF,	1945,	CARL,	N-9395,	3-4;	Allen,	«Untold	Stories	of	D-Day»,
National	Geographic	 (junio	de	2002):	2+	 (acuarelas);	Coles	 y	Weinberg,	Civil
Affairs,	864-865	(«contención	y	disciplina»);	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	224	(Lo
que	el	viento	se	llevó);	Field	Order	No.	35,	1st	ID,	16	de	abril	de	1944,	NARA
RG	407,	E	427,	301-3.9	(Field	Order	No.	35);	memorándum,	XXX	Cuerpo,	18
de	mayo	de	1944,	NARARG	407,	ML	#753,	caja	19123	(Lista	Rosa).



74.	Día	tras	día,	noche	tras	noche:	Leppert,	«Communication	Plans	and	Lessons,
Europe	and	Africa»,	conferencia,	30	de	octubre	de	1944,	NARA	RG	334,	E	315,
ANSCOL,	caja	199,	L-7-44,	14	(osciladores	de	cristal);	Field	Order	No.	35,	1st
ID,	16	de	abril	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427,	301-3.9;	Perret,	There’s	a	War	to
Be	Won,	475	(«medullas	a	 la	puntería»);	Beck,	308	(«sacos	Hagensen»);	«The
Administrative	History	of	the	Operations	of	the	21	Army	Group»,	noviembre	de
1945,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	caja	458,	GB	21-AG	AH,	29	(cruces	de
metal);	Ross,	683	(sábanas).



75.	 Fueron	 preparados	 cuatro	 buques	 hospital:	 Martha	 Gellhorn,	 «The	 First
Hospital	Ship»,	en	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	151;	Dowling,	conferencia,	28
de	 febrero	 de	 1945,	 NARA	 RG	 334,	 E	 315,	 ANSCOL,	 caja	 207;	 Cosmas	 y
Cowdrey,	Medical	 Service	 in	 the	 European	 Theater	 of	 Operations,	 167,	 245
(«trampa	perversa	y	sucia»);	Frank	Davis,	HO,	24	de	noviembre	de	1944,	68th
General	 Hospital,	 NARA	 RG	 112,	 E	 302,	 entrevista	 #109	 (calentadores);
Ambrose,	The	Supreme	Commander,	 413;	MacKensie,	Men	Without	Guns,	 97;
Nalty,	Strength	for	the	Fight,	181	(donantes	blancos	y	donantes	negros);	Robert
R.	Kelley,	HO,	27	de	 enero	de	1945,	Office	of	 the	Chief	Surgeon,	NARA	RG
112,	E	302,	entrevista	#130;	Paul	R.	Hawley,	HO,	John	Boyd	Coates,	Jr.,	et	alii,
1962,	MHUC,	56	(paletas).



76.	Un	nuevo	Manual	 terapéutico:	memorándum,	Office	of	 the	Chief	Surgeon,	28
de	marzo	de	1944,	James	B.	Mason	Papers,	HIA,	carpeta	1	(envenenamiento	por
morfina,	sangre);	Cosmas	y	Cowdrey,	Medical	Service	in	the	European	Theater
of	Operations,	 182;	Paul	R.	Hawley,	HO,	 John	Boyd	Coates,	 Jr.,	et	alii,	 1962,
MHUC,	54	(bidones	de	dióxido	de	carbono).



77.	Pero	la	sangre	se	conservaba:	Cowdrey,	Fighting	for	Life,	245;	«The	Evolution
ofthe	 Use	 of	 Whole	 Blood	 in	 Combat	 Casualties»,	 U.S.	 Army	 Medical
Department,	 Office	 of	 Medical	 History,
http://143.84.107.69/booksdocs/wwii/blood/chapter3.htm;	 Cosmas	 y	 Cowdrey,
Medical	Service	in	the	European	Theater	of	Operations,	175-176,	193;	Gellhorn,
«The	First	Hospital	Ship»,	en	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	151.



78.	 El	 martes,	 23	 de	 mayo:	 «Stories	 of	 Transportation»,	 vol.	 1,	 Frank	 S.	 Ross
Papers,	HIA,	caja	20,	203;	memorándum,	W.	H.	S.	Wright	a	Henry	Stimson,	25
de	 julio	de	1944,	NARA	RG	337,	E	54,	AGF,	correspondencia	general	secreta,
carpeta	319.1	(«sentido	único»);	A.	C.	Doyle,	Sir	Nigel,	capítulo	13,	en	Wilson
(ed.),	D-Day	1944,	197	(«Nos	detuvimos	en	lo	alto	de	una	colina»).



79.	 las	 madres	 levantaban	 a	 sus	 hijos:	 Watney,	 The	 Enemy	 Within,	 20,	 49
(«bumerán»,	 «santa	 patrona»);	 Ziegler,	 London	 at	 War,	 1939-1945,	 278-279
(«medio	vacíos»);	Fussell,	Wartime,	109	(El	lamento	de	la	puta).



80.	A	finales	de	semana:	Moorehead,	Eclipse,	100	(«La	población	civil»);	Burgett,
Currahee!,	69-70	(uniformes	nazis);	Watney,	The	Enemy	Within,	63	(Cherburgo);
Scannell,	Argument	of	Kings,	121	(ataque	de	diversión);	Ziegler,	London	at	War,
1939-1945,	282	(rayo	mortal);	AAFinWWII,	92	(icebergs);	Wilson	(ed.),	D-Day
1944,	 198	 («la	 conmoción...	 heridos»);	 Longmate,	 The	 G.I.’s,	 316	 («No	 os
sorprendáis»).



81.	La	seguridad	seguía	siendo	primordial:	Hinsley	y	Simkins,	British	Intelligence
in	the	Second	World	War,	vol.	4,	250-254	(«derrota	segura»	y	600000	personas);
Stafford,	Ten	Days	to	D-Day,	15	(«abundantes»);	«History	of	SHAEF,	Feb.	13-
June	6,	1944»,	julio	de	1944,	NARA	RG	319,	2-3.7	CB	8,	14-19;	Gilbert,	D-Day,
67;	CCA,	270	(agentes	de	los	servicios	de	contraespionaje).



82.	 Los	 inspectores	 de	 los	 sistemas	 de	 camuflaje:	 «Chief	 Engineer’s	 Report	 on
Camouflage	Activities	in	the	ETO»,	15	de	noviembre	de	1945,	Howard	V.	Canan
Papers,	HIA,	caja	3;	«Concealment	and	Display	of	Camps»,	Operación	Fortitude
(«Fortaleza»),	 sección	 II,	«Implementation»,	 s.	 f.,	Thaddeus	Holt	Papers,	MHI,
caja	 8	 (Grandes	 redes);	 «Camouflage»,	 historical	 report	 #18,	 agosto	 de	 1945,
CEOX,	 caja	X-32,	 expediente	 18,	 38	 («pintura	 de	 un	 tono	más	 claro»);	 «The
Concealment	 Aspect	 of	 Beach	 Group	 Work»,	 Camouflage	 Development	 and
Training	Center,	Farnham,	Reino	Unido,	22	de	septiembre	de	1944,	CARL,	N-
5122,	 4-5	 (Standard	 Camouflage	 Color	 1A);	 «Marshalling	 [sic]	 for
OVERLORD»,	CE,	 diciembre	 de	 1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	 expediente
admin.	#547,	28	(«chasis»).



83.	 Las	 operaciones	 de	 diversión	 fueron	 un	 complemento	 de	 los	 sistemas	 de
camuflaje:	«History	of	SHAEF,	Feb.	13-June	6,	1944»,	julio	de	1944,	NARA	RG
319,	 2-3.7CB	 8,	 capítulo	 3	 («despliegue	 estratégico»);	 Howard,	 Strategic
Deception	 in	 the	 Second	 World	 War,	 110-111	 (Paso	 de	 Calais);
http://webarchive.nationalarchives.gov.uk/	 +/http://www.mod.uk/aboutus/
dday60/fortitude.htm	(«Bigbobs»).



84.	El	genio	británico:	Hinsley	y	Simkins,	British	Intelligence	in	the	Second	World
War,	 vol.	 4,	 239;	 Penrose	 (ed.),	 The	 D-Day	 Companion,	 58-59;	 Hesketh,
Fortitude,	xi-xiii,	46-52;	Howard,	Strategic	Deception	in	the	Second	World	War,
114,	131	(alucionaciones	entre	los	alemanes);	Hinsley,	118-119,	450;	Holt,	The
Deceivers,	 561-562;	 James,	 The	 Counterfeit	 General	 Montgomery,	 53-66	 (se
dejó	ver	en	público).



85.	Cuando	mayo	estaba	a	punto	de	acabar	para	dar	paso	a	junio:	LSA,	vol.	1,	369
(resistencia	 al	 agua);	 Beck,	 317	 (ciento	 doce	 centímetros);	 Thompson,	 The
Imperial	 War	 Museum	 Book	 of	 Victory	 in	 Europe,	 10	 («cola	 de	 un	 pájaro
troglodita»);	 VW,	 vol.	 1,	 137	 (tanque	 Sherman);	 Gilbert,	 D-Day,	 104	 (rayas
blancas);	 Howarth,	 Dawn	 of	 D-Day,	 126;	 Drez	 (ed.),	 Voices	 of	 D-Day,	 64
(escobas).



86.	Los	soldados	necesitaban	pastillas	contra	el	mareo:	Royce	L.	Thompson,	«D-
Day	Personal	Loads»,	OCMH,	4	 de	 diciembre	 de	 1951,	CMH	2-3.7	AE	P-11;
Cawthon,	Other	Clay,	42	(«rebuznando»);	memorándum,	Cleave	A.	Jones	a	G.
S.	 Eyster,	 SHAEF,	 17	 de	 julio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 498,	 UD	 603,	 ETO	 HD,
SLAM	201	expediente,	caja	1	(«pieles	de	mofeta»).



87.	«Ahora	ya	estamos	preparados»:	TR	a	Eleanor,	30	de	mayo	de	1944,	TR,	caja
10;	Ross,	695	(caja	de	intendencia).



88.	«Soy	un	hombre	libre»:	John	M.	Thorpe,	«A	Soldier’s	Tale,	 to	Normandy	and
Beyond»,	 noviembre	 de	 1982,	 IWM,	 84/50/1,	 80;	 Airborne	 Museum,	 Sainte-
Mère-Église,	 correspondencia	mostrada	 al	 autor	 por	 el	 conservador	del	museo,
Phil	Jutras,	mayo	de	1994	(«Si	no	salgo»);	corr.,	30	de	mayo	de	1944,	Joseph	T.
Dawson	collection,	MRC	FDM,	1991.65,	caja	3	(«destino	de	la	vida»).



89.	El	viernes,	2	de	junio,	Eisenhower	abandonó	Bushy	Park:	Chandler,	vol.5,	155;
corr.,	T.	Smith	a	su	 familia,	17	de	 junio	de	1944,	Thor	M.	Smith	Papers,	HIA;
Williams,	«Supreme	Headquarters	for	D-Day»,	AB,	noo	84	(1994):	1+;	Stafford,
Ten	 Days	 to	 D-Day,	 178	 (tres	 teléfonos);	 «Normandy,	 1944-1973»,	AB,	 n.o	 1
(1973):	 2	 (mansión	 georgiana);	 Kingston	 McCloughry,	Direction	 of	 War,	 138
(almanaques	náuticos).



90.	 «El	 peso	 de	 la	 carga»:	 Overy,	Why	 the	 Allies	 Won,	 158;	 Three	 Years,	 558
(«nerviosismo»);	Richard	Collins,	SOOHP,	1976,	Donald	Bowman,	MHI,	II,	16;
R.	 H.	 Winecke,	 CI,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 carpeta	 170;	 E.	 T.	 Williams,
«Reports	 Received	 by	U.S.	War	Department	 on	Use	 of	Ultra	 in	 the	 European
Theater»,	SRH-037,	octubre	de.	1945,	NARA	RG	457,	E	9002,	NSA,	caja	18,	2;
memorándum,	H.	R.	Bull	a	W.	B.	Smith,	26	de	mayo	de	1944,	NARA	RG	331,	E
1,	SHAEF	SGS,	caja	76.



91.	Una	fuerza	de	semejante	tamaño:	diario,	14	de	octubre	de	1944,	N.	T.	Tangye,
IWM,	 P	 180	 («bobalicón»);	 Blumenson,	 The	 Battle	 of	 the	 Generals,	 141
(«talento	 especial»);	 CCA,	 186	 («operación	 especulativa»);	 Ambrose,
Eisenhower:	 Soldier,	General	 of	 the	 Army,	 President-Elect,	 1890-1952,	 vol.	 1,
303	(«carnicería	inútil»);	VW,	vol.	1,	139	(«dos	divisions	aerotransportadas»).



92.	«cuestión	que	te	tortura	el	alma»:	Eisenhower,	Crusade	in	Europe,	263;	CCA,
279.



93.	Tras	abandoner	su	refugio	de	lona:	Ambrose,	Eisenhower:	Soldier,	General	of
the	 Army,	 President-Elect,	 1890-1952,	 vol.	 1,	 303;	 Chandler,	 1894	 («Debe
llevarse	a	cabo»).



94.	La	cima	frondosa	de	una	colina:	VW,	vol.	1,	67-69;	IFG,	77;	CBH,	3	de	junio
de	1944,	caja	4,	MHI	(calorcillo	propio	de	finales	de	primavera);	memorándum,
W.	H.	S.	Wright	a	Henry	Stimson,	25	de	 julio	de	1944,	NARA	RG	337,	E	54,
AGF	 correspondencia	 general	 de	 máximo	 secreto,	 carpeta	 319.1	 (globos
plateados).



95.	Los	soldados,	rebuznando	y	quejándose	aún:	Cawthon,	Other	Clay,	48;	Pogue,
Pogue’s	War,	55	(«Muchachos,	si	alguno	de	vosotros»);	E.	Jones,	transcrip.,	s.	f.,
IWM,	 94/41/1,	 4	 («pan	 blanco	 de	 verdad»);	 Balkoski,	 Utah	 Beach,	 66-67;
memorias,	 Ralph	 Eastridge,	 1995,	 NWWIIM	 («cualquiera	 habría	 podido
saltar»);	D.	K.	Reimers,	«My	War»,	4	de	junio	de	1944,	MHI,	67	(«cuál	de	ellas
era	Clara»).



96.	Como	 siempre	 cuando	 tierra	 y	 mar	 se	 encuentran:	 Pogue,	Pogue’s	War,	 47;
ETOUSA,	 opúsculo	 370.5,	 enero	 de	 1944,	 Charles	 E.	 Rousek	 Papers,	 MHI
(«Preparation	for	Overseas	Movement»);	«War	Diary	of	Force	‘U’»,	2	de	junio
de	1944,	SEM,	NHHC,	 caja	 82,	 carpeta	 46	 (dieciocho	LCT);	Lewis,	 «Landing
Craft»,	 conferencia,	 18	 de	 septiembre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 334,	 E	 315,
ANSCOL,	caja	199,	9	(se	hundía);	AR,	Don	P.	Moon,	Fuerza	U,	26	de	junio	de
1944,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	HD,	 expte.	 admin.	 #217	 (No	 obstante,	 las	 naves
fueron	cargadas).



97.	El	peso	muerto	 incluía:	 «History	 of	SHAEF,	Feb.	 13-June	6,	 1944»,	 julio	 de
1944,	NARA	RG	319,	2-3.7	CB	8,	 capítulo	3;	Wilson	 (ed.),	D-Day	1944,	 204
(«pesados	y	enigmáticos»);	Pogue,	Pogue’s	War,	92	(«canoso,	con	poco	pelo»);
Tobin,	Ernie	Pyle’s	War,	205	(«espantapájaros»),	164-167	(«Todo	lo	que	hago	es
beber»).



98.	«Lo	único	que	me	satisface»:	Miller,	The	Story	of	Ernie	Pyle,	321-330;	Tobin,
Ernie	Pyle’s	War,	221	(«jodido	cuello»),	168	(«demasiado	tarde»).



99.	Las	tropas,	que	iban	como	sardinas	en	lata:	Harold	S.	Frum,	«The	Soldier	Must
Write»,	1984,	anotación	correspondiente	al	1	de	junio	de	1944,	GCM	Lib	(«Me
encanta	tener	cerca	a	mis	compañeros»);	Liebling,	Mollie	&	Other	War	Pieces,
177;	Brown,	Many	a	Watchful	Night,	10	(A	bordo	del	Augusta);	Marshall	(ed.),
Proud	Americans,	138	(«esa	sensación	ya	familiar	de	desasosiego»).



100.	 Había	 más	 de	 quinientas	 estaciones	 meteorológicas:	 R.	 J.	 Ogden,
«Meteorological	 Services	 Leading	 to	 D-Day»,	 Royal	 Meteorological	 Society,
Occasional	 Paperson	 Meteorological	 History,	 julio	 de	 2001,	 2,	 p.	 a.;	 Stagg,
Forecast	for	Overlord,	51	(misiones	de	reconocimiento);	Charles	C.	Bates,	«Sea,
Swell	and	Surf	Forecasting	for	D-Day	and	Beyond:	The	Anglo-American	Effort,
1943-1945»,	2010,	p.	 a.,	 6	 (En	 sus	 cincuenta	 y	 cinco	 centros	 de	 observación);
Charles	C.	Bates,	mensajes	de	correo	electronico	al	autor,	11	y	23	de	noviembre
de	2007;	Hogben,	«The	Most	Important	Weather	Forecast	in	the	World»,	London
Review	of	Books	16,	n.o	10	(26	de	mayo	de	1994):	21+.



101.	Cada	una	de	las	operaciones	de	asalto	de	la	invasión:	J.	M.	Stagg,	«Report	on
the	 Meteorological	 Implications»,	 SHAEF,	 22	 de	 junio	 de	 1944,	 CARL,	 N-
11359.



102.	Eisenhower	 no	 había	 sido	 nunca	 muy	 afortunado	 con	 el	 tiempo:	 Chandler,
1761;	Eisenhower,	Eisenhower	at	War,	1943-1945,	248;	Charles	C.	Bates,	«Sea,
Swell	and	Surf	Forecasting	for	D-Day	and	Beyond:	The	Anglo-American	Effort,
1943-1945»,	 2010,	 p.	 a.,	 13-15	 (perturbaciones	 ciclónicas);	 diario,	 Kay
Summersby,	DDE	Lib,	PP-pres,	caja	140	(«muy	deprimido»).



103.	A	las	4:30	del	domingo,	4	de	junio:	Ryan,	The	Longest	Day,	48;	Botting,	The
Second	 Front,	 62;	 «Memorandum	 of	 Record»,	 4	 de	 junio	 de	 1944,	 Arthur	 S.
Nevins	Papers,	MHI.



104.	«Una	serie	de	depresiones»:	«Report	on	the	Meteorological	Implications»,	22
de	 junio	de	1944,	UK	NA,	CAB	106/976,	 9-11;	Stagg,	Forecast	 for	Overlord,
124	(depresión	L5);	Bates	y	Fuller,	America’s	Weather	Warriors,	1814-1985,	92-
94	(«imposibles»).



105.	 Eisenhower	 quiso	 escuchar	 la	 opinión	 de	 sus	 lugartenientes:	 Kingston
McCloughry,	Direction	of	War,	138-139	(«Todo	el	plan	de	apoyo	aéreo»);	Stagg,
Forecast	for	Overlord,	102	(«debemos	aplazar	el	ataque»).



106.	En	ese	preciso	instante	se	fue	la	luz:	Kingston	McCloughry,	Direction	of	War,
138-139	(«¡Joder!»);	Three	Years,	560	(periódicos	del	domingo).



107.	A	media	mañana,	el	cielo	quedó	encapotado:	J.	H.	Patterson,	mec.,	s.	f.,	IWM,
05/491,	1/7,	3	(«el	fuerte	vendaval	erizaba»);	IFG,	80-81	(«gigantescas	olas»);
Bradley,	A	Soldier’s	Story,	257	(HORNPIPE	BOWSPRIT);	memorándum,	W.	H.
S.	Wright	 a	Henry	Stimson,	 25	 de	 julio	 de	 1944,	NARA	RG	337,	E	 54,	AGF
correspondencia	 general	 secreta,	 carpeta	 319.1	 (señales	 de	 luz	 emitidas
frenéticamente).



108.	Pero	las	escuadras	de	bombardeo	de	Belfast:	Naval	Guns,	26;	S.	C.	Donnison,
diario,	3	de	junio	de	1944,	IWM,	94/50/1	(«viento,	valor	tres	cuartos»);	History
of	the	Second	World	War	(en	fascículos),	parte	65,	1974,	1796;	«The	Invasion	of
Normandy»,	 USNAd,	 vol.	 5,	 395-396;	 Yung,	 Gators	 of	 Neptune,	 176;
«Memorandum	of	Record»,	4	de	junio	de	1944,	Arthur	S.	Nevins	Papers,	MHI
(«un	poco	fuera	de	control»).



109.	Cuando	se	echaron	anclas	y	se	apagaron	los	motores:	Rick	Atkinson,	prólogo,
Instructions	for	American	Servicemen	in	France	During	World	War	II,	Chicago:
University	of	Chicago	Press,	2008,	v-xiii;	Collier,	Fighting	Words,	159	(«Encore
une	 verre»);	 Medicine	 Under	 Canvas,	 77th	 Evacuation	 Hospital,	 1949,	 120
(«mamaoiselle»);	 Collins,	 Lightning	 Joe,	 196-197	 («Holy	 God»);	 Liebling,
Mollie	&	Other	War	Pieces,	175	(«Si	Dios	está	por	nosotros»);	Linderman,	The
World	Within	War,	 238	 («veinte	 dólares	 cada	 carta»);	 A.	 J.	 Liebling,	 «Cross-
Channel	Trip»,	en	Reporting	World	War	II,	vol.2,	136	(«Voltaire	utiliza	el	mismo
chiste»);	Ambrose,	Pegasus	Bridge,	67	(«Stormy	Weather»).



110.	Por	su	parte,	 los	zapadores:	AAR,	146th	Engineer	Combat	Bn,	CEOH,	caja
X-37A.	 Hay	 varias	 versiones	 que	 explican	 el	 significado	 de	 la	 «D»	 en	 la
expresión	 «Día	 D»;	 algunos	 especialistas	 sostienen	 que	 esta	 fue	 utilizada	 por
primera	vez	en	1918	en	una	orden	del	ejército,	en	la	que	la	«D»	era	una	letra	en
código	y	no	una	abreviación.



111.	Aquel	 extraño	 y	 tempestuoso	 domingo:	 Kersaudy,	Churchill	 and	De	Gaulle,
338-347.



112.	Los	tristes	hechos	eran	los	siguientes:	Eden,	The	Reckoning,	525-526	(recibió
a	 pie	 de	 tren	 al	 general);	 «History	 of	 SHAEF,	 Feb.13-June	 6,	 1944»,	 julio	 de
1944,	NARARG	319,	2-3.7	CB	8,	55-57;	«The	War	of	Will,	Words	and	Images»,
s.f.,	Wallace	Carroll	 Papers,	 LOC	MS	Div,	 caja	 1,	 18-19;	Kersaudy,	Churchill
and	De	Gaulle,	346-347	(«encadenado	si	es	preciso»);	Fenby,	The	General,	638-
639;	Beevor,	D-Day,	21	(«gánster»).



113.	 Apenas	 unos	 minutes	 después	 de	 Churchill:	 Eisenhower,	General	 Ike,	 147
(Deux	 Mètres);	 Dallek,	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 and	 American	 Foreign	 Policy,
1932-1945,	462	(«colocándose	bien	los	galones»);	«Memorandum	of	Record»,	4
de	junio	de	1944,	Arthur	S.	Nevins	Papers,	MHI	(informó	por	primera	vez	a	De
Gaulle);	Aron,	France	Reborn,	 27	 («sus	billetes	de	mentirijillas»);	 Fenby,	The
General,	 638-639;	 Coles	 y	 Weinberg,	 Civil	 Affairs,	 699	 («violación	 de	 la
soberanía	nacional»);	«History	of	SHAEF,	Feb.	13-June	6,	1944»,	julio	de	1944,
NARA	RG	319,	2-3.7	CB8,	55-57	(oficiales	de	enlace	franceses);	«Preparations
for	 D-Day»,	 s.	 f.,	 C.	 D.	 Jackson	 Papers,	 DDE	 Lib,	 caja	 3;	 De	 Gaulle,	 The
Complete	 War	 Memoirs	 of	 Charles	 de	 Gaulle,	 559;	 Chandler,	 1907;	 Davis,
Soldier	of	Democracy,	494	(«No	puedo	seguir	a	Eisenhower»).



114.	«en	 la	 guerra	 no	 tienen	 cabida	 los	 despechos»:	 Foot,	 SOE	 in	 France,	 386;
Beevor,	D-Day,	 21	 («traición»);	 Fenby,	 The	General,	 641-462;	 memorándum,
John	 J.	 McCoy	 a	 GCM,	 26	 de	 abril	 de	 1944,	 GCM	 Lib,	 caja	 76,	 carpeta	 3
(«Expediente	Gabacho»);	Roberts,	The	Storm	of	War,	488	(la	mano	que	le	daba
de	 comer);	 Reynolds,	 In	 Command	 of	 History,	 456	 («ni	 una	 pizca	 de
generosidad»);	Ferrell	(ed.),	The	Eisenhower	Diaries,	118	(«follón	tan	penoso»);
memorándum,	W.	B.	Smith	a	Hastings	L.	 Ismay,	23	de	enero	de	1944,	NARA
RG	 331,	 SHAEF	 SGS,	 Geog	 Corr,	 caja	 108	 («complejo	 de	 Juana	 de	 Arco»);
Ambrose,	The	Supreme	Commander,	386	(«¡Al	diablo	con	él!»).



115.	A	 las	nueve	y	media	de	 la	noche,	el	comandante	supremo	volvió	a	reunirse:
Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 224-225	 («cambios	 repentinos	 e
inesperados»);	 Charles	 C.	 Bates,	 «Sea,	 Swell	 and	 Surf	 Forecasting	 for	D-Day
and	Beyond:	The	Anglo-American	Effort,	 1943-1945»,	2010,	p.	 a.,	 15-16	 («El
Hoste»);	«Report	on	the	Meteorological	Implications»,	22	de	junio	de	1944,	UK
NA,	CAB	106/976,	9-11.



116.	Eisenhower	 quiso	 conocer	 la	 opinión	 de	 sus	 subordinados:	 Bates	 y	 Fuller,
America’s	Weather	Warriors,	94;	«Memorandum	of	Record»,	4	de	junio	de	1944,
Arthur	S.	Nevins	Papers,	MHI.



117.	Durante	un	 largo	minuto:	CCA,	 272-274;	Crosswell,	Beetle,	 622;	George	E.
Creasy,	HO,	4	de	febrero	de	1947,	FCP,	MHI;	Kingston	McCloughry,	Direction
of	 War,	 138-139	 («¡Adelante!»);	 Stagg,	 Forecast	 for	 Overlord,	 112-115	 («No
vuelva	a	traer	malas	noticias»).



118.	En	todos	los	barcos	de	la	flota:	«Pues	tal	es	el	espectáculo	que	presenta	esta
flota	 majestuosa	 al	 dirigir	 su	 marcha	 recta	 hacia	 Harfleur»,	 La	 vida	 del	 rey
Enrique	V,	acto	III,	entrada	del	coro,	16-17.	«¡Levar	anclas!»:	Naval	Guns,	23-
28;	 Wilson	 (ed.),	 D-Day	 1944,	 110;	 Moorehead,	 Eclipse,	 105	 («Los	 navíos
cabeceaban»);	Roskill,	White	Ensign,	371;	«War	Diary	of	Force	‘U’»,	5	de	junio
de	 1944,	 SEM,	 NHHC,	 caja	 82,	 carpeta	 46;	 John	 A.	Moreno,	 «The	 Death	 of
Admiral	Moon»,	s.	f.,	p.	a.	225+	(«Inglaterra	espera»).



119.	A	media	 mañana,	 el	 cielo	 encapotado:	 Brown,	Many	 a	 Watchful	 Night,	 12
(«tropical	por	sus	colores»);	Stafford,	Ten	Days	 to	D-Day,	264	(acantilados	de
roca	caliza);	John	F.	Latimer,	s.f.,	NARA	RG	38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral
Histories	 («enseñarnos	 a	 apreciar	 más	 la	 belleza»);	 Liddle,	D-Day	 by	 Those
Who	 Were	 There,	 91	 («Road	 to	 the	 Isles»);	 Sylvan,	 8	 (Roma,	 por	 fin,	 había
caído).



120.	 Por	 delante	 de	 la	 flota:	 VW,	 vol.	 1,	 67-69;	 «Report	 by	 the	 Allied	 Naval
Commander-in-Chief,	Expeditionary	Force»,	octubre	de	1944,	NARA	RG	407,
ML	 #624,	 caja	 19117,	 144;	Wilson	 (ed.),	D-Day	 1944,	 109;	 «The	 Invasion	 of
Normandy»,	USNAd,	vol.	5,	437-439;	«Navigational	Aspects	of	the	Passage	and
Assault	 in	Operation	OVERLORD»,	noviembre	de	1944,	boletín	Y/39,	COHQ,
CARL,	 N-6530.18,	 1-3;	 Howarth,	 Dawn	 of	 D-Day,	 202-203	 («avenidas	 de
farolas»).



121.	 A	 medida	 que	 los	 convoyes	 invasores:	 Belfield	 y	 Essame,	 The	 Battle	 for
Normandy,	83	(«de	un	extreme	a	otro	sin	parar»);	Balkoski,	Omaha	Beach,	176
(«Lousy	Civilian	Idea»);	Lewis,	«Landing	Craft»,	conferencia,	18	de	septiembre
de	1944,	NARARG	334,	E	315,	ANSCOL,	caja	199,	12-13;	IFG,	84;	Howarth,
Dawn	of	D-Day,	145	(«la	horrible	impresión»);	Settle,	All	the	Brave	Promises,	6
(«tragarse	una	chuleta	de	cerdo»).



122.	Para	los	hombres	del	16.o	Regimiento	de	Infantería	capaces	de	comer:	AAR,
«Report	on	Operation	Neptune»,	HQ	Co,	CT	16,	16	de	junio	de	1944,	NARA	RG
407,	 2-3.7	 BG,	 AFIA;	 Cawthon,	 Other	 Clay,	 48	 («a	 punto	 de	 pasar	 a	 la
eternidad»);	Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	 in	Europe,
27-29	(«por	si	paráis	una	bala»);	Gaskill,	«Bloody	Beach»,	American	Magazine
(septiembre	de	1944):	26+	(«Feliz	Día	D»);	McKee,	Caen:	Anvil	of	Victory,	141,
360	 («Traed	 mi	 arco	 de	 oro	 ardiente»);	 Sommers,	 «The	 Longest	 Hour	 in
History»,	 Saturday	 Evening	 Post	 (8	 de	 julio	 de	 1944):	 22+	 (revisaban	 los
puentes);	Heinz,	When	We	Were	One,	10-11	(«uniformes	de	gala»);	diario,	Cyrus
C.	Aydlett,	6	de	junio	de	1944,	NWWIIM	(«el	señor	Whozits»);	Lankford	(ed.),
OSS	Against	the	Reich,	56-57	(saco	de	boxeo).



123.	«Las	primeras	seis	horas»:	Wilson	(ed.),	D-Day	1944,	207;	diario,	Jack	Shea
[ayudante	de	Cota],	1	de	noviembre	de	1944,	NARA	RG	407,	CI	81,	29th	 ID,
caja	19138,	4-5	(«Vais	a	encontrar	mucha	confusión»).



124.	«El	gobierno	ha	pagado	cinco	billones	de	dólares»:	Robert	K.	Skagg,	741st
Tank	 Bn,	 HO,	 18	 de	 junio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 2-3.7	 BG,	 AFIA;	 corr.,
Philip	Cole	a	Ralph	Ingersoll,	21	de	abril	de	1946,	Thaddeus	Holt	Papers,	MHI,
caja	1	(«solo	y	claramente	visible»).



125.	«Estamos	 empezando	 la	 gran	 empresa»:	TR	 a	Eleanor,	 3	 de	 junio	 de	 1944,
TR,	 caja	 10;	Renehan,	The	 Lion’s	 Pride,	 236-237;	 Balkoski,	Utah	 Beach,	 180
(«Nos	vemos	mañana	por	la	mañana»).



126.	Lejos	de	allí,	en	más	de	una	docena	de	aeródromos:	Saunders,	The	Red	Beret,
148;	Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	in	Europe,	33	(«un
buen	taconazo»).



127.	 Los	 paracaidistas	 americanos	 se	 untaban	 la	 piel:	 Davis,	 Soldier	 of
Democracy,	481;	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	82	(minstrel);
corr.,	Charles	L.	Easter	a	Marion	Page,	7	de	julio	de	1944,	USMA	Arch	(«salto
de	diez	mil	dólares»);	Albert	Hassenzahl,	VHP,	AFC/2001/001/5222	(«No	pienso
morir»);	Burgett,	Currahee!,	77-78;	Otis	L.	Sampson,	«Destination»,	s.	f.,	JMG,
MHI,	caja	12	(puño	de	acero);	Carl	Cartledge,	501st	PIR,	mec.,	s.	f.,	NWWIIM
(«una	para	el	dolor»);	Alosi,	War	Birds,	57	(palomas	mensajeras);	Astor,	June	6,
1944,	128	(recortaron	los	márgenes).



128.	 «Parecemos	 un	 montón	 de	 bolsillos»:	 Simpson,	 Selected	 Prose,	 119;
Fauntleroy,	The	General	and	His	Daughter,	107	(«He	intentado	dormir»);	diario,
25	de	mayo	y	5	de	junio	de	1944,	JMG,	MHI,	caja	10.



129.	«Nuestros	desembarcos	en	la	zona	de	Cherburgo-Le	Havre»:	Chandler,	1908.



130.	Poco	después	de	 las	seis	de	 la	 tarde:	Eisenhower,	Eisenhower	at	War,	1943-
1945,	 252-253;	 Holt	 y	 Holt,	 Major	 &	 Mrs.	 Holt’s	 Battlefield	 Guide	 to	 the
Normandy	Landing	Beaches,	45	(«Es	realmente	durísimo»);	Beevor,	D-Day,	27
(«Lo	ideal,	lo	perfecto,	es	seguir	para	adelante»).



131.	 Al	 pasar	 ante	 el	 avión	 número	 2716:	 menifiesto,	 avión	 2716,	 en	 «D-Day
Experience	 of	 Eugene	 D.	 Brierre»,	 mec.,	 marzo	 de	 1998,	 NWWIIM;	 Taylor,
General	Maxwell	Taylor,	77;	Taylor,	Swords	and	Plowshares,	75-76;	Crosswell,
Beetle:	 The	Life	 of	General	Walter	Bedell	 Smith,	 623	 («la	 luz	 de	 la	 batalla»);
Holt	 y	Holt,	Major	&	Mrs.	Holt’s	Battlefield	Guide	 to	 the	Normandy	Landing
Beaches,	45	(«Quiera	Dios	que	yo	sepa»).



132.	Las	 luces	de	navegación	rojas	y	verdes:	Drez	(ed.),	Voices	of	D-Day,	72-73;
corr.,	Charles	L.	Easter	a	Marion	Page,	7	de	julio	de	1944,	USMA	Arch;	Tapert
(ed.),	Lines	 of	 Battle,	 157-58	 («Dame	 agallas»);	 McNally,	 As	 Ever,	 John,	 42
(jefes	 de	 grupo);	 Burgett,	 Currahee!,	 80	 («Bate	 tus	 alas»);	 Rapport	 y
Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	79-80	(«Quédate,	luz»).



133.	«Nuestro	puente	de	mando	está	en	absoluto	silencio»:	Naval	Guns,	31;	John	F.
Latimer,	mec.,	 s.	 f.,	NARA	RG	38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral	Histories,	 12
(«intentar	meterse	en	una	habitación»).



134.	Las	embarcaciones	pequeñas	luchaban:	notas,	Fuerza	O,	s.	f.,	NARA	RG	407,
2-3.7BG,	AFIA	(«Hombres	mareados»);	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	135;
Chalmers,	 Full	 Cycle,	 223	 (treinta	 grados);	 «The	 Invasion	 of	 Normandy»,
USNAd,	vol.5,	405-408;	McKernon,	Corry,	32	(«Mareados»).



CAPÍTULO	1.	LA	INVASIÓN

La	lejana	costa

1.	La	costa	de	Normandía	estaba	cada	vez	más	cerca:	Robert	H.	George,	«Ninth
Air	Force»,	1945,	AFHRA,	estudio	n.o	 36,	 62-63;	Baedeker,	Northern	France,
161	(famosa	por	 su	ganado);	Rapport	 y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,
85	(«Saludad	a	Francia!»);	Wright	y	Greenwood,	Airborne	Forces	at	War,	50-
58.



2.	De	pronto	Francia	desapareció:	Taylor,	Swords	and	Plowshares,	77;	Drez	(ed.),
Voices	of	D-Day,	64-69	(«pelotas	de	tenis	iluminadas»),	136	(«cincuenta	kilos	de
clavos»);	 101st	AB	Div,	CI	 #223,	 11-29	de	 julio	 de	 1944,	NARA	RG	407,	E-
427-A	 (bandazos);	 Carl	 Cartledge,	 501st	 PIR,	 mec.,	 s.	 f.,	 NWWIIM
(«suficientemente	densa»);	John	C.	Warren,	«Airborne	Operations	in	World	War
II,	European	Theater»,	1956,	AFHRA,	estudio	histórico	n.o	97,	45.



3.	Incluso	cuando	el	banco	de	nubes	comenzó	a	disiparse:	corr.,	Michael	C.	Chester
a	JMG,	30	de	marzo	de	1959,	JMG	Papers,	MHI,	1-5;	101st	AB	Div,	CI	#223,
11-29	 de	 julio	 de	 1944,	 y	 «Operation	 of	 507th	 PIR»,	 s.	 f.,	 CI	 #170,	 NARA
RG407,	E	427-A;	Gerald	J.	Higgins,	101st	AB	Div	COS,	HO,	5	de	 febrero	de
1946,	 SLAM,	 MHI,	 caja	 2	 (los	 cargamentos	 bloqueaban);	 «Report	 of
Investigation	of	Operation	NEPTUNE»,	9	de	agosto	de	1944,	Air	Inspector,	HQ,
USSAFE,	NARA	RG	498,	ETO,	SGS,	333.5	(a	 los	ciento	cincuenta	metros	de
altitud	recomendados);	Astor,	June	6,	1944,	144-45	(«todo	lo	que	llevaba	en	los
bolsillos»);	corr.,	Charles	L.	Easter	a	Marion	Page,	7	de	 julio	de	1944,	USMA
Arch	 («muralla	 de	 llamaradas»);	 Tapert	 (ed.),	 Lines	 of	 Battle,	 157-158	 («mil
años»);	Guy	Remington,	«Second	Man	Out»,	en	The	New	Yorker	Book	of	War
Pieces,	340	(una	campana	de	 seda	en	 llamas);	Beevor,	D-Day,	 63	 («un	melón
cuando	cae»).



4.	«Encogí	las	piernas»:	Astor,	June	6,	1944,	142;	Balkoski,	Utah	Beach,	112,	134.



5.	 La	 Operación	 Albany:	 «Notes	 on	 Utah	 Beach	 and	 the	 1st	 Engineer	 Special
Brigade»,	 s.	 f.,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #359A,	 53-54;
«Interview	with	Dr.	Simon,	Carentan»,	1	de	septiembre	de	1945,	SLAM,	MHI,
caja	2;	Ruppenthal,	Utah	Beach	to	Cherbourg,	3;	Balkoski,	Utah	Beach,	53-54;
memorándum,	«Glider	Operation	NEPTUNE»,	82nd	AB	Div	IG,	4	de	agosto	de
4,	1944,	MBR	Papers,	MHI,	caja	21.



6.	A	las	cuatro	de	la	mañana:	Beevor,	D-Day,	71	(«bandada	de	cuervos»);	HO,	J.
Milnor	Roberts,	 Jr.,	 SOOHP,	 1982,	HIA,	 caja	 1,	 72-74	 («atravesados	 por	 una
flecha»);	 «Operation	MARKET:	Air	 Invasion	of	Holland»,	 s.	 f.,	Hq,	 IX	Troop
Carrier	Command,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	Act	R,	A-66,	caja	48,	56;
Paul	M.	Davis	y	Amy	C.	Fenwick,	«Development	and	Procurement	of	Gliders»,
marzo	 de	 1946,	AFHRA,	 estudio	 n.o	 47,	 164-167;	 John	C.	Warren,	 «Airborne
Operations	in	World	War	II,	European	Theater»,	1956,	AFHRA,	estudio	histórico
n.o	97,	61	(ninguna	experiencia	en	vuelos	nocturnos);	Lewis	E.	Johnston	(ed.),
«The	Troop	Carrier	D-Day	Flights»,	2003,	p.	a.,	64	(«una	máquina	de	escribir»);
Blair,	 Ridgway’s	 Paratroopers,	 222,	 235	 (espárragos	 de	 Rommel);	 Albert	 J.
Randall,	 First	 Airborne	 Surgical	 Team,	 mec.,	 8	 de	 junio	 de	 1945,	 «Medical
Department	Activities	 in	ETO»,	Office	of	 the	Surgeon	General,	NARA;	Astor,
June	 6,	 1944,	 160;	 Ryan,	 The	 Longest	 Day,	 128-139;	 Otis	 L.	 Sampson,
«Destination»,	 mec.,	 s.	 f.,	 JMG	 Papers,	MHI,	 caja	 12,	 12	 («como	 abejas	 que
abandonan	su	panal»).



7.	De	 los	más	de	 seis	mil	paracaidistas:	 «Rough	draft	 of	Gen.	Maxwell	Taylor’s
report»,	 con	 informe	 del	 jefe	 de	 saltos,	 101.a	 División	 Aerotransportada,	 1	 de
julio	de	1944,	GCM	Lib;	Capt.	R.	H.	Brown,	HQ,	506th	PIR,	NARA	HI	(listines
telefónicos);	«Employment	of	75mm	Pack	Howitzers»,	WD	Observer	Bd,	1	de
agosto	de	1944,	CARL,	N-7344;	McNally,	As	Ever,	John,	44	(«hombres	entre	la
paja»).



8.	«L’invasion	 est	 arrivé»:	Aparecen	 dos	 versiones	 de	 esta	 anécdota	 en	Baldwin,
Battles	Lost	and	Won,	268,	y	Drez	(ed.),	Voices	of	D-Day,	92;	Taylor,	Swords	and
Plowshares,	 79-81	 («Allez	me	 tuer»);	 visita	 del	 autor,	mayo	 de	 2009;	 John	C.
Warren,	 «Airborne	 Operations	 in	 World	 War	 II,	 European	 Theater»,	 1956,
AFHRA,	estudio	histórico	n.o	97,	42;	corr.,	Maxwel	D.	Taylor	a	SLAM,	25	de
febrero	de	1946,	SLAM,	MHI,	 caja	 2;	Gerald	 J.	Higgins,	 101st	AB	Div	COS,
HO,	 5	 de	 febrero	 de	 1946,	 SLAM,	MHI,	 caja	 2;	 Ruppenthal,	Utah	 Beach	 to
Cherbourg,	22.



9.	Cinco	horas	después:	Balkoski,	Utah	Beach,	123-125.



10.	 «Wir	 fahren	 gegen	 England»:	 Howarth,	Dawn	 of	 D-Day,	 90-92;	 visitas	 del
autor,	 mayo	 de	 1996	 y	 mayo	 de	 2009,	 incluyendo	 exposiciones	 y	 actos	 del
Musée	 Airborne;	 Jutras,	 Sainte-Mère-Église,	 11;	 Holt	 y	 Holt,	Major	 &	 Mrs.
Holt’s	 Battlefield	 Guide	 to	 the	 Normandy	 Landing	 Beaches,	 49-50	 (por
sintonizar	la	BBC).



11.	 «prácticamente	 ninguna	 posibilidad»:	 «Capture	 of	 Ste.	 Mère	 Église»,
Regimental	Study	n.o	6,	s.	f.,	CMH,	2-8.



12.	Por	desgracia,	en	los	lanzamientos	de	la	Operación	Boston:	Gilmore	(ed.),	U.S.
Army	 Atlas	 of	 the	 European	 Theater	 in	 World	 War	 II,	 18-20;	 memorándum,
«Glider	Operation	NEPTUNE»,	 82nd	AB	Div	 IG,	 4	 de	 agosto	 de	 1944,	MBR
Papers,	MHI,	 caja	 21	 (menos	 de	 la	mitad	 aterrizaron);	 JMG,	 «Account	 of	D-
Day»,	mec.,	s.	f.,	JMG	Papers,	MHI,	caja	12;	AAR,	JMG,	16	de	agosto	de	1944,
«Debriefing	 Conference—Operation	 NEPTUNE»,	 CARL,	 N-12198;	 Booth	 y
Spencer,	Paratrooper,	 179-181;	 AAR,	 «508	 Regiment	 After	 the	 Drop»,	 s.	 f.,
MMD,	26-29	(«no	podia	cargar	con	prisioneros»).



13.	De	los	tres	regimientos	de	infantería	paracaidista	de	la	división:	Howarth,	Dawn
of	D-Day,	93.



14.	«con	la	mirada	fija»:	Ryan,	The	Longest	Day,	114-117.

14.	Teniente	coronel	Edward	C.	Krause:	Wills,	Put	on	Your	Boots	and	Parachutes!,
82;	AAR,	3rd	Bn,	505th	PIR,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI	#170;	«Capture	of
Ste.	 Mère	 Église»,	 Regimental	 Study	 n.o	 6,	 s.f.,	 CMH,	 2-8;	 Balkoski,	 Utah
Beach,	152.



15.	 «Estoy	 en	 Sainte-Mère-Églisse»:	 Marshall,	 Night	 Drop,	 18;	 CCA,	 289;
Balkoski,	Utah	Beach,	113	(su	primera	localidad	francesa).



16.	Al	amanecer,	ochocientos	dieciséis	aviones:	Balkoski,	Utah	Beach,	113;	Blair,
Ridgway’s	 Paratroopers,	 236-237	 (solo	 uno	 de	 los	 seis	 regimientos);	 John	 C.
Warren,	 «Airborne	 Operations	 in	 World	 War	 II,	 European	 Theater»,	 1956,
AFHRA,	estudio	histórico	n.o	97,	36,	59	(un	avión	de	inspección);	Ruppenthal,
Utah	Beach	 to	Cherbourg,	 15	 («no	 fue	 un	mal»);	McNally,	As	 Ever,	 John,	 44
(cortados	por	los	paracaidistas);	Wills,	Put	on	Your	Boots	and	Parachutes!,	88
(tenderse	en	el	suelo).



17.	 un	 bombardero	 ligero	 americano:	 AAR,	 «Reconnaissance	 in	 a	 Tactical	 Air
Command»,	10th	Photo	Group,	XIX	Tactical	Command,	Ninth	AF,	1945,	CARL,
N-9395.



18.	Unos	ochenta	kilómetros	más	al	este:	Arthur,	Forgotten	Voices	of	World	War	II,
301-302	(una	cabeza	de	alce	disecada);	VW,	vol.	1,	156.



19.	Dos	 brigadas	 paracaidistas:	VW,	 vol.	 1,	 149-150;	Wilmot,	 The	 Struggle	 for
Europe,	234-235;	Shannon	y	Wright,	One	Night	in	June,	52;	Saunders,	Royal	Air
Force,	1939-1945,	vol.	3,	108	(solo	diecisiete	sobrevolaron);	Saunders,	The	Red
Beret,	159	(enrollada	alrededor	de	la	pierna).



20.	Peor	suerte	corrieron	los	hombres:	Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book
of	Victory	in	Europe,	41;	Liddle,	D-Day	by	Those	Who	Were	There,	76	(saquitos
de	 té),	81	(«círculos	de	seda»);	Shannon	y	Wright,	One	Night	 in	 June,	 83	 (los
lodazales	del	Dives).



21.	 En	 medio	 de	 tantas	 calamidades,	 sin	 embargo,	 hubo	 algo	 que	 celebrar:
Urquhart,	A	Life	 in	Peace	and	War,	49	(rey	sajón);	Holt	y	Holt,	Major	&	Mrs.
Holt’s	 Battlefield	 Guide	 to	 the	 Normandy	 Landing	 Beaches,	 217-219	 («la
Morgue	Voladora»);	Liddle,	D-Day	by	Those	Who	Were	There,	66	(dosis	de	ron);
Ambrose,	Pegasus	Bridge,	5-13	(«Cow	Cow	Boogie»);	Chatterton,	The	Wings	of
Pegasus,	138;	Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	in	Europe,
36	(«una	sábana	gigante»);	Howarth,	Dawn	of	D-Day,	46-47.



22.	«Disparábamos	contra	todo	lo	que	se	movía»:	Ambrose,	Pegasus	Bridge,	76-
83.



23.	El	jefe	de	una	sección	fue	abatido:	Holt	y	Holt,	Major	&	Mrs.	Holt’s	Battlefield
Guide	 to	 the	 Normandy	 Landing	 Beaches,	 217-221	 (pidió	 en	 vano	 que	 lo
mataran).



24.	En	 las	 llanuras	 inundables	 del	 Orne	 y	 del	 Dives:	 Chatterton,	 The	 Wings	 of
Pegasus,	140-141;	Howarth,	Dawn	of	D-Day,	64	(cama	de	matrimonio);	Ryan,
The	Longest	Day,	 108-109	 («¡Han	 alcanzado	 a	mi	 compañero!»);	VW,	 vol.	 1,
155.



25.	Probablemente	la	misión	más	peligrosa:	VW,	vol.	1,	154-155;	By	Air	to	Battle,
85	 (paloma	 mensajera);	 Shannon	 y	 Wright,	 One	 Night	 in	 June,	 83	 (sesenta
pedazos	de	torpedo	bangalore).



26.	«Entré	con	ciento	cincuenta»:	Liddle,	D-Day	by	Those	Who	Were	There,	75.



La	primera	oleada

27.	Un	barco	 tras	otro:	 «War	Diary	of	Force	 ‘U,	 ’»	5-6	de	 junio	de	1944,	SEM,
NHHC,	 caja	 82,	 carpeta	 46;	 IFG,	 87;	 Buffetaut,	D-Day	 Ships,	 75;	 Robb,	 The
Discovery	of	France,	312	(piratas	normandos);	Colville,	Footprints	in	Time,	161
(«En	estas	condiciones	la	guerra»);	Colville,	The	Fringes	of	Power,	492.



28.	Abajo	 los	barcos	cabeceaban:	 John	C.	Raaen,	Jr.,	«Sir,	 the	5th	Rangers	Have
Landed	 Intact»,	mec.,	2000,	MMD,	1	 (en	busca	de	minas);	Liebling,	Mollie	&
Other	War	Pieces,	188	(«una	pasión»);	Alter	y	Crouch	(eds.),	«My	Dear	Moon»,
sin	 paginar	 («mi	corazón	 se	aceleraba»);	Reynolds,	How	 I	 Survived	 the	 Three
First	 Wave	 Invasions,	 89	 («El	 hombre	 puede	 dejar	 correr	 su	 imaginación»);
Balkoski,	Omaha	Beach,	 111	 («cuando	 una	 bala	 te	 alcanza»),	 163	 (Sátiras	de
Horacio).



29.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada:	 Capa,	 Slightly	 Out	 of	 Focus,	 139	 (chaquetas
blancas);	Liebling,	Mollie	&	Other	War	Pieces,	204	(carne	de	buey	enlatada);
Arthur,	Forgotten	Voices	of	World	War	II,	305	(«mejor	brandy	de	1812»);	K.	G.
Oakley,	 «Normandy	 ‘D’	 Day	 1944»,	 mec.,	 s.	 f.,	 IWM,	 96/22/1,	 1-2	 («No	 os
preocupéis»).



30.	Lo	que	el	enemigo	sabía	 realmente:	ALH,	vol.	2,	35-36;	Hinsley,	466-467	 (5
%);	 Leppert,	 «Communication	 Plans	 and	 Lessons,	 Europe	 and	 Africa»,
conferencia,	30	de	octubre	de	1944,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	caja	199,
L-7-44,	22-24;	«The	Invasion	of	Normandy»,	USNAd,	vol.	5,	479-482;	Arthur,
Forgotten	 Voices	 of	 World	 War	 II,	 290	 (firma	 electrónica);	 Dear	 (ed.),	 The
Oxford	 Companion	 to	 World	 War	 II,	 333	 (simular	 el	 avance	 de	 dos	 grandes
flotas	navales).



31.	Las	 flotas	utilizadas	realmente:	Allen,	«Electronics	Warfare»,	conferencia,	21
de	 septiembre	de	1944,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	L-7-44,	4;	Leppert,
«Communication	 Plans	 and	 Lessons,	 Europe	 and	 Africa»,	 conferencia,	 30	 de
octubre	 de	 1944,	NARA	RG	 334,	 E	 315,	ANSCOL,	 caja	 199,	 L-7-44,	 22-24;
«The	Invasion	of	Normandy»,	USNAd,	vol.	5,	479-82	(Los	ataques	electrónicos
habían	comenzado).



32.	Una	cosa	que	preocupaba	particularmente:	DOB,	 217-219;	Sunset	 592,	 6	 de
junio	de	1944,	NARA	RG	457,	E	9026,	SRS-1869	(bombarderos	con	sistemas	de
radiocontrol);	Martin	J.	Bollinger,	«Warriors	and	Wizards:	The	Development	and
Defeat	of	Radio-Controlled	Bombs	of	the	Third	Reich»,	mec.,	2010,	p.	a.,	326,
345-346;	 Orus	 Kinney,	 «Nazi	 Smart	 Bombs»,	 VHP,	 enero	 de	 2010,
www.kilroywashere.org/003-Pages/03-OrusKinney.html	 («como	 el	 pene	 en
erección	de	un	hombre»).



33.	«Cada	vez	que	nos	despertaban»:	Stiles,	Serenade	 to	 the	Big	Bird,	127;	WaS,
42-43;	 Arthur,	 Forgotten	 Voices	 of	 World	 War	 II,	 336	 («un	 té	 para	 luego»);
Philip	Cole,	 «Air	Planning	 for	Overlord»,	 conferencia,	 28	de	octubre	de	1944,
NARA	RG	 334,	 E315,	 ANSCOL,	 caja	 199,	 14-16;	Mason	 (ed.),	The	 Atlantic
War	Remembered,	403	(chocando	contra	las	olas).



34.	Tras	británicos	venía:	Balkoski,	Utah	Beach,	87-91.



35.	Menos	precisa	fue	la	fuerza	principal	americana:	ibídem,	92;	Juliette	Hennessy,
«Tactical	Operations	of	the	Eighth	Air	Force»,	1952,	AFHRA,	estudio	histórico
n.o	70,	15-17	(cuarenta	y	cinco	fortificaciones	costeras).



36.	Las	condiciones	climatológicas:	memorándum,	«Statement	of	Result	of	D-Day
Bombing	 by	 4-Engine	 Aircraft»,	 VIII	 Fuerza	 Aérea,	 8	 de	 agosto	 de	 1944,
NARARG	407,	AFIA,	2-3.7	BG;	AAFinWWII,	190-193.



37.	 Durante	 una	 hora	 y	 media:	 Robert	 W.	 Ackerman,	 «The	 Employment	 of
Strategic	Bombers	in	a	Tactical	Role»,	1954,	AFHRA,	estudio	n.o	88,	78;	Crane,
Bombs,	Cities	&	Civilians,	70-71;	memorándum,	«Statement	of	Result	of	D-Day
Bombing	by	4-Engine	Aircraft»,	VIII	Fuerza	Aérea,	8	de	agosto	de	1944,	NARA
RG407,	AFIA,	2-3.7	BG	(«muchos	segundos»);	Davis,	Bombing	 the	 European
Axis	Powers,	357.



38.	A	 lo	 largo	y	ancho	de	 la	bahía:	Naval	Guns,	35-36;	Breuer,	Hitler’s	Fortress
Cherbourg,	83	(«¡Por	Dios!»);	IFG,	93	(«Anclaje	a	diecisiete	brazas»).



39.	A	bordo	del	Princess	Astrid:	 J.	H.	Patterson,	mec.,	 s.	 f.,	 IWM,	05/491,	1/7,	6
(«¡Tropas	a	 formar!»);	Ewing,	29	Let’s	Go!,	37-39	(una	cortina	doble);	Smith,
The	Big	Red	One	at	D-Day,	32	(«cajas	de	zapatos	metálicas»);	diario,	Cyrus	C.
Aydlett,	6	de	junio	de	1944,	NWWIIM	(«un	gran	abismo»).



40.	El	6	de	junio,	el	crepúsculo	náutico:	«War	Diary	of	Force	‘U’»,	6	de	junio	de
1944,	 SEM,	NHHC,	 caja	 82,	 carpeta	 46;	Beevor,	D-Day,	 92	 («una	 gigantesca
ciudad»);	 Raitberger,	 «French	 Remember	 D-Day	 Landings»,	 Reuters,	 18	 de
mayo	de	1994	(«más	barcos	que	mar»).



41.	Los	dragaminas	navegaban:	Yung,	«Action	This	Day»,	Naval	History	(junio	de
2009):	 20+;	 Yung,	Gators	 of	 Neptune,	 178;	 IFG,	 96	 (dos	 destructores	 fueron
alcanzados);	Naval	Guns,	36-37	(«Abran	fuego	de	contrabatería»).



42.	Inmediatamente,	ochocientos	cañones	navales:	«Notes	on	the	Assault»,	vol.	1,
mec.,	s.	f.,	Sidney	Negretto	Papers,	MHI,	caja	4;	VW,	vol.	1,	161;	Wilson	(ed.),
D-Day	1944,	204	(«El	aire	vibraba»);	Naval	Guns,	37;	Liebling,	Mollie	&	Other
Pieces,	 180	 («humo	 de	 cordita»);	 Baker,	 Ernest	 Hemingway,	 501	 («como
trenes»);	Reynolds,	Hemingway:	The	Final	Years,	96-98,	102;	Heinz,	When	We
Were	 One,	 10-11;	 McManus,	 The	 Americans	 at	 D-Day,	 261	 (el	 pavonado);
Lankford	(ed.),	OSS	Against	the	Reich,	60-61	(«Los	cañonazos	son	constantes»).



43.	«El	arco	 y	 su	 zénit»:	 John	F.	 Latimer,	 s.	 f.,	NARA	RG	38,	E	 11,	U.S.	Navy
WWII	Oral	Histories,	 12;	Dailey,	 Joining	 the	War	 at	 Sea,	 1939-1945,	 314	 (el
agua	que	 levantaba	al	 impactar);	Ryan,	The	Longest	Day,	 162	 («Es	 terrible	 y
monstruoso»);	Raitberger,	«French	Remember	D-Day	Landings»,	Reuters,	18	de
mayo	de	1994	(«Llueve	acero»).



44.	Los	aviones	aliados:	El	 aparato	 que	 liberaba	humo	en	 el	 sector	 de	Corry	 fue
derribado,	 lo	que	debilitó	 la	cortina	de	humo.	Buffetaut,	D-Day	Ships,	83;	AR,
U.S.S.	Corry,	19	de	junio	de	1944,	MMD;	McKernon,	Corry,	38-52.



45.	«Nos	pareció	que	saltábamos»:	Karig,	Battle	Report:	The	Atlantic	War,	334;



46.	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 destructor:	W.	 H.	 Greear,	 conferencia,	 s.	 f.,
NARARG	334,	E	315,	ANSCOL,	caja	199,	7;	Hinsley,	478	(«no	hicieron	caso
de	 él»);	 «The	 Invasion	 of	 Normandy»,	 USNAd,	 vol.5,	 504;	 http://www.uss-
corry-dd463.com/d-day_u-boat	 photos/d-day_photos.htm.	 Las	 causas	 del
hundimiento	 del	 Corry	 siguieron	 siendo	 objeto	 de	 controversia	 una	 vez
terminada	la	guerra.



47.	Ocho	minutos	después	de	la	primera	explosión:	AR,	U.S.S.	Corry,	19	de	junio
de	1944,	NARA	RG	38,	CNO,	370/45/31/1,	caja	932,	5;	Robert	Beeman,	«The
Sinking	of	the	U.S.S.	Corry,	June	6,	1944»,	mec.,	s.	f.,	MMD	(con	la	corbata);
memorándum,	 R.	M.	 Allan,	 «U.S.S.	 Corry—Sinking	 of»,	 s.	 f.,	 SEM,	 NHHC,
caja	81;	HO,	George	D.	Hoffman,	CO,	U.S.S.	Corry,	11	de	julio	de	1944,	NARA
RG38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral	Histories;	Balkoski,	Utah	Beach,	214-215;
Hinsley,	478;	«The	Invasion	of	Normandy»,	USNAd,	vol.	5,	504.



48.	Las	experiencias	vividas	en	el	Pacífico:	Yung,	«The	Planners’	Daunting	Task»,
Naval	History	(junio	de	2009):	12+;	WaS,	31-33;	«Notes	on	the	Assault»,	vol.1,
mec.,	s.f.,	Sidney	Negretto	Papers,	MHI,	caja	4	(ciento	cuarenta	mil	proyectiles);
«Enemy	Defenses	and	Beach	Obstacles	Above	Highwater	Mark»,	boletín	Y/23,
noviembre	de	1944,	COHQ,	CARL,	N-6530-12,	7	(pocas	casamatas	enemigas);
Yung,	Gators	of	Neptune,	209	(batería	de	Houlgate);	AR,	Don	P.	Moon,	Force
U,	 26	 de	 junio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #217
(ninguna	 fue	 completamente	 destruida);	 Yung,	 «Action	 This	 Day»,	 Naval
History	(junio	de	2009):	20+	(maldita	bateria	de	St.-Marcouf).



49.	 Las	 variaciones	 del	 nivel	 del	 mar:	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 220;
Babcock,	 War	 Stories,	 97	 («Puedo	 saltar»);	 Jeffers,	 In	 the	 Rough	 Rider’s
Shadow,	236	(«surgen	las	sombras»).



50.	 «Todas	 las	 embarcaciones	 en	 marcha»:	 Vining	 (ed.),	 American	 Diaries	 of
World	War	II,	101.



51.	No	 puede	 decirse	 que	 fuera	 considerado	 un	 precursor:	 Liebling,	Mollie	 &
Other	 War	 Pieces,	 221;	 Howarth,	 Dawn	 of	 D-Day,	 112-113	 («tozudo	 y
acabado»);	 Jeffers,	 In	 the	 Rough	 Rider’s	 Shadow,	 4,	 243;	 Morris,	 Colonel
Roosevelt,	548.



52.	«estar	a	la	altura	de	su	padre»:	Morris,	Edith	Kermit	Roosevelt,	173	(anteojos
de	metal),	307,	330,	461-463,	474,	487;	AAAD,	85-86;	DOB,	94-95;	Hamilton,
«Junior	 in	 Name	 Only»,	 Retired	 Officer	 (junio	 de	 1981):	 28+;
http://www.loc.gov/rr/mss/text/roosvlt.html,	 TR,	 LOC	 MS	 Div;
http://www.nps.gov/	archive	/elro/glossary/smith-al.htm.



53.	«¿Qué	hombre	con	carácter...?»:	Morris,	Colonel	Roosevelt,	509;	Renehan,	The
Lion’s	Pride,	239	(«desde	un	principio	 el	mejor	destino»);	DOB,	 160;	Michael
David	 Pearlman,	 «To	 Make	 Democracy	 Safe	 for	 the	 World»,	 tesis	 doctoral,
University	 of	 Illinois,	 1978,	 606	 («seguiré	 demostrando	 mi	 hombría»);
Roosevelt,	Day	Before	Yesterday,	450-451	(«nada	de	malo»);	Eleanor	Roosevelt
a	 GCM,	 7	 de	 febrero	 de	 1944,	 GCM	 Lib,	 caja	 83,	 carpeta	 31	 («tan	 grave	 el
asunto	en	cuestión»).



54.	El	jefe	del	ejército	capituló:	TR	a	R.	O.	Barton,	26	de	mayo	de	1944,	TR,	LOC
MSDiv,	 caja	 39	 («modelo	 de	 comportamiento»);	 Jeffers,	 In	 the	 Rough	 Rider’s
Shadow,	5	(«no	puede	ser	tan	ardua»);	TR	a	Eleanor,	11	de	julio	de	1944,	TR,
LOC	MS	Div,	caja	10;	IFG,	100.



55.	Había	 llegado	 a	 la	 playa	 equivocada:	 Balkoski,	Utah	 Beach,	 182;	 IFG,	 98;
Drez	(ed.),	Voices	of	D-Day,	172-173;	Wilson	(ed.),	D-Day	1944,	231	(unos	dos
mil	 metros	 más	 al	 sur);	 Naval	 Guns,	 44	 («Se	 eleva	 en	 toda	 su	 longitud»);
Maynard	D.	Pederson	et	alii,	«Armor	in	Operation	Neptune»,	mayo	de	1949,	AS,
Ft.	K,	21	(los	demás	tanques).



56.	«No	estamos	donde	deberíamos»:	 James	A.	Van	Fleet,	SOOHP,	H.	Williams,
1973,	MHI,	55-56.



57.	La	playa	a	 la	 que	habían	 llegado:	 «Combat	Engineering»,	CE,	 diciembre	 de
1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#547,	19-21;	Baker,	Ernest
Hemingway,	 501	 («piqueros	medievales»);	Ryan,	The	 Longest	Day,	 179	 («una
finca»);	Rollyson,	Nothing	Ever	Happens	to	the	Brave,	197	(«pesado	guante	de
goma»).



58.	«Muchachos,	¿qué	os	parece	 la	playa?»:	Astor,	June	6,	1944,	 229;	Balkoski,
Utah	 Beach,	 236	 («para	 ir	 de	 caza»);	 «Notes	 on	 Utah	 Beach	 and	 the	 1st
Engineer	Special	Brigade»,	 s.	 f.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	 admin.
#359A,	 67;	 Fane	 y	 Moore,	 The	 Naked	 Warriors,	 68	 («volar	 todos	 los
obstáculos»);	HO,	Herbert	A.	Peterson,	Naval	Combat	Demolition,	1	de	octubre
de	 1944,	NARA	RG	38,	E	 11,	U.S.	Navy	WWII	Oral	Histories,	 2-3	 («quedar
encalladas»).



59.	Entre	las	dunas	y	a	lo	largo	de	la	carretera:	Royce	L.	Thompson,	«American
Strength	in	D-Day	Landings»,	s.	f.,	CMH,	2-3.7	AE.	P-5;	Ingersoll,	Top	Secret,
126	 («completamente	 chafado»);	 Fowle	 (ed.),	 Builders	 and	 Fighters,	 448-449
(Cuatro	caminos);	Balkoski,	Utah	Beach,	236	(«señal	con	el	brazo»).



60.	 Los	 silbidos	 de	 los	 proyectiles:	 Maynard	 D.	 Pederson	 et	 alii,	 «Armor	 in
Operation	Neptune»,	mayo	de	1949,	AS,	Ft.	K,	28-29;	Drez	(	ed.),	Voices	of	D-
Day,	 181	 (crema	 de	 afeitar);	 Balkoski,	Utah	 Beach,	 254	 (cañones	 de	 88	 mm
arrastrados	 por	 caballos);	 diario,	 Cyrus	 C.	 Aydlett,	 10	 de	 junio	 de	 1944,
NWWIIM	 («Cuesta	muchísimo»);	 «D-Day	 Experience	 of	 Eugene	D.	 Brierre»,
mec.,	 15	 de	 marzo	 de	 1998,	 NWWIIM,	 2001.160,	 5-6	 (arrancaban	 los
distintivos).



61.	 Al	 este	 de	 Pouppeville:	 CCA,	 283;	 Wilson	 (ed.),	 D-Day	 1944,	 233-234
(«¿Dónde	está	la	guerra?»);	Babcock,	War	Stories,	52	(«¡Oye,	muchacho...!»).



62.	A	 unos	 dieciocho	 kilómetros	 de	 la	 costa:	 «War	 Diary	 of	 Force	 ‘U’»,	 5-6	 de
junio	de	1944,	SEM,	NHHC,	caja	82,	carpeta	46;	Chandler	y	Collins	(eds.),	The
D-Day	Encyclopedia,	373	(posponer	siete	oleadas).



63.	A	 sus	 cincuenta	 años	 de	 edad:	Alter	 y	Crouch	 (eds.),	 «My	Dear	Moon»,	 sin
paginar;	John	A.	Moreno,	«The	Death	of	Admiral	Moon»,	s.	f.,	p.	a.,	225+.



64.	En	su	sala	de	reuniones	a	bordo	del	Bayfield:	«Conference	on	the	Operations
of	the	VII	Corps»,	16	de	mayo	de	1946,	SLAM,	MHI,	caja	2;	Collins,	Lightning
Joe,	 200-201	 («Tuve	 que	mostrarme	 firme»);	CCA,	 329.	 El	 historiador	 Joseph
Balkoskicree	que	el	6	de	junio	las	bajas	de	la	4.a	División	de	Infantería	superaron
«sin	duda	las	300».	Balkoski,	Utah	Beach,	322.



65.	 «Es	 para	 nosotros	 una	 suerte»:	 «War	 Diary	 of	 Force	 ‘U’»,	 5-6	 de	 junio	 de
1944,	SEM,	NHHC,	caja	82,	carpeta	46.



La	playa	del	infierno

66.	 A	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 al	 sureste	 de	 Utah:	 IFG,	 110-111	 (galeón
español);	ALH,	21;	«Beach	46—Omaha,	Tidal	Curves»,	s.	f.,	CARL,	N-7374E;
«Operation	 Report	 Neptune»,	 Provisional	 Engineer	 Special	 Brigade	 Group,
septiembre	de	1944,	NARA	RG	407,	ML	#951,	caja	24198,	57;	CCA,	18;	1st	ID,
HI;	«Operation	Report	Neptune»,	Provisional	Engineer	Special	Brigade	Group,
septiembre	 de	 1944,	NARA	RG	407,	ML	#951,	 caja	 24198,	 60	 (de	 dos	 a	 tres
nudos).



67.	Aquella	marea	normanda:	 IFG,	 138;	 «The	 Invasion	 of	Normandy»,	USNAd,
vol.5,	566;	Balkoski,	Omaha	Beach,	41	(más	de	seis	metros	de	agua),	22;	Royce
L.	Thompson,	«American	Strength	in	D-Day	Landings»,	s.	f.,	CMH,	2-3.7	AE.
P-5;	«Strategy	of	 the	Campaign	 in	Western	Europe,	1944-1945»,	 s.	 f.,	USFET,
General	Board,	estudio	n.o	1,	25	(sin	corer	el	peligro	de	que	las	embarcaciones
encallaran);	Drez	(ed.),	Voices	of	D-Day,	53	(media	hora).



68.	La	Operación	Overlord	establecía	que	nueve	compañías	de	infantería:	Omaha
Beachhead,	 AFIA,	 42;	 Buffetaut,	 D-Day	 Ships,	 101.	 Incluían	 una	 compañía
Ranger.



69.	 Para	 minimizar	 los	 riesgos:	 Yung,	 Gators	 of	 Neptune,	 216;	 Wilmot,	 The
Struggle	 for	 Europe,	 264;	 IFG,	 124.	 En	 Omaha	 cayeron	 mil	 cuatrocientas
toneladas	de	bombas	navales,	esto	es,	una	tercera	parte	de	lo	que	se	lanzó	sobre
un	 reducto	 pobremente	 defendido	 como	 la	 isla	 de	 Kwajalein.	 «Amphibious
Operations:	 Invasion	of	Northern	France»,	CINC,	U.S.	Fleet,	 octubre	de	1944,
NARA	RG	407,	ML#252,	2-27.



70.	Las	 defensas	 alemanas	 eran	 temibles:	 «Comparison	 of	British	 and	American
Areas	in	Normandy	in	Terms	of	Fire	Support	and	Its	Effects»,	Army	Operational
Group	Report	n.o	292,	14	de	agosto	de	1945,	UK	NA,	WO	291/270;	McManus,
The	 Americans	 at	D-Day,	 305	 («agujeros	 asesinos»);	 HO,	 J.	 D.	 Small,	 23	 de
junio	de	1944,	NARA	RG	38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral	Histories,	9	(«como
arándanos»);	 Drez	 (ed.),	 Voices	 of	 D-Day,	 283	 («el	 ayuntamiento	 de	 una
localidad	de	Nueva	Inglaterra»);	«The	Invasion	of	Normandy»,	USNAd,	vol.	5,
512;	IFG,	114-115	(fotografías	aéreas).



71.	Otro	 elemento	 inesperado:	 Hinsley	 et	 alii,	British	 Intelligence	 in	 the	 Second
World	War,	vol.	3,	parte	2,	842-843;	Benjamin	A.	Dickson,	«G-2	Journal:	Algiers
to	 the	 Elbe»,	 MHI,	 119	 (radios	 apagadas);	 Fritz	 Ziegelmann,	 «The	 352nd
Infantry	Division»,	FMS,	#B-432,	en	Isby	(ed.),	Fighting	the	Invasion,	122-124
(requisar	leche),	194-195,	202;	Bennett,	Ultra	in	the	West,	45;	Balkoski,	Omaha
Beach,	 48-49;	 Beevor,	D-Day,	 93;	 Zetterling,	Normandy	 1944,	 277-279;	Holt,
The	Deceivers,	578;	Foot,	SOE	in	France,	386-387	(engañar	al	enemigo).



72.	Si	 bien	 las	 defensas	 de	Omaha:	Murray,	 «Needless	D-Day	Slaughter»,	MHQ
(primavera	 de	 2003):	 26+;	 Hinsley	 et	 alii,	 British	 Intelligence	 in	 the	 Second
World	War,	 vol.	 3,	 parte	2,	 842-843;	Balkoski,	Beyond	 the	Beachhead,	 67,	 78;
Clay,	Blood	and	Sacrifice,	201	(de	tres	a	cinco).



73.	 Para	 los	 que	 aquel	 día	 sobrevivieron:	 «Greek	 lyric»,	 epigrama,	 Ridgway,
Soldier	(this	high	thing).

73.	 «ruidos	 absolutamente	 monstruosos»:	 memorándum,	 Cleave	 A.	 Jones,	 4	 de
julio	de	1944,	NARA	RG	498,	UD	603,	ETO	HD,	caja	1,	SLAM	201	expediente;
Baumgartner	et	alii,	The	16th	Infantry,	1798-1946,	84	(impermeables);	HO,	J.	D.
Small,	 23	 de	 junio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 38,	 E	 11,	 U.S.	 Navy	 WWII	 Oral
Histories,	9	(«es	todo	vuestro»).



74.	Recordarían	 el	 rojizo	 destello:	 Cawthon,	Other	Clay,	 51-53;	 Lebda,	Million
Miles	to	Go,	81-82	(«granizo	impulsado	por	el	viento»);	Alan	Anderson,	mec.,	s.
f.,	467th	AA	Bn,	NWWIIM	(«mazorcas	de	maíz»);	diario,	Jack	Shea,	mec.,	1	de
noviembre	de	1944,	NARA	RG	407,	CI,	29th	ID,	caja	24034,	17	(del	tamaño	de
una	 plancha	 de	 pala);	 Howarth,	 Dawn	 of	 D-Day,	 134	 («pequeños	 seres
malvados»);	 Scannell,	 Argument	 of	 Kings,	 152	 («enjambre	 de	 insectos»);
Gaskill,	 «Bloody	 Beach»,	 American	 Magazine	 (septiembre	 de	 1944):	 26+
(animales	asustados);	AAR,	146th	Engineer	Combat	Bn,	30	de	 junio	de	1944,
CEHO,	 X-37A	 (cuchara);	 Whitehead,	 «Beachhead	 Don»,	 xxii	 (manos
desnudas);	 W.	 Garwood	 Bacon,	 mec.,	 s.	 f.,	 7th	 Naval	 Beach	 Bn,	 NWWIIM
(tímpanos).



75.	 «caminaran	 con	 un	 violento	 viento	 en	 contra»:	 Pogue,	 Pogue’s	 War,	 67;
Gaskill,	 «Bloody	 Beach»,	 American	 Magazine	 (septiembre	 de	 1944):	 26+;
Howarth,	Dawn	of	D-Day,	155	(«gemido	de	muerte»).



76.	Los	zapadores	del	ejército	y	de	la	marina:	HO,	John	T.	O’Neill,	299th	Engineer
Combat	Bn,	9	de	junio	de	1944,	NARA	407,	E	427,	ML	#2210;	Beck,	308,	320;
«Combat	 Engineering»,	 CE,	 ETOUSA,	 diciembre	 de	 1945,	 informe	 n.o	 10,
NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #547,	 10-16	 (a	 la	 izquierda);
Omaha	 Beachhead,	 42-43;	 AAR,	 299th	 Engineer	 Combat	 Bn,	 julio	 de	 1944,
NARA	407,	E	427,	ML	#2210	(la	embarcación	del	Equipo	14);	McManus,	The
Americans	at	D-Day,	340	(«’V’	de	victoria»);	Fowle	(ed.),	Builders	and	Fighters,
438	(En	el	Equipo	11	siete	perdieron	la	vida);	AAR,	146th	Engineer	Combat	Bn,
30	de	junio	de	1944,	CEHO,	X-37A	(«barrotes	de	una	cerca»).



77.	Los	encargados	de	las	demoliciones:	Field	Order	n.o	35,	1st	ID,	16	de	abril	de
1944,	NARA	RG	407,	E	427,	301-3.9;	Fowle	(ed.),	Builders	and	Fighters,	438
(los	dedos	de	la	mano);	Howarth,	Dawn	of	D-Day,	134	(«enjambres	de	abejas»);
Fane	y	Moore,	The	Naked	Warriors,	56-58	(los	 zapadores	 les	gritaban);	Yung,
Gators	of	Neptune,	187;	Balkoski,	Omaha	Beach,	143	(solo	seis	de	los	dieciséis
corredores);	 HO,	W.	M.	Hoge,	 CO,	 Provisional	 Brigade	Group,	 3	 de	 julio	 de
1944,	 NARA	 RG	 498,	 ETOHD,	 expediente	 admin.	 #493C;	 CCA,	 317;	 IFG,
138n.



78.	Los	 fracasos	se	multiplicaron:	Keegan,	Six	Armies	 in	Normandy,	 135	 («como
sapos»);	Lewis,	«Landing	Craft»,	conferencia,	18	de	septiembre	de	1944,	NARA
RG	 334,	 E	 315,	 ANSCOL,	 caja	 199,	 18;	 Drez	 (ed.),	 Voices	 of	 D-Day,	 234
(veintitrés	 centímetros	de	 francobordo);	HO,	Robert	K.	Skagg,	 741st	Tank	Bn,
18	 de	 junio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 AFIA,	 2-3.7	 BG	 (de	 los	 treinta	 y	 dos
Sherman);	Howarth,	Dawn	of	D-Day,	147	(«una	cierta	gallardía»).



79.	Los	artilleros	también	tuvieron	que	esforzarse:	Marshall,	«The	Mobility	of	One
Man»,	IJ	(octubre	de	1949):	6+	(dieciocho	sacos	de	arena);	«111th	FA	Bn	on	D-
Day»,	s.	f.,	NARA	RG	407,	AFIA,	2-3.7	BG	(«no	aptos	para	la	navegación»);
Balkoski,	Omaha	Beach,	239	(«Todavía	puedo	oír»).



80.	Dos	 regimientos	 de	 infantería:	 Balkoski,	 Omaha	 Beach,	 28-29,	 161	 («y	 se
vinieran	abajo»);	HO,	116th	Inf,	Co	A,	s.	f.,	NARA	RG	407,	AFIA,	2-3.7	BG;
Marshall,	Battle	at	Best,	54-55	(«paralizada	y	sin	líder»);	Kershaw,	The	Bedford
Boys,	144-151	(«no	 llegó	a	matar	a	nadie»);	Drez	(ed.),	Voices	of	D-Day,	 213
(«como	heno»).



81.	 «una	 persiana	 subida	 bruscamente»:	 Baumgarten,	 Eyewitness	 on	 Omaha
Beach,	 17;	 Balkoski,	 Beyond	 the	 Beachhead,	 125	 (LCA-1015);	 S.	 L.	 A.
Marshall,	 «First	 Wave	 at	 Omaha	 Beach»,	 Atlantic,	 noviembre	 de	 1960,
www.theatlantic.com/magazine/archive/	 1960/11/fir;	 Drez	 (ed.),	 Voices	 of	 D-
Day,	209	(«se	sentó»);	Ryan,	The	Longest	Day,	176	(imperdibles);	Richler	(ed.),
Writers	on	World	War	II,	508	(«Yo	seguí	corriendo»);	Cawthon,	Other	Clay,	57
(«una	debacle»).



82.	 «la	 mayoría	 de	 los	 muertos»:	 Baumgartner	 et	 alii,	The	 16th	 Infantry,	 1798-
1946,	107;	Pogue,	Pogue’s	War,	87	(los	distintivos);	William	Haynes,	Co.	E,	16th
Inf,	HI,	 caja	 24242	 («tanto	 los	 proyectiles	 pequeños	 como	 los	más	 grandes»);
Lebda,	Million	Miles	 to	Go,	 81-82	 («veinte	mil	 balas»);	 Capa,	Slightly	Out	 of
Focus,	139-140	(«Es	una	cosa	muy	seria»).



83.	Frente	a	la	línea	que	dividía	los	sectores:	AR,	LCI	(L)	85,	24	de	junio	de	1944,
NARA	RG	38,	CNO,	370/45/3/1,	caja	1102;	AAR,	Company	A,	1st	Medical	Bn,
s.	f.,	NARA	407,	AFIA,	2-3.7	BG;	Clay,	Blood	and	Sacrifice,	195-196	(vendas
blancas);	 Kenneth	 C.	 Davey,	 «Navy	Medicine	 on	 Bloody	 Omaha»,	 en	 «Sixth
Naval	Battalion	1998	Reunion»,	MRC	FDM	(«podíamos	oír»).



84.	A	eso	de	las	ocho	y	media	de	la	mañana:	McManus,	The	Americans	at	D-Day,
327;	Cowdrey,	Fighting	for	Life,	248	(«Boca	abajo»).



85.	Dos	 embarcaciones	 grandes	 fueron	 pasto	 de	 las	 llamas:	 AR,	LCI	 91,	 10	 de
junio	de	1944,	MMD;	Robert	E.	Walker,	«With	 the	Stonewallers»,	 s.	 f.,	MMD
(las	suelas	de	sus	botas);	AR,	LCI	(L)	92,	2	de	septiembre	de	1944,	NARA	RG
38,	CNO,	370/45/3/1,	caja	549	(tapones	de	una	botella	de	champagne);	«Actions
Group,	CT116»,	s.	f.,	John	P.	McKnight	Papers,	HIA,	caja	1;	Seth	Shepard,	«The
Story	of	the	LCI	(L)	92»,	25	de	junio	de	1944,	MMD,	9-12;	Drez	(ed.),	Voices	of
D-Day,	223	(«El	pánico	se	apoderó	de	mí»	y	«naufragio»).



86.	El	asalto	de	primera	hora	de	la	mañana:	2nd	Ranger	Bn,	AAR,	22	de	julio	de
1944,	 y	 «A	Narrative	History	 of	 the	 Second	 Ranger	 Infantry	 Battalion»,	 s.	 f.,
ambos	en	Robert	W.	Black	Collection,	MHI,	caja	3;	CI,	2nd	and	5th	Ranger	Bn,
s.f.,	 NARARG	 407,	 E	 427-A,	 carpeta	 337;	 IFG,	 126-129;	 Ryan,	 The	 Longest
Day,	182-184.

86.	«tierra	desgarrada»:	Heinz,	«I	Took	My	Son	to	Omaha	Beach»,	Collier’s	 (11
de	junio	de	1954):	21+;	«Amphibious	Operations:	Invasion	of	Northern	France»,
CINC,	U.S.	Fleet,	octubre	de	1944,	NARA	RG	407,	ML	#252,	2-11	(cañones	de
356	mm...	Texas).

86.	Los	rangers	alcanzaron	la	cima:	Entrevista	del	autor	con	Leonard	G.	Lommell,
mayo	de	2008;	HO,	Leonard	G.	Lommell,	2nd	Ranger	Bn,	16	de	marzo	de	1993,
NWWIIM;	 Kingseed,	 Old	 Glory	 Stories,	 198-199;	 visita	 del	 autor,	 mayo	 de
2009.



87.	 Mientras	 tanto,	 en	 la	 playa	 del	 infierno:	 Knickerbocker	 et	 alii,	 Danger
Forward,	212-213	(«Se	lanzarán	en	tropel»);	FCP,	«The	25th	Anniversary	of	D-
Day»,	 Congressional	 Record,	 25	 de	 junio	 de	 1969,	 E5246+	 («no	 podíamos
seguir	mirando	atrás»);	Kingseed,	From	Omaha	Beach	to	Dawson’s	Ridge,	145-
149,	163	(«Las	limitaciones	de	la	vida»).



88.	Desde	la	cubierta	grisácea	del	buque	insignia:	Pyle,	Brave	Men,	246;	CBH,	3	y
6	 de	 junio	 de	 1944	 (una	 estrecha	 sala	 de	 operaciones);	 Bradley,	 A	 Soldier’s
Story,	252-253;	Hastings,	OVERLORD,	92;	memorias,	William	Puntenney,	29th
ID,	s.f.,	MMD,	40-41	(«como	a	cerdos»).



89.	Junto	a	una	mesa	 trazadora:	Hanson	W.	Baldwin,	«Getting	 the	D-Day	News
Out»,	 en	Mason	 (ed.),	 The	 Atlantic	 War	 Remembered,	 394;	 ONB,	 HO,	 1975,
Charles	Hanson,	MHI,	VII,	22	(«llegar	a	tierra	lo	antes	posible»);	Astor,	June	6,
1944,	212-213	(los	dos	regimientos	de	asalto);	Bradley	y	Blair,	A	General’s	Life,
243-244	(A	los	fotógrafos	les	habían	prohibido).



90.	«Lincolnesco»:	«Doughboy’s	General»,	Time	(1	de	mayo	de	1944):	23+;	Pyle,
Brave	Men,	210-211	(«hablaba	con	tacto»);	Liebling,	«Five-Star	Schoolmaster»,
New	Yorker	(10	de	marzo	de	1951):	40+.



91.	Pocos	podían	superar	su	currículum:	HO,	ONB,	14	de	octubre	de	1946,	FCP
(con	 su	 voz	 nasal);	 Liebling,	 «Five-Star	 Schoolmaster»,	 New	 Yorker	 (10	 de
marzo	de	1951):	40+;	«Doughboy’s	General»,	Time	 (1	de	mayo	de	1944):	23+;
CBH,	3	de	 junio	de	1944	 (dos	 frascos	de	brandy);	Wertenbaker,	 Invasion!,	 77
(«Si	hay	un	pájaro	a	tiro»),	85-93;	ONB,	HO,	1975,	Charles	Hanson,	MHI,	 II,
11,	24-26,	52-53	(«Dios	me	guió»);	DOB,	96,	114-15;	AAAD,	485-486.



92.	Tal	 vez	 fuera	 así.	Pero	 lo	 cierto	 es	 que:	C.	B.	Hansen,	 «General	Bradley	As
Seen	Close	Up»,	NYT	Magazine,	30	de	noviembre	de	1947,	14+	(«excelente»);
Blumenson,	The	 Battle	 of	 the	Generals,	 37	 («mediocre»);	 Blumenson,	Patton:
The	Man	Behind	the	Legend,	1885-1945,	216	(«Tiene	una	mandíbula	potente»);
Murray,	 «Needless	 D-Day	 Slaughter»,	 MHQ	 (primavera	 de	 2003):	 26+
(concebido	 en	 gran	medida	 por	 Bradley);	 «Doughboy’s	 General»,	 Time	 (1	 de
mayo	 de	 1944):	 23	 («tonterías»).	 Agradezco	 al	 prof.	 Allan	 R.	 Millett	 sus
opiniones	sobre	este	tema.



93.	En	aquellos	momentos	comenzaban	a	asaltarle	las	dudas:	Bradley,	A	Soldier’s
Story,	271-277;	Astor,	June	6,	1944,	212-213	(«¡Es	una	verdadera	carnicería!»).



94.	Pasarían	 aún	 varias	 horas:	 Miller,	Division	 Commander,	 5-14;	 diario,	 Jack
Shea	 [ayudante	 de	Cota],	mec.,	 1	 de	 noviembre	 de	 1944,	NARA	RG	407,	CI,
29th	ID,	box	24034,	14-17	(abrazándose	a	los	espigones	de	madera).



95.	Pistola	en	mano,	recitaba:	Kershaw,	The	Bedford	Boys,	155;	John	C.	Raaen,	Jr.,
«Sir,	 the	 5th	 Rangers	 Have	 Landed	 Intact»,	 mec.,	 2000,	 MMD,	 28-29;
McManus,	The	Americans	at	D-Day,	333;	HO,	116th	Inf,	25	de	marzo	de	1945,
NARA	RG407,	 AFIA,	 2-3.7	 BG;	 diario,	 Jack	 Shea,	 mec.,	 1	 de	 noviembre	 de
1944,	NARARG	407,	CI,	 29th	 ID,	 caja	24034,	 18-22	 («¡Un	médico!	 ¡Me	 han
dado!»).



96.	Subieron	 a	 lo	 alto	 del	 promontorio:	 diario,	 Jack	Shea,	mec.,	 1	 de	 noviembre
1944,	NARA	RG	407,	CI,	29th	ID,	box	24034,	19-22,	29;	HO,	116th	Inf,	25	de
marzo	de	1945,	NARA	RG	407,	AFIA,	2-3.7	BG.



97.	«¿Dónde	demonios	estabais...?»:	HO,	116.o	Inf.,	25	de	marzo	de	1945,	NARA
RG407,	AFIA,	2-3.7	BG.



98.	«una	demostración	 final»:	Howarth,	Dawn	 of	D-Day,	 161;	 Balkoski,	Omaha
Beach,	346	(«espíritu	reluctante»),	262	(«¡Cuidado!»);	 «16-G	on	D-Day»,	 s.f.,
NARA	RG	407,	AFIA,	2-3.7	BG	(a	modo	de	pasaderos);	diario,	Stanley	Bach,
First	Army,	NARA	RG	407,	AFIA,	2-3.7	BG	(«Parece	que	el	fuego	nos	rodea»);
HO,	Joseph	Dorchak,	Co	B,	2nd	Ranger	Bn,	HI	(«disparó...	cadáver»).



99.	Una	docena	de	destructores:	IFG,	143;	HO,	Maurice	F.	McGrath,	116th	Inf,	20
de	septiembre	de	1944,	p.	a.	(«cogerlas	al	vuelo»);	Buffetaut,	D-Day	Ships,	108
(derribó	 la	 torre);	Karig,	Battle	Report:	The	Atlantic	War,	327	(«¡Simplemente
todo	un	campeón!»).



100.	 «que	 se	 consolidaron	 aleatoriamente»:	 CCA,	 324;	 «Operation	 Neptune
Report»,	Provisional	Engineer	Special	Brigade	Group,	30	de	septiembre	de	1944,
CEHO,	caja	X-24,	91-93,	93n	(«Los	muchachos	creían	nuestros»);	Wheeler,	The
Big	 Red	 One,	 277-282;	 Omaha	 Beachhead,	 82-83,	 87	 («Las	 tropas
anteriormente	acorraladas»).



101.	Cota	siguió	con	su	día	de	suerte:	Omaha	Beachhead,	 95;	 diario,	 Jack	Shea,
mec.,	 1	 de	 noviembre	 de	 1944,	NARA	RG	 407,	 CI,	 29th	 ID,	 caja	 24034,	 23;
Balkoski,	Omaha	Beach,	278	(«Bajad	aquí»).



102.	Por	otro	lado,	británicos	y	canadienses:	WaS,	46-48;	IFG,	183	(cuatro	veces
más);	Howarth,	Dawn	of	D-Day,	170-171	(seis	artilugios).



103.	En	otros	aspectos,	«las	zorras»:	Drez	(ed.),	Voices	of	D-Day,	293;	«Force	G
and	50	Division»,	boletín	Y/36,	noviembre	de	1944,	COHQ,	CARL,	N-6530.16,
19-23	(sala	de	máquinas);	Hastings,	OVERLORD,	 105-106	 (tanques	Centaur);
Vian,	 Action	 This	 Day,	 138	 (dos	 acorazados	 y	 un	 monitor);	 Thompson,	 The
Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	in	Europe,	56	(«como	grandes	bandadas
de	 aves»);	 VW,	 vol.1,	 197	 (defendida	 por	 noventa	 cañones);	 visita	 del	 autor,
Crépon,	25-29	de	mayo	de	2009;	«Casualties	and	Effects	of	Fire	Support	on	the
British	 Beaches	 in	 Normandy»,	 Army	 Operational	 Research	 Group	 (U.K.),
informe	 n.o	 261,	 s.f.,	 NARARG	 334,	 E	 315,	 ANSCOL,	 caja	 451,	 5	 («no
simplemente	desorganizados»).



104.	Durante	el	trayecto	hasta	la	costa:	Hastings,	Winston’s	War,	393;	diario,	S.	C.
Donnison,	 6	 de	 junio	 de	 1944,	 IWM,	 94/50/1	 («como	el	 jarabe»);	 Thompson,
The	Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	 in	Europe,	48,	60;	«An	Account	of
the	 Assault	 by	 an	 Infantry	 Battalion»,	 boletín	 Y/44,	 febrero	 de	 1945,	 COHQ,
CARL,	N-6350.22,	5-6;	J.	H.	Patterson,	mec.,	s.f.,	No.4	Commando,	s.f.,	IWM,
05/491,	 1/7	 («Jerusalem»);	Hills,	Phantom	Was	 There,	 178	 («The	 Beer	 Barrel
Polka»).



105.	Cerca	de	Omaha	se	encontraba	Gold:	Roskill,	White	Ensign,	377;	«Report	on
the	Battle	 of	Normandy»,	Royal	 Engineers,	 s.	 f.,	 CARL,	N-5785	 (dos	 vías	 de
acceso);	 «An	Account	 of	 the	 Assault	 by	 an	 Infantry	 Battalion»,	 boletín	 Y/44,
febrero	 de	 1945,	 COHQ,	 CARL,	 N-6350.22,	 9;	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for
Europe,	 270-272;	Ryan,	The	Longest	Day,	 188	 («Quizá	 estemos	molestando»);
WaS,	46-48	(Port-en-Bessin);	VW,	vol.	1,	178,	193	(las	cuatro	brigadas).



106.	En	el	extremo	oriental	de	la	cabeza	de	playa	aliada:	VW,	vol.	1,	185.

106.	«¡Bajen	rampa!»:	Hastings,	OVERLORD,	103;	Ryan,	The	Longest	Day,	 186
(«¡Adelante!»);	 «Report	 on	 the	 Battle	 of	 Normandy»,	 Royal	 Engineers,	 s.	 f.,
CARL,	N-5785	(no	pudieron	despejar	de	obstáculos	la	playa);	Collier,	Fighting
Words,	161	(«hombros	encorvados	como	boxeadores»);	Arthur,	Forgotten	Voices
of	World	War	 II,	 313	 («se	 ahogaban	 en	 su	 propia	 sangre»);	Liddle,	D-Day	 by
Those	 Who	 Were	 There,	 12-13	 («Playa	 un	 desastre»);	 D’Este,	 Decision	 in
Normandy,	129	(a	menos	de	nueve	metros);	VW,	vol.	1,	186,	194-195;	Wilmot,
The	Struggle	for	Europe,	278.

106.	Aun	así,	un	gaiter	escocés:	Millership,	«Scots	Piper	Dodged	Bullets»,	Reuters,
1	de	junio	de	1994;	Burns,	«Bill	Millin,	Scottish	D-Day	Piper,	Dies	at	88»,	NYT,
19	de	 agosto	de	2010,	B9	 («Highland	Laddie»);	Holt	 and	Holt,	Major	&	Mrs.
Holt’s	 Battlefield	 Guide	 to	 the	 Normandy	 Landing	 Beaches,	 202	 («¡Échate	 al
suelo...!»);	Arthur,	Forgotten	 Voices	 of	World	War	 II,	 316-318	 («un	 desfile	 en
una	plaza	de	armas»);	Liddle,	D-Day	by	Those	Who	Were	There,	189-190.



107.	La	marea	impulsada	por	el	viento	y	una	fuerte	corriente:	VW,	vol.	1,	179-183;
VC,	100-106;	Collier,	Fighting	Words,	164	(«¡Traidoras!»).



108.	A	pesar	de	estos	reveses:	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	141	(la	mitad	de
lo	 que	 se	 esperaba);	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 275	 (más	 de	 tres
kilómetros);	Saunders,	The	Red	Beret,	153;	Ambrose,	Pegasus	Bridge,	125;	visita
del	autor,	Crépon,	25-29	de	mayo	de	2009;	Isby	(ed.),	Fighting	the	Invasion,	199.



109.	Los	 periodistas	 habían	 sido	 informados:	 Ryan,	 The	 Longest	 Day,	 196-197;
Drez	(ed.),	Voices	of	D-Day,	297-301	(«pedalear	como	locos»).



110.	Pero	no	parecía	un	día	perdido:	visita	del	 autor,	Crépon,	25-29	de	mayo	de
2009;	 Ryan,	 The	 Longest	 Day,	 206	 (sosteniéndose	 los	 pantalones);	 Ambrose,
Pegasus	 Bridge,	 109	 (Las	 francesas	 salían);	 Howarth,	 Dawn	 of	 D-Day,	 228
(dialecto	normando);	Thompson,	The	Price	of	Victory,	253	(gramófono).



Un	paraíso	del	conquistador

111.	Como	 si	 fuera	 a	 la	 caza:	AAFinWWII,	 159	 (veintiséis	 puentes);	 Irving,	The
Trail	 of	 the	 Fox,	 fotografía	 del	 Horch;	 Douglas-Home,	Rommel,	 205;	 Barnett
(ed.),	Hitler’s	 Generals,	 198	 (más	 joven,	 pero	 más	 famoso);	 Fraser,	 Knight’s
Cross,	457	(«C’est	Rommel!»).



112.	El	 día	 antes	 había	 emprendido	 un	 viaje	 a	 su	 casa:	 Liddell	 Hart	 (ed.),	 The
Rommel	 Papers,	 470-471;	 Ryan,	 The	 Longest	 Day,	 237-238	 («Si	 yo	 fuera	 el
comandante»).



113.	A	las	nueve	y	media	de	la	tarde:	Ryan,	The	Longest	Day,	15;	visita	del	autor,
La	Roche-Guyon,	30	de	mayo	de	2009,	y	 folleto	«A	Visit	 to	La	Roche-Guyon
Castle».



114.	«¡Cuán	apacible	parece	el	mundo!»:	Fraser,	Knight’s	Cross,	471-473;	Beevor,
D-Day,	 40	 («paraíso	 del	 conquistador»);	 Camille	 Pissarro,	 «A	 Square	 in	 La
Roche-Guyon»,	 Alte	 Nationalgaleri,	 Berlin;	 www.musee-
imaginaire.de/lesesaal/renoir/biografi.html;
www.artchive.com/artchive/B/braque/castle.jpg.html.



115.	En	los	riscos	de	caliza:	Irving,	The	Trail	of	the	Fox,	334,	345-354,	392.



116.	Podía	 oírse	 el	 repicar	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir:	 Speidel,	We	 Defended
Normandy,	 53	 (Edicto	 de	 Nantes);	 Irving,	 The	 Trail	 of	 the	 Fox,	 372-374
(«Parece	muy	tranquilo»).



117.	Había	muchas	 razones	 para	 tener	 un	 semblante	 serio:	CCA,	 275;	Germany
VII,	586	(«no	hay	 todavía	 indicios»);	Lewin,	Rommel	as	Military	Commander,
223	(ausentes	de	su	puesto);	diario	de	guerra,	VII	Ejército,	6	de	junio	de	1944,
NARA	RG	407,	E427,	ML	#2201	(«No	se	trata	de	una	acción	de	envergadura»).



118.	 La	 verdad	 no	 se	 hizo	 patente	 hasta	 que	 aquella	 fantástica	 armada:	 Horst
Boog,	 «Invasion	 to	 Surrender:	 The	 Defense	 of	 Germany»,	 en	 Brower	 (ed.),
World	War	 II	 in	 Europe:	 The	 Final	 Year,	 120	 (los	 alemanes	 habían	 perdido);
Germany	VII,	 328-330	 (trescientos	 diecinueve	aparatos	 y	 soltaron	 sus	 bombas
prematuramente);	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	143;	Davis,	Carl	A.	Spaatz
and	 the	 Air	 War	 in	 Europe,	 414;	 Wieviorka,	 Normandy,	 207	 (los	 aviones
americanos	eran	grises).



119.	«El	enemigo,	en	su	intento	de	penetrar	nuestras	posiciones»:	diario	de	guerra,
VII	Ejército,	6	de	junio	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427,	ML	#2201.



120.	«animal	de	combate»:	Carver	(ed.),	The	War	Lords,	274;	Barnett	(ed.),	Hitler’s
Generals,	299;	MMB,	462-463;	Isby	(ed.),	Fighting	the	Invasion,	48	(«volver	a
alcanzar	una	gran	fama»).



121.	La	decision	tomada	por	Hitler	en	noviembre	de	1943:	Keegan,	Six	Armies	in
Normandy,	 60-61,	 65	 («Una	 vez	 derrotado»);	Germany	 VII,	 512;	 Liddell	Hart
(ed.),	The	 Rommel	 Papers,	 458	 («zona	 de	 la	 muerte»),	 464	 («El	 enemigo	 se
enterará	de	lo	que	es	bueno»).



122.	Por	muy	seguro	que	se	sintiera:	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	60-61	(sino
doscientos);	 Cooper,	 The	 German	 Army,	 1933-1945,	 496	 (ocho	 lenguas
distintas);	 Overy,	 Why	 the	 Allies	 Won,	 225-227	 (El	 Grupo	 de	 Ejércitos	 B
contaba);	barón	Friederich	von	der	Heydte,	«A	German	Parachute	Regiment	 in
Normandy»,	1954,	FMS,	#B-839,	MHI,	8	(«Posiciones	sin	armas»).



123.	«Nuestros	amigos	del	Este»:	Liddell	Hart	(ed.),	The	Rommel	Papers,	467-468;
F.	Ruge,	«Coast	Defense	and	Invasion»,	9	de	junio	de	1947,	NARA	RG	334,	E
315,	ANSCOL,	ONI	IR	243,	caja	642,	9,	14	(«clavado	en	el	suelo»);	«Railway
Sabotage	 in	 France	 and	 Belgium»,	 SHAEF,	 G-3,	 s.f.,	 CARL,	 N-16313
(ferroviarios	armados);	Mark,	Aerial	Interdiction	in	Three	Wars,	233-241;	CCA,
225-230;	AAFinWWII,	 160;	GS	 V,	 287;	 memorándum,	 Erwin	 Rommel,	 22	 de
abril	 de	 1944,	 documento	 capturado,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 «Combat
Engineering»,	 expediente	 admin.	 #547,	 8-9	 («Lo	 más	 probable	 es	 que	 el
enemigo»).



124.	«controversia	entre	gallos	de	pelea»:	Bodo	Zimmerman,	1946,	FMS,	#B-308,
MHI,	42-43.

124.	«la	principal	línea	de	la	batalla»:	Fraser,	Knight’s	Cross,	455;	HO,	Hans	von
Luck	 al	 autor,	Hamburgo,	 3	 de	marzo	 y	 7	 de	 abril	 de	 1994	 («Si	 conseguimos
empujar»);	CCA,	247.



125.	Esta	impertinencia	no	fue	bien	recibida:	Stafford,	Ten	Days	to	D-Day,	43	(«el
cachorro	 por	 formar»);	 Isby	 (ed.),	Fighting	 the	 Invasion,	 48	 («el	 muchachito
mariscal»);	 Leo	 Geyr	 von	 Schweppenburg,	 ETHINT	 13,	 11	 de	 diciembre	 de
1947,	MHI,	2	(S’engager).



126.	Hitler	no	sabía	qué	hacer:	Germany	VII,	508-20	(«En	el	este»);	Wood	(ed.),
Army	of	 the	West,	 4;	CCA,	 243-249;	Ose,	 «Rommel	 and	Rundstedt:	 The	 1944
Panzer	Controversy»,	Military	Affairs	 (enero	de	1986):	7+;	CCA,	333-34	(ocho
horas);	Beevor,	D-Day,	150	(«demasiado	tarde»).



127.	 «Der	 Führer	 vertraut	 mir»:	 Fraser,	 Knight’s	 Cross,	 476-478;	 Isby	 (ed.),
Fighting	the	Invasion,	48	(«el	mariscal	del	Führer»);	Young,	Rommel,	the	Desert
Fox,	151	(coleccionista	de	sellos);	Margry,	«The	Death	of	Rommel»,	AB,	n.o	80
(1993):	38+	(confiscada	a	una	familia	de	judíos);	Liddell	Hart	(ed.),	The	Rommel
Papers,	485	(«cambiara	de	postura»),	468,	(«el	destino	del	pueblo	alemán»).



128.	 En	 Normandía,	 los	 combates	 dependerían:	 VW,	 vol.	 1,	 201-204:	 Lefèvre,
Panzers	 in	Normandy	Then	and	Now,	65	(vistiendo	restos),	106-8	(pulverizado
por	el	fuego	naval);	HO,	Hans	von	Luck	al	autor,	Hamburgo,	3	de	marzo	y	7	de
abril	de	1994;	Luck,	Panzer	Commander,	139-144;	Reynolds,	Steel	Inferno,	57-
58;	Daglish,	Operation	Goodwood,	67	(burdel	parisino);	Isby	(ed.),	Fighting	the
Invasion,	241;	VW,	vol.	1,	204-205;	Saunders,	Royal	Air	Force,	1939-1945,	vol.
3,	113	(planeadores	británicos).



129.	A	las	22:	40,	el	general	Friedrich	Dollmann:	diario	de	guerra,	VII	Ejército,	6
de	junio	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427,	ML	#2201.	El	comandante	de	la	21.a
División	Panzer	informó	de	haber	perdido	el	25	%	de	sus	tanques	el	6	de	junio;
sin	 embargo,	 fuentes	 británicas	 oficiales	 hablan	 de	 entre	 un	 40	y	 un	44	%.	La
historia	 oficial	 alemana	 afirma	 que	 se	 perdieron	 80	 de	 los	 125	 tanques
desplegados.	Germany	VII,	593;	Hinsley,	474;	VW,	vol.	1,	204;	Reynolds,	Steel
Inferno,	57-58.

129.	 El	 enjambre	 de	 aviones	 enemigos	 impedía	 cualquier	 movimiento:	 Luther,
Blood	 and	 Honor,	 70-73;	 Hastings,	 OVERLORD,	 117	 (los	 granaderos	 se
retiraban	precipitadamente).



130.	«No	podremos	resistir	en	todas	partes»:	Speidel,	We	Defended	Normandy,	98-
99;	Ryan,	The	Longest	Day,	237-238	(«casi	siempre	he	salido	victorioso»).



131.	Una	gran	luna	llena:	VW,	vol.	1,	222;	AAFinWWII,	562-563	(el	primero	de	los
doscientos	cuarenta	y	un	aeródromos);	Omaha	Beachhead,	108	(cien	toneladas);
Balkoski,	Utah	 Beach,	 317	 (diecinueve	 batallones	 aerotransportados);	 Astor,
June	6,	1944,	239	(«matarnos	los	unos	a	los	otros»).



132.	«Caen	debe	ser	mía»:	apuntes,	Miles	Dempsey,	15	de	mayo	de	1944,	UK	NA,
WO285/1;	Hinsley	et	alii,	British	Intelligence	 in	 the	Second	World	War,	vol.	3,
parte	 2,	 841-842;	 Beevor,	 D-Day,	 142;	 Hastings,	 OVERLORD,	 115	 («no
estábamos	insatisfechos»).



133.	«¡Esposa	mía!	¡Hijos	míos!»:	Beevor,	D-Day,	146;	Harris	G.	Warren,	«Special
Operations:	 AAF	 Aid	 to	 European	 Resistance	 Movements»,	 1947,	 AFHRA,
estudio	n.o	121,	149	(diecisiete	localidades	normandas);	«Historical	Record,	A.
E.	A.	 F.»,	 s.	 f.,	 UK	NA,	AIR	 37/1057	 (la	 llegada	 de	 flotas	 de	 bombarderos);
Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	183	(once	días),	185	(Abadía	de	Westminster);
Hitchcock,	 The	 Bitter	 Road	 to	 Freedom,	 29-33;	 Gilbert,	 D-Day,	 158-159
(quinientos	ataúdes);	Arthur	Layton	Funk,	 «Caught	 in	 the	Middle:	The	French
Population	in	Normandy»,	en	Wilson	(ed.),	D-Day	1944,	252.



134.	tres	mil	normandos	perderían	la	vida:	Hitchcock,	The	Bitter	Road	to	Freedom,
27;	 Beevor,	 D-Day,	 49	 (quince	 mil	 civiles	 franceses),	 123	 (calvados);
Moorehead,	Eclipse,	120	(«excesivas	penalidades»).



135.	En	cuanto	a	los	liberadores:	los	diversos	cálculos	del	número	de	bajas	sufridas
arrojan	cifras	muy	distintas.	VW,	vol.	1,	222-223;	Buffetaut,	D-Day	Ships,	122.

135.	Las	 8.230	 bajas	 estadounidenses:	 el	 historiador	 Joseph	Balkoski	 contabiliza
4.720	 en	Omaha,	más	 3.510	 en	Utah	 y	 en	 la	 península	 de	Cotentin.	Omaha	 y
Utah,	las	dos	en	el	apéndice	1;	Reister	(ed.),	Medical	Statistics	in	World	War	II,
13-20	(los	primeros	de	los	casi	cuatrocientos	mil	hombres).

135.	Muchas	 fueron	 provocadas	 por	 balas	 de	 9.6	 gramos:	 Andrus	 et	 alii	 (eds.),
Advances	in	Military	Medicine,	vol.1,	192-201;	Capa,	Slightly	Out	of	Focus,	149
(sacos	 en	 los	 que	 iban	 introduciéndose	 los	 cadáveres);	 J.	 H.	 Patterson,	 No.	 4
Commando,	mec.,	s.	f.,	IWM,	05/491,	1/7,	13	(«nada	pudo	hacerse»);	George	E.
McIntyre,	 «As	Mac	 Saw	 It»,	 mec.,	 s.f.,	MHI,	 159	 (se	 les	 cubrió	 la	 cara	 con
pañuelos);	HO,	Richard	Oliphant,	NARA	RG	38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral
Histories,	2-3	(«parece	que	impactan	menos»).



136.	Ni	que	decir	tiene	que	Omaha	fue	la	peor	playa:	«Operation	Report	Neptune»,
Provisional	 Engineer	 Special	 Brigade	 Group,	 septiembre	 de	 1944,	 NARA	RG
407,	ML	#951,	caja	24198,	328-329;	«Activities	of	Medical	Detachment»,	16th
Inf,	D-Day,	s.	f.,	NARA	RG	407,	AFIA,	2-3.7	BG;	diario,	Jack	Shea,	mec.,	1	de
noviembre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 CI,	 29th	 ID,	 caja	 24034,	 37	 (faros
reflectores);	Fisher,	Legacy	of	Heroes,	33,	38,	64	(gangrena	gaseosa);	Kenneth
C.	Davey,	«Navy	Medicine	on	Bloody	Omaha»,	en	«Sixth	Naval	Beach	Battalion
1998	Reunion»,	1998,	MRC	FDM	(un	 tiro	en	 la	cabeza);	 «Vierville-sur-Mer»,
mec.,	s.	f.,	MMD	(«Había	hombres	llorando»).



137.	«sacos	grises	hinchados»:	Moorehead,	Gellhorn,	219.

137.	 «Caminé	 lentamente»:	 Gaskill,	 «Bloody	 Beach»,	 American	 Magazine
(septiembre	de	1944):	26+;	Andrew	T.	McNamara,	«QM	Activities»,	1955,	PIR,
MHI,	 128	 (más	 del	 doble	 de	 esta	 cantidad);	 Pyle,	 Brave	 Men,	 246	 (filas
perfectas);	Richard	H.	Oliphant,	«Eleventh	Amphibious	Force»,	s.	f.,	NARA	RG
498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#217	(«mirar	fijamente	es	siempre	una	falta	de
educación»).



138.	Los	 equipos	 de	 registro	 de	 difuntos:	 Perret,	There’s	 a	 War	 to	 Be	 Won,	 485
(imperdibles);	 «Operation	 Report	 Neptune»,	 Provisional	 Engineer	 Special
Brigade	Group,	septiembre	de	1944,	NARA	RG	407,	ML	#951,	caja	24198,	341
(dos	emplazamientos);	Kenneth	C.	Davey,	«Navy	Medicine	on	Bloody	Omaha»,
en	 «Sixth	 Naval	 Beach	 Battalion	 1998	 Reunion»,	 1998,	 MRC	 FDM	 (Con	 la
ayuda	del	brandy).



139.	«desde	 que	Alejandro	Magno	 partiera	 de	Macedonia»:	Saunders,	Royal	 Air
Force,	1939-1945,	vol.	3,	114;	Gellhorn,	The	Face	of	War,	134-136	(«pequeños
hombres	desaliñados»);	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	155	(«Lo	mataría»).



140.	«Nunca	más	nos	veremos	obligados	a	desembarcar»:	Balkoski,	Omaha	Beach,
261.



141.	 «Hemos	 llegado	 al	 momento	 por	 el	 que	 nacimos»:	 Stephen	 E.	 Ambrose,
«Battle	 Scars	 Remain	 But	 Little	 Has	 Changed	 in	 Normandy»,	 International
Herald	Tribune,	22	de	abril	de	1994,	12;	Wacker,	«The	Voces	of	D-Day»,	Retired
Officer	 (junio	 de	 1994):	 26+	 (anotando	 «fallecido»);	 Crosswell,	 Beetle,	 795
(«repertorio	de	muertos»);	Taper	t	(ed.),	Lines	of	Battle,	162-164	(«Me	pregunté
quién	era»).



CAPÍTULO	2.	EL	AFIANZAMIENTO

«Esa	delgada	y	larguísima	línea	de	angustia	personal»

1.	 El	 miércoles	 7	 de	 junio	 por	 la	 mañana	 lloviznaba	 en	 Portsmouth:
www.britishliste-dbuildings.co.uk/en-474304-18-gun-battery-and-flanking-
battery-king;	Three	Years,	571	(cuatro	estrellas	blancas).



2.	«Esta	escena	de	gran	confusión»:	Love	and	Major	(eds.),	The	Year	of	D-Day,	84-
85.



3.	Las	minas	seguían	causando	estragos:	AR,	Tide,	6	de	julio	de	1944,	NARA	RG
38,	CNO,	 370/45/3/1,	 2-3;	HO,	George	Crane,	XO,	Tide,	 30	 de	 septiembre	 de
1944,	 NARA	 RG	 38,	 E	 11,	 U.S.	 Navy	 WWII	 Oral	 Histories;	 AR,	 Susan	 B.
Anthony,	7de	junio	de	1944,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#217;
«The	 United	 States	 Medical	 Department	 at	War,	 1941-1945»,	 vol.	 1,	 parte	 3,
Bureau	of	Medicine	and	Surgery,	1946,	NHHC,	732-733	(«El	barco	se	elevó	y	se
arqueó»);	 HO,	 Byron	 S.	 Huie,	 oficial	 de	 salvamento,	 18	 de	 agosto	 de	 1944,
NARA	RG	38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral	Histories	(a	los	asustados	pasajeros
por	la	proa);	Liebling,	Mollie	&	Other	War	Pieces,	191	(«levantó	la	nariz	de	su
casco»).



4.	«¿Por	qué	diablos...?»:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	280-281.



5.	«arraigado	firmemente	en	Francia»:	Bradley	y	Blair,	A	General’s	Life,	256-257;
Bradley	Commentaries,	CBH,	MHI,	caja	41	(en	el	estribo	de	un	camión);	«The
Administrative	 History	 of	 the	 Operations	 of	 21	 Army	 Group»,	 s.	 f.,	 NARA
RG334,	 E	 315,	 ANSCOL,	 GB	 21-AG	 AH,	 caja	 458,	 25	 (colaboraban	 en	 la
construcción);	memorándum,	F-48	a	«Secret	Mail	Room»,	12	de	agosto	de	1944,
U.S.	Fleet,	OPD,	Boletín	 Informativo,	 suplemento	 anfibio	 n.o	 8,	 9	 de	 junio	 de
1945,	GCM	Lib,	caja	1,	expediente	34	(Más	de	un	tercio	de	los	obstáculos	de	la
playa);	Bertram	H.	Ramsay,	despacho,	London	Gazette,	30	de	octubre	de	1947,
CMH,	5109+	(estrecho	de	Dover);	memorándum,	B.	B.	Talley,	febrero	de	1948,
RG	407,	AFIA,	2-3.7	BG	(indicaba	no	solo	las	baterías	enemigas);	corr.,	 John
H.	Lauten,	 16.o	 de	 Inf.,	 al	Departamento	 de	Guerra,	 22	 de	 julio	 de	 1947,	 «1st
U.S.	Infantry	Division,	G-2	Report	Intelligence	Activities»,	MMD	(en	aquellos
momentos	ya	estaban	siendo	bombardeadas).



6.	Pero	el	I	Ejército	aún	no	había	cumplido:	CCA,	341,	351	(una	cuarta	parte);	«A
Narrative	History	of	 the	Second	Ranger	 Infantry	Battalion»,	mec.,	 s.	 f.,	Robert
W.	Black	Papers,	MHI,	caja	3;	HO,	Charles	M.	Bulap,	Co	E,	2nd	Ranger	Bn,	HI
(Pointe	du	Hoc).



7.	Al	otro	lado	de	la	playa	Utah,	la	confusión	seguía:	«Continuation	of	Command
Narrative»,	 s.f.,	 JMG,	 MHI,	 caja	 12;	 Blair,	 Ridgway’s	 Paratroopers,	 257
(Benzedrina),	259-260	(«¿Dónde	está	la	fiesta?»).



8.	En	aquellos	momentos	la	82.a	Aerotransportada	ocupaba:	Gavin,	On	to	Berlin,
111;	CCA,	291	(no	se	había	establecido	ninguna	verdadera	cabeza	de	puente	al
oeste);	Ruppenthal,	Utah	Beach	to	Cherbourg,	74-75.



9.	«La	cabeza	de	Puente	 sigue	 siendo	poco	profunda»:	Love	y	Major	 (eds.),	The
Year	of	D-Day,	84-85;	Bradley	y	Blair,	A	General’s	Life,	257	(«interrupción	sin
sentido	alguno»).



10.	 «El	 mástil	 se	 agitaba	 violentamente»:	 Three	 Years,	 572-573;	 Love	 y	 Major
(eds.),	The	Year	of	D-Day,	xvi	(«un	aura	de	vinagre»).



11.	«Hemos	empezado»:	Eisenhower,	Letters	to	Mamie,	190.



12.	Ni	siquiera	la	guerra	podia	ensombrecer	el	esplendor:	VW,	vol.	1,	265;	CCA,
339;	 Aron,	 France	 Reborn,	 30	 (gorroneaban	 cigarrillos),	 24	 (cuarenta	 mil
quesos);	HO,	Lt.	Richard	Oliphant,	NARA	RG	38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral
Histories	 (proliferaban	 las	 flores	blancas);	Liddle,	D-Day	 by	 Those	Who	Were
There,	 145	 (las	 vacas	 sin	 ordeñar	 mugían);	 Watney,	 The	 Enemy	 Within,	 108
(batas	azules);	CBH,	2	de	julio	de	1944,	MHI,	caja	4	(saludo	fascista);	Lankford
(ed.),	OSS	Against	the	Reich,	88	(las	tiendas	vendían	productos);	visita	del	autor,
Bayeux,	26-27	de	mayo	de	2009;	Osmont,	The	Normandy	Diary	of	Marie-Louise
Osmont,	45,	49	(«sin	abrigos»).



13.	 «rodeados	 de	 gigantescos	 flotadores»:	 Aron,	 France	 Reborn,	 30	 y	 prólogo
(treinta	 y	 seis	 mil	 municipios	 franceses);	 Drez	 (ed.),	 Voices	 of	 D-Day,	 293;
Donnison,	Civil	Affairs	and	Military	Government	 in	North-West	Europe,	 74-77
(«imposibles	de	diferenciar»,	«los	saqueos	por	parte	de	las	tropas»);	Middleton,
Our	Share	of	Night,	315	(instalaron	un	centro	de	prensa);	Moorehead,	Eclipse,
113	(«un	vino	blanco	seco»).



14.	 «simples	 cascarones	 con	 el	 interior	 derrumbado»:	Moorehead,	Eclipse,	 109;
Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	in	Europe,	90-91	(«¡Por
favor,	detén	las	bombas!»);	Scannell,	Argument	of	Kings,	157,	165-166	(«Lo	que
no	logro	comprender»);	Osmont,	The	Normandy	Diary	of	Marie-Louise	Osmont,
41,	46-47	(«Los	pitidos	y	los	silbidos»).



15.	«con	un	aspecto	de	individuo	indefenso	e	insignificante»:	CBH,	8	de	junio	de
1944,	MHI,	caja	4;	Pyle,	Brave	Men,	251-252;	Tobin,	Ernie	Pyle’s	War,	173-179.



Un	mundo	de	artilleros

16.	Decenas	 de	 miles	 de	 soldados	 enemigos:	 Keegan,	 Six	 Armies	 in	 Normandy,
157;	Wilmot,	The	Struggle	for	Europe,	305	(viejos	autobuses	franceses).



17.	En	su	avance	por	cinco	polvorientas	carreteras:	Lefèvre,	Panzers	in	Normandy
Then	and	Now,	81;	VW,	vol.	1,	23;	Carell,	Invasion—They’re	Coming!,	107-108
(«los	bombarderos	sobrevolaban»);	Mark,	Aerial	Interdiction	in	Three	Wars,	246
(nueve	kilómetros	por	hora);	Wilmot,	The	Struggle	for	Europe,	300;	Cooper,	The
German	 Army,	 1933-1945,	 503	 (hasta	 el	 9	 de	 junio).	 El	 historiador	 Niklas
Zetterling	sostiene	que	las	pérdidas	sufridas	por	la	Panzer-Lehr-Division	durante
la	marcha	 fueron	 exageradas,	 pero	 los	 retrasos	 considerables.	Normandy	 1944,
47,	384-389.



18.	 Seis	 batallones	 antiaéreos:	 Carell,	 Invasion—They’re	 Coming!,	 114-115;
Zetterling,	 Normandy	 1944,	 48	 (sesenta	 trenes);	 Keegan,	 Six	 Armies	 in
Normandy,	156	(El	material	y	las	tropas	de	Das	Reich).



19.	«Amigos	míos,	 vais	a	 comparecer	ante	Dios»:	Hastings,	Das	Reich,	 116-126,
170-182;	Foot,	SOE	in	France,	399	(«el	libro	de	la	iniquidad»).



20.	La	vileza	también	fue	de	la	mano:	Cooper,	The	German	Army,	1933-1945,	503;
Milner,	«Stopping	the	Panzers»,	JMH	(abril	de	2010):	491+;	Isby	(ed.),	Fighting
the	Invasion,	241;	Zetterling,	Normandy	1944,	46	(sin	el	combustible	suficiente);
Chandler	 y	 Collins	 (eds.),	 The	 D-Day	 Encyclopedia,	 361	 (antiguo	 minero	 y
policía	 robusto);	 Luther,	 Blood	 and	 Honor,	 72-73	 (diecinueve	 roturas	 de
huesos);	Murray	y	Millett,	A	War	to	Be	Won,	423	(granadas	de	mano	a	los	pies).



21.	Como	un	enjambre	de	avispones,	los	granaderos	avanzaron:	Milner,	«Stopping
the	 Panzers»,	 JMH	 (abril	 de	 2010):	 491+;	 Luther,	 Blood	 and	 Honor,	 147
(chocolate,	cacahuetes).



22.	 Aunque	 tarde,	 los	 cañonazos	 de	 los	 buques	 de	 guerra:	 VC,	 132-133;	 C.	 P.
Stacey,	«Operation	Overlord	and	Its	Sequel»,	Canadian	Military	HQ,	informe	n.o
131,	 s.	 f.,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 ETO	 ML,	 #640,	 13-14	 (más	 de	 tres
kilómetros);	HO,	Dixon	M.	Raymond,	 1981,	Craig	W.	H.	Luther	Papers,	HIA,
caja	1,	4-5	(«un	par	de	días»).



23.	 Sin	 embargo,	 «Panzermeyer»	 carecía	 de	 la	 fuerza	 necesaria:	 Margolian,
Conduct	Unbecoming,	58-64.



24.	«¿Por	 qué	 trasladáis...?»:	 Luther,	Blood	 and	 Honor,	 181-182;	 C.	 P.	 Stacey,
«Canadian	 Participation	 in	 the	 Operations	 of	 North-West	 Europe»,	 Canadian
Military	HQ,	informe	n.o	147,	octubre	de	1945,	NARA	RG	407,	E	427,	ETO	ML
(División	 Asesina);	 «Report	 on	 the	 Court	 of	 Inquiry»,	 SHAEF,	 julio	 de	 1944,
NARARG	331,	290/715/2,	E-56,	caja	2;	Margolian,	Conduct	Unbecoming,	102;
Hart,	Clash	 of	 Arms,	 383-385	 (ciclo	 de	 atrocidades);	McKee,	Caen:	 Anvil	 of
Victory,	201	(«Nos	limitábamos	a	dispararles»);	Beevor,	The	Second	World	War,
594	(«NHP	rango	inferior	comandante»).	Más	tarde,	en	los	juicios	por	crímenes
de	 guerra,	 se	 declaró	 a	 la	 12.a	 División	 SS-Panzer	 culpable	 de	 sesenta	 y	 dos
asesinatos	a	sangre	fría;	muchos	historiadores	y	muchos	soldados	consideran	que
el	número	de	víctimas	fue,	por	lo	menos,	el	doble.	Reynolds,	Steel	Inferno,	94.



25.	 los	 canadienses	 sufrieron	 alrededor	 de	 tres	 mil	 bajas:	VC,	 140;	Granatstein,
The	Generals,	132	(«joder»	y	«frontal»);	English,	The	Canadian	Army	and	 the
Normandy	Campaign,	310	(había	quintuplicado	sus	fuerzas).



26.	 «Lánzándose	 en	 aquella	 empresa	 como	 verdaderos	 jugadores	 de	 hockey»:
Hastings,	OVERLORD,	125;	CCA,	373-374	(imposible	repetir	el	éxito	obtenido
en	Authie);	Luther,	Blood	and	Honor,	175	(«gritar	de	rabia	y	de	dolor»);	Milner,
«Stopping	the	Panzers»,	JMH	(abril	de	2010):	491+	(«estupideces»).



27.	Entre	 los	bastardos	que	el	9	de	 junio	observaban:	Bodo	Zimmermann,	1946,
FMS,	 #B-308,	MHI,	 42-43;	MMB,	 181;	 Luther,	Blood	 and	 Honor,	 170	 («Mi
querido	Meyer»);	CCA,	373-374.



28.	 Los	 remolques,	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 cuatro	 grandes...:	 Wilmot,	 The
Struggle	for	Europe,	303;	Bennett,	Ultra	in	the	West,	58-59	(depender	cada	vez
más	 de	 las	 radios),	 68-69;	George	 F.	Howe,	 «American	 Signal	 Intelligence	 in
Northwest	Africa	and	Western	Europe»,	s.	f.,	SRH	391,	NSA,	NARA	RG	457,	E
9002,	134	(diecisiete	mil	mensajes	al	día);	Hinsley,	486-490.



29.	De	repente,	Geyr	von	Schweppenburg	aguzó	el	oído:	Luther,	Blood	and	Honor,
179-180.



30.	El	 baron	 logró	 escapar	 con	 heridas	 leves:	Wilmot,	The	 Struggle	 for	Europe,
303;	Bennett,	Ultra	in	the	West,	68-69	(huyeron	a	París).



31.	 Otras	 decapitaciones	 de	 ese	 mismo	 calibre	 vinieron	 a	 mermar:	 Geyr,
«Reflections	 on	 the	 Invasion»,	Military	 Review	 (enero	 de	 1961):	 2+;	 Luther,
Blood	and	Honor,	195;	Günther	Keil,	«919th	Grenadier	Regiment»,	s.	f.,	FMS,
#C-018,	 MHI,	 36-38	 («insignificante	 vida»);	 Hastings,	 OVERLORD,	 173-174
(pierna	 ortopédica);	 McLean,	Quiet	 Flows	 the	 Rhine,	 2,	 130	 (675	 generales
alemanes).



32.	«El	VII	Ejército	se	ve	obligado	a	actuar»:	VW,	vol.	1,	258;	«Special	Messages»,
11	de	 junio	de	1944,	UK	NA,	HW	1/2927	 (interceptado	por	Ultra);	Leo	Geyr
von	Schweppenburg,	ETHINT	13,	 11	de	 diciembre	 de	 1947,	MHI,	 6	 (cañones
antiaéreos	autopropulsados);	BP,	33	(tomar	prestadas	quince	ametralladoras).



33.	También	Rommel	estaba	muy	nervioso:	Liddell	Hart	(ed.),	The	Rommel	Papers,
477-478;	 Ruge,	 Rommel	 in	 Normandy,	 183	 («algún	 territorio	 con	 el	 que
negociar»);	 Cooper,	 The	 German	 Army,	 1933-1945,	 504-505	 («todos	 los
hombres	luchen»).



34.	«La	batalla	no	va	en	absoluto	bien»:	Liddell	Hart	 (ed.),	The	Rommel	Papers,
491-493.



35.	 El	 lamento	 de	 Rommel	 habría	 hecho	 las	 delicias:	 «Monty’s	 Wartime
Caravans»,	AB,	n.o	20	(1978):	32+;	Wilmot,	The	Struggle	for	Europe,	336.	John
Colville,	 el	 secretario	 privado	 de	 Churchill,	 contaría	 que	 Montgomery	 había
firmado	incluso	algunas	de	sus	propias	fotografías.	Colville,	Footprints	in	Time,
184-187	(«tres	de	Rommel»).



36.	Dos	días	después	del	Día	D	había	llegado	a	casa,	a	Normandía:	Montgomery,
A	Field-Marshal	 in	 the	 Family,	 7-8;	 visita	 del	 autor,	 Creullet,	 29	 de	mayo	 de
2009;	Eisenhower,	General	Ike,	115	(«Conduzcan	por	 la	 izquierda»);	Kennedy,
The	 Business	 of	 War,	 343	 («libro	 de	 apuestas»);	 Hamilton,	 Master	 of	 the
Battlefield,	718	(«una	zurra	cuando	la	merecen»);	Hamilton,	Monty:	Final	Years
of	 the	 Field-Marshal,	 1944-1976,	 419	 (A	 toda	 esta	 fauna);	 Kingston
McCloughry,	Direction	of	War,	158	(«Delgado,	enjuto,	enérgico,	con	aspecto	de
halcón»);	J.	S.	W.	Stone,	memorias,	s.	f.,	LHC,	carpeta	5,	22	(leer	las	escrituras).



37.	 «El	 camino	 a	 la	 fama»:	 D’Este,	 Decision	 in	 Normandy,	 504;	 Moorehead,
Montgomery,	188-89	(275	guineas);	Howarth	(ed.),	Monty	at	Close	Quarters,	22
(«maestro»),	79	(«un	personaje	provocador	e	interesante»);	Lewin,	Montgomery
as	 Military	 Commander,	 349	 («figura	 cromwelliana»);	 Granatstein,	 The
Generals,	113	(«Dios	Almonty»);	PP,	472	(«el	monito»);	Hastings,	Armageddon,
26	(«una	mierdecita»);	Moran,	Churchill:	Taken	from	the	Diaries	of	Lord	Moran,
174	(«Monty	quiere	ser	un	rey»);	HO,	Charles	Miles	Dempsey,	12-13	de	marzo
de	1947,	FCP,	MHI	(«Monty	es	un	buen	hombre»).



38.	había	 llegado	 por	 segunda	 vez:	Carver	 (ed.),	The	War	Lords,	 501;	 Raymond
Callahan,	«Two	Armies	 in	Normandy»,	en	Wilson	(ed.),	D-Day	1944,	261	(«el
ultimo	gran	ejército	de	tierra»);	Belfield	y	Essame,	The	Battle	for	Normandy,	47
(Ejército	Británico	de	Liberación).



39.	 «la	 capacidad	 de	 ganarse	 simpatías»:	 Carver	 (ed.),	 The	 War	 Lords,	 503;
Bradley,	 A	 Soldier’s	 Story,	 319-320	 («tolerante	 y	 juicioso»);	 Moorehead,
Montgomery,	 36	 («trampa	 para	 ratones»);	 Howarth	 (ed.),	 Monty	 at	 Close
Quarters,	11	(«un	espejo	ustorio»).



40.	 «Evito	 todos	 los	 detalles»:	 Richardson,	 Send	 for	 Freddie,	 146;	 Leasor,	 The
Clock	 with	 Four	 Hands,	 7	 («¿Están	 de	 acuerdo?»);	 Howarth	 (ed.),	Monty	 at
Close	 Quarters,	 28	 («Uno	 quedaba	 impresionado»);	 HO,	 Field	 Marshal
Montgomery	of	Alamein,	1	de	octubre	de	1966,	John	S.	D.	Eisenhower,	CBM,
MHI,	caja	6,	9	(la	hora	que	solía	acostarse).



41.	 «muchas	 de	 sus	 mejores	 cualidades»:	 Lewin,	 Montgomery	 as	 Military
Commander,	 342;	 Carver	 (ed.),	 The	 War	 Lords,	 501-503	 («Como	 Bottom»);
Howarth	(ed.),	Monty	at	Close	Quarters,	37	(«que	solo	es	maleducado	cuando
quiere»).



42.	«muy	infantil»:	Hamilton,	Master	of	the	Battlefield,	537,	546	(«el	51	%	de	tus
decisiones»);	Miller,	Ike	the	Soldier,	660	(se	negó	a	asistir	a	su	funeral);	Irving,
The	 War	 Between	 the	 Generals,	 170;	 Moorehead,	Montgomery,	 36;	 Howarth
(ed.),	Monty	at	Close	Quarters,	23	(«Yo	solo	lo	hice»).



43.	«Estoy	disfrutando	muchísimo	de	la	vida»:	Hamilton,	Master	of	the	Battlefield,
652.



44.	La	planificación	de	la	Operación	Overlord	era	en	gran	medida	obra	suya:	Ellis,
Brute	Force,	 374;	HO,	David	Belchem,	21st	AG,	20	de	 febrero	de	1947,	FCP,
MHI	 (por	 el	 derecho	 los	 americanos	 capturaran	 Cherburgo);	 Wilmot,	 The
Struggle	 for	 Europe,	 311-312	 («Mi	 política	 general»);	 memorándum,	 B.	 L.
Montgomery,	14	de	abril	de1944,	IWM,	Christopher	«Kit»	Dawnay	Collection,
PP/MCR,	 C46,	 Ancillary	 Collections,	 micro	 R-1	 («contundentes	 ataques	 de
fuerzas	blindadas»).



45.	 Habían	 desembarcado	 treinta	 y	 cuatro	 batallones	 blindados:	 Zetterling,
Normandy	1944,	107;	Davis,	Carl	A.	Spaatz	and	the	Air	War	in	Europe,	457	(«un
maricón	sin	agallas»).



46.	El	 13	 de	 junio	 empezó	 un	 ataque	 por	 los	 flancos	 al	 oeste	 de	 Caen:	 D’Este,
Decision	in	Normandy,	176-189;	VW,	vol.	1,	254-256.



47.	 «En	 tierra	 todo	 es	 un	 verdadero	 cacao»:	 Trafford	 Leigh-Mallory,	 «Daily
Reflections	 on	 the	 Course	 of	 the	 Battle»,	 UK	 NA,	 AIR	 37/784;	 Moorehead,
Montgomery,	217	(«un	mundo	de	artilleros»);	Hastings,	Inferno,	524	(«Maldita
matanza»);	Lewis	 (ed.),	The	Mammoth	Book	of	Eyewitness	World	War	 II,	405-
406	(«Día	infernal»).



48.	Para	los	americanos	en	el	oeste:	barón	Friedrich	von	der	Heydte,	«A	German
Parachute	 Regiment	 in	 Normandy»,	 1954,	 FMS,	 #B-839,	 MHI,	 16-19;	 CCA,
366-367;	 Schrijvers,	The	 Crash	 of	 Ruin,	 93	 («Piojosos,	menudos»),	 125	 («me
vino	 a	 la	 mente	 Cartago»);	 «FUSA	 Weekly	 Report,	 6-14	 June	 1944»,	 en
«Memorandum	to	Harrison»,	27	de	mayo	de	1948,	CMH.



49.	Ese	mismo	13	de	junio,	pero	más	tarde,	Bradley:	corr.,	Clarence	R.	Huebner	a
G.	 A.	 Harrison,	 17	 de	 octubre	 de	 1947,	 NARA	 RG	 319,	 CCA	 expedientes
históricos,	caja	164.



50.	 «Estoy	 sentado	 en	 un	 pequeño	 castillo	 normando	 de	 piedra	 gris»:	 TR	 a
Eleanor,	11	de	junio	de	1944,	LOC	MS,	caja	10.



51.	 Nadie	 mostraba	 un	 interés	 tan	 patriótico:	 «General	 De	 Gaulle	 Visit	 to
Normandy,	14	June	1944»,	UK	NA,	ADM	1/16018;	Aron,	France	Reborn,	45-47
(«de	acuerdo	con	la	normativa»).



52.	«escribí	al	señor	Churchill»:	Kersaudy,	Churchill	and	De	Gaulle,	357;	Beevor
y	Cooper,	Paris	After	the	Liberation,	1944-1949,	29	(«¿Se	ha	dado	cuenta,...?»);
Fenby,	The	General,	142-144.



53.	«No	hemos	 venido	a	Francia»:	Beevor	 y	Cooper,	Paris	After	 the	Liberation,
1944-1949,	 109;	 «General	 De	 Gaulle	 Visit	 to	 Normandy,	 14	 June	 1944»,	 UK
NA,	ADM	1/16018	(«que	la	gente	fumara»);	Aron,	France	Reborn,	45-47	(«Se
me	escapó	en	África»).



54.	 «una	 figura	 rígida	 y	 lúgubre»:	 Moorehead,	 Eclipse,	 122;	 Beevor	 y	 Cooper,
Paris	 After	 the	 Liberation,	 1944-1949,	 30	 (unos	 gendarmes	 que	 saludaban);
Whitehead,	 «Beachhead	Don»,	 130-131	 («Vive	De	Gaulle!»);	 Donnison,	Civil
Affairs	and	Military	Government	 in	North-West	Europe,	78-79	(Varios	miles	de
personas	 aguardaban);	 De	Gaulle,	The	Complete	War	Memoirs	 of	 Charles	 de
Gaulle,	563-564	(«Las	mujeres	sonreían	y	sollozaban»);	visita	del	autor,	Bayeux,
27	 de	 mayo	 de	 2009,	 placas	 conmemorativas,	 Place	 De	 Gaulle	 («Nuestra
gloriosa	y	mutilada»);	Aron,	France	Reborn,	45-47	(«El	sendero	de	la	guerra»).



55.	 Tras	 cantar	 a	 pleno	 pulmón	 La	 Marsellesa:	 «General	 De	 Gaulle	 Visit	 to
Normandy,	14	June	1944»,	UK	NA,	ADM	1/16018	(catorce	habitaciones	en	un
hotel);	Hamilton,	Master	of	 the	Battlefield,	666;	De	Gaulle,	The	Complete	War
Memoirs	of	Charles	de	Gaulle,	638	(«Francia	viviría»);	Robb,	The	Discovery	of
France,	29	(«queso»).



56.	Montgomery	escribió	a	Churchill:	BLM	a	WSC,	15	de	junio	de	1944,	UK	NA,
CAB	120/867;	Guérard,	France:	A	Short	History,	239	(«Bendito	sea»).



Solo	se	vence	un	terror	con	otro	terror

57.	En	tiempos	pasados	más	felices,	cuando	el	Reich:	Germany	IX,	415	(una	fuerza
de	veintiocho	mil	hombres);	World	War	II	Diary	of	Jean	Gordon	Peltier,	MRC
FDM,	181-182	(flamantes	muebles	de	madera	de	arce);	Mark	Watson,	«As	I	Saw
It»,	en	Knickerbocker	et	alii,	Danger	Forward,	 269-270	 (sacabotas);	Stenbuck
(ed.),	Typewriter	 Battalion,	 222-224	 (Falsos	 graneros);	 Speidel,	We	 Defended
Normandy,	105	(catedral	de	Soissons).



58.	«el	sitio	más	prohibido	de	Francia»:	Stenbuck	(ed.),	Typewriter	Battalion,	222-
224;	 Beevor,	 D-Day,	 172	 («moscas	 de	 la	 carne»);
http://www.hitlerpages.com/pagina33.html.



59.	Se	 trataba	 de	 la	 primera	 visita	 de	Hitler	 a	 Francia:	CCA,	 140;	 Fest,	Hitler,
695-698	(«me	inclino	hacia	la	derecha»);	Bodo	Zimmermann,	1946,	FMS,	#B-
308,	MHI,	111	(asumir	personalmente	el	mando).



60.	Hitler	 se	 sentó	 encorvado	 en	 un	 taburete	 de	 madera:	 Speidel,	We	 Defended
Normandy,	 106-107;	 Bertram	 H.	 Ramsay,	 despacho,	 London	 Gazette,	 30	 de
octubre	 de	 1947,	 CMH,	 5109+.	 El	 Día	 D+9	 habían	 desembarcado	 veinte
divisiones	 aliadas,	 pero	 Rommel	 exageró	 la	 cifra,	 diciendo	 que	 habían	 sido
veintiséis.	James	Hodgson,	«The	German	Defense	of	Normandy»,	septiembre	de
1953,	R-24,	NARA	RG319,	270/19/30/4-7,	caja	6,	8-9.

60.	El	VII	Ejército	alemán	se	enfrentaba	a	ellos:	Cooper,	The	German	Army,	1933-
1945,	 503;	 Edward	 J.	 Drea,	 «Unit	 Reconstitution:	 A	 Historical	 Perspective»,
diciembre	de	1983,	CSI,	16	(no	 llegaban	a	 los	once	mil	efectivos);	VW,	vol.	1,
262	 (eran	 ya	más	 de	 veintiséis	 mil);	WaS,	 62;	 James	 Hodgson,	 «The	 German
Defense	of	Normandy»,	septiembre	de	1953,	R-24,	NARA	RG	319,	270/19/30/4-
7,	caja	6,	8-9	(superioridad	del	enemigo).



61.	Los	aviones	de	guerra	angloamericanos:	G.	Rundstedt,	«Experiences	from	the
Invasion	 Battles	 of	 Normandy»,	 20	 de	 junio	 de	 1944,	 en	 Naval	 Intelligence
Weekly,	15	de	noviembre	de	1944,	Sidney	Negretto	Papers,	MHI,	caja	4;	Biddle,
Rhetoric	and	Reality	in	Air	Warfare,	280	(trescientos	trenes);	Germany	VII,	328-
330	(refuerzos	de	la	aviación	alemana);	F.	Ruge,	«Coast	Defense	and	Invasion»,
9	 de	 junio	 de1947,	ONI	 IR	 243,	NARA	RG	334,	 E	 315,	ANSCOL,	 caja	 642;
Buffetaut,	D-Day	Ships,	147	(Le	Havre).



62.	 los	 tanques	 americanos	 había	 cruzado	 la	 carretera	 que	 iba	 de	 Cherburgo	 a
Coutances:	Isby	(ed.),	Fighting	the	Invasion,	30.



63.	«No	 lo	 llame	 una	 cabeza	 de	 playa»:	Keegan,	Six	 Armies	 in	 Normandy,	 165;
Blumentritt,	 Von	 Rundstedt,	 235;	 Speidel,	 We	 Defended	 Normandy,	 106-107
(«Hay	que	conservar	Cherburgo»).



64.	Rundstedt	apenas	hablaba:	Barnett	(ed.),	Hitler’s	Generals,	175-176,	191-198;
Roberts,	The	Storm	of	War,	 501	 (Der	 alte	Herr);	Holt,	The	Deceivers,	 570-571
(Der	 schwarze	Ritter);	 Blumentritt,	Von	 Rundstedt,	 13-15	 (de	 la	 elite	 Junker);
MMB,	477-478.



65.	Atormentado	por	el	reumatismo:	Liddell	Hart,	The	Other	Side	of	 the	Hill,	390
(«resignación	psíquica»);	Holt,	The	Deceivers,	570-571	(se	acostaba	tarde);	Isby
(ed.),	 Fighting	 the	 Invasion,	 47	 (Le	 disgustaba	 tanto	 el	 teléfono	 como),	 50
(«como	 antes	 de	 1866»);	 Liddell	 Hart,	 The	 German	 Generals	 Talk,	 71-72
(«porquería	 parda»);	 Speidel,	 We	 Defended	 Normandy,	 89-90	 («el	 cabo
bohemio»);	 «Battle	 of	 the	 Bulge»,	 PIR,	MHI,	 12	 («Quatsch!»);	 G.	 Rundstedt,
interrogatorio	 británico,	 9	 de	 julio	 de	 1945,	NARA	RG	 407,	 E	 427,	 ETO	ML
#2126,	caja	24231	(«una	burda	fanfarronada»);	Barnett	(ed.),	Hitler’s	Generals,
185;	Günther	Blumentritt,	ETHINT	73,	enero	de	1946,	MHI,	2-4	(aumentar	su
abatimiento).



66.	Rundstedt	daría	un	paso	al	 frente:	 James	Hodgson,	«The	German	Defense	of
Normandy»,	septiembre	de	1953,	R-24,	NARA	RG	319,	270/19/30/4-7,	caja	6,
8-9;	Irving,	The	Trail	of	the	Fox,	387	(«La	fortaleza	debe	resistir»);	Wilmot,	The
Struggle	for	Europe,	326	(«¡Tienen	que	resistir	aquí!»).



67.	 Rundstedt	 creía	 probable	 que	 se	 produjera	 otra	 invasión:	 G.	 Rundstedt,
interrogatorio	 británico,	 9	 de	 julio	 de	 1945,	NARA	RG	 407,	 E	 427,	 ETO	ML
#2126,	 caja	 24231;	 Holt,	 The	 Deceivers,	 580-581	 (solo	 había	 enviado	 una
división);	Howard,	British	Intelligence	in	the	Second	World	War,	vol.	5,	Strategic
Deception,	 189	 (otras	 veintiuna);	 Bodo	 Zimmermann,	 1946,	 FMS,	 #B-308,
MHI,	86	(Rundstedt	coincidía	con	el	mariscal	Rommel);	Liddell	Hart,	The	Other
Side	of	the	Hill,	401;	Speidel,	We	Defended	Normandy,	98-99;	CCA,	412-413.



68.	 «Deben	 permanecer	 donde	 están»:	 Liddell	Hart,	The	Other	 Side	 of	 the	 Hill,
410.

68.	Estaban	por	venir	grandes	cosas:	IFG,	46-47;	Hinsley,	483-484;	WaS,	69.



69.	 «locura	 de	 la	 imaginación»:	 Germany	 VII,	 420;	 Hinsley,	 424	 (fábrica	 de
Volkswagen);	 AAFin-WWII,	 105	 (treinta	 y	 seis	 mil	 toneladas);	 «The	 V-
Weapons»,	AB,	n.o	6	(1974):	2+	(un	simple	equipamiento	móvil);	M.	C.	Helfers,
«The	Employment	of	V-Weapons	by	the	Germans	During	World	War	II»,	1954,
OCMH,	NARA	RG319,	2-3.7	AW,	85	(el	arma	era	un	torpedo	volador);	Irving,
The	Mare’s	Nest,	299	(«huesos	de	cereza»).



70.	 El	 primero	 de	 ellos,	 lanzado	 desde	 el	 oeste	 de	 Francia:	 Hinsley,	 428-429;
Germany	VII,	375	(«Solo	se	vence	un	terror	con	otro	terror»).



71.	Rundstedt	sugirió	utilizar	el	V-1:	Liddell	Hart	(ed.),	The	Rommel	Papers,	454n;
Goerlitz,	History	 of	 the	German	General	 Staff,	 1657-1945,	 460-461;	Germany
VII,	 426-429	 (margen	 de	 error);	 Speidel,	 We	 Defended	 Normandy,	 109
(«facilitaría	alcanzar	una	paz»).



72.	 Interrumpieron	 la	 reunión	 para	 almorzar:	 Blumentritt,	 Von	 Rundstedt,	 235;
Speidel,	We	Defended	Normandy,	110;	Irving,	The	Trail	of	the	Fox,	386-388	(tres
copitas	de	jarabes).



73.	«¿Qué	piensa	realmente	de	nuestras	posibilidades...?»:	Wilmot,	The	 Struggle
for	Europe,	333;	Goerlitz,	History	of	the	German	General	Staff,	1657-1945,	460-
461	(«Preocúpese	de	su	frente	de	invasión»).



74.	«Fue	un	 fracaso»:	VW,	vol.	1,	269;	Bodo	Zimmermann,	1946,	FMS,	#B-308,
MHI,	112	(un	V-1	errante	volara	hacia	el	este	en	lugar	del	oeste);	Germany	VII,
432	(se	abrió	una	investigación);	Kershaw,	Hitler,	1936-45:	Nemesis,	643	(«Solo
los	optimistas»).



75.	«capaz	 de	 escapar	 a	 la	 influencia	 del	Führer»:	 Irving,	The	 Trail	 of	 the	 Fox,
387;	Ruge,	Rommel	in	Normandy,	190-197,	234	(«un	sinfín	de	paralelismos»).



76.	Rommel	se	retiró	a	sus	dependencias:	visita	del	autor,	La	Roche-Guyon,	30	de
mayo	de	2009;	Liddell	Hart	 (ed.),	The	Rommel	Papers,	492	(«Las	acciones	de
largo	alcance»).



77.	 Incluso	 el	 domingo	 por	 la	 mañana:	 http://myweb.tiscali.co.uk/
homefront/arp/arp4a.html	(llenaban	de	par	en	par	las	iglesias).



78.	En	la	Capilla	de	la	Guardia	de	los	cuarteles	Wellington:	«Services	Tomorrow»,
Times	(Londres),	17	de	junio	de	1944,	8;	Ziegler,	London	at	War,	1939-1945,	290
(Te	Deum);	Baker,	Ernest	Hemingway,	501-503	(«estela	candente»);	 Churchill,
Triumph	and	Tragedy,	39-40.



79.	 Luego	 se	 hizo	 el	 silencio:	 King	 y	 Kutta,	 Impact,	 198-199;
www.flyingbombsandroc-kets.com/V1;	 War	 Damage	 Inform	 n.o	 1861,	 Royal
Military	 Guards	 Chapel,	 3	 de	 agosto	 de	 1944,	 UK	 NA,	 IR	 37/59	 (derrumbó
muros);	visita	del	autor,	Guards	Chapel	and	Museum,	5	de	abril	de	2010;	McKee,
Caen:	Anvil	of	Victory,	133-134	(«Pruébate	fiel»).



80.	Clementine	Churchill	 fue	 corriendo	a	 casa:	Churchill,	Triumph	and	Tragedy,
39-40;	recuerdos,	George	Laity,	15	de	agosto	de	2005,	www.bbc.co.uk/print/ww-
2peopleswar	/stories/66	(wax	tableau);	McKee,	Caen:	Anvil	of	Victory,	133-134
(Churchill	no	pudo	contener	las	lágrimas).



81.	 Aquella	 tarde	 su	 automóvil	 lo	 condujo	 a	 Bushy	 Park:	 Chandler,	 1933;
AAFinWWII,	 526-532;	 CCA,	 215-217	 (habían	 despegado	 más	 de	 treinta	 mil
veces);	 www.discoverfrance.net/	 France/Paris/Monuments-Paris/Eiffel.shtml
(cuatro	 torres	 Eiffel);	 M.	 C.Helfers,	 «The	 Employment	 of	 V-Weapons	 by	 the
Germans	During	World	War	II»,	1954,	OCMH,	NARA	RG	319,	2-3.7	AW,	33-34
(cuarenta	veces	o	más);	Lyall	(ed.),	The	War	 in	 the	Air,	374	(proyectiles	 llenos
de).



82.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 las	 contramedidas	 adoptadas:	 Hillson,
«Barrage	Balloons	 for	 Low-Level	Air	Defense»,	Airpower	Journal	 (verano	 de
1989):	37+;	Germany	VII,	430;	Lyall	(ed.),	The	War	in	the	Air,	378	(aprendieron
incluso	a	utilizar	las	alas);	Baldwin,	The	Deadly	Fuze,	257-258	(ocho	veces	más
difícil);	 Collier,	 The	 Defence	 of	 the	 United	 Kingdom,	 383-384	 (fueron
trasladados	 de	 la	 zona	 de	 Londres);	 Churchill,	 Triumph	 and	 Tragedy,	 40	 (el
callejón	de	las	bombas).



83.	El	edicto	de	«máxima	prioridad»	de	Eisenhower:	AAFinWWII,	532,	528	(cada
día	 un	 centenar	 de	 bombas	 V-1	 contra	 el	 Objetivo	 42);	 M.	 C.	 Helfers,	 «The
Employment	 of	 V-Weapons	 by	 the	 Germans	 During	 World	 War	 II»,	 1954,
OCMH,	NARARG	319,	2-3.7	AW,	100	(una	cuarta	parte	de	todas	las	misiones
aéreas);	 Collier,	 The	 Defence	 of	 the	 United	 Kingdom,	 387	 (setenta	 y	 tres	 mil
toneladas);	Davis,	Carl	A.	Spaatz	 and	 the	 Air	War	 in	 Europe,	 432	 (tuvo	 poco
impacto);	diario,	4	de	julio	de	1944,	Frederick	L.	Anderson	Papers,	HIA,	caja	2
(«Debemos	reconocer	al	enemigo	el	mérito»).



84.	Un	 estudio	 británico	 calculó:	 «CROSSBOW	 Probable	 Scale	 and	 Effect	 of
Attackon	 London	 by	 Pilotless	 Aircraft	 «,	 10	 de	 enero	 de	 1944,	 British	 COS,
NARARG	331,	E	3,	SHAEF	SGS,	290/7/4/4-5,	caja	132;	corr.,	Bernard	Lipford,
115th	Inf,	NARA	RG	407,	E	427,	HI	(«atravesó	las	paredes»).



85.	con	las	ventanas	rotas:	King	y	Kutta,	Impact,	202,	211;	Fussell,	Wartime,	215
(«ese	 crujido	 malicioso,	 ese	 sonido	 similar	 al	 de	 una	 risilla	 perversa»);
Eisenhower,	Letters	to	Mamie,	197	(diecinueve	veces);	Ziegler,	London	at	War,
1939-1945,	306	(«¡Qué	sórdido...!»).



86.	Cada	vez	eran	menos:	King	y	Kutta,	Impact,	211;	Collier,	The	Defence	of	 the
United	Kingdom,	395	(«un	suplicio,	probablemente	el	más	duro»).



Cuán	fácil	es	crear	un	fantasma

87.	Al	 oeste	 de	 Bayeux,	 la	 region	 montañosa	 normanda:	 Keegan,	 Six	 Armies	 in
Normandy,	152-153;	Davies,	«Geographical	Factors	in	the	Invasion	and	Battle	of
Normandy»,	 Geographical	 Review	 (octubre	 de	 1946):	 613+	 (esquisto
precámbrico);	 memorándum,	 Cleave	 A.	 Jones,	 17	 de	 julio	 de	 1944,	 SHAEF,
NARA	RG	498,	ETOHD,	UD	603,	SLAM	201,	expediente,	caja	1	(congostos);
Nouveau	Petit	Larousse,	1934,	http://en.wikipedia.org/wiki	/Bocage	(«agradable
bosquecillo	 frondoso	 y	 sombreado»);	 Wellard,	 The	 Man	 in	 a	 Helmet,	 126
(«Getsemaní»);	Doubler,	Busting	the	Bocage,	21	(Guadalcanal).



88.	 «No	 podía	 imaginarme	 el	 bocage»:	 HO,	 ONB,	 1974-1975,	 Charles	 Hanson,
MHI,	 IX-4;	 «Neptune	Monograph»,	 TF	 122,	 21	 de	 abril	 de	 1944,	NARA	RG
331,	E23,	SHAEF	G-3	Plans,	290/7/10/6,	caja	43	(ampliamente	avisados);	The
35th	Infantry	Division	in	World	War	II	(«una	fortificación	como	una	muralla»);
estudio	del	terreno,	Charles	H.	Bonesteel	III,	FUSA,	18	de	abril	de	1944,	Arthur
S.	 Nevins	 Papers,	 MHI	 («bocage	 normando»);	 HO,	 Charles	 H.	 Bonesteel	 III,
1973,	 Robert	 St.	 Louis,	 SOOHP,	 MHI,	 164;	 «Appreciation	 of	 Possible
Developmentof	Operations	 to	 Secure	 a	 Lodgment	Area»,	 7	 de	mayo	 de	 1944,
21st	AG,	UKNA,	WO	205/118,	2;	St.-Lô,	 4	 (cuatro	mil	 parcelas	 cercadas	por
setos);	Cawthon,	Other	Clay,	76	(«Fuimos	entrenados	sin	descanso»).



89.	«Presiento	que	llegaremos	a	St.	Lô»:	CCA,	383.



90.	Las	compañías	de	blindados	ya	empezaban	a	informar:	Doubler,	Closing	with
the	Enemy,	43-44;	Mack	Morriss,	«My	Old	Outfit»,	en	Reporting	World	War	II,
vol.2,	539	(«un	muro	de	 fuego»);	«Terrain—Cotentin	Peninsula»,	8	de	 julio	de
1944,	 VIII	 Corps,	 NARA	 RG	 498,	 G-3	 OR,	 caja	 10	 («desde	 muy	 cerca»);
Charles	 H.	 Coates,	 «German	 Defense	 in	 Hedgerow	 Terrain»,	 WD	 Observer
Board,	27	de	julio	de	1944,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	AGF	ETO	C-117
(tanta	proximidad	neutralizaba);	Pyle,	Brave	Men,	255	(«Había	 francotiradores
por	 todas	partes»);	mens.,	XV	Grupo	de	Ejércitos	al	SHAEF,	11	de	febrero	de
1945,	NARARG	331,	SHAEF	SGS,	383.6/4	(escala	ascendente	de	premios).



91.	El	fuego	feroz	de	los	tanques:	Simpson,	Selected	Prose,	139,	122	(«el	ronroneo
de	 las	 balas»),	 125	 («Algunas	 ideas	 apestan»);	 Linderman,	 The	World	Within
War,	 85	 («Estaba	 echado	 en	 la	 hierba»);	 Shephard,	 A	 War	 of	 Nerves,	 252
(«suaves	ráfagas»);	Whitaker	et	alii,	Victory	at	Falaise,	309-310	(fragmentos	de
mortero).



92.	Los	civiles	franceses,	agitando	trapos	blancos:	Pyle,	Brave	Men,	284-285	(ocho
centavos);	Belfield	y	Essame,	The	Battle	for	Normandy,	132	(«empotradas	en	las
paredes»);	 Wilson	 (ed.),	 D-Day	 1944,	 254	 (tan	 rígidas	 como	 muñecos	 de
madera);	Rossey	Hill,	The	Story	of	the	Guards	Armoured	Division,	33	(«segado
de	 cuajo»);	 Daglish,	 Operation	 Goodwood,	 96	 (humo	 teñido	 de	 rojo);
Whitehead,	«Beachhead	Don»,	133	(«no	quedó	un	edificio	en	pie»);	Peckham	y
Snyder	 (eds.),	 Letters	 from	 Fighting	 Hoosiers,	 vol.	 2,	 120	 («desierto	 y	 en
absoluto	silencio»).



93.	Cada	localidad	en	disputa,	como	cada	seto	en	disputa:	memorándum,	Royce	L.
Thompson,	«ETO	Invasion	Casualties»,	27	de	mayo	de	1948,	OCMH,	GCM	Lib,
Royce	L.	Thompson	Collection,	caja	1;	Osmont,	The	Normandy	Diary	of	Marie-
Louise	 Osmont,	 88	 («blancos	 como	 el	 papel»,	 «animalitos	 aterrorizados»);
Shephard,	A	War	 of	 Nerves,	 252;	 memorándum,	 15	 de	 julio	 de	 1944,	 NARA
RG498,	ETO,	SGS,	333.5,	290/50/10/11/7-1,	caja	35;	memorándum,	First	Army
IG,	7	de	agosto	de	1944,	NARA	RG	338,	First	Army	AG	Gen’l	Corr,	OIG,	caja
218	(quinientos	 soldados	 sospechosos);	memorándum,	Cleave	A.	 Jones,	 17	 de
julio	 de	 1944,	 SHAEF,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 UD	 603,	 SLAM	 201,
expediente,	caja	1	(«¿Acaso	disponemos	de	cien	divisiones...?»).



94.	 «Las	 cosas	 siempre	 resultan	 confusas»:	 Pyle,	Brave	Men,	 269,	 305;	 Hadley,
Heads	 or	 Tails,	 90	 («crear	 un	 fantasma»);	 Holt	 y	 Holt,	Major	 &	Mrs.	 Holt’s
Battlefield	Guide	to	the	Normandy	Landing	Beaches,	133	(herido	de	muerte	por
un	fragmento	de	mortero);	L.	F.	Skinner,	«The	Man	Who	Worked	on	Sundays»,
s.	f.,	IWM,	01/13/1,	18	(«Lo	enterré	cerca	del	seto»).



95.	Solo	 el	 ojo	más	 acostumbrado:	WaS,	 64;	 Stagg,	Forecast	 for	Overlord,	 126;
Bates	 y	 Fuller,	 America’s	 Weather	 Warriors,	 96;	 Woodward,	 Ramsay	 at	 War,
164-165	(los	meteorólogos	del	SHAEF	pronosticaron);	Karig,	Battle	Report:	The
Atlantic	 War,	 352-356	 (un	 temporal	 aquel	 mes	 de	 junio);	 «Operation
OVERLORD:	Report	on	the	Effect	of	Bad	Weather,	19-23	June	1944»,	SHAEF,
s.	f.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#220	(300	contra	1).



96.	En	aquellos	momentos,	más	de	doscientos	barcos:	«Report	by	the	Allied	Naval
Commander-in-Chief»,	 octubre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 ML,	 #624,	 94-95;
CCA,	 423	 (218000	 toneladas);	 Bynell,	 «Logistical	 Planning	 and	Operations—
Europe»,	conferencia,	16	de	marzo	de	1945,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,
caja	 207,	 5	 (30	%	menos	 de	 las	 previstas);	LSA,	 vol.	 2,	 392-393	 (anclaban	 a
menudo	 frente	 a	 la	 playa	 equivocada);	 «Amphibious	 Operations:	 Invasion	 of
Northern	France»,	CINC,	U.S.	Fleet,	octubre	de	1944,	NARA	RG	407,	ML	#252,
caja	24148,	5-13	(petulantes	oficiales);	Waddell,	United	States	Army	Logistics,
65,	134	(«¡Por	favor!¡Por	favor!»).



97.	Pero	 la	 escasez	 era	 el	 fenómeno	más	 habitual:	Waddell,	United	 States	 Army
Logistics,	75-76,	83	(se	acotarían	estríctamente	el	número	de	disparos);	Bynell,
«Logistical	 Planning	 and	 Operations—Europe»,	 conferencia,	 16	 de	 marzo	 de
1945,	NARARG	334,	E	315,	ANSCOL,	 caja	 207,	 5;	Charles	F.	MacDermut	 y
Adolph	 P.	Gratiot,	 «History	 of	G-4	Com	Z	ETO»,	 1946,	CMH,	 8-3.4	AA,	 73
(paquetes	con	mapas);	 «Supply	 and	Maintenance	 on	 the	European	Continent»,
NARA	RG407,	E	427,	AG	WWII	Operations	Report	n.o	130,	97-USF5-0.3.0,	41;
«G-4	History»,	s.	f.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#553A-C,	22
(145,000	 tons);	 Howard,	 conferencia,	 8	 de	 agosto	 de	 1944,	 NARA	 RG	 334,
E315,	ANSCOL,	L-6-44,	H-83,	caja	191,	9	(más	de	125	proyectiles	diarios).



98.	La	 salvación	 llegó	 por	 el	mar:	Churchill,	Triumph	 and	 Tragedy,	 8	 («puertos
sintéticos»);	H.	D.	Bynell,	conferencia,	31	de	octubre	de	1944,	NARA	RG	334,	E
315,	ANSCOL,	L-7-44,	caja	199,	6	(cien	millones	de	dólares	estadounidenses);
«Invasion	 Harbors	 Towed	 to	 France»,	 British	 Information	 Services,	 17	 de
octubre	de	1944,	Hanson	Baldwin	Papers,	YU,	caja	109,	carpeta	862	(otros	diez
mil);	 Keegan,	 Six	 Armies	 in	 Normandy,	 161;	 IFG,	 25-26;	 «Prefabricated
Pormec.»,	 octubre	 de	 1944,	 British	 Information	 Services,	 Hanson	 Baldwin
Papers,	YU,	caja	109,	carpeta	862;	WaS,	28	(160	remolcadores);	VW,	vol.	1,	88-
90;	IFG,	25-26;	WaS,	26-27	(«un	último	viaje	de	autoinmolación»);	Karig,	Battle
Report:	 The	Atlantic	War,	 347	 (anticuados	 buques	mercantes);	 «Mulberry	B»,
SHAEF	G-4,	noviembre	de	1944,	NARARG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.
#44	(enorme	bandera	tricolor).



99.	A	 esta	 flota	 suicida	 se	 sumaron:	 «Prefabricated	 Pormec.»,	 octubre	 de	 1944,
British	 Information	 Services,	 Hanson	 Baldwin	 Papers,	 YU,	 caja	 109,	 carpeta
862;	«Mulberry	B»,	SHAEF	G-4,	noviembre	de	1944,	NARA	RG	498,	ETO	HD,
expediente	admin.	#44	(más	de	quince	kilómetros	de	muelles	flotantes);	VW,	vol.
1,	 88-90	 (dos	 millones	 de	 toneladas);
www.nycgovparks.org/sub_your_park/historical_sig-ns/hs_historical_sign.php?
id=8771	 (una	 cantidad	 de	 hormigón	 que	 multiplicaba	 por	 diecisiete);	 Mason
(ed.),	The	Atlantic	War	Remembered,	377	(«Una	tormenta	 los	barrerá»);	«Task
Force	 128:	Report	 on	 Installation	 of	Mulberry	A»,	 s.	 f.,	DDE	Lib,	A.	Dayton
Clark	Papers,	 caja	 2	 (las	 operaciones	de	descarga	 ya	habían	 comenzado	 en	 el
Mulberry	A);	Karig,	Battle	Report:	The	Atlantic	War,	352-356	(las	LST	quedar
vacías	en	menos	de	una	hora).



100.	una	de	las	peores	tempestades	de	junio	de	los	últimos	ocho	años:	Woodward,
Ramsay	at	War,	164-165;	cuaderno	de	bitácora,	H.	M.S.	Despatch,	19	de	 junio
de	 1944,	 UKNA,	 WO	 32/12211;	 «Construction	 Battalions	 in	 the	 Invasion	 of
Normandy»,	30	de	noviembre	de	1944,	SEM,	NHHC,	caja	81,	carpeta	28,	39-40
(Las	 anclas	 se	 hacían	 pesadas	 y	 se	 atascaban);	Thompson,	The	 Imperial	War
Museum	Book	of	Victory	in	Europe,	96	(«La	tempestad	no	amaina»).



101.	Y	 estaban	 siendo	 barridos,	muelle	 por	muelle:	 «Task	 Force	 128:	 Report	 on
Installation	of	Mulberry	A»,	s.	f.,	DDE	Lib,	A.	Dayton	Clark	Papers,	caja	2;	IFG,
177	 (e	 incluso	 dispararan);	 Buffetaut,	D-Day	 Ships,	 140-142;	CCA,	 423-426;
Karig,	Battle	 Report:	 The	 Atlantic	 War,	 352-356	 (Las	 llamadas	 de	 angustia);
Love	 y	 Major	 (eds.),	 The	 Year	 of	 D-Day,	 93	 («Estamos	 viviendo	 una
maldición»).



102.	Al	cabo	de	ocho	horas,	la	maldición	empezó	a	romperse:	WaS,	64	(«un	claro
en	el	cielo»);	cuaderno	de	bitácora,	H.	M.S.	Despatch,	19	de	junio	de	1944,	UK
NA,	WO32/12211	 (Fuerza	7);	 HO,	Byron	 S.	Huie,	 Jr.,	 18	 de	 agosto	 de	 1944,
NARA	 RG38,	 E	 11,	 U.S.	 Navy	WWII	 Oral	 Histories,	 5-6	 («Ni	 siquiera	 una
incursión	de	mil	bombarderos»);	Belfield	y	Essame,	The	Battle	 for	Normandy,
102-103;	Fergusson,	The	Watery	Maze,	346-347	(un	pequeño	buque	cisterna	que
acabó	en	medio	de	las	dunas);	AAR,	21st	Weather	Squadron,	AAF,	1944,	NARA
RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#493-A	(habían	quedado	obstruidas);	VW,
vol.	1,	272-273	(más	de	tres	kilómetros	de	muelles	articulados	de	acero).



103.	 El	 Mulberry	 A	 se	 perdió	 por	 completo:	 R.	 W.	 Crawford,	 «Guns,	 Gas	 and
Rations»,	 junio	 de	 1945,	 SHAEF	 G-4,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente
admin.	 #145;	 Chalmers,	 Full	 Cycle,	 238-239	 (los	 Gooseberries	 habían	 sido
colocados);	Mason	(ed.),	The	Atlantic	War	Remembered,	377	(«un	 fracaso	aún
más	estrepitoso»).



104.	 Al	 final,	 el	 Mulberry	 B	 sería	 de	 utilidad:	 Buffetaut,	D-Day	 Ships,	 136	 (a
mediados	 de	 julio);	 Hickling	 y	 Mackillop,	 «The	 OVERLORD	 Artificial
Harbors»,	 conferencia,	 6	 de	 noviembre	 de	 1944,	 CARL,	N-12217;	 Charles	 C.
Bates,	 «Sea,	 Swelland	 Surf	 Forecasting	 for	 D-Day	 and	 Beyond:	 The	 Anglo-
American	 Effort,	 1943-1945»,	 2010,	 p.	 a.,	 20	 (Puerto	Winston);	 H.	D.	 Crerar,
«Notes	on	Conference	Given	by	C-in-C	21	Army	Group»,	22	de	junio	de	1944,
National	Archives	of	Canada,	RG	24,	vol.	 1054	2,	 expediente	215A21.016	 (9)
(«un	 retraso	de	al	menos	 seis	días»);	WaS,	65-66	(hasta	 finales	 de	 julio);	VW,
vol.	 1,	 274	 (Rommel	 había	 sabido	 aprovechar	 el	 mal	 tiempo);	 «Supply	 and
Evacuation	by	Air»,	s.	f.,	NARARG	407,	E	427,	AG	WWII	Operations	Reports,
97-USF5-0.3.0,	n.o	 26	 (se	 enviaron	 cajas	 de	 granadas	 de	mano);	LSA,	 vol.	 1,
407	(varar	adrede	ocho	barcos	de	cabotaje).



105.	Con	las	playas	sumidas	de	nuevo	en	el	caos:	memorándum,	R.	C.	Partridge	y
C.	H.	Bonesteel	III,	31	de	diciembre	de	1943,	NARA	RG	407,	ETO	ML,	#205,
caja	 24143	 («arrollarnos»);	 «Official	 Study	 of	 Port	 of	 Cherbourg»,	 1945,
NARARG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#492	(suministros	de	hasta	treinta
divisiones);	 Coles	 y	 Weinberg,	 Civil	 Affairs,	 721	 («la	 ciudad	 portuaria	 más
importante	del	mundo»).



106.	Grandes	desgracias	habían	caído	sobre	Cherburgo:	«Official	Study	of	Port	of
Cherbourg»,	 1945,	 RG	 498,	 ETO	HD,	 expediente	 admin.	 #492	 (el	 pillaje	 del
enemigo	 hereditario);	 Baedeker,	 Northern	 France,	 158-161;	 «Cherbourg,
Gateway	to	France:	Rehabilitation	and	Operation	of	the	First	Major	Port»,	1945,
NARA	RG319,	ETO	HD,	8-3.1	AE	(financiada	con	las	reparaciones	de	guerra
de	Alemania).



107.	 En	 aquellos	 momentos	 Cherburgo	 volvía	 a	 estar	 sitiada:	 CCA,	 420-422;
Whitehead,	 «Beachhead	 Don»,	 146-147	 (Los	 campesinos	 franceses	 tiraban
rosas);	 Pyle,	 Brave	 Men,	 273-275	 («terriblemente	 patético»);	 Bradley,	 A
Soldier’s	Story,	 308	 (valses	 de	 Strauss);	Three	 Years,	 596-597	 («reclamo	 para
cerdos»);	Fussell,	Wartime,	255	(«bumf»);	Lasky,	«Military	History	Stood	on	Its
Head»,	Berlin	Journal	 14	 (primavera	 de	 2007),	American	Academy	 of	Berlin:
20+	(«Ei	sörrender»).



108.	Un	ultimátum	de	los	americanos:	Ruppenthal,	Utah	Beach	to	Cherbourg,	172-
177,	 189;	Whitehead,	World	 War	 II:	 An	 Ex-Sergeant	 Remembers,	 79	 («Todos
vosotros,	hijos	de	perra»).



109.	En	unos	mensajes	de	radio	descifrados	por	Ultra:	CCA,	431-434	(«parálisis
de	búnker»);	Sunset	 604,	 25	de	 junio	 de	 1944,	NARA	RG	457,	E	9026,	SRS-
1869	(«extremadamente	agotados»);	Reardon	(ed.),	Defending	Fortress	Europe,
mss,	165	(unas	cinco	mil	vacas);	Saunders,	Royal	Air	Force,	1939-1945,	vol.	3,
123	(cuatro	submarinos);	CCA,	434	(«Usted	continuará	luchando»).



110.	Las	desgracias	se	multiplicaron	para	Schlieben:	«The	Reminiscences	of	Alan
Goodrich	Kirk»,	1962,	John	Mason,	Col	U	OHRO,	NHHC,	349-350	(la	 fuerza
de	bombardeo	se	dividió	en	dos	escuadras);	Karig,	Battle	Report:	The	Atlantic
War,	362-365.



111.	 Enseguida	 comenzó	 un	 estruendoso	 intercambio	 de	 salvas:	 HO,	 John	 F.
Latimer,	s.	f.,	NARA	RG	38,	E	11,	U.S.	Navy	WWII	Oral	Histories,	19-20	(«el
fuego	 más	 concentrado»);	 Morton	 L.	 Deyo,	 «Cherbourg»,	 febrero	 de	 1956,
SEM,	NHHC,	 caja	 81,	 expediente	 33;	 IFG,	 198-205	 (la	 batería	 alemana	más
combativa).



112.	A	 unos	 diez	 kilómetros	 al	 este	 de	Cherburgo:	 Buffetaut,	D-Day	 Ships,	 151-
152;	AR,	U.S.S.	Texas,	 12	de	 julio	de	1944,	NARA	RG	38,	CNO,	370/45/3/1,
caja	 1470,	 3-5;	 IFG,	 205-212	 (ochocientas	 descargas	 sobre	 la	 Batería
Hamburgo).



113.	Y	a	ello	estaba	dispuesto	el	general	Collins:	memorándum,	Cleave	A.	Jones,
22	de	junio	de	1944,	SHAEF,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	UD	603,	SLAM	201,
expediente,	 caja	1;	 Johnson,	History	of	 the	Twelfth	 Infantry	Regiment	 in	World
War	II,	111	(a	una	altura	de	unos	ciento	veinte	metros);	Collins,	Lightning	Joe,
221	(«la	vista	de	Cherburgo»).



114.	«puedes	 conseguir	 que	 el	 otro	 se	 avenga»:	HO,	 JLC,	 21	 de	 enero	 de	 1954,
CBM,	NARA	RG	319,	OCMH,	2-3.7	CB	3;	CBH,	 15	de	 julio	 de	 1944,	MHI,
caja	 4	 (sus	 dotes	 persuasivas);	 Keegan,	 Six	 Armies	 in	 Normandy,	 159	 (su
despreocupación	 por	 las	 bajas);	 Berlin,	 U.S.	 Army	 World	 War	 II	 Corps
Commanders,	 3-5	 (el	más	 joven	de	 los	 treinta	 y	 cuatro),	 16	 («concentración	 y
determinación»);	 diario,	 JMG,	 16	 de	 mayo	 de	 1944,	 MHI,	 caja	 10
(«escuchimizado,	engreído»);	Collins,	Lightning	Joe,	 2-3	 (almacenes	 de	Nueva
Orleans);	HO,	JLC,	1972,	Charles	C.	Sperow,	SOOHP,	MHI,	6	(convulsiones);
Arlington	 National	 Cemetery,	 página	 web,	 http://www.arlingtoncemetery.net/
josephla.htm;	corr.,	 JLC	a	Brentano,	24	de	octubre	de	1944,	 JLC	Papers,	DDE
Lib,	 caja	 3,	 201,	 expediente	 (Moby-Dick);	Carafano,	After	D-Day,	 186	 («Una
orden	no	es	más	que	una	aspiración»).



115.	En	aquellos	momentos,	Cherburgo	era	prácticamente	suya:	Ruppenthal,	Utah
Beach	 to	 Cherbourg,	 193;	 Wertenbaker,	 Invasion!,	 150-152	 (Los	 soldados
americanos	 tomaron	 el	 puerto);	 Johnson,	 History	 of	 the	 Twelfth	 Infantry
Regiment	in	World	War	II,	112.



116.	 El	 general	 von	 Schlieben	 ya	 se	 había	 retirado:	 Carell,	 Invasion—They’re
Coming!,	177	(«no	cabía	ni	un	alfiler»);	CCA,	438	(«Documentos	quemados»);
memorándum,	Cleave	A.	Jones,	26	de	junio	de	1944,	SHAEF,	NARA	RG	498,
ETO	HD,	UD603,	SLAM	201,	expediente,	caja	1	(«Ha	sido	muy	bueno»).



117.	Al	cabo	de	unos	minutos	apareció	un	soldado	alemán:	Wertenbaker,	Invasion!,
158-159;	Breuer,	Hitler’s	Fortress	Cherbourg,	 232;	Bradley,	A	 Soldier’s	 Story,
313	 (el	 menú	 de	 una	 cena);	 Mittelman	 (ed.),	 Hold	 Fast!,	 17	 («yo	 estoy
igualmente	cansado»).



118.	«paraíso	para	el	saqueador»:	corr.,	Thor	M.	Smith	a	su	familia,	5	de	julio	de
1944,	 Smith	Papers,	HIA;	Whitehead,	 «Beachhead	Don»,	 159-160	 («crema	 de
afeitar»);	HO,	Albert	Mumma,	22	de	 julio	de	1944,	NARA	RG	38,	E	11,	U.S.
Navy	 WWII	 Oral	 Histories,	 11	 (hotel	 Atlantique);	 memorándum,	 Cleave	 A.
Jones,	26	de	junio	de	1944,	SHAEF,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	UD	603,	SLAM
201,	 expediente,	 caja	 1	 (pulpo	 en	 lata);	 «Cherbourg,	 Gateway	 to	 France:
Rehabilitation	 and	 Operation	 of	 the	 First	Major	 Port»,	 1945,	 NARA	RG	 319,
ETO	HD,	8-3.1AE;	Andrew	T.	McNamara,	«QM	Activities	of	II	Corps»,	1955,
PIR,	MHI,	136	(dos	botellas	de	vino	y	tres	de	licor);	Mason	(ed.),	The	Atlantic
War	Remembered,	 411-415	 («cogió	 una	 bien	 gorda»);	Wertenbaker,	 Invasion!,
162-163.	La	captura	de	las	cisternas	de	combustible	«fue	similar	a	la	del	puente
de	Remagen»	sobre	el	Rin	nueve	meses	más	tarde,	señalaría	un	estudio	logístico.
LSA,	vol.	1,	500.



119.	 Los	 que	 habían	 inspeccionado	 el	 puerto:	 Frank	 A.	 Osmanski,	 «Critical
Analysis	ofthe	Planning	and	Execution	of	the	Logistic	Support	of	the	Normandy
Invasion»,	 diciembre	 de	 1949,	Armed	 Forces	 Staff	College,	Osmanski	 Papers,
MHI;	 CCA,	 441-442	 («un	 trabajo	 magistral»);	 «Official	 Study	 of	 Port	 of
Cherbourg»,	 1945,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #492
(«totalmente	arrasadas»);	«Port	Plans,	Pre-Invasion»,	s.	f.,	NARA	RG	319,	LSA
expedientes	 preliminares,	 2-3.7	 CB	 6	 (Con	 sus	 grandes	 cargamentos	 de
explosivos);	F.	K.	Newcomer,	Jr.,	«Analytical	Study	of	the	Rehabilitation	of	the
Port	of	Cherbourg»,	s.	f.,	NARARG	334,	E	315,	NWC,	ANSCOL,	caja	234,	14-
18;	Beck,	352.



120.	Aquellas	ruinas	estaban	sembradas	de	 trampas	cazabobos:	 «Cherbourg	Port
Reconstruction»,	Office	of	the	Chief	Engineer,	ETO,	marzo	de	1945,	NARA	RG
334,	E	315,	NWC,	ANSCOL,	USA	ETO	Z-2,	caja	1128,	30-32;	Mason	(ed.),	The
Atlantic	War	Remembered,	 410	 (más	 de	 cuatrocientas	minas);	 IFG,	 217	 (ocho
barridos	 magnéticos	 y	 acústicos	 del	 puerto);	 Harlan	 D.	 Bynell,	 «Logistical
Planning	and	Operations—Europe»,	conferencia,	31	de	octubre	de	1944,	NARA
RG	 334,	 E315,	 NWC,	 ANSCOL,	 L-7-44,	 caja	 199,	 9	 (una	 reconstrucción
tediosa	 y	 peligrosísima);	 LSA,	 vol.	 2,	 71-75;	 «Official	 Study	 of	 Port	 of
Cherbourg»,	1945,	NARARG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#492	(no	sería
hasta	mediados	 de	 julio);	 Beck,	 355	 (el	 estado	 de	 las	 dársenas);	 «Port	 Plans,
Pre-Invasion»,	 s.	 f.,	NARA	RG319,	LSA	 expedientes	 preliminares,	 2-3.7	CB	6
(«Es	imposible	no	darse	cuenta»).



121.	 «esta	 Victoria	 tan	 significativa»:	 WSC	 a	 J.	 Stalin,	 29	 de	 junio	 de	 1944,
«Strategy	and	Operations,	vol.	2»,	UK	NA,	CAB	120/421.

121.	el	VII	Cuerpo	Había	pagado	con	veintidós	mil	bajas:	Ruppenthal,	Utah	Beach
to	Cherbourg,	 199;	 Coles	 y	Weinberg,	Civil	 Affairs,	 731	 (pedazos	 de	 tela	 de
paracaídas	americanos),	735	(las	armas	de	fuego	y	las	palomas);	Wertenbaker,
Invasion!,	162-163	(«los	jodidos	generales»).



122.	un	montón	de	prisioneros:	Wertenbaker,	Invasion!,	153;	Moorehead,	Eclipse,
138	(«inventando	nuevos	 insultos»);	HO,	Albert	Mumma,	22	de	 julio	de	1944,
NARARG	 38,	 E	 11,	 U.S.	 Navy	 WWII	 Oral	 Histories,	 7	 (otro	 tipo	 de
embarcaciones	 de	 transporte);	memorándum,	W.	H.	 S.	Wright,	 25	 de	 julio	 de
1944,	NARA	RG	337,	E	54,	AGF	Top	Secret	Gen’l	Corr.,	caja	2,	carpeta	319.1
(baladas	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	Años);	Blumentritt,	Von	 Rundstedt,	 238-39;
MMB,	138;	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	160-161.



123.	«A	Alton	C.	Bright»:	Babcock,	War	Stories,	213-216.



124.	 En	 un	 hospital	 decimonónico	 de	 la	 marina	 francesa:	 Cosmas	 y	 Cowdrey,
Medical	 Service	 in	 the	 European	 Theater	 of	 Operations,	 261-263;	 Joseph	 R.
Darnall,	 «Powdered	 Eggs	 and	 Purple	 Hearmec.»,	 1946,	 MHUC,	 Professional
Papers,	Group	1,	caja	24,	133	(«apestaban	a	sangre	y	a	excrementos»);	Sforza,	A
Nurse	 Remembers,	 sin	 paginar	 («Había	 instrumentos	 sucios	 por	 doquier»);
Wertenbaker,	 Invasion!,	 164	 («Tal	 vez	 tendría	 que	 haber	 más	 hombres	 que
supieran»),	159.



125.	Enseguida	se	abrieron	dos	burdeles	en	Cherburgo:	«Official	Study	of	Port	of
Cherbourg»,	 1945,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #492;
Hitchcock,	 The	 Bitter	 Road	 to	 Freedom,	 49	 («la	 camioneta	 de	 los
colaboracionistas»),	 382n;	 Beevor,	 D-Day,	 449	 (el	 olor	 podía	 percibirse	 a
kilómetros	de	distancia),	516.



126.	«el	Cosmoline	utlizado	para	prevenir	la	oxidación»:	Babcock,	Taught	to	Kill,
84.



CAPÍTULO	3.	LA	LIBERACIÓN

Una	monstruosa	fábrica	de	muerte

1.	A	comienzos	de	julio,	habían	desembarcado:	El	soldado	un	millón	desembarcó	el
5	 de	 julio.	 Despacho,	 Bertram	H.	 Ramsay,	London	Gazette,	 30	 de	 octubre	 de
1947,	CMH,	5109+.

1.	 la	 invasión	 recordaba...	 Anzio:	 HO,	ONB,	 7	 de	 junio	 de	 1956,	 CBM,	NARA
RG319,	 OCMH,	 2-3.7,	 270/19/5/4,	 caja	 184;	 Sylvan,	 31	 (laberínticas
madrigueras);	Faubus,	In	This	Faraway	Land,	157	(«Nos	siguen	machando	con
morteros»);	Thompson,	The	 Imperial	War	Museum	Book	 of	Victory	 in	Europe,
137	(las	bajas	diarias	en	Normandía);	mens.,	Dietrich	von	Choltitz,	15	de	julio
de	 1944,	 en	 James	Hodgson,	 «The	Battle	 of	 the	Hedgerows»,	 agosto	 de	 1954,
NARA	 RG	 319,	 OCMH,	 R-54,	 caja	 8,	 IV-27	 («una	 monstruosa	 fábrica	 de
muerte»);	Zuckerman,	From	Apes	to	Warlords,	280	(«No	aguanto	estar	aquí»).



2.	«concentrar	todas	las	fuerzas	aéreas»:	ALH,	vol.	2,	104.



3.	El	nerviosismo	del	comandante	supremo:	Crosswell,	Beetle,	657	(Chesterfield);
Miller,	 Ike	 the	 Soldier,	 662	 («reducir	 la	 actividad»);	 Three	 Years,	 584,	 602
(rompiendo	 las	 ventanas);	 diario,	 30	 de	 junio	 y	 8	 de	 julio	 de	 1944,	 Barbara
Wyden	Papers,	DDE	Lib,	caja	1	 («¡Cómo	sufro!»);	Eisenhower,	Eisenhower	 at
War,	 1943-1945,	 348	 (a	 la	 trasera	 de	 un	 Mustang	 P-51);	 Davis,	 Soldier	 of
Democracy,	 501	 («Marshall	 se	 pondría	 hecho	 una	 furia»);	 diario,	 CBH,	 2	 de
julio	de	1944,	MHI,	caja	n.o	4	(«¡Pegadle	un	tiro	a	ese	bastardo!»).



4.	«pelea	de	perros»:	Jackson,	Overlord,	174.

4.	 «Conozco	 su	 plan»:	 DDE	 a	 BLM,	 7	 de	 julio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 331,	 E	 1,
SHAEF	SGS,	381.



5.	 La	 respuesta	 enviada	 un	 día	 después	 por	 Montgomery:	 Copp	 y	 McAndrew,
Battle	Exhaustion,	116-117	(3.a	División	canadiense);	BLM	a	DDE,	8	de	julio	de
1944,	DDE	Lib,	PP-pres,	caja	83	(«Personalmente,	estoy	bastante	satisfecho»);
BLM	a	DDE,	8	de	 julio	de	1944,	NARA	RG	331,	E	1,	SHAEF	SGS,	381	(«la
batalla	va	muy	bien»).



6.	 «Me	 cae	 muy	 bien»:	 D’Este,	 Eisenhower:	 A	 Soldier’s	 Life,	 564;	 Hamilton,
Monty:	 Final	 Years	 of	 the	Field-Marshal,	 1944-1976,	 273	 («asegurándome	 de
que	no	me	destituyan»).



7.	«Jefe	Gran	Vendaval»:	Crosswell,	Beetle,	659;	Kingston	McCloughry,	Direction
of	War,	144	(«una	especie	de	dictador»);	Tedder,	With	Prejudice,	556	(A	finales
de	 junio...	 comunicó	 a	 Churchill);	 «Excerpts	 from	 Diary,	 D/SAC»,	 del
comandante	de	ala	Leslie	Scarman,	8	de	julio	de	1944,	NARA	RG	319,	Supreme
Command,	 expedientes	 preliminares,	 2-3.7	 CB	 8	 («El	 problema	 es	 Monty»);
Trafford	Leigh-Mallory,	«Daily	Reflections	on	the	Course	of	the	Battle»,	15,	19
y	27	de	junio	y	17	de	julio	de	1944,	UK	NA,	AIR	37/784	(«muy	fría»).



8.	Churchill...	 irascible:	 WSC	 a	 A.	 Brooke,	 18	 de	 junio	 de	 1944,	 y	WSC	 a	 H.
Ismay,	 16	 de	 julio	 de	 1944,	 «Strategy	 and	 Operations,	 vol.	 II»,	 UK	 NA,
CAB120/421;	Parkinson,	A	Day’s	March	Nearer	Home,	 334-341	 (ántrax	podia
ser	 una	 de	 ellas);	 Addison,	Churchill,	 the	Unexpected	Hero,	 194-195	 («una	 a
una	con	bombardeos»).



9.	«se	valorara	fríamente»:	Addison,	Churchill,	the	Unexpected	Hero,	194-195.

9.	si	el	gas	venenoso...	acortaría	la	guerra:	A	finales	de	junio	de	1944,	Eisenhower
había	reiterado	la	política	del	SHAEF	de	no	ser	los	primeros	en	utilizarlo.	ALH,
vol.	2,	116.

9.	«Sería	absurdo»:	Addison,	Churchill,	the	Unexpected	Hero,	194-195;	Parkinson,
A	Day’s	March	Nearer	Home,	334-341	(«un	efecto	hostigador»);	nota	al	margen,
actas	de	la	reunión	de	los	jefes	de	estado	mayor	del	SHAEF,	5	de	julio	de	1944,
NARARG	 331,	 E	 3,	 SGS,	 290/7/4/4-5,	 caja	 128	 («No	 estoy	 dispuesto	 a
participar»).



10.	El	 plan	 de	 batalla	 de	Montgomery:	 Hogan,	A	Command	 Post	 at	War,	 91-95
(poca	imaginación);	Blumenson,	The	Battle	of	 the	Generals,	113	(el	avance	de
tres	contingentes);	BP,	125-127	(«más	o	menos	confundidos»).



11.	Más	allá	de	la	playa	Omaha,	en	el	flanco	izquierdo:	BP,	109-114	(congestión,
fuego	amigo),	 82-84	 («Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	quiero»);	 Baker,	Ernest
Hemingway,	511	(«las	carcasas»);	Hogan,	A	Command	Post	at	War,	100	(nueve
generales);	Belfield	y	Essame,	The	Battle	for	Normandy,	187	(«Su	miseria»).



12.	«muy	blando	para	asumir»:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	333.

12.	Roosevelt	 había	 estado	 atareadísimo:	 Jeffers,	 In	 the	 Rough	 Rider’s	 Shadow,
261;	BP,	86,	131;	corr.,	TR	a	Eleanor,	17	y	24	de	junio	y	3	y	7	de	julio	de	1944,
TR,	 LOCMS	 Div,	 caja	 10;	 Renehan,	 The	 Lion’s	 Pride,	 239	 («desesperado	 y
agotado»);	Michael	David	Pearlman,	«To	Make	Democracy	Safe	for	the	World»,
tesis	doctoral,	University	of	Illinois,	1978,	603	(«Tal	vez	me	duelan	los	pies»).



13.	Tras	celebrar	una	conferencia	con	Collins:	«Official	Statement	of	the	Military
Service	and	Death	of	Theodore	Roosevelt,	Jr.»,	29	de	agosto	de	1958,	TR,	LOC
MS	Div,	caja	39;	corr.,	R.	O.	Barton	a	Eleanor	Roosevelt,	13	de	 julio	de	1944,
TR,	LOC	MS	Div,	caja	32	(«El	espectáculo	debe	continuar»).



14.	 un	 semioruga	 del	 ejército:	 Liebling,	 Mollie	 &	 Other	 War	 Pieces,	 220
(«Libérateurs»).



15.	Roosevelt	nunca	supo:	recomendación	de	Medalla	de	Honor,	R.	O.	Barton,	27
de	junio	de	1944,	TR,	LOC	MS	Div,	caja	39;	Wheeler,	The	Big	Red	One,	300-
301	(Marshall	se	aseguró);	corr.,	Elizabeth	Beston	Henry	a	Eleanor	Roosevelt,
25	de	julio	de	1944,	TR,	LOC	MS	Div,	caja	26	(«de	la	época	isabelina»).



16.	«un	lugar	antiquísimo»:	Baedeker,	Northern	France,	162-163.

16.	 Aunque	 saqueado	 por	 los	 vikingos:	 Balkoski,	 Beyond	 the	 Beachhead,	 268;
Weigley,	 Eisenhower’s	 Lieutenants,	 138	 (calvinistas	 apóstatas);	 BP,	 146	 (los
bombarderos	 regresaron	 todos	 los	 días);	 Aron,	 France	 Reborn,	 104	 (diez
habitantes).



17.	Ocho	carreteras	y	una	línea	ferroviaria:	Mansoor,	The	GI	Offensive	in	Europe,
153;	Doubler,	Busting	 the	Bocage,	 15;	Whitehead,	 «Beachhead	Don»,	 190	 (un
frente	de	ochenta	kilómetros);	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	541	(«bombas	de
las	 grandes»);	BP,	 150-51	 («comida	 por	 la	 polilla»),	 140	 («en	 las	 últimas»);
Mayo,	The	Ordnance	Department,	250	(guerra	de	Secesión);	Daglish,	Operation
Goodwood,	 27	 (quinientos	 metros	 al	 día);	 St.-Lô,	 51	 (29.a	 División	 de
Infantería).



18.	«En	él	todo	era	explosivo»:	Cawthon,	Other	Clay,	27-28,	34	(«¡Veintinueve,	en
marcha!»);	 Cawthon,	 «Pursuit:	 Normandy,	 1944»,	American	Heritage	 (febrero
de1978):	80+	(«erradicar	el	letargo»);	«Memoirs	of	Charles	Hunter	Gerhardt»,
julio	 de	 1964,	 MHI;	 material	 biográfico	 de	 Gerhardt,	 MMD;	Miller,	Division
Commander,	71	(«Rienda	Suelta»);	correo	electrónico,	Roy	Livengood	al	autor,
8	 de	 noviembre	 de	 2008	 («General	 Tiquismiquis»);	 HO,	 Charles	 L.	 Bolte,
Maclyn	 Burg,	 29	 de	 enero	 de	 1975,	 MHI,	 172-177	 («cómo	 se	 resucita»,
«guerrero	 indio»);	 Ewing,	 29	 Let’s	 Go!,	 283	 («duro,	 exigente,	 agresivo»);
Balkoski,	Beyond	the	Beachhead,	253-254	(un	cuerpo	de	tres	divisiones).



19.	El	15	de	julio,	a	última	hora	de	la	tarde:	BP,	154;	HO,	2.a	Div.	Inf.,	13-18	de
julio	 de	 1944,	NARA	RG	 407,	 E	 427-A,	CI,	 carpeta	 12	 (dinamita);	 Cawthon,
«July,	 1944:	 St.	 Lô»,	 American	 Heritage	 (junio	 de	 1974):	 4+	 («con	 una
cuerda»);	Linderman,	The	World	Within	War,	346	(«el	final	de	todo»).



20.	 El	 lunes...	 antes	 del	 amanecer:	 Balkoski,	 Beyond	 the	 Beachhead,	 262;
memorias,	 William	 Puntenney,	 mec.,	 s.	 f.,	 MMD,	 59-63	 (matando	 al	 nuevo
comandante);	 St.-Lô,	 110-111	 (camisetas);	 BP,	 167	 (las	 bolsas	 de	 plasma);
Robert	E.	Walker,	«With	the	Stonewallers»,	mec.,	s.	f.,	MMD,	65	(«una	escena
tremendamente	lamentable»).



21.	 Pero	 las	 defensas	 alemanas	 iban	 desvaneciéndose:	 BP,	 170-71;	 Johns,	 The
Clay	 Pigeons	 of	 St.	 Lo,	 198,	 233-34	 (sarcófago	 de	 piedra);	 Whitehead,
«Beachhead	Don»,	195	(«Allí,	entre	los	muertos»);	Miller,	Division	Commander,
90	 (impactó	 en	 uno	 de	 sus	 brazos);	 St.-Lô,	 117-19	 (diecisiete	 reductos);
Balkoski,	Beyond	the	Beachhead,	278	(los	restos	mortales	de	Howie).



22.	 «Ya	 no	 se	 podía	 identificar	 nada»:	 «Between	 Collaboration	 and	 Resistance:
French	 Literary	 Life	 Under	 Nazi	 Occupation»,	 New	 York	 Public	 Library,
exposición,	 junio	de	2009;	Carpenter,	No	Woman’s	World,	 59	 («En	ese	 lago»);
Blumenson,	Liberation,	28	(«desatamos	un	 infierno»);	Bair,	Samuel	Beckett:	A
Biography,	242-244;	Perloff	 ,	«In	Love	with	Hiding»,	 Iowa	Review	 (2005):	82
(«la	capital	de	las	ruinas»);	Linderman,	The	World	Within	War,	117	(«las	estacas
de	 las	 cercas,	 las	 tazas	 de	 té...»);	 AAR,	 George	 V.	 Bleier,	 Jr.,	 registro	 de
sepulturas,	11.o	de	Inf.,	s.	f.,	NARARG	407,	ETO	G-3	OR,	290/56/5/1-3,	caja	11
(los	 primeros	 cadáveres	 alemanes	 convertidos	 en...);	 «Graves	 Registration
Service»,	NARA	RG	407,	E	427,	AGWWII	informes	de	actividades,	97-USF5-
0.3.0	n.o	107,	10	(«arrastrados	primero	con	una	cuerda»).



23.	«Si	 era	 verdad	que	había	un	mundo»:	Cawthon,	 «Pursuit:	Normandy,	 1944»,
American	Heritage	(febrero	de	1978):	80+.



24.	«comido	 las	 agallas»:	HO,	2.o	Div.	 Inf.,	 13-18	 de	 julio	 de	 1944,	NARA	RG
407,	E427-A,	CI,	carpeta	12.



25.	 «¡Presente!»:	 Whitehead,	 «Beachhead	 Don»,	 198;	 Balkoski,	 Beyond	 the
Beachhead,	 278.	 Todavía	 no	 se	 han	 recuperado	 los	 cadáveres	 de	 muchos
soldados	de	la	división.



26.	 Rommel	 se	 levantó	 como	 siempre...:	 Irving,	 The	 Trail	 of	 the	 Fox,	 372-374;
Liddell	Hart,	The	Rommel	Papers,	463-464	(«capaz	de	hacer	que	te	olvides»).



27.	Tenía	muchos	problemas:	Ruge,	Rommel	 in	Normandy,	 228;	VW,	 vol.1,	 307;
memorias,	J.	S.	W.	Stone,	s.	f.,	LHC,	carpeta	5,	54	(«fosos	del	pánico»).



28.	 «Los	 asuntos	 militares	 van	 francamente	 mal»:	 Liddell	 Hart,	 The	 Rommel
Papers,	491-493;	Davis,	Carl	A.	Spaatz	and	the	Air	War	in	Europe,	460	(seis	mil
bombas);	 BP,	 120	 (cuarenta	 minutos);	 Moorehead,	 Eclipse,	 145	 («No	 podia
verse	nada»);	Aron,	France	Reborn,	106	(unos	ocho	mil	refugiados);	VW,	vol.	1,
316	(a	un	simple	batallón).



29.	 Cualquier	 día:	 Liddell	 Hart,	 The	 Rommel	 Papers,	 496,	 486-487	 (diez	 mil
reemplazos);	BP,	 181	 (ochenta	 mil	 proyectiles);	 Ruge,	Rommel	 in	 Normandy,
213-219	(«desangrándose»);	 James	Hodgson,	 «The	Battle	 of	 the	Hedgerows»,
agosto	 de	 1954,	NARA	RG	 319,	OCMH,	R-54,	 caja	 8,	 IV-5	 (1,6	 millones	 de
bajas	alemanas).



30.	Aquel	 derramamiento	 de	 sangre	 se	 había	 intensificado:	 Gilbert,	 The	 Second
World	War,	544;	Megargee,	Inside	Hitler’s	High	Command,	210;	Erickson,	The
Road	to	Berlin,	228	(por	las	calles	de	Moscú).



31.	 La	 desafección	 de	 Rommel:	 Lewin,	 Rommel	 as	 Military	 Commander,	 230;
Young,	 Rommel,	 the	 Desert	 Fox,	 165	 («sin	 la	 más	 mínima	 consideración»);
Speidel,	We	Defended	Normandy,	84-85	(peligrosas	conversaciones);	Beevor,	D-
Day,	 326-330	 (estaría	 dispuesto	 a	 asumir	 el	 mando);	 Barnett	 (ed.),	 Hitler’s
Generals,	 200	 (Rundstedt	 había	 sido	 relevado);	 Günther	 Blumentritt,	 ETHINT
73,	8-11	de	enero	de	1946,	MHI,	2-4	(«fin	a	toda	una	guerra»);	Carver	(ed.),	The
War	Lords,	197	(250.000	marcos);	CCA,	447	(«Yo	seré	el	siguiente»).



32.	El	 sucesor	 de	 Rundstedt:	MMB,	 282-83	 («el	 taimado	 Hans»);	 Barnett	 (ed.),
Hitler’s	 Generals,	 404-405;	 Speidel,	 We	 Defended	 Normandy,	 120-122
(«obstinado	 impenitente»);	Keegan,	Six	Armies	 in	Normandy,	 240	 («no	 podría
ser	más	lúgubre»);	Liddell	Hart	(ed.),	The	Rommel	Papers,	486-487	(«empeora
día	a	día»);	VC,	179	(Kluge	dio	el	visto	bueno).



33.	Unos	huevos	fritos...:	Ruge,	Rommel	in	Normandy,	233;	«Rommel’s	Accident»,
AB	no	8	(1975):	42+;	Luther,	Blood	and	Honor,	229	(«¿Con	quién	cree...?»).



34.	Durante	 una	 conferencia	 en	 Saint-Pierre:	 Belfield	 y	 Essame,	 The	 Battle	 for
Normandy,	 149;	McKee,	Caen:	Anvil	of	Victory,	 256	 (esfuerzos	 por	 ocultar	 el
ruido);	Germany	VII,	596-97	(esperándose	en	el	paso	de	Calais).



35.	 Dietrich	 admitió	 que	 el	 ataque...:	 Daglish,	 Operation	 Goodwood,	 83-86;
Liddell	Hart,	The	Tanks,	vol.	2,	362	(oreja	contra	el	suelo);	Irving,	The	Trail	of
the	Fox,	417-418	(«Yo	solo	lo	obedezco	a	usted»).



36.	A	toda	velocidad,	el	automóvil	 tomó	la	carretera	D-4:	Fraser,	Knight’s	Cross,
510.	 Esta	 acción	 fue	 reivindicada	 por	 varios	 grupos	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
británicas.	La	historia	oficial	de	la	RAF	la	atribuye	a	los	Spitfire	del	Escuadrón
n.o	602,	que	volaba	desde	el	aeródromo	B11.	Saunders,	Royal	Air	Force,	1939-
1945,	vol.3,	121.



37.	Las	 balas	 taladraron...	 del	 Horch:	 «Rommel’s	 Accident»,	 AB	 n.o	 8	 (1975):
42+;	Young,	Rommel,	the	Desert	Fox,	170-171	(Rommel...	quedando	tendido).



38.	Estaba	 gravemente	 herido:	 Brown,	Bodyguard	 of	 Lies,	 743-744;	 «Rommel’s
Death	Reported»	(Melbourne,	Australia),	Argus,	23	de	agosto	de	1944,	16.



39.	Pasarían	semanas:	Bodo	Zimmermann,	1946,	FMS,	#B-308,	MHI,	121-122.



40.	Rommel	no	se	equivocaba	en	lo	concerniente	al	ataque	aliado:	Trafford	Leigh-
Mallory,	«Daily	Reflections	on	 the	Course	of	 the	Battle»,	18	de	 julio	de	1944,
UKNA,	AIR	37/784	 («Los	 aviones	 se	 aproximaban»);	McKee,	Caen:	 Anvil	 of
Victory,	258-259	(«unos	puntitos	se	soltaban»).



41.	Solo	la	primera	oleada	de	bombarderos:	D’Este,	Decision	 in	Normandy,	371;
«Operation	Goodwood»,	octubre	de	1946,	(U.K.)	Military	Operational	Research
Unit,	 informe	 #23,	 CARL,	 R-14999,	 15,	 22	 (más	 de	 once	 kilos	 de	 explosivos
detonantes);	Watney,	The	Enemy	Within,	 217	 («un	 continuo	 estruendo»);	 Copp
(ed.),	 Montgomery’s	 Scientists.,	 85;	 VW,	 vol.	 1,	 338-339	 («dignidad
imperturbable»);	 Liddell	 Hart,	 The	 Tanks,	 vol.	 2,	 366-367	 («¡Ahora!
¡Adelante!»);	 Daglish,	 Operation	 Goodwood,	 11	 (la	 batalla	 de	 tanques	 más
impresionante).



42.	La	 Operación	 Goodwood	 reunió:	 «Operation	 Goodwood»,	 octubre	 de	 1946,
(U.K.)	Military	Operational	Research	Unit,	informe	#23,	CARL,	R-14999,	7,	18-
22;	VW,	 vol.	1,	329-330,	336;	TSC,	186-187	 («atraer	 el	 grueso	 de	 las	 fuerzas
enemigas»).



43.	Este	 plan	 de	 batalla	 simple	 y	 factible:	 Callahan,	Churchill	 &	 His	 Generals,
214-215;	B.	L.	Montgomery,	«Notes	on	Second	Army	Operations»,	15	de	julio
1944,	National	Archives	of	Canada,	RG	24,	vol.	1054	2,	expediente	215A21.016
(9)	(«a	los	blindados	alemanes	a	entrar	en	acción»);	BLM	a	A.	Brooke,	14	de
julio	1944,	Alanbrooke	Papers,	LHC,	6/2/27;	Beevor,	D-Day,	321	(ataque	«a	la
rusa»).



44.	Montgomery	 había	 puesto	 demasiada	 carne	 en	 el	 asador:	 AAR,	 «Operation
Goodwood»,	 1945,	 UK	 NA,	 CAB	 106/959,	 4-8;	 «Lessons	 from	 Operation
Goodwood»,	julio	de	1944,	UK	NA,	AIR	37/858;	Liddell	Hart,	The	Tanks,	vol.
2,	 360-361;	Daglish,	Operation	Goodwood,	 31-32	 (batalla	 titánica);	 Chandler,
2003-2004	(«estallará	en	llamas»).



45.	«pintar	el	panorama	con	colores»:	HO,	M.	Dempsey,	8	de	marzo	de	1951,	G.
S.	Jackson,	UK	NA,	CAB	106/1061;	HO,	M.	Dempsey,	28	de	marzo	de	1952,	B.
H.	 Liddell	 Hart,	 UK	 NA,	 CAB	 106/1061	 («demostró	 poca	 confianza	 en
Eisenhower»);	 Hamilton,	 Master	 of	 the	 Battlefield,	 760	 («un	 exceso	 de
confianza»).



46.	 «como	 una	 flota	 levando	 anclas»:	 Daglish,	 Operation	 Goodwood,	 101-103;
AAR,	«Operation	Goodwood»,	1945,	UK	NA,	CAB	106/959,	4-8	(un	vehículo
cada	 veinte	 segundos);	 «Operation	 Goodwood»,	 octubre	 de.	 1946,	 (U.K.)
Military	Operational	Research	Unit,	informe	#23,	CARL,	R-14999,	5	(un	amplio
campo	de	tiro),	15,	22;	Watney,	The	Enemy	Within,	217	(«mujeres	enfadadas»);
Liddell	Hart,	The	Tanks,	vol.	2,	363-364	(ciento	cincuenta	metros	por	minuto);
William	Steel	Brownlie,	«And	Came	Safe	Home»,	mec.,	s.	f.,	IWM,	92/371,	18
(«muro	gris	de	explosiones»);	VW,	vol.	1,	340-341	(terraplén).



47.	Violentas	llamaradas	de	fuego:	Daglish,	Operation	Goodwood,	131;	HO,	Hans
von	Luck	lo	cuenta	al	autor,	3	de	marzo	y	7	de	abril	de	1994,	Hamburgo;	Luck,
Panzer	 Commander,	 157	 («como	 torpedos»);	 AAR,	 «Operation	 Goodwood»,
1945,	UKNA,	CAB	106/959,	4-8	(«la	gran	dificultad	para	averiguar»);	Baynes,
The	Forgotten	Victor,	203-204	(dieciséis	tanques	Sherman	ardían);	Rosse	y	Hill,
The	Story	of	the	Guards	Armoured	Division,	42.



48.	No	 tardaron	 en	 ser	 pasto	 de	 las	 llamas:	 Belfield	 y	 Essame,	 The	 Battle	 for
Normandy,	 155;	 Liddell	 Hart,	 The	 Tanks,	 vol.	 2,	 362-363;	 «Operation
Goodwood»,	 octubre	 de	 1946,	 (U.K.)	 Military	 Operational	 Research	 Unit,
informe	#23,	CARL,	R-14999,	18;	«Lessons	from	Operation	Goodwood»,	julio
de	 1944,	 UK	 NA,	 AIR	 37/858	 (pólvora	 sin	 humo);	 Howard	 y	 Sparrow,	 The
Coldstream	 Guards,	 1920-1946,	 268	 («Una	 cortina	 de	 fuego	 violenta	 e
infranqueable»).



49.	 «Las	 tripulaciones	 de	 algunos	 tanques	 salen	 envueltas	 en	 llamas»:	 John	M.
Thorpe,	«A	Soldier’s	Tale,	to	Normandy	and	Beyond»,	mec.,	noviembre	de	1982,
IWM,	84/50/1,	96-98;	William	Steel	Brownlie,	«And	Came	Safe	Home»,	mec.,
s.	 f.,	 IWM,	 92/371,	 19	 («hombres	 quemados	 y	 heridos»);	 Arthur,	 Forgotten
Voices	of	World	War	II,	337	(«horrible	cementerio»).



50.	«Las	operaciones	de	esta	mañana	han	 sido	un	gran	éxito»:	VW,	 vol.	 1,	 344-
346,	 355-357;	 BLM	 a	 DDE,	 julio	 de	 18,	 1944,	 DDE	 Lib,	 PP-pres,	 caja	 83
(«Estoy	plenamente	satisfecho»);	Fraser,	And	We	Shall	 Shock	Them,	 335	 (pura
fantasía);	McKee,	Caen:	Anvil	of	Victory,	278	(«El	II	Ejército	ha	atacado	y	se	ha
abierto	paso»);	«Caen:	The	Big	Break-Through»,	(R.	U.)	Daily	Mail,	19	de	julio
1944,	1.



51.	«E	está	preocupado»:	calendario	de	mesa,	19	de	julio	de	1944,	Barbara	Wyden
Papers,	DDE	Lib,	caja	1;	VW,	vol.	1,	347-350	(«crujen	con	la	llegada	de	tropas
enemigas»);	Copp	y	McAndrew,	Battle	Exhaustion,	124-125	(«los	hombres	que
seguían	vivos»);	Rosse	y	Hill,	The	Story	of	 the	Guards	Armoured	Division,	 46
(«violencia	tropical»);	Howard	y	Sparrow,	The	Coldstream	Guards,	1920-1946,
270	(raciones	de	ron).



52.	La	ofensiva	había	liberado:	«Operation	Goodwood»,	octubre	de	1946,	(R.	U.)
Military	 Operational	 Research	 Unit,	 informe	 #23,	 CARL,	 R-14999,	 15,	 22;
AAR,	«Operation	Goodwood»,	1945,	UK	NA,	CAB	106/959,	4-8	 (vanguardia
del	I	Ejército	canadiense);	Daglish,	Operation	Goodwood,	170,	183	(atrayendo	a
más	 fuerzas	 blindadas);	 Reynolds,	 Steel	 Inferno,	 186-187;	 Liddell	 Hart,	 The
Tanks,	 vol.	 2,	 369.	 La	 mayoría	 de	 los	 tanques	 británicos	 inutilizados	 fueron
reparados	 o	 sustituidos	 en	 poco	 tiempo.	 «Operation	 Goodwood»,	 octubre	 de
1946,	(R.	U.)	Military	Operational	Research	Unit,	informe	#23,	CARL,	R-14999,
15,	22.



53.	Después	de	casi	siete	semanas:	TSC,	189-193;	Everett	S.	Hughes	a	su	esposa,
22	de	julio	de	1944,	Hughes	Papers,	LOC,	caja	2;	VW,	vol.	1,	353	(«Los	Aliados
empantanados»);	 Daglish,	 Operation	 Goodwood,	 11	 («sentido	 limitado»);
Trafford	Leigh-Mallory,	«Daily	Reflections	on	the	Course	of	the	Battle»,	28	de
julio	de	1944,	UKNA,	AIR	37/784	(«Nuestro	error»).



54.	 «En	 ese	 caso,	 hay	 que	 cambiar	 a	 nuestros	 líderes»:	 «Excerpts	 from	 Diary,
D/SAC»,	21	de	julio	de	1944,	NARA	RG	319,	TSC,	expedientes	preliminares,	2-
3.7	CB	8;	Orange,	Tedder:	Quietly	in	Command,	271	(«No	creo»);	Tedder,	With
Prejudice,	 566;	 Kershaw,	 Hitler,	 1936-45:	 Nemesis,	 693	 (al	 menos	 otros
doscientos);	 Warlimont,	 Inside	 Hitler’s	 Headquarters,	 477;	 Evans,	 The	 Third
Reich	at	War,	 642-643;	Megargee,	 Inside	Hitler’s	High	Command,	222	(con	 el
brazo	en	alto...).	Martin	Gilbert	habla	de	más	de	cinco	mil	personas	ejecutadas
(The	 Second	 World	 War,	 558).	 Andrew	 Roberts	 indica	 que	 5800	 individuos
vinculados	al	atentado	 fueron	detenidos	en	1944,	y	un	número	similar	en	1945
(The	Storm	of	War,	482).



55.	 «¿Qué	 piensa	 vuestra	 gente...?»:	 D’Este,	 Decision	 in	 Normandy,	 398;
Chandler,	 2020	 (n)	 («se	 montara	 en	 su	 bicicleta»),	 2018-2019	 («El	 tiempo	 es
vital»),	2026	(«sería	capaz	de	tumbarme»).



El	día	despejado	se	oscurece

56.	Enfundado	 en	 el	 batín	 de	West	 Point:	 corr.,	 Chester	 B.	Hansen	 a	wife,	 s.	 f.,
CBH,	MHI;	diario,	CBH,	12	y	28	de	julio	de	1944,	MHI,	caja	4	(pastillas	para
dormir	y«la	cosa	más	imponente»);	Pyle,	Brave	Men,	213	(«temible	territorio»);
Bradley,	A	Soldier’s	Story,	330;	HO,	ONB,	7	de	junio	de	1956,	CBM,	NARA	RG
319,	OCMH,	2-3.7,	caja	184;	Whitehead,	«Beachhead	Don»,	136	(larga	rama	de
haya).



57.	«Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites,	Brad»:	HO,	M.	Dempsey,	28	de	marzo
de1952,	 B.	H.	 Liddell	Hart,	 UK	NA,	CAB	 106/1061;	HO,	 J.	 Lawton	Collins,
1972,	Charles	C.	Sperow,	SOOHP,	MHI,	195	(bosquecillo	del	bocage);	Weigley,
Eisenhower’s	Lieutenants,	 162-163;	memorándum,	B.	 L.	Montgomery	 a	ONB,
21de	julio	de	1944,	NARA	RG	407,	ML,	caja	24143;	DDE	a	ONB,	24	de	julio	de
1944,	en	BP,	331	(«Consiga	cualquier	ventaja»).	El	sector	elegido	por	Bradley
para	 el	 ataque	 también	 evitaba	 los	 ríos	 más	 caudalosos	 de	 la	 región.	 Prados,
Normandy	Crucible,	86.



58.	Aquella	 ventaja	dependía	principalmente	 de	 la	 aviación:	Davis,	Bombing	 the
European	Axis	Powers,	386;	Carafano,	After	D-Day,	102	(más	de	cien	obuses);
Bradley,	A	Soldier’s	Story,	341	(mil	quinientos	de	esos	aparatos	pesados);	AAF
in	WWII,	231	(ocho	kilómetros	de	 longitud);	diario,	CBH,	19	de	 julio	de	1944,
MHI,	caja	4	(un	proyectil	cada	cinco	metros).



59.	La	idea	de	Bradley	no	pareció	muy	sugestiva:	Informe	de	Investigación,	14	de
agosto	 de	 1944,	 HQ,	 USSAFE,	 Frederick	 L.	 Anderson	 Papers,	 HIA,	 caja	 84,
carpeta	 10,	 1-2,	 5-6;	 «Manual	 de	 bombarderos»,	 TM	 1-251,	 31	 de	 marzo	 de
1941,	Frederick	L.	Anderson	Papers,	HIA,	caja	93;	«Use	of	Heavy	Bombers	in	a
Tactical	Role»,	octubre	de	1944,	SHAEF,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	caja
94	(Solo	si	los	aviones	atacaban	perpendiculares);	informe,	firma	ilegible,	27	de
julio	de	1944,	UK	NA,	AIR	37/762	(«entre	las	piernas	del	ejército»).



60.	Bradley	accedió	a	que	sus	batallones	de	asalto	retrocedieran:	BP,	220-221.	Un
coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas	americanas	informó	de	haber	advertido	a	Bradley
de	que	un	3	%	de	 las	bombas	 caería	 en	un	 lugar	 equivocado,	pero	 este	oficial
creía	 erróneamente	 que	 el	 general	 había	 accedido	 a	 que	 los	 aviones	 volaran
perpendicularmente,	 mientras	 que	 Bradley	 seguía	 creyendo	 que	 atacarían
paralelos	a	la	carretera,	circunstancia	que	disminuía	considerablemente	el	peligro
derivado	de	los	impactos	«en	zona	equivocada».	HO,	John	R.	De	Russey,	oficial
de	enlace	de	la	VIII	Fuerza	Aérea,	9-12	de	septiembre	de	1947,	NARA	RG	319,
CCA,	expedientes	preliminares.

60.	no	eran	«más	que	instrumentos	para	ser	utilizados»:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,
154;	Pyle,	Brave	Men,	214	(«me	he	pasado	treinta	años»).



61.	Pyle	pasó	la	noche	del	lunes,	24	de	julio:	Pyle,	Brave	Men,	296;	Tobin,	Ernie
Pyle’s	War,	199	(«su	pequeño	cupo	personal»);	Cawthon,	«July,	1944:	St.	Lô»,
American	Heritage	(junio	de	1974):	4+	(«su	zona»).



62.	En	aquellos	momentos	volvía...	frente:	Field	Order	44,	305th	Bomb	Group,	25
de	 julio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 18,	 AAF	 WWII,	 190/58/17/1,	 caja	 925;
«Investigation	of	Bombing	of	Ground	Troops»,	16	de	agosto	de	1944,	FUSA	IG,
NARARG	338,	FUSA	AG,	corr.	general,	caja	216;	BP,	222-223	(estrella	blanca
de	los	Aliados);	corr.,	J.	H.	Phillips	a	Ray	E.	Porter,	Departamento	de	Guerra,	6
de	mayo	de	1944,	James	H.	Phillips	Papers,	HIA	(diseño	geométrico).



63.	«como	niños	en	un	partido	de	béisbol»:	Carafano,	After	D-Day,	 119;	Nichols
(ed.),	Ernie’s	War,	333;	Tobin,	Ernie	Pyle’s	War,	195	(«constante	traqueteo»).



64.	La	Operación	Cobra	no	estaba	desarrollándose	todo	lo	bien	que	se	esperaba:
«World	 Battle	 fronts,	 Western	 Front»,	 Time	 (4	 de	 diciembre	 de	 1944)	 (tres
barómetros).



65.	en	 un	 vuelo	 que	 partió	 de	 Stanmore:	 Sullivan,	 «The	Botched	Air	 Support	 of
Operation	COBRA»,	Parameters	 (marzo	de	1988):	97+;	Davis,	Carl	A.	Spaatz
and	the	Air	War	in	Europe,	470-472;	AAR,	305th	Bomb	Group,	24	de	Julio	de
1944,	NARA	RG	18,	AAF	WWII,	190/58/17/1,	 caja	925	 («no	bombardear	sin
precisión»);	 memorándum,	 «Bombing	 Errors	 Committed	 on	 the	 Normandy
Battle	Front,	24	July	1944»,	Cuartel	General,	VIII	Fuerza	Aérea,	30	de	julio	de
1944,	Frederick	L.	Anderson	Papers,	HIA,	 caja	84,	 carpeta	10	 (haces	de	 chaff
cayeron	 sobre	 la	 nariz);	 «The	 Effectiveness	 of	 Third	 Phase	 Tactical	 Air
Operations»,	AAF	Evaluation	Board,	 agosto	 de	 1945,	NARA	RG	 334,	 E	 315,
ANSCOL,	caja	15;	«Investigation	of	Bombing	of	Ground	Troops»,	16	de	agosto
de	1944,	FUSA	IG,	NARA	RG	338,	FUSA	AG,	corr.	general,	caja	216	(«como
fiasco»).



66.	Bradley	 se	 puso	 hecho	 una	 furia:	Bradley,	A	 Soldier’s	 Story,	 347;	 Bradley	 y
Blair,	A	General’s	Life,	 278-279;	memorándum,	ONB,	25	de	 julio	de	1944,	 en
diario,	CBH,	MHI,	caja	4	(A	las	22:	30	telefoneó	a	Bradley);	T.	Leigh-Mallory	a
ONB,	 19	 de	 julio	 de	 1944,	 UK	NA,	 AIR	 37/762	 (había	 abandonado	 aquella
reunión	antes);	BP,	229-237.



67.	 Desde	 su	 reducto	 en	 la	 casa	 de	 campo:	 Tobin,	Ernie	 Pyle’s	 War,	 198;	 Pyle,
Brave	Men,	298-301	(«¡Maldita	sea!»).



68.	Esa	mañana,	la	desventurada	30.a	División:	Hewitt,	Work	horse	of	the	Western
Front,	36-37.

68.	 «aquel	 horrible	 viento	 racheado»:	 Sullivan,	 «The	 Botched	 Air	 Support	 of
Operation	COBRA»,	Parameters	 (marzo	 de	 1988):	 97+;	History	 of	 the	 120th
Infantry	 Regiment,	 35-36	 (Las	 bombas	 sepultaron	 a	 los	 hombres);	 Alosi,	War
Birds,	 64	 (vacas	 en	 los	 árboles);	 Regan,	 Blue	 on	 Blue,	 166-167	 («como	 si
alguien	 estuviera	 aporreándote»);	 «Investigation	 of	 Bombing	 of	 Ground
Troops»,	 16	 de	 agosto	 de	 1944,	 FUSAIG,	 NARA	 RG	 338,	 FUSA	 AG,	 corr.
general,	 caja	 216	 (pedazo	 de	 cuerpo	 humano);	 «Operations	 of	 30th	 Infantry
Division,	 24	 Jul-1	 Aug	 1944»,	 s.	 f.,	 CMH,	 8-3.1,	 parte	 5,	 6-7	 («Luftwaffe
americana»).



69.	Unos	mil	quinientos	bombarderos	pesados:	Sullivan,	«The	Botched	Air	Support
of	Operation	COBRA»,	Parameters	(marzo	de	1988):	97+;	BP,	236-237	(treinta
y	 seis	 de	 ellos	 soltaron	 sus	 cargas);	AAF	 in	 WWII,	 233-234	 (cuarenta	 y	 dos
bombarderos	medios);	Juliette	Hennessy,	«Tactical	Operations	of	the	Eighth	Air
Force»,	 1952,	 AFHRA,	 estudio	 histórico	 n.o	 70,	 53-56	 (humo	 rojizo
señalizador);	diario,	25	de	julio	de	1944,	Hoyt	S.	Vandenberg	Papers,	LOC	MS
Div,	caja	1	(viento	de	cinco	nudos);	Sylvan,	68-71;	diario,	CBH,	25	de	julio	de
1944,	MHI,	caja	4	(su	cuerpo	fue	hallado);	DDE	a	GCM,	26	de	 julio	de	1944,
GCM	Lib,	caja	67,	carpeta	10	(«Le	advertí	una	y	otra	vez»);	Individual	Deceased
Personnel	File,	Lesley	J.	McNair,	p.	a.,	en	FOIA,	U.S.	Army	Human	Resources
Command,	diciembre	de2008	(«6	estrellas	de	teniente	general»).



70.	Cuando	 el	 último	 bombardero	 medio:	 BP,	 222-223;	 Pyle,	 Brave	 Men,	 301
(«Cualquiera	puede	cometer	errores»).



71.	«Ese	trabajo	le	corresponde	a	la	artillería»:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	349.



72.	«he	disparado	tres	proyectiles,	y	los	tres	han	rebotado»:	Hewitt,	Work	horse	of
the	Western	 Front,	 37;	History	 of	 the	 120th	 Infantry	 Regiment,	 37	 («Allí	 solo
quedaron	 las	piernas»);	BP,	 246	 (un	kilómetro	y	medio);	Kenneth	W.	Hechler,
«VII	Corps	in	Operation	COBRA»,	s.	f.,	CMH,	8-3.1	AK,	parte	2	(«la	artillería
enemiga	había	salido	indemne»).



73.	Los	veteranos	de	África	como	Eisenhower	y	Bradley:	Reardon	(ed.),	Defending
Fortress	 Europe,	 mss,	 179	 («acabada»);	 BP,	 240	 (perdido	 tanques);	 James
Hodgson,	 «Thrust-Counterthrust:	 The	 Battle	 of	 France	 (21	 Jul-25	 Aug	 44)»,
marzo	de	1955,	NARA	RG	319,	R-58,	20-21	(«soldados	medio	locos»);	Spayd,
Bayerlein,	167	(«No	había	más	que	tierra	quemada»,	«Solo	los	muertos	pueden
seguir	resistiendo»);	 «Air	 Power	 in	 the	ETO»,	USFET	General	Board,	 estudio
n.o	 56,	 s.	 f.,	 NARARG	 407,	 E	 427,	 97-USF5-0.30,	 16-17	 (el	 70	 %	 de	 sus
hombres).	 Un	 estudio	 de	 la	 VIII	 Fuerza	 Aérea	 situó	 la	 cantidad	 de	 bajas
alemanas	por	 razones	 físicas	en	menos	de	un	10	%.	Kenneth	W.	Hechler,	«VII
Corps	 in	 Operation	 COBRA»,	 s.	 f.,	 CMH,	 8-3.1	 AK,	 parte	 2	 («bombardeo
táctico	sistemático»,	«una	sensación	de	impotencia»).



74.	 Satisfechos	 con	 el	 ataque	 abortado	 del	 lunes...:	 Kenneth	 W.	 Hechler,	 «VII
Corps	in	Operation	COBRA»,	s.	f.,	CMH,	8-3.1	AK,	parte	2;	Bennett,	Ultra	in
the	West,	43;	Hinsley,	500	(treinta	divisiones	aliadas).

74.	 «El	 frente,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 ha	 estallado»:	 James	 Hodgson,
«Thrust-Counterthrust:	 The	 Battle	 of	 France	 (21	 Jul-25	 Aug	 44)»,	 marzo	 de
1955,	NARA	RG	319,	R-58,	apéndice,	30.



75.	Collins	 había	 reunido	120.000	 efectivos:	Kenneth	W.	Hechler,	 «VII	Corps	 in
Operation	COBRA»,	s.	f.,	CMH,	8-3.1	AK,	parte	2;	«List	of	Weapons	Available
to	VII	Corps	for	 the	Attack	of	July	25»,	4	de	agosto	de	1944,	NARA	RG	407,
AFIA,	 2-3.7	 BG	 (seiscientas	 piezas	 de	 artillería);	 «Artillery	 in	 Operation
Cobra»,	s.	 f.,	NARA	RG	407,	E	427,	ML	#2229	(140000	proyectiles);	 Cooper,
Death	 Traps,	 51-52	 (resistentes	 colmillos);	Mark	 J.	 Reardon,	 «Conquering	 the
Hedgerows»,	 mec.,	 2009,	 p.	 a.;	 Mayo,	 The	 Ordnance	 Department,	 254-255
(cilindros	de	oxígeno-acetileno);	AAF	in	WWII,	239-241	(«aturdir	al	teutón»).



76.	Collins	 no	 tenía	 pensado	 lanzar:	 Persons,	 «St.	 Lô	 Breakthrough»,	Military
Review	 (diciembre	 de	 1948):	 13+;	 HO,	 J.	 Lawton	 Collins,	 1972,	 Charles	 C.
Sperow,	 SO-OHP,	 MHI,	 196-199;	 Collins,	 Lightning	 Joe,	 242-243;	 BP,	 246;
Hewitt,	Work	horse	of	the	Western	Front,	41	(localizar	trampas	cazabobos).



77.	Con	el	nuevo	día,	la	ofensiva	americana:	Doubler,	Busting	the	Bocage,	58	(«a
la	 rusa»);	 Weigley,	 Eisenhower’s	 Lieutenants,	 155	 (menos	 de	 tres	 minutos);
«Operations	of	30th	 Infantry	Division,	24	 Jul-1	Aug	1944»,	 s.	 f.,	CMH,	8-3.1,
parte	 5,	 18	 (angosta	 carretera...	 a	 Saint-Gilles);	 BP,	 253-254,	 275	 (mató	 al
comandante	de	la	Das	Reich);	documentos	del	VII	Ejército,	26	de	julio	de	1944,
NARA	RG	407,	ML	#488,	caja	24154	(siete	brechas);	Hart,	Clash	of	Arms,	390
(retirada	 de	 dos	 compañías	 de	 tanques	 Panther);	 Kenneth	 W.	 Hechler,	 «VII
Corps	 in	Operation	COBRA»,	s.	 f.,	CMH,	8-3.1	AK,	part2	2	(no	contaran	con
más	refuerzos).



78.	«Rem»-remnants:	 Benjamin	A.	Dickson,	 «G-2	 Journal:	 Algiers	 to	 the	 Elbe»,
MHI,	130;	BP,	250-251	(«se	ha	hecho	verdaderamente	grande»).



79.	Los	campesinos	 franceses	 iban	y	venían:	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	 194;
George	E.	McIntyre,	«As	Mac	Saw	It»,	mec.,	s.	f.,	MHI,	273-274	(ejemplares	de
Life);	Hastings,	OVERLORD,	261-262	(«la	cabeza	agujereada»).



80.	El	viernes	las	fuerzas	enemigas	se	replegaron:	BP,	278-279,	287	(«Parece	que
las	cosas	en	nuestro	frente	marchan	realmente	bien»).

80.	 Más	 adelante	 aguardaba	 Avranches:	 Abram	 et	 alii,	 The	 Rough	 Guide	 to
France,	389;	BP,	308	(«Nos	enfrentamos	a	un	enemigo	derrotado»),	323	(«Esto
es	un	manicomio»),	333	(diez	mil	salidas	de	la	aviación	en	misiones	tácticas).



Los	ministros	de	tu	castigo

81.	por	carreteras	de	gravilla	y	por	caminos	rurales:	Liebling,	Mollie	&	Other	War
Pieces,	232;	Pogue,	Pogue’s	War,	193	(reprendiendo	a	los	remolones);	Belfield	y
Essame,	 The	 Battle	 for	 Normandy,	 228	 (el	 cabello	 blanquecino);	 Lee	 Miller,
«The	Siege	of	St.	Malo»,	en	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	233	 («broches	de
Cartier»).



82.	Seguían	adelante	marchando	hacia	el	sur,	hacia	el	este	y	hacia	el	oeste:	diario,
CBH,	 17	 de	 julio	 de	 1944,	 MHI	 (cántaras	 de	 cobre);	 Lankford	 (ed.),	 OSS
Against	 the	Reich,	152	(perfume);	AAR,	«Battle	of	Mortain»,	 s.	 f.,	NARA	RG
165,	 330	 (Inf),	 120-0.3,	 42	 (esvásticas	 pintadas	 torpemente);	 Pogue,	 Pogue’s
War,	199,	209,	134	(«Mi	mujer	no	me	comprende»);	«Combat	Diary	of	Edward
McCosh	Elliott,	1944»,	s.	f.,	2nd	Bn,	Glasgow	Highlanders,	IWM,	99/61/1,	VI-
18	(ramilletes	de	 flores	 con	 la	 enseña	 tricolor);	 Joseph	R.	Darnall,	«Powdered
Eggs	and	Purple	Hearmec.»,	mec.,	1946,	MHUC,	Group	1,	MHI,	caja	24,	190	(«I
speeg	Engless»);	Neal	Beaver,	3rd	Bn,	508th	PIR,	mec.,	s.	 f.,	MMD	(jarras	de
calvados);	Rottman,	FUBAR:	American	Soldier	Slang	of	World	War	II,	55.



83.	Los	carteles	turísticos	de	Alemania	seguían	colgando:	Lee	Miller,	«The	Siege
of	 St.	 Malo»,	 en	 Reporting	 World	 War	 II,	 vol.	 2,	 233;	 Cawthon,	 «Pursuit:
Normandy,	 1944»,	 American	 Heritage	 (febrero	 de	 1978),	 80+	 (alemán	 de
Milwaukee);	 Watney,	 The	 Enemy	 Within,	 186	 («Un	 Alemán»);	 Keegan,	 Six
Armies	in	Normandy,	259	(«Por	muchas	órdenes	que	se	den»).



84.	En	campamentos	montados	a	toda	prisa:	Perry	Wolff	,	«Why	We	Fight»,	panel,
Conferencia	 Internacional	 sobre	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	NWWIIM,	10	de
abril	de	2008;	McManus,	The	Deadly	Brotherhood,	254	(«un	trocito	de	metal»);
Beevor,	D-Day,	390	(«Lo	enterramos	oscuramente»).



85.	A	finales	de	julio	los	planificadores	del	SHAEF:	ALH,	vol.2,	114-117;	PP,	524
(«cometa	belicoso	lanzando	rugidos»);	Allen,	Lucky	Forward,	26	(«un	gallo	de
pelea	pura	sangre	con	cerebro»).



86.	 la	primera	visión	del	 teniente	general	George	S.	Patton,	Jr.:	Codman,	Drive,
159	(«¿Puede	haber	algo	más	magnífico?»);	D’Este,	Patton:	A	Genius	for	War,
630,	636-637	(«malditos	cabrones,	¡me	cago	en	Dios!»).



87.	El	martes	1	de	agosto	a	mediodía:	Allen,	Lucky	Forward,	 71-72	 («hasta	 que
venzamos	o	muramos»);	PP,	491	(«muy	feliz»).



88.	«Aparentemente	hay	dos	tipos»:	PP,	464.

88.	«Patton	ha	vuelto	a	desmadrarse»:	mens.,	GCM	a	DDE,	W.	B.	Smith	a	GCM,
DDE	a	GCM,	etc.,	26	de	abril-3	de	mayo	de	1944,	NARA	RG	165,	E	422,	WD,
OPD,	unidad	de	historia,	caja	4;	affidavits,	GSP,	LOC	MS	Div,	caja	12,	carpeta
1.



89.	Consiguió	ser	perdonado,	aunque	por	 los	pelos:	 corr,	Everett	S.	Hughes	a	 su
esposa,	12	de	mayo	de	1944,	LOC	MS	Div,	Hughes	Papers,	caja	II:	3,	carpeta	1
(escopetas	de	caza	y	 sillas	de	montar);	diario,	CBH,	2	de	 julio	de	1944,	MHI,
caja	 4	 (ofreció	 a	 Eisenhower	 1.000	 dólares);	 White,	 Conquerors’	 Road,	 34
(«neurótico	y	sanguinario»);	Patton,	The	Pattons,	109	(salón	de	tatuajes);	GSP	a
Beatrice,	3	de	julio	de	1944,	GSP,	LOC	MS	Div,	caja	12	(«No	puedo	soportar	el
tiempo	que	pasa	entre	una	guerra	y	otra»).



90.	 Reflexionó	 también	 profundamente	 sobre	 el	 generalato:	 Essame,	 Patton:	 A
Study	 in	 Command,	 122-124;	 Collins,	 Lightning	 Joe,	 248-249	 («Estoy
castigado»);	Blumenson,	«Bradley-Patton:	World	War	II’s	‘Odd	Couple»,	Army
(diciembre	de	1985),	56+	 («no	pedí	que	vinieras»);	Bradley,	A	Soldier’s	 Story,
356	 («juicioso,	 más	 razonable»);	 discurso,	 GSP,	 s.	 f.,	 George	 Smith	 Patton
Papers,	HIA,	carpeta	1	(«se	levantaría	sobre	sus	patas	traseras»).



91.	 «Tenía	 que	 repetirme	 constantemente»:	 PP,	 499;	 Koch	 y	 Hays,	 G-2:
Intelligence	for	Patton,	61	(«¡Yo	voy	a	ir	a	Berlín!»).



92.	Primero	tenía	que	ir	a	Brest:	Waddell,	United	States	Army	Logistics,	46;	IFG,
297;	LSA,	vol.	2,	467-474	(no	enfriaron	los	ardores).



93.	 Pero	 el	 hundimiento	 del	 ala	 izquierda	 alemana:	 Ganz,	 «Questionable
Objective:	 The	 Brittany	 Pormec.,	 1944»,	 JMH	 (enero	 de	 1995),	 77+;	 BP,	 370
(cinco	 libras	 y	«Tomad	Brest»);	 GSP	 a	 Robert	 Howe	 Fletcher,	 25	 de	 abril	 de
1945,	 LOC	 MS	 Div,	 caja	 13	 («sexto	 sentido»);	 Price,	 Troy	 H.	 Middleton:	 A
Biography,	189	(diez	mil	Krauts).



94.	otra	punta	de	 lanza	del	 III	Ejército,	 la	4.a	División	Acorazada:	BP,	 357-359;
Ganz,	 «Patton’s	 Relief	 of	 General	 Wood»,	 JMH	 (julio	 de	 1989),	 257+	 (pues
había	 dado	 clases	 particulares	 a	 sus	 compañeros	 de	 curso);	 Carr,	 «The
American	Rommel»,	MHQ	(veao	de	1992),	77+	(Aficionado	a	la	jardinería	y	al
cultivo	de	las	rosas);	Raines,	Eyes	of	Artillery,	213	(Piper	Cub).



95.	 «Vamos	 a	 ganar	 esta	 guerra	 de	 la	 manera	 equivocada»:	 Price,	 Troy	 H.
Middleton:	A	Biography,	188;	BP,	361-365	(«Querido	George»);	D’Este,	Patton:
A	 Genius	 for	 War,	 631	 (proponiéndole	 llegar	 a	 Chartres);	 Hirshson,	General
Patton:	A	Soldier’s	Life,	508-509	(sangriento	asedio	de	Lorient).



96.	«lo	principal	está	al	este»:	BP,	431-432;	Ganz,	«Questionable	Objective:	The
Brittany	Pormec.,	1944»,	JMH	(enero	de	1995),	77+.



97.	 La	 campaña	 de	 Bretaña	 no	 tardó	 en	 revelarse	 inútil:	 BP,	 340	 («último
cartucho»);	Blumenson,	The	Battle	 of	 the	Generals,	 164	 (sitio	 de	Saint-Malo);
Mitcham,	 Retreat	 to	 the	 Reich,	 214	 (setenta	 y	 cinco	 fortines);	 «Combat
Engineering»,	CE,	informe	n.o	10,	diciembre	de	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,
expediente	 admin.	 #547,	 47-53	 (murallas	 que	 alcanzaban	 los	 siete	 metros	 y
medio	 de	 espesor);	 HO,	 ONB,	 7	 de	 junio	 de	 1956,	 CBM,	 NARA	 RG	 319,
OCMH,	2-3.7	(la	guarnición	de	Brest	era	demasiado	peligrosa);	diario,	GSP,	9
de	 septiembre	 de	 1944,	 LOC	 MS	 Div,	 caja	 3,	 carpeta	 5	 («Debemos	 tomar
Brest»).



98.	La	guerra	terminó	sin	que	ni	un	solo	mercante	ni	un	solo	buque	de	transporte
de	tropas:	Balkoski,	From	Beachhead	to	Brittany,	331;	memorándum,	«Fighting
in	 Cities»,	 IX	 Ejército,	 26	 de	 octubre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 498,	 Informe	 de
Observadores	G-3,	 caja	9	 (medio	millón	de	bombas	 y	 proyectiles	 americanos);
Ganz,	«Patton’s	Relief	of	General	Wood»,	JMH	(julio	de	1989),	257+	(«una	de
las	 estupideces	más	 colosales»);	M-516,	 4	 de	 agosto	 de	 1944,	 y	M-517,	 6	 de
agosto	de	1944,	National	Archives	of	Canada,	RG	24,	vol.	1054	2,	 expediente
215A21.016	(9)	(«Nos	hemos	quitado	los	grilletes»).



99.	El	plan	de	Montgomery	era	muy	 sencillo	 y	muy	bonito:	BLM,	«Task	of	First
Canadian	Army»,	 4	 de	 agosto	 de	 1944,	National	Archives	 of	Canada,	RG	 24,
vol.	 10542,	 expediente	 215A21.016	 (9);	 BP,	 435,	 449-452	 (recorrieron	 a
marchas	forzadas	quince	kilómetros	en	dirección	a	Vire);	VW,	vol.	1,	386,	408.



100.	«sigue	 ella	 sola	 un	 guión	 equivocado»:	 Catton,	A	 Stillness	 at	 Appomattox,
149.

100.	 Uno	 de	 esos	 lugares	 fue	 Mortain:	 The	 Green	 Guide	 to	 Normandy,	 309;
Beevor,	D-Day,	401	(niños	provistos	de	chapas	de	identificación).



101.	El	último	ocupante	alemán	de	Mortain:	BP,	466n;	Hewitt,	Work	horse	of	the
Western	Front,	51	(La	población	civil	vitoreó);	SLC,	102.



102.	De	particular	interés	era	Montjoie:	visita	del	autor,	placa	comemorativa,	29	de
mayo	de	2009;	Weiss,	Fire	Mission,	5,	25,	35,	75-76.



103.	 «una	 oportunidad	 única,	 que	 no	 volverá	 a	 presentarse»:	 James	 Hodgson,
«Thrust-Counterthrust:	The	Battle	of	France»,	marzo	de	1955,	NARA	RG	319,
R-series,	R-58,	80;	TSC,	203	(«debe	tener	la	vista	fija»).



104.	«un	 ataque	 como	 ese,	 si	 no	 tiene	 un	 éxito	 inmediato»:	 Rosengarten,	 «With
Ultra	 from	 Omaha	 Beach	 to	Weimar,	 Germany»,	Military	 Affairs	 (octubre	 de
1978),	 127+;	 Hans	 Eberbach,	 «Panzer	 Group	 Eberbach	 and	 the	 Falaise
Encirclement»,	 febrero	de	1946,	FMS,	#A-922,	MHI,	9-10;	BP,	 442;	 orden	 de
batalla,	Gilmore	(ed.),	U.S.	Army	Atlas	of	the	European	Theater	in	World	War	II,
52	(una	docena	de	divisiones	repartidas	en	cuatro	cuerpos);	Mitcham,	Retreat	to
the	Reich,	120-121	(«temerariamente	hasta	el	mar»).



105.	Remolinos	 de	 niebla	 subieron	 y	 bajaron:	 AAR,	 «Battle	 of	 Mortain»,	 s.	 f.,
NARARG	 165,	 330	 (Inf),	 120-0.3,	 4-5;	 Baily	 y	 Karamales,	 «The	 823rd	 at
Mortain»,	Armor	(enero-febrero	de	1992),	12+	(26.000	alemanes);	BP,	461	(120
tanques);	 Lefèvre,	 Panzers	 in	 Normandy	 Then	 and	 Now,	 62	 (caballería
imperial);	 Hewitt,	 Work	 horse	 of	 the	 Western	 Front,	 57	 (tirando	 a	 corta
distancia);	«Armored	Reconnaissance	in	the	ETO»,	s.	f.,	NARA	RG	337,	AGF
OR	#157	(«se	ha	acabado	 todo»);	Robert	 J.	Kenney,	 «Somewhere	 in	France»,
mec.,	1978,	1st	Bn,	117th	Inf,	p.	a.	(Los	heridos	gemían).



106.	 En	 el	 ataque	 alemán	 no	 salió	 casi	 nada	 bien:	 Isby	 (ed.),	 Fighting	 the
Breakout,	 128-129	 (no	 apareció	 en	 el	 teatro	 de	 operaciones	 ni	 uno	 solo);	BP,
464-465	(tres	de	las	seis	cabezas	de	lanza);	diario	de	guerra,	VII	Ejército,	6	de
agosto	 de	 1944,	 NARA	 RG407,	 E	 427,	 ML,	 #2201	 («poco	 inspirado	 o
negativo»).



107.	Donde	más	 se	 dejó	 sentir	 el	 peso	de	 los	 alemanes	 fue	 en	Saint-Barthélemy:
Baily	 y	 Karamales,	 «The	 823rd	 at	 Mortain»,	 Armor	 (enero-febrero	 de	 1992),
12+;	 Reynolds,	 Steel	 Inferno,	 216-217	 (dejaron	 que	 pasaran	 los	 Panzer);
McManus,	 The	 Americans	 at	 Normandy,	 381-382	 (se	 había	 retrasado	 seis
horas);	 Baedeker,	 Northern	 France,	 180	 (Abbaye	 Blanche);	 visita	 del	 autor,
placa	 conmemorativa,	 29	 de	 mayo	 de	 2009	 (sesenta	 y	 seis	 hombres	 con
bazookas);	HO,	120th	Inf,	agosto	de	1944,	NARA	RG407,	E	427-A,	CI,	carpeta
96;	AAR,	«Battle	of	Mortain»,	 s.	 f.,	NARA	RG	165,	330	(Inf),	120-0.3,	13-14
(Más	de	sesenta	vehículos	enemigos).



108.	«La	 primera	 concentración	 verdaderamente	 grande»:	VC,	 233;	 Featherston,
Saving	 the	 Breakout,	 133-135;	 Saunders,	 Royal	 Air	 Force,	 1939-1945,	 vol.	 3,
132;	BP,	464-465.



109.	«Centenares	de	soldados	alemanes	empezaron	a	bajarse»:	Featherston,	Saving
the	Breakout,	133-135.	Los	pilotos	aseguraron	haber	destruido	cuatro	veces	más
vehículos	 que	 los	 que	 las	 posteriores	 investigaciones	 sobre	 el	 terreno	pudieron
confirmar.	Copp	(ed.),	Montgomery’s	Scientists,	175.

109.	 varias	 escuadrillas	 se	 lanzaron	 erróneamente	 contra	 los	 parapetos
americanos:	 HO,	 120th	 Inf,	 agosto	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,
carpeta	 96;	HO,	Gen.	 Brig:	 James	M.	 Lewis,	 30th	 ID,	 25	 de	 agosto	 de	 1944,
NARA	RG	407,	E	 427-A,	CI,	 carpeta	 96	 (barrieron	 las	 dos	 carreteras	 que	 se
dirigían	al	oeste);	VW,	vol.	1,	414	(«prácticamente	insoportables»).



110.	 «comienzo	 excepcionalmente	 pobre»:	 diario	 de	 guerra,	 VII	 Ejército,	 6	 de
agosto	 de	 1944,	NARA	RG	407,	E	 427,	ML,	 #2201.	 110.	dos	guías	 franceses
traidores:	 Reardon,	 Victory	 at	 Mortain,	 99;	 HO,	 120th	 Inf,	 agosto	 de	 1944,
NARA	RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta	 96	 (la	 despensa	 del	 hospital);	BP,	 487
(«Infernal»).



111.	 Provisto	 de	 sus	 prismáticos	 de	 campaña,	 el	 teniente	 Weiss:	 Weiss,	 Fire
Mission,	 53,	 68-69,	 82,	 105;	Hewitt,	Work	 horse	 of	 the	Western	 Front,	 69-74;
Alosi,	War	Birds,	68	(«no	había	pájaros	cantando»).



112.	Pero	los	alemanes	no	ganaban	terreno:	Reardon,	Victory	at	Mortain,	117,	143;
Baily	y	Karamales,	«The	823rd	at	Mortain»,	Armor	(enero-febrero	de	1992),	12+
(menos	 de	 seis	 mil	 soldados	 de	 infantería);	 VW,	 vol.	 1,	 416	 («¡Ojalá	 los
alemanes	sigan	atacando!»).



113.	«Les	ha	hecho	mucha	pupa»:	McManus,	The	Americans	at	Normandy,	 399-
400.

113.	«Tenemos	que	arriesgarlo	todo»:	Hewitt,	Work	horse	of	the	Western	Front,	66.



114.	«espinita	clavada	en	el	corazón»:	BP,	488-90.

114.	 El	 9	 de	 agosto	 Hitler	 volvió	 a	 exigir:	 Hans	 Eberbach,	 «Panzer	 Group
Eberbachand	the	Falaise	Encirclement»,	febrero	de	1946,	FMS,	#A-922,	MHI,	9-
12	 («muy	 desagradable»);	 barón	 Rudolph	 von	 Gersdorff	 ,	 «Avranches
Counterattack,	Seventh	Army»,	s.f.,	FMS,	#A-921,	27-31;	HO,	120.o	Regimiento
de	 Inf,	 agosto	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta	 96	 («no	 os
rindáis»);	Ralph	A.	Kerley,	«Operations	of	 the	2nd	Battalion,	120th	Infantry	at
Mortain»,	1949,	IS,	14.



115.	En	la	Colina	314	cada	noche	había	más	soldados	muertos:	Ralph	A.	Kerley,
«Operations	 of	 the	 2nd	 Battalion,	 120th	 Infantry	 at	 Mortain»,	 1949,	 IS,	 19
(levantar	 la	moral);	HO,	120.o	Regimiento	de	 Inf,	 agosto	de	1944,	NARA	RG
407,	E	427-A,	CI,	carpeta	96;	AAR,	«Battle	of	Mortain»,	s.	f.,	NARA	RG	165,
330	 (Inf),	 120-0.3,	 24	 (nabos,	coles);	Weiss,	Fire	Mission,	 124	 (esparadrapo);
Hewitt,	Work	horse	of	the	Western	Front,	67	(la	mitad	de	los	paquetes);	Reardon,
Victory	at	Mortain,	267	(«Quiero	que	Mortain	sea	demolida»).



116.	 «El	 ataque	 ha	 fracasado»:	 Warlimont,	 Inside	 Hitler’s	 Headquarters,	 449;
Liddell	 Hart,	 The	 Other	 Side	 of	 the	 Hill,	 416-417	 («donde	 perderé	 mi
reputación»).



117.	Cuando	regresó	a	Mortain	y	 la	encontró	convertida	en	 ruinas,	 la	población
civil	francesa:	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	200	(«llorando	y	balanceándose»);
corr,	 Thor	 M.	 Smith	 a	 su	 familia,	 28	 de	 agosto	 de	 1944,	 HIA,	 caja	 1	 («ob-
liberada»);	Weiss,	«Normandy:	Recollections	of	the	‘Lost	Battalion’	at	the	Battle
of	Mortain»,	Prologue	(primavera	de	1996),	44+	(«No	tengo	mucho	que	contar
de	aquí»).



118.	 Las	 grandes	 orejas	 de	 Ultra	 habían	 proporcionado	 al	 alto	 mando	 aliado:
Lewin,	Ultra	Goes	 to	War,	 405-409;	 Sunset	 647-649,	 7-9	 de	 agosto	 de	 1944,
NARA	RG	 457,	 E9026,	 SRS-1869;	 Hinsley	 et	 alii,	British	 Intelligence	 in	 the
Second	World	War,	vol.	3,	Segunda	Parte,	246;	Prados,	Normandy	Crucible,	181;
Bennett,	Ultra	in	the	West,	118-119;	Sunset	650,	10	de	agosto	de	1944,	NARA
RG	457,	E	9026,	SRS-1869	(«el	embate	decisivo	debe	conducirnos»).



119.	Animado	por	Eisenhower,	Bradley	ordenó:	Chandler,	2060;	Reardon,	Victory
at	Mortain,	152;	memorias,	John	W.	Castles,	Jr.,	 s.	 f.,	USMA	Arch	(«Yo	soy	el
oficial	al	mando	del	general	Patton»).



120.	Lo	que	sí	estaban	era	pensando	en	ella:	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	251
(una	 décima	 parte	 del	 territorio	 de	 Francia);	 Three	 Years,	 789	 («se
obstinaran»);	Greenfield	(ed.),	Command	Decisions,	308;	VC,	216-224;	Liddell
Hart,	 The	 Tanks,	 vol.2,	 383-286	 («el	 ciego	 que	 guía	 a	 otro	 ciego»);	 Copp	 y
Vogel,	 Maple	 Leaf	 Route:	 Falaise,	 94-99	 (antes	 de	 frenarse	 debido	 a	 la
confusión);	BP,	479;	«Battlefield	Tour:	Operation	Totalize»,	septiembre	de	1947,
HQ,	British	Army	of	the	Rhine	and	Canadian	Army	Historical	Section,	CMH,	65
(«¡Atacad,	perros!»).



121.	 Mientras	 se	 desarrollaban	 estos	 sucesos,	 Bradley	 seguía	 estudiando:
Featherston,	Saving	 the	 Breakout,	 144-145;	 Bradley	 y	 Blair,	A	 General’s	 Life,
294-295	(almuerzo	al	borde	de	la	carretera	a	base	de	raciones	K);	diario,	8	de
agosto	de	1944,	Hobart	Gay	Papers,	MHI,	caja	2,	446	(brusco	giro	a	la	izquierda
en	Le	Mans).



122.	Un	 Eisenhower	 exultante	 siguió	 a	 Bradley:	 Blumenson,	 The	 Battle	 of	 the
Generals,	190-191;	PP,	505	(«De	haber	sido	por	mí»).



123.	«Se	trata	de	una	prioridad	primordial»:	VC,	236;	Hills,	Phantom	Was	There,
211	(«los	ministros	de	tu	castigo»).



124.	 «la	 metedura	 de	 pata	 táctica	 más	 grande»:	 McManus,	 The	 Americans	 at
Normandy,	391;	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	375	(«Se	trata	de	una	ocasión»).



125.	Leclerc	 se	 desplegó	 por	 todas	 las	 carreteras	 a	 su	 alcance:	Blumenson,	The
Battle	of	the	Generals,	204-205;	Essame,	Patton:	A	Study	in	Command,	166-167
(dando	así	a	los	alemanes	seis	horas).



126.	Patton	se	irritó	muchísimo,	pero	no	se	dejó	amilanar:	Essame,	Patton:	A	Study
in	 Command,	 166-167;	 D’Este,	 Decision	 in	 Normandy,	 429	 («reducir	 la
marcha»);	diario,	CBH,	12	de	agosto	de	1944,	MHI,	1944,	caja	4	(«¿Seguimos
adelante...?»).



127.	 «No	 hagas	 nada»:	 Blumenson,	 The	 Battle	 of	 the	 Generals,	 206-207;
Blumenson,	Patton:	The	Man	Behind	the	Legend,	1885-1945,	223	(Bradley	creía
erróneamente);	 Greenfield	 (ed.),	 Command	 Decisions,	 313	 (diecinueve
divisiones	alemanas);	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	376-377	(«No	consulté»);	PP,
509	(«un	gran	error»);	Codman,	Drive,	163	(«fuera	de	sí»).



128.	Las	dificultades	de	 los	canadienses	 trastornaron:	Granatstein,	The	Generals,
114;	 English,	 Patton’s	 Peers,	 32-33;	 BLM	 a	 Brooke,	 26	 de	 julio	 de	 1944,
Alanbrooke	Papers,	LHC,	6/2/27	(«Me	temo	que	se	cree»).



129.	Peor	 aún.	El	 13	 de	 agosto	 los	 alemanes:	 «Operations	of	 the	First	Canadian
Army	 in	 Northwest	 Europe»,	 octubre	 de	 1945,	 Historical	 Section,	 Canadian
Military	HQ,	report	n.o	146,	NARA	RG	407,	E	427,	ML;	Stacey,	The	Canadian
Army,	1939-1945,	202;	Copp	y	Vogel,	Maple	Leaf	Route:	Falaise,	117	(«baño	de
fuego	 fundido»);	 VW,	 vol.	 1,	 430-431	 («Cuantas	 más	 bengalas	 amarillas
encendían	 los	 soldados»);	 VC,	 240-44	 («un	 polvo	 como	 no	 lo	 había	 visto
nunca»).



130.	Bradley	tomó	entonces	otra	decisión	trascendental:	BP,	523-527;	ONB,	15	de
agosto	 de	 1944,	 «Twelfth	 U.S.	 Army	 Group	 Directives»,	 CMH	 («Debido	 al
retraso»).



131.	«Por	primera	y	única	vez»:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	379;	HO,	ONB,	7	de
junio	 de	 1956,	 CBM,	 NARA	 RG	 319,	 OCMH,	 2-3.7,	 270/19/5/4,	 caja	 184;
Prados,	Normandy	Crucible,	216-221,	251.



132.	Los	dos	altos	mandos	aliados	de	mayor	rango	en	campaña:	Weigley,	«From
the	 Normandy	 Beaches	 to	 the	 Falaise-Argentan	 Pocket»,	 Military	 Review
(septiembre	 de	 1990),	 45+;	 Belchem,	 All	 in	 the	 Day’s	 March,	 208;	 Hastings,
OVERLORD,	301;	Beevor,	D-Day,	455;	Blumenson,	The	Battle	of	the	Generals,
217-218	 (tampoco	 hizo	 demasiados	 esfuerzos	 por	 asegurarse);	 Kennedy,	 The
Business	 of	War,	 344	 («los	 gorjeos	 y	 las	modulaciones»);	 D’Este,	Decision	 in
Normandy,	449	(«Estos	días	están	siendo	estupendos»).



133.	Bradley	no	tardó	en	censurar	a	Montgomery:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	376-
379;	Wertenbaker,	Invasion!,	91	(«la	única	cualidad	que	tienen	en	común	todos
los	grandes	generales»);	Weigley,	«From	the	Normandy	Beaches	to	the	Falaise-
Argentan	 Pocket»,	 Military	 Review	 (septiembre	 de	 1990),	 45+	 («previsión
operacional»).



134.	 Tampoco	 prestó	 mucha	 ayuda	 Eisenhower:	 Weigley,	 Eisenhower’s
Lieutenants,	 216;	 diario,	 CBH,	 12	 de	 agosto	 de	 1944,	 MHI,	 1944,	 caja	 4
(«arreglado	 y	 bronceado»);	 Essame,	 Patton:	 A	 Study	 in	 Command,	 171
(«realmente	nunca	tuvo	la	sensación»).



135.	 Independientemente	 de	 cuáles	 fueran	 las	 deficiencias	 que	aquejaban	al	 alto
mando	aliado:	memorándums,	VII	Ejército,	12,	15,	19	de	agosto	de	1944,	NARA
RG407,	M.	L.	#483,	caja	24154;	Hans	Eberbach,	«Panzer	Group	Eberbach	and
the	Falaise	Encirclement»,	 febrero	de	1946,	FMS,	#A-922,	MHI,	20	 («tiene	 la
fuerza	 de	 una	 compañía»);	 Lucas	 y	 Barker,	 The	 Killing	 Ground,	 122
(«Semejante	cansancio»);	BP,	516-519	(«cinco	minutos	para	la	media	noche»).



136.	Y	entonces	Kluge	desapareció:	Mitcham,	Retreat	to	the	Reich,	138-139;	Hans
Eberbach,	 «Panzer	Group	 Eberbach	 and	 the	 Falaise	 Encirclement»,	 febrero	 de
1946,	FMS,	#A-922,	MHI,	24	(«Descubran	el	paradero»);	Speidel,	We	Defended
Normandy,	142	(si	el	mariscal	había	desertado).



137.	Poco	 antes	 de	 la	 medianoche	 apareció:	 Reardon	 (ed.),	Defending	 Fortress
Europe,	mss,	378-379;	Hans	Eberbach,	«Panzer	Group	Eberbach	and	the	Falaise
Encirclement»,	febrero	de	1946,	FMS,	#A-922,	MHI,	24	(«vive	en	otro	mundo»);
VC,	254;	Reardon,	Victory	at	Mortain,	277	(en	un	coche	prestado);	Blumenson,
The	Battle	of	the	Generals,	227-228	(Hitler	confirmó	su	decisión).



138.	Aquella	 sería	 la	 última	 orden	 de	 Kluge:	 Reardon	 (ed.),	Defending	 Fortress
Europe,	mss,	382-383;	MMB,	 369	 (director	 de	música	 prusiano);	Wilmot,	The
Struggle	for	Europe,	436	(«el	bombero	de	Hitler»);	Kershaw,	«It	Never	Snows	in
September»,	76	(estabilizar	una	campaña	después	de	varias	derrotas);	Charles
V.	von	Lüttichau,	 «Diary	of	Thuisko	von	Metzch»,	mayo	de	1952,	NARA	RG
319,	R-10,	32	(pelotones	de	fusilamiento);	Barnett	(ed.),	Hitler’s	Generals,	320-
326	(«un	buen	sargento»);	Kessler,	The	Battle	of	the	Ruhr	Pocket,	4	(«¿Ven	esos
ojos?»).



139.	 «Den	 lieb’	 ich»:	 Lewin,	Montgomery	 as	 Military	 Commander,	 312;	 Hans
Eberbach,	 «Panzer	Group	 Eberbach	 and	 the	 Falaise	 Encirclement»,	 febrero	 de
1946,	FMS,	#A-922,	MHI,	26	(«Tengo	la	intención	de	retirarme»).



140.	Cuenta	 la	 leyenda:	 visita	 del	 autor,	Falaise,	 29	de	mayo	de	2009;	Abram	et
alii,	The	Rough	Guide	to	France,	398;	The	Green	Guide	to	Normandy,	74,	237;
Baedeker,	Northern	France,	185-186.

140.	Los	agujeros	de	las	balas	afeaban	el	vetusto	torreón	del	castillo:	VC,	250-251;
Lucas	 y	 Barker,	 The	 Killing	 Ground,	 124	 (habían	 salido	 los	 últimos	 tanques
Tiger);	Carell,	Invasion-They’re	Coming!,	260-261	(dos	adolescentes).



141.	Ultra	 había	 descifrado	 la	 orden	 de	 retirada	 de	 Kluge:	 Sunset	 657,	 16	 de
agosto	de	1944,	NARA	RG	457,	E	9026,	SRS-1869;	Hinsley,	508.



142.	Bradley	se	vio	obligado	a	confesar:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	379;	Weigley,
Eisenhower’s	Lieutenants.,	 211	 (tres	 jeeps,	nueve	oficiales);	BP,	 515,	 529-530;
diario,	16-17	de	agosto	de	1944,	Hobart	Gay	Papers,	MHI,	caja	2,	446	(dispuesto
a	atacar	en	una	hora).



143.	La	situación	no	era	ni	mucho	menos	napoleónica:	Blumenson,	The	Battle	of
the	Generals,	239-242;	VC,	257-259;	«The	Battle	of	the	Falaise	Pocket»,	AB,	n.o
8	(1975),	1+	(«relativamente	fáciles»);	VW,	vol.	1,	442-443	(«Los	daños	sufridos
eran	inmensos»).



144.	«un	infierno	de	ruinas	incandescentes»:	visita	del	autor,	Trun,	29	de	mayo	de
2009,	 placa	 conmemorativa;	 Kennedy,	 The	 Business	 of	 War,	 344	 («Disparad
contra	 todo»);	Saunders,	Royal	Air	Force,	 1939-1945,	 vol.	 3,	 135	 (Shambles);
«Closing	of	the	Chambois	Gap»,	s.	f.,	CMH,	8-3.1	AK,	Primera	Parte	1,	22-23
(«corría	 a	 chorros	 bastante	 grandes	 por	 las	 cunetas»);	 Colby,	War	 from	 the
Ground	Up,	230-241	(«vértebras»);	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	275	(«me
levantó	por	los	aires»);	Maczek,	Od	Podwody	do	Czolga,	Wspomnienia	Wojenne
1918-1945,	167-168	(brindaron	todos	juntos).



145.	Con	 las	 carreteras	 que	 iban	 al	 este	 cortadas:	 Zuckerman,	 From	 Apes	 to
Warlords,	282;	VW,	vol.	1,	446-447	(guiándose	por	la	brújula);	Horrocks,	Corps
Commander,	 46-50	 (Tres	 mil	 cañones	 aliados);	 diario,	 D.	 K.	 Reimers,	 «My
War»,	19	de	agosto	de	1944,	MHI,	151	(«La	bolsa	que	rodea	a	los	alemanes»).



146.	«Siempre	le	dábamos	a	algo»:	Raines,	Eyes	of	Artillery,	220;	Saunders,	Royal
Air	 Force,	 1939-1945,	 vol.	 3,	 133	 («Muchos	 incluso	 no	 llevaban	 nada	 en	 los
pies»),	136-137	(el	elocuente	destello);	Copp	(ed.),	Montgomery’s	Scientists,	189
(«Fuerte	 tiroteo	 abajo	 en	 la	 carretera»);	McKee,	Caen:	 Anvil	 of	 Victory,	 350
(«Vi	 a	 los	 tripulantes	 de	 unos	 camiones»);	 Keegan,	 Six	 Armies	 in	 Normandy,
271-273	(«rodeados	de	fuego»).



147.	 Dos	 luchas	 a	 muerte:	 Copp	 y	 Vogel,	 Maple	 Leaf	 Route:	 Falaise,	 121
(«hombres	vestidos	de	gris»);	Barón	von	Lüttwitz,	octubre	de	1945,	FMS,	#A-
904,	MHI,	21-22	(«montón	horrible»);	HO,	Dixon	M.	Raymond,	s.	f.,	Craig	W.
H.	Luther	Papers,	HIA,	caja	1,	7-8	(«la	ametralladora	se	recalentó»);	Reynolds,
Steel	 Inferno,	 264	 («como	 si	 les	 hubieran	 salido	 propágulos»);	 Stacey,	 The
Canadian	Army,	1939-1945,	205-206.



148.	Cinco	kilómetros	al	nordeste,	mil	ochocientos	hombres:	Maczek,	Od	Podwody
do	 Czolga,	 Wspomnienia	 Wojenne	 1918-1945,	 167;	 Mieczkowski	 (ed.),	 The
Soldiers	 of	 General	Maczek	 in	World	War	 II,	 50-52	 (los	 polacos	 soportaron);
«The	Battle	of	the	Falaise	Pocket»,	AB,	n.o	8	(1975),	1+	(los	alemanes	en	 fuga
pasaron	en	masa	por	delante);	Whitaker	et	alii,	Victory	at	Falaise,	277-287	(los
cadáveres	de	los	SS	se	freían).



149.	«Merde	pour	la	guerre»:	Saunders,	Royal	Air	Force,	1939-1945,	vol.	3,	136-
137;	 Hastings,	 OVERLORD,	 305	 («más	 una	 ejecución»);	 HO,	 Dixon	 M.
Raymond,	s.f.,	Craig	W.	H.	Luther	Papers,	HIA,	caja	1,	7-8	(«los	acribillaron	en
manada»);	Carpenter,	No	Woman’s	World,	75	(mientras	meaba	encima).



150.	«uno	de	esos	cuadros	de	Waterloo»:	«The	Battle	of	the	Falaise	Pocket»,	AB,
n.o	8	(1975),	1+;	Collier,	Fighting	Words,	170	(«el	fin	de	Alemania»);	DOB,	168
(habían	escapado	de	una	destrucción	aparentemente	segura	en	Messina).



151.	«Todas	 las	 formaciones	alemanas»:	Blumenson,	The	Battle	 of	 the	Generals,
241-242,	254-257.



152.	Tras	 liberar	Orleans	y	Chartres:	«Memoranda	for	Record»,	19	de	agosto	de
1944,	 XII	 AG,	 NARA	 RG	 407,	 ML	 #205;	 BP,	 566-570,	 574-575;	 AAR,
«Bridging	the	Seine»,	XV	Cuerpo,	noviembre	de	1944,	NARA	RG	498,	G-3	OR,
caja	10;	Conde	Gerhard	von	Schwerin,	ETHINT	18,	octubre	de	1945,	MHI,	1.



153.	«confusión	inabordable»:	Conde	Gerhard	von	Schwerin,	ETHINT	18,	octubre
de1945,	 MHI,	 6-7;	 AAF	 in	 WWII,	 272	 (sesenta	 puestos	 de	 cruce	 del	 Sena);
Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	285	(transbordadores	improvisados);	BP,	557,
581	 (25.000	 vehículos);	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 433	 (barricas	 de
sidra),	 424	 (doce	 de	 los	 quince	 oficiales	 al	 mando	 de	 una	 división);	 Luck,
Panzer	 Commander,	 165	 (bidones	 de	 combustible	 vacíos);	 Hastings,
OVERLORD,	309	(vaca	muerta);	Zuckerman,	From	Apes	to	Warlords,	282	(95	%
de	 las	 tropas	 alemanas);	 TSC,	 215.	 El	 historiador	 John	 Prados	 calcula	 que
escaparon	115.000	hombres	(Normandy	Crucible,	249,	262).



154.	 Se	 mire	 como	 se	 mire,	 en	 cualquier	 caso	 la	 derrota	 de	 Falaise:	 Weigley,
Eisenhower’s	Lieutenants,	214;	diario,	D.	K.	Reimers,	«My	War»,	24	de	agosto
de	1944,	MHI,	157	(«La	vida	en	las	jaulas»);	Beevor,	D-Day,	460-461;	BP,	535-
536	(«Cuando	 lea	estas	 líneas»);	Warlimont,	 Inside	Hitler’s	Headquarters,	454
(«película	del	Oeste»).



155.	Los	investigadores	aliados	contaron:	Ellis,	Brute	Force,	391.Se	han	ofrecido
diversas	cifras.	El	XXI	Grupo	de	Ejércitos	comunicó	el	hallazgo	en	la	Bolsa	de
571	 cañones	 alemanes,	 358	 tanques	 y	 cañones	 autopropulsadoss,	 y	 4.700
camiones,	automóviles,	y	vehículos	de	oruga	blindados.	«The	Operations	of	21
Army	Group»,	1946,	CARL,	N-133331,	15.	Ludewig	sitúa	la	pérdida	de	pánzers
en	Falaise	 en	más	 de	 400,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 flota.
Ludewig,	Rückzug,	99-100.

155.	No	había	transbordador	capaz	de	cruzar	un	tanque	Tiger:	Lefèvre,	Panzers	in
Normandy	 Then	 and	 Now,	 fotografía	 (carbonizados	 en	 los	 muelles);
Westermann,	 Flak,	 260;	 Ellis,	 Brute	 Force,	 391;	 VW,	 vol.	 1,	 448	 (dos	 mil
quinientos	 camiones	 y	 automóviles);	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 434
(«entre	 cinco	 y	 diez	 tanques	 cada	 una»);	 Ludewig,	Rückzug,	 164	 (V	 Ejército
Panzer);	 Keegan,	 Six	 Armies	 in	 Normandy,	 283-284	 (Grupo	 de	 Ejércitos
Centro);	 Callahan	 citado	 en	 Blumenson,	 The	 Battle	 of	 the	 Generals,	 272
(«notable	resurgimiento»).



156.	Eisenhower	efectuó	una	gira	rápida:	corr,	Thor	M.	Smith	a	su	familia,	28	de
agosto	de	1944,	HIA,	caja	1	(«cadáveres	tumefactos»);	Thompson,	The	Imperial
War	Museum	 Book	 of	 Victory	 in	 Europe,	 139	 (cartillas	 de	 intendencia);	 «The
Battle	of	the	Falaise	Pocket»,	AB,	n.o	8	(1975),	1+	(fosa	común	abierta	por	una
excavadora);	 Skibinski,	 Pierwsza	 Pancerna,	 311	 («monumentos	 de	 carbón»);
Hastings,	OVERLORD,	 312	 (evacuar	 los	 gases);	 Saunders,	 Royal	 Air	 Force,
1939-1945,	vol.	3,	136-137	(asiento	 tarsero	de	una	 limusina);	BP,	558	(«ángel
vengador»).



157.	Las	tropas	encargadas	de	 limpiar	 la	Bolsa	 llevaban	máscaras	antigás:	Lyall
(ed.),	The	War	 in	 the	Air,	428;	Reporting	World	War	 II,	 vol.2,	217	 («todo	 está
muerto»);	Moorehead,	Eclipse,	158	(«aguardaban	a	morir	en	el	agua»);	Stacey,
The	 Canadian	 Army,	 1939-1945,	 205-206	 (ocho	 mil	 caballos	 sacrificados);
Lucas	y	Barker,	The	Killing	Ground,	158-159	(Hasta	1961).



158.	«Gracias	por	liberarnos»:	Copp,	Cinderella	Army,	27;	Ambrose,	Eisenhower:
Soldier,	General	of	 the	Army,	President-Elect,	1890-1952,	vol.	1,	331	(Muchos
se	 acordaban	 de	 noviembre	 de	 1918);	 memorándum,	 BLM,	 20	 de	 agosto	 de
1944,	NARA	RG407,	ML,	caja	24143	(«el	principio	del	fin»).



La	historia	más	hermosa	de	nuestros	tiempos

159.	una	cálida	lluvia	de	verano:	Marshall,	Battle	at	Best,	226	(«resonando	como
avetoros»).



160.	Banderas	tricolores	ondeaban:	Keegan,	Six	Armies	 in	Normandy,	306;	Hills,
Phantom	Was	There,	217-218	(silueta	blanca);	Beevor	y	Cooper,	Paris	After	the
Liberation,	1944-1949,	31;	Yeide	y	Stout,	First	to	the	Rhine,	201.



161.	Un	gran	número	de	«warcos»:	Moorehead,	Eclipse,	160;	Lankford	(ed.),	OSS
Against	the	Reich,	168-169	(cualquier	desfile	por	 las	calles	de	París),	160-162
(«París»	y	«Orleans»);	Baker,	Ernest	Hemingway,	521;	Reynolds,	Hemingway:
The	 Final	 Years,	 105-106;	 Voss,	 Reporting	 the	 War,	 185-190	 (le	 grand
capitaine);	 Capa,	 Slightly	 Out	 of	 Focus,	 179	 («espetar	 breves	 comentarios»);
Babcock,	War	Stories,	178	(«por	si	acaso»).



162.	En	medio	de	la	carretera...:	Beevor,	D-Day,	387;	Baker,	Ernest	Hemingway,
525	(«Cual	Pimpinela	Escarlata»);	Clayton,	Three	Marshals	 of	 France,	 39-42
(juego	de	 imprenta	 infantil);	MMB,	310;	Porch,	The	Path	 to	Victory,	583-584;
HO,	SLAM,	1973,	George	J.	Stapleton,	MHI,	V,	19-24	(«No	temáis»);	Marshall,
Battle	at	Best,	226.



163.	 «una	 curiosa	mezcla	 de	 automóviles	 particulares»:	Whitehead,	 «Beachhead
Don»,	 211-212;	Marshall,	Battle	 at	 Best,	 226	 (Veteranos	 de	 la	 guerra	 franco-
prusiana);	Lankford	(ed.),	OSS	Against	the	Reich,	171	(«acabar	con	uno»).



164.	El	 jueves	por	 la	 tarde,	 la	punta	de	 lanza	seguía	detenida	a	ocho	kilómetros:
BP,	611-614.



165.	«con	 los	 tanques	 avanzando	 en	 columna	 de	 a	 uno»:	Keegan,	Six	 Armies	 in
Normandy,	 308;	 Blumenson,	 «Politics	 and	 the	 Military	 in	 the	 Liberation	 of
Paris»,	Parameters	 (verano	de	1998):	4+	 («se	 lanzara»);	Zaloga,	Liberation	 of
Paris	1944,	67-68	(«Tenez	bon»).



166.	Eisenhower	 hacía	 tiempo	 que	 había	 planeado:	 «Crossing	 of	 the	 Seine	 and
Capture	of	Paris»,	17	de	agosto	de	1944,	SHAEF,	equipo	de	planificación,	Post-
Neptune,	NARA	RG	331,	E	23	(«ocho	divisiones»);	Wieviorka,	Normandy,	350-
351;	Keegan,	Six	Armies	 in	Normandy,	291-292;	Beevor	y	Cooper,	Paris	 After
the	 Liberation,	 1944-1949,	 39	 (convoyes...	 fueron	 asaltados);	 Riding,	And	 the
Show	Went	On,	308	(deportados	judíos).



167.	«París	 bien	 vale	 200.000	 vidas»:	Zaloga,	Liberation	 of	 Paris	 1944,	 34,	 24;
Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	296	(«superioridad	moral»).



168.	Parecía	que	la	cosa	estaba	a	punto	de	estallar:	Beevor	y	Cooper,	Paris	After
the	 Liberation,	 1944-1949,	 37	 (augurando	 una	 catástrofe),	 40	 (abrían	 las
ventanas);	«Paris»,	AB	no	14,	1976,	11+;	Collins	y	Lapierre,	Is	Paris	Burning?,
149-150	(cuatrocientos	de	esos	 reductos),	 133	 («las	 cosas	 se	 van	 a	 poner	mal
muy	pronto»),	219;	Jacques	Kim	(ed.),	La	Libération	de	Paris,	1944,	sin	paginar,
en	HIA,	Boris	T.	Pash	Papers,	 caja	4,	 carpeta	4	 (retratos	de	Hitler);	 Thornton,
The	 Liberation	 of	 Paris,	 165	 («los	 cuadros	 de	 Delacroix»);	 Aron,	 France
Reborn,	262	(bufandas	y	pañuelos	de	Hèrmes);	Riding,	And	the	Show	Went	On,
309	(«Por	cada	parisino»);	Collier,	The	Freedom	Road,	1944-45,	165	(un	sueco
robusto	que	trabajaba	como	director	de	una	fábrica	de	cojinetes).



169.	«Si	el	enemigo	intenta	retener	París»:	Chandler,	2088-2089.



170.	«individuos	de	la	Gestapo»:	Thornton,	The	Liberation	of	Paris,	127,	121	(Las
cenizas	 de	 los	 documentos	 quemados);	 Joseph	 R.	 Darnall,	 «Hospitalization	 in
European	Theater	of	Operations»,	s.	f.,	MHUC,	Grupo	1,	caja	24,	25	(atascar	las
cañerías);	 Collins	 y	 Lapierre,	 Is	 Paris	 Burning?,	 72-73	 («Volveremos	 en
Navidad»);	Blumenson,	Liberation,	13	(«la	ville	sans	regard»);	Beevor,	D-Day,
485	(escobillas	de	inodoro).



171.	con	 el	 avance	principal	 interrumpido:	 «Paris»,	AB,	n.o	 14,	 1976,	 11+	 («Les
Américains!»;	BP,	615;	Maule,	Out	of	the	Sand,	214	(«¡Alegraos!»).



172.	Desde	un	balcón	del	hotel	Meurice:	MWB,	89-90;	Neiburg,	The	Blood	of	Free
Men,	85.	Choltitz	había	sido	vinculado	al	asesinato	de	judíos	en	Crimea.	Roberts,
The	Storm	of	War,	495-496.

172.	«campo	de	ruinas»:	BP,	598.

172.	 «Ha	 sido	 mi	 destino»:	 Collins	 y	 Lapierre,	 Is	 Paris	 Burning?,	 24,	 158
(«Tenemos	por	delante	una	ardua	tarea»);	Ludewig,	Rückzug,	138	(de	Sajonia),
143	(ocho	siglos).



173.	Con	solo	veinte	mil	hombres:	Germany	VII,	615;	Ludewig,	Rückzug,	144-147;
Blumenson,	 «Politics	 and	 the	Military	 in	 the	 Liberation	 of	 Paris»,	Parameters
(verano	de	1998):	4+	(«Desde	que	nuestros	 enemigos»);	BP,	609	(Habló	a	 sus
superiores	 de	 colocar	 explosivos);	 Aron,	 France	 Reborn,	 279-280
(«comportamiento	 prudente	 e	 inteligente»),	 284-285;	Maule,	Out	 of	 the	 Sand,
214	(«los	Aliados	ya	están	aquí»).	Después	de	la	guerra,	el	papel	desempeñado
por	Choltitz	 en	 la	 salvación	de	París	 sería	 objeto	de	 enérgicos	debates	 durante
más	 de	 sesenta	 años.
http://www.ina.fr/recherche/recherche/search/la+liberation+de+paris



174.	Leclerc	consiguió	que	toda	su	división	entrara	en	la	ciudad:	«Paris»,	AB,	n.o
14,	1976,	11+;	BP,	615	(el	12.o	Regimiento	de	Infantería	de	la	4.a	División	llegó
a	Notre	Dame);	Keegan,	Six	Armies	in	Normandy,	309;	Beevor	y	Cooper,	Paris
After	 the	 Liberation,	 1944-1949,	 45	 (las	 mujeres	 se	 rizaban	 el	 pelo);	 Aron,
France	 Reborn,	 286	 (ondeaban	 los	 colores	 nacionales	 en	 la	 torre	 Eiffel);
Thornton,	The	Liberation	of	Paris,	173	(Los	animales...	en	libertad),	187	(olor	a
naftalina).



175.	 «La	 ola	 creciente	 de	 valentía»:	 Reporting	 World	 War	 II,	 vol.	 2,	 251,	 260
(yiddish);	 Marshall,	 Battle	 at	 Best,	 246-247	 («no	 menos	 de	 cinco	 mil
proyectiles»);	Moorehead,	Eclipse,	168-169	(desde	las	traseras	de	los	vehículos);
cronología,	 25	 de	 agosto	 de	 1944,	 1556	 horas,	 GSP,	 LOC	 MS	 Div,	 caja	 53,
carpeta	1	(«lo	matan	o	lo	hacen	prisionero»);	«Paris»,	AB,	n.o	14,	1976,	11+	(se
rindieron...	al	 fotógrafo	de	un	Cuerpo	de	Señales);	Collins	y	Lapierre,	 Is	Paris
Burning?,	313,	325	(sus	armas	en	el	guardarropía);	Aron,	France	Reborn,	286-
287	(almorzó	aquel	día	a	la	hora	habitual).



176.	«Alemania	ha	perdido	la	guerra»:	Collier,	The	Freedom	Road,	1944-45,	170;
Collins	 y	 Lapierre,	 Is	 Paris	 Burning?,	 312	 (preparaba	 el	 equipaje),	 307
(«nuestro	último	combate»);	Beevor,	D-Day,	508	(«en	silencio,	en	un	esfuerzo»);
Aron,	France	Reborn,	287-289	(«y	menos	un	día	como	hoy»).



177.	En	 la	 calle,	 un	 poco	más	 abajo:	 Tillier	 et	 alii,	Paris,	 131;	 Choltitz,	 Soldat
Unter	Soldaten,	268-269	(«Sprechen	deutsch?»).



178.	Una	 multitud	 enfurecida	 aporreaba	 y	 escupía:	 Beevor,	D-Day,	 510;	 Aron,
France	Reborn,	291-292	(«¡Oh,	no!»).	Con	posterioridad	a	su	captura,	Choltitz
sería	juzgado	in	absentia	por	un	tribunal	militar.	Ludewig,	Rückzug,	148-149.



179.	Grupos	 formados	 por	 oficiales	 franceses	 y	 alemanes:	Collins	 y	Lapierre,	 Is
Paris	Burning?,	 338-339;	Germany	 VII,	 615;	 Riding,	And	 the	 Show	Went	On,
313	(Louvre).



180.	Los	carteles	de	«Se	habla	alemán»:	«Inside	Paris»,	Newsweek,	28	de	agosto	de
1944,	 25+;	 Pogue,	 Pogue’s	War,	 199	 («Proveedor	 de	 los	 boches»);	 Marshall,
Battle	 at	 Best,	 212	 («¡Dejadla	 en	 paz,	 condenados!»);	 Edsel,	 The	Monuments
Men,	 121	 («Detenciones	 y	 Purgas»);	 Aron,	 France	 Reborn,	 423	 («una
psicosis»);	Riding,	And	the	Show	Went	On,	318	(indignité	nationale).	El	biógrafo
Jonathan	 Fenby	 indica	 que	 las	 cifras	 dadas	 por	 Aron	 fueron	 objeto	 de
controversia,	 y	 que	 un	 estudio	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 determinó	 que	 la
Resistencia	 efectuó	 9.673	 ejecuciones	 sumarias	 durante	 la	 guerra.	 En	 París,
126.000	 individuos	 fueron	 detenidos	 acusados	 de	 colaboracionismo.	 The
General,	659-660,	722.



181.	A	las	diez	de	la	noche,	el	primero	de	los	que	al	final	serían	mil	ochocientos:
AAR,	«T	Force	and	T	Branch»,	s.	f.,	12th	AG,	NARA	RG	331,	E	180,	SHAEF,
caja	44;	«T	Force-The	CIC	in	Paris»,	Military	Intelligence	Service,	n.o	25,	enero
de	 1945,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #494L,	 66+;	 AAR,	 T
Force,	 s.	 f.,	 6th	 AG,	 G-2,	 Boris	 T.	 Pash	 Papers,	 HIA,	 caja	 4,	 expediente	 6;
Gellhorn,	The	 Face	 of	War,	 180-182	 («Vengadme»);	Moorehead,	Eclipse,	 178
(«llamar	a	mi	puerta»).



182.	«una	gran	ciudad	en	 la	que	 todo	el	mundo	está	alegre»:	Liebling,	Mollie	&
Other	War	 Pieces,	 235;	 Prinsburg	 (Minn.)	 Record	 News,	 2	 de	 septiembre	 de
1944,	 2	 («nunca	en	mi	 vida	me	han	besado	 tanto»);	George	E.	McIntyre,	 «As
Mac	Saw	It»,	s.	 f.,	MHI;	Collier,	Fighting	Words,	172	(«¿Habíamos	dejado	de
estar	allí...?»);	Nicholas,	The	Rape	of	Europa,	292	(tesoros	del	Jeu	de	Paume);
Thornton,	The	Liberation	of	Paris,	154	(los	sótanos	del	Banco	de	Francia).



183.	«Tiene	solo	treinta	segundos»:	HO,	SLAM,	1973,	George	J.	Stapleton,	MHI,
V,	19-28;	Collier,	Fighting	Words,	173	(«setenta	y	tres	Dry	Martini»);	Carpenter,
No	Woman’s	World,	 113	 (frambuesas	 con	 licor);	Marshall,	Battle	 at	 Best,	 212
(«Es	la	ley»);	Blumenson,	Liberation,	156	(«en	día	en	el	que	la	guerra	debería
haber	acabado»).



184.	«París	parece	tener»:	Nichols	(ed.),	Ernie’s	War,	354;	Pyle,	Brave	Men,	314
(«la	historia	más	hermosa,	más	brillante»).



185.	De	 Gaulle	 entró	 en	 la	 ciudad:	 De	 Gaulle,	 The	 Complete	 War	 Memoirs	 of
Charles	 de	 Gaulle,	 648	 («No	 faltaba	 nada»);	 Aron,	 France	 Reborn,	 293	 (de
donde	 había	 tenido	 que	 huir);	 Foote,	 SOE	 in	 France,	 416	 (papel	 secante);
Beevor	 y	 Cooper,	 Paris	 After	 the	 Liberation,	 1944-1949,	 x	 (No	 pronunció
prácticamente	ni	 una	 sola	palabra);	D’Este,	Decision	 in	 Normandy,	 517;	VW,
vol.	1,	488,	493;	Collins	y	Lapierre,	Is	Paris	Burning?,	349	(linternas	Coleman).
Jonathan	 Fenby	 cuenta	 que	 De	 Gaulle	 citó	 a	 «nuestros	 queridos	 y	 admirable
Aliados».	 The	 General,	 679-680.	 Michael	 Neiberg	 lo	 califica	 de	 «el	 mejor
discurso	de	su	vida».	The	Blood	of	Free	Men,	237.



186.	 «La	 ciudad	 apenas	 ha	 sufrido	 daños»:	 memorándum,	 N.	 H.	 Vissering,
SHAEFG-4,	30	de	agosto	de	1944,	NARA	RG	331,	SHAEF	SGS,	Geog,	Corr.,
caja	 108;	 «The	Coal	 Situation	 on	 the	Continent»,	 s.	 f.,	 «G-4	History»,	NARA
RG498,	ETO	HD,	 expediente	 admin.	 #553A-C;	Harold	S.	 Frum,	 «The	Soldier
Must	 Write»,	 1984,	 GCM	 Lib	 (con	 carbón);	 «Paris	 Is	 Free!»,	 Time	 (4	 de
septiembre	de	1944):	34+	(cafés	de	Montparnasse);	Wieviorka,	Normandy,	354
(dos	mil	 combatientes	 de	 la	 Resistencia	 y	 dos	mil	 quinientos	 civiles);	 Zaloga,
Liberation	of	Paris,	1944,	83-90	(mil	doscientas	bajas	en	los	suburbios	del	este
de	la	ciudad);	Lankford	(ed.),	OSS	Against	the	Reich,	175-77	(«Al	cabo	de	una
hora	de	continuos	estruendos»);	Chandler,	2108	(«No	deberíamos	culpabilizar	a
los	 franceses»).	Algunos	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 que	Hitler	 hubiera	 formulado
realmente	la	famosa	pregunta,	«¿Arde	París?»	Neiberg,	The	Blood	of	Free	Men,
214.



187.	A	las	tres	de	la	tarde	del	sábado,	26	de	agosto,	De	Gaulle	se	presentó:	Aron,
France	 Reborn,	 297-300	 («pone	 su	 seguridad	 en	 manos	 de»);	 Foote,	 SOE	 in
France,	416	(«convento	de	monjas»).



188.	Un	millón	de	personas,	o	más,	 llenaban	el	bulevar:	Beevor	y	Cooper,	Paris
After	the	Liberation,	1944-1949,	53;	Thornton,	The	Liberation	of	Paris,	204-205
(se	 oyeron	disparos);	Moorehead,	Eclipse,	 170-173	 («Fue	 como	 si	 un	 trigal»);
Lankford	 (ed.),	 OSS	 Against	 the	 Reich,	 175-177	 («abriendo	 fuego	 con	 sus
ametralladoras»);	 corr.,	 P.	 B.	 Rogers	 a	 su	 familia,	 23	 de	 septiembre	 de	 1944,
Pleas	B.	Rogers	Papers,	MHI	(	«hasta	la	última	bala...	aquí	y	allá»).



189.	«Todos	 los	 allí	 congregados»:	Beevor	 y	Cooper,	Paris	After	 the	Liberation,
1944-1949,	56;	Voss,	Reporting	the	War,	90-91	(disparaban	hacia	los	tubos	del
órgano);	 Blumenson,	 Liberation,	 166	 («el	 ejemplo	 más	 extraordinario	 de
valentía»);	Maule,	Out	of	the	Sand,	226	(«¿No	tenéis	dignidad?»).



190.	«Los	primeros	tiros»:	Aron,	France	Reborn,	300.



191.	 Así	 terminó	 la	 gran	 lucha:	 Keegan,	 Six	 Armies	 in	 Europe,	 317;	 Fritz
Bayerlein,	ETHINT	67,	15	de	agosto	de	1945,	MHI,	7.



192.	Las	bajas	alemanas	en	el	oeste:	memorándum,	DDE	a	CCS,	30	de	agosto	de
1944,	NARA	RG	331,	E	1,	SHAEF	SGS,	381;	D’Este,	Decision	 in	Normandy,
517;	 Zetterling,	 Normandy	 1944,	 82;	 Ellis,	 Brute	 Force,	 355-356;	 Zaloga,
Armored	Thunderbolt,	169;	memorándum,	DDE	a	CCS,	30	de	agosto	de	1944,
NARA	RG	331,	E	1,	SHAEF	SGS,	381	(«dañadas	de	mala	manera»);	Keegan,
Six	Armies	in	Normandy,	316	(red	de	alarma	precoz);	«The	Process	of	Collapse
of	the	German	Armies»,	29	de	agosto	de	1944,	OSS,	investigación	y	análisis,	n.o
2458,	NARA	RG	334,	E	315,	ANSCOL,	caja	922	(una	media	de	un	cuarto	de
millón	de	bajas	mensuales);	«Age-Distribution	of	Dead	 in	 the	German	Ground
Forces»,	3	de	abril	de	1945,	OSS,	investigación	y	análisis,	n.o	1087.6,	NARA	RG
334,	E	315,	ANSCOL,	caja	888.



193.	 El	 número	 de	 americanos	 muertos,	 heridos,	 desaparecidos	 o	 capturados:
incluyen	las	tripulaciones	de	los	aviones.	D’Este,	Decision	in	Normandy,	517.

193.	En	el	medio	millón	de	salidas:	In	half	a	million	sorties	flown:	VW,	vol.	1,	488.

193.	La	82.a	División	Aerotransportada	había	peleado:	Gavin,	On	to	Berlin,	12.

193.	 Normandía	 pagó	 un	 alto	 precio:	 Blumenson,	 Liberation,	 73	 (de	 3.400
ciudades	 y	 pueblos	 normandos);	 Vigneras,	Rearming	 the	 French,	 306	 (24.000
combatientes	 de	 las	 FFI);	Wieviorka,	Normandy,	 131;	 Neiberg,	 The	 Blood	 of
Free	 Men,	 13;	 Kedward,	 France	 and	 the	 French,	 298;
http://www.discoverfrance.net/France/Paris/Monuments-Paris/Eiffel.shtml.



194.	 El	 más	 destacado	 entre	 los	 alemanes:	 Ruge,	 Rommel	 in	 Normandy,	 246;
Marshall,	A	Ramble	Through	My	War,	232	(solo	abrir	el	párpado);	Margry,	«The
Death	of	Rommel»,	AB,	n.o	80	(1993):	38+	(«Un	solo	pensamiento»).



195.	Los	asesinos	llegarían	a	Herrlingen:	Liddell	Hart	(ed.),	The	Rommel	Papers,
501-505;	Margry,	«The	Death	of	Rommel»,	AB,	n.o	80	(1993):	38+	(«uno	más	de
los	veteranos»);	Douglas-Home,	Rommel,	210	(«Su	corazón	pertenecía»).



196.	«Si	alguna	vez	fui	valiente»:	Miller,	The	Story	of	Ernie	Pyle,	345.

196.	 «una	 depresión	 plana,	 negra»:	 Pyle,	Brave	Men,	 319;	Miller,	 The	 Story	 of
Ernie	 Pyle,	 364	 («me	 he	 tragado	 todo	 lo	 que	 podia	 tragar»);	 CBH,	 2	 de
septiembre	de	1944,	caja	4	(«desaliñado,	delgado»).



197.	Se	 apoderó	 de	muchas	 de	 las	 tropas:	 corr.,	 T.	M.	 Smith	 a	 su	 familia,	 8	 de
agosto	 de	 1944	 («que	 se	 extendía	 como	 una	 enfermedad»)	 y	 15	 de	 agosto	 de
1944	(«un	maldito	loco»),	HIA,	Thor	M.	Smith	Papers,	caja	1;	Pogue,	George	C.
Marshall	 of	 Victory,	 430	 (los	 regalos	 de	 Navidad);	 corr.,	 P.	 B.	 Rogers,	 17	 de
agosto	de	1944,	Pleas	B.	Rogers	Papers,	MHI	(«cuerda	para	rato»).



198.	 «una	 incapacidad	 fundamental	 de	 tener	 criterios	 sanos»:	Megargee,	 Inside
Hitler’s	 High	 Command,	 232-236;	 Overy,	Why	 the	 Allies	 Won,	 227	 (ventaja
táctica);	 «The	 Effectiveness	 of	 Third	 Phase	 Tactical	 Air	 Operations»,	 AAF
Evaluation	Board,	 agosto	 de	 1945,	NARA	RG	334,	E	 315,	ANSCOL,	 caja	 15
(treinta	 y	 un	 aeródromos);	 Murray	 y	 Millett,	 A	 War	 to	 Be	 Won,	 416-417;
Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	in	Europe,	135	(«mucho
más	divertida»).



199.	«una	estructura	moral	muy	viva»:	Fussell,	The	Boys’	Crusade,	ix.

199.	 el	 ejército	 soviético	 ocupaba	 en	 Polonia:	 Algunos	 historiadores	 hablan	 de
trescientas	 mil	 víctimas	 o	 más	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Majdanek.
Weinberg,	A	World	at	Arms,	708.

199.	«He	 visto	 el	 lugar	más	 terrible»:	 Robert	H.	Abzug,	 «The	 Liberation	 of	 the
Concentration	Camps»,	en	Liberation	1945,	35-36;	«Murder,	Inc.»,	Time	(11	de
septiembre	 de	 1944):	 36	 («zapatos	 de	 niño»);	 William	 J.	 van	 den	 Heuvel,
«Commentson	Michael	Beschloss’	The	Conquerors»,	SHAFR	Newsletter,	marzo
de	2003,	27+	(«asesinato	sistemático»).



200.	«Los	salvadores	no	vuelven	esta	noche	a	casa»:	Harold	S.	Frum,	«The	Soldier
Must	Write»,	1984,	GCM	Lib;	Whitehead,	«Beachhead	Don»,	365	(«como	a	un
cordero»).



201.	Será	mi	cruz:	Carroll,	Behind	the	Lines,	69-73.



202.	«Estamos	en	verano»:	Stiles,	Serenade	to	the	Big	Bird,	215.



203.	 Una	 última	 aparición	 de	 las	 armas	 americanas:	 Eisenhower,	 Crusade	 in
Europe,	316	(«demostración	de	fuerza»);	Huie,	The	Execution	of	Private	Slovik,
106-107	(Benjamin	Franklin).



204.	 Conducidos	 precipitadamente...	 a	 Versalles:	 Miller,	 Division	 Commander,
100;	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	396	(«Khaki	Bill»);	Ent	(ed.),	The	First	Century,
165	(sellos	de	correos	de	tres	centavos).



CAPÍTULO	4.	LA	PERSECUCIÓN

«El	cazador	está	hambriento»

1.	En	agosto	de	1944	Nápoles	tenía	aún	las	cicatrices:	Taylor	y	Taylor	(eds.	),	The
War	Diaries,	128	(hechas	supuestamente	con	huesos	de	santos);	Kennett,	G.	I.	:
The	American	Soldier	in	World	War	II,	204-205	(una	tercera	parte	de	todos	los
cargamentos);	 Lewis,	Naples	 ’44,	 134-135	 (trajes	 de	 paisano);	 Richler	 (ed.),
Writers	on	World	War	II,	477	(«hasta	el	más	allá»).



2.	La	ciudad	era	«abigarrada»:	Fairbanks,	A	Hell	of	a	War,	224;	Taylor	y	Taylor
(eds.	 ),	 The	War	 Diaries,	 448	 (tocarse	 los	 testículos);	 Lewis,	Naples	 ’44,	 93
(«frustración	romántica»);	Vining	(ed.),	American	Diaries	of	World	War	II,	114
(El	precio	de	las	prostitutas	se	había	multiplicado	por	treinta);	diario,	Cyrus	C.
Aydlett,	15	de	julio	de	1944,	NWWIIM	(«¡Menudo	culo!»).



3.	Nápoles	era	en	aquellos	momentos	más	que	nunca:	Fisher,	Cassino	to	the	Alps,
292-299.



4.	En	cumplimiento	del	Plan	4-44:	Hewitt,	«Planning	Operation	Anvil-Dragoon»,
U.	 S.	 Naval	 Institute	 Proceedings	 (julio-agosto	 de	 1954):	 731	 ss.	 ;	 «sur	 de
Francia»,	 s.	 f.,	NARA	RG	319,	OCMH,	 expedientes	 preliminares,	 capítulo	 10
(novecientas	embarcaciones);	IFG,	238-239.



5.	El	13	de	agosto,	la	36.a	y	la	45.a	División	de	Infantería:	«sur	de	Francia»,	s.	f.,
NARARG	 319,	 OCMH,	 expedientes	 preliminares,	 capítulo	 10;	 Mauldin,	 Up
Front,	198-199	(cadáveres	en	descomposición);	Even,	The	Tenth	Engineers,	38
(portaaviones	provisional);	Wyant,	Sandy	Patch,	114-115	(«Many	a	New	Day»);
Taggart	(ed.),	History	of	the	Third	Infantry	Division,	202	(sin	levantar	la	vista).



6.	 Paseando	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 puente	 de	 su	 buque	 insignia:	 HO,	 «The
Reminiscences	of	Admiral	H.	Kent	Hewitt»,	Col	U	OHRO,	1962,	6:	1-3;	AAAD,
21-23;	DOB,	30-32.



7.	 La	 Operación	 Dragón	 había	 empezado	 de	 un	 modo	 espantoso:	 Hewitt,
«Planning	Operation	Anvil-Dragoon»,	U.	S.	Naval	 Institute	Proceedings	 (julio-
agosto	de	1954):	731	ss.	;	John	A.	Moreno,	«The	Death	of	Admiral	Moon»,	s.	f.,
p.	 a.,	 225+;	Alter	 y	Crouch	 (eds.	 ),	 «My	Dear	Moon»,	 sin	 paginar;	HO,	 «The
Reminiscences	 of	 Admiral	 H.	 Kent	 Hewitt»,	 Col	 U	 OHRO,	 1962,	 24:	 33-35
(«No	creas	que	las	cosas	están	tan	mal»).



8.	A	 las	 siete	 de	 la	mañana	del	 día	 siguiente:	Alter	 y	Crouch	 (eds.	 ),	 «My	Dear
Moon»,	 sin	 paginar	 («Estoy	 enfermo»);	 Individual	 Deceased	 Personnel
Expediente,	Don	P.	Moon,	p.	a.,	obtenido	gracias	al	FOIA,	2008	(«Causa	de	 la
muerte:	suicidio»);	corr.,	JLC	a	la	Sra.	de	Don	P.	Moon,	17	de	agosto	de	1944,
JLC	 Papers,	 DDE	 Lib,	 caja	 3,	 201	 expediente	 («una	 víctima	 más	 de	 esta
guerra»).



9.	A	 las	dos	de	 la	 tarde	del	13	de	agosto,	 con	el	 cielo	 sereno:	Hewitt,	«Planning
Operation	Anvil-Dragoon»,	U.	 S.	 Naval	 Institute	 Proceedings	 (julio-agosto	 de
1954):	731+;	Moran,	Churchill:	Taken	from	the	Diaries	of	Lord	Moran,	179	(«Lo
único	que	sentían»).



10.	El	Vesubio	había	empezado	a	difuminarse:	Hewitt,	«Planning	Operation	Anvil-
Dragoon»,	 U.	 S.	 Naval	 Institute	 Proceedings	 (julio-agosto	 de	 1954):	 731+;
Pawle,	The	 War	 and	 Colonel	 Warden,	 315-316	 (con	 un	 traje	 tropical	 de	 tela
ligera);	 Taggart	 (ed.),	 History	 of	 the	 Third	 Infantry	 Division,	 202	 («¡Es
Churchill!»);	Reitan,	Riflemen,	41.



11.	 Coronel	 Kent:	 Jackson,	 The	 Mediterranean	 and	 the	 Middle	 East,	 vol.	 6,
segunda	parte,	174.

11.	 quince	 días	 de	 vacaciones:	 Jenkins,	 Churchill:	 A	 Biography,	 752-753;
Reynolds,	 In	 Command	 of	 History,	 3	 («como	 un	 hipopótamo	 bonachón»);
Macmillan,	War	Diaries,	502	(sala	de	mapas	portátil).



12.	La	Operación	Dragón,	llamada	originalmente	Anvil:	una	historia	reciente	de	la
retirada	alemana	de	Francia	afirma	que	el	6	de	junio	de	1944	los	dos	ejércitos	de
la	Wehrmacht	que	componían	el	Grupo	de	Ejércitos	G	sumaban	en	total	dieciséis
divisiones.	Ludewig,	Rückzug,	48.

12.	 La	 escasez	 de	 barcos	 y	 el	 retraso	 de	 la	 toma	 de	 Roma:	 Charles	 V.	 von
Lüttichau,	 «Army	 Group	 G	 Prepares	 to	 Meet	 the	 Invasion»,	 1957,	 OCMH,
NARA	RG319,	R-series	#103,	caja	16;	H.	Maitland	Wilson,	«Dispatch,	Invasion
of	Southern	France»,	1944,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	admin	expediente	#108,
4-31;	CCA,	76n,	100;	«The	 Invasion	of	Southern	France,	Operation	Dragoon»,
ETOUSA,	1944,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#314;	TSC,	220-
221	(«teatro	de	operaciones	decisivo»);	Howard,	The	Mediterranean	Strategy	in
World	War	 II,	 61;	 Ambrose,	 The	 Supreme	 Commander,	 338;	 HO,	 Charles	 de
Gaulle,	14	de	enero	de	1947,	FCP,	MHI;	De	Gaulle,	The	Complete	Memoirs	of
Charles	de	Gaulle,	613-614.



13.	 Los	 británicos	 discreparon,	 al	 principio	 cortésmente:	 TSC,	 221-222	 («poco
alentadora	 y	 estéril»);	 IFG,	 229-230	 («muchos	 accidentes»);	 Eisenhower,
Crusade	 in	 Europe,	 301	 (llevaría	 tres	 meses);	 memorádum,	 altos	 mandos
británicos,	26	de	junio	de	1944,	NARA	RG	165,	E	422,	OPD,	history	unit,	caja
12	(«para	nosotros	es	inadmisible»);	H.	Maitland	Wilson,	«Dispatch,	Invasion	of
Southern	France»,	1944,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admi.	#108,	31;
Macmillan,	War	Diaries,	470	(«eliminar	a	las	fuerzas	alemanas»);	Kennedy,	The
Business	of	War,	333	(«una	puñalada	por	el	sobaco»).



14.	«Necesitamos	puertos	grandes»:	Chandler,	1938;	Howard,	The	Mediterranean
Strategy	 in	World	War	 II,	 67	 (abrirse	 paso	por	 la	Hoya	de	Ljubljana);	 Pogue,
George	C.	Marshall:	Organizer	of	Victory,	408	(«los	austríacos	cortaron	el	paso
a	los	italianos»);	HO,	John	E.	Hull,	1974,	James	W.	Wurman,	SOOHP,	MHI,	III-
54,	V-26	(«más	de	siete	divisiones	como	mucho»);	Barker,	«The	Ljubljana	Gap
Strategy»,	 JMH	 (enero	 de	 1992):	 57+	 (a	 toda	 velocidad	 en	 Viena);	 Moran,
Churchill:	 Taken	 from	 the	 Diaries	 of	 Lord	 Moran,	 233	 («Winston	 es	 un
jugador»);	Danchev,	561-565	(«soberana	tontería»).



15.	El	primer	ministro	no	conseguiría	ni	una	cosa	ni	otra:	Kimball	(ed.),	Churchill
&	Roosevelt:	The	Complete	Correspondence,	vol.	3,	523	(impedir	la	dominación
soviética),	214-223	(«impedir	la	dominación	soviética»).



16.	 Pero	 Churchill	 insistió:	 diario,	 CBH,	 7	 de	 agosto	 de	 1944,	 MHI,	 caja	 4
(«discurso	hermosamente	adobado»);	despacho,	Henry	Maitland	Wilson	a	CCS,
s.	f.,	CMH,	UH	0-1,	23	(«con	el	mayor	secreto»);	mens.,	U.	S.	JCS,	5	de	agosto
de	 1944,	NARARG	331,	AFHQ	micro,	R-323-A	 («exageradamente	 alocado»);
Jackson,	The	Mediterranean	and	the	Middle	East,	vol.	6,	Segunda	Parte,	174	(«la
más	 absoluta	 confusión»);	 IFG,	 231	 (naves	 demasiado	 poco	 marineras);
Chandler,	2057	(no	habría	ningún	gran	puerto	bretón	abierto),	2066-2067;	Three
Years,	 635	 («Ike	 dijo	 que	 no»),	 639	 («quitarme	 el	 manto»),	 644;	 Strong,
Intelligence	 at	 the	 Top,	 197	 (lloró	 copiosamente);	 Churchill,	 Triumph	 and
Tragedy,	68-71	(«No	hay	nada	más	que	decir»).



17.	Tras	denunciar	la	«pura	estupidez»:	Moran,	Churchill:	Taken	from	the	Diaries
of	Lord	Moran,	173.

17.	«socio	más	fuerte	y	dominante»:	TSC,	226.

17.	«Hemos	sido	maltratados»:	Pogue,	George	C.	Marshall:	Organizer	of	Victory,
412-413;	 Roberts,	 Masters	 and	 Commanders,	 501	 («sin	 rechistar»),	 500
(«Winston	 está	 disgustadísimo»);	 Hastings,	 Armageddon,	 232	 («uno	 de	 los
equipos	 estratégicos	 más	 estúpidos»);	 Wilson	 (ed.),	 D-Day	 1944,	 38	 («Las
únicas	veces	que	discuto»).



18.	«la	 idea	 de	 cooperación	 que	 tiene	 un	 inglés»:	Brower	 (ed.),	World	War	 II	 in
Europe:	The	Final	Year,	59;	Pogue,	George	C.	Marshall:	Organizer	of	Victory,
491	(«no	le	gusta	más	que	dispersar»);	Howard,	The	Mediterranean	Strategy	in
World	War	II,	67	(incoherente);	Brower	(ed.),	World	War	II	 in	Europe,	42	(«un
eslogan,	no	una	estrategia»);	VW,	vol.	2,	19;	TSC,	246-247	(«destripamiento»).



19.	Por	 supuesto	 que	 también	 estaban	 en	 juego	 los	 rígidos	 imperativos:	 Powers,
«The	 Battle	 of	 Normandy»,	 (julio	 de	 1992):	 455+;	 Roberts,	 Masters	 and
Commanders,	 505	 («perfectos	 profesionales»);	 opúsculo,	 «Beachheads	 and
Mountains»,	 MTO,	 U.	 S.	 Army,	 junio	 de	 1945,	 Theodore	 J.	 Conway	 Papers,
MHI,	caja	2	(uno	de	cada	diez).



20.	«Siempre	debe	tener	razón»:	Roberts,	Masters	and	Commanders,	500.

20.	«Literalmente	 echaba	 espumarajos»:	 Danchev,	 571;	 Colville,	The	 Fringes	 of
Power,	564	(«burlas	correctivas»),	522	(las	cerdas	de	color	negro	de	los	cepillos
del	 pelo);	 Hastings,	 Winston’s	 War,	 411	 («su	 propio	 mundo	 vivo»);	 Buhite,
Decisions	at	Yalta,	15	(«Por	supuesto	que	soy	egocéntrico»).



21.	«aquel	genio	incansable»:	Fraser,	Alanbrooke,	22.

21.	 «El	 primer	 ministro	 está	 muy	 fatigado»:	 Moran,	Churchill:	 Taken	 from	 the
Diaries	of	Lord	Moran,	194;	Macmillan,	War	Diaries,	474	(«viejo	y	cansado»);
Foreman,	«Winston	Churchill,	Distilled»,	Wall	 Street	 Journal,	 10	de	diciembre
de	2009,	D6	(«ahorrar	esfuerzos»).



22.	Su	 estancia	 en	 el	Mediterráneo	 lo	 había	 tonificado:	 Addison,	Churchill,	 the
Unexpected	Hero,	 184	 (almuerzo	 con	 champaña);	Kimball,	Forged	 in	War,	 22
(Churchill	no	era	un	alcohólico);	mens.,	U.	S.	JCS,	5	de	agosto	de	1944,	NARA
RG	331,	AFHQ	micro,	R-323-A	(«la	Operación	Dragón	será	un	éxito»).



23.	A	primera	hora	del	martes	15	de	agosto:	«Invasion	of	Southern	France»,	s.	f.,
Office	 of	 the	 Theater	Historian,	NARA	RG	 498,	 ETO	HD,	 expediente	 admin.
#607,	 11-12;	 IFG,	 255-257	 (cien	 brazas);	 Robichon,	 The	 Second	 D-Day,	 163
(«un	diluvio	de	metal»).

23.	«Nancy	tiene	tortícolis»:	De	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of	the	French	First
Army,	 64.	 En	 el	 sur	 de	 Francia,	 la	OSS	 tenía	 veintiocho	 redes	 de	 agentes	 que
enviaban	informes	por	radio	acerca	de	las	defensas	y	los	movimientos	de	tropas
de	los	alemanes.	Waller,	Wild	Bill	Donovan,	264.

23.	Todos	 los	soldados	que	 iban	a	bordo	de	un	buque	de	desembarco:	Stephen	J.
Weiss,	 «Operation	 ANVIL-DRAGOON:	 The	 Allied	 Invasion	 of	 Southern
France»,	 s.	 f.,	 p.	 a.	 ;	Garland,	Unknown	 Soldiers,	 277	 («Bebiendo	 café»),	 309
(«tormentas	 solares»);	 Langan	 W.	 Swent,	 «Personal	 Diary»,	 14	 de	 agosto	 de
1944,	HIA,	caja	1	(«las	cosas	suceden	con	mucha	tranquilidad»).



24.	 El	 mal	 funcionamiento	 el	 sistema	 de	 ventilación	 del	 Catoctin:	 Will	 Lang,
borrador	de	cable	para	Life,	1	de	agosto	de	1944,	LKT	Jr.	Papers,	GCM	Lib,	caja
21	(semblante	de	«depredador»);	corr.,	Don	E.	Carleton	a	Sarah	Truscott,	Julio
de	1944,	LKT	Jr.	Papers,	GCM	Lib,	caja	1	(nitrato	de	plata);	Mauldin,	The	Brass
Ring,	241	(«uno	de	los	generales	realmente	duros»).



25.	 El	 camino	 de	 Truscott	 hacia	 el	 alto	 mando	 no	 había	 sido	 muy	 ortodoxo:
material	 biográfico,	 LKT	 Jr.	 Papers,	 GCM	 Lib,	 caja	 21,	 carpeta	 7;	 Jeffers,
Command	 of	 Honor,	 215	 (la	 mala	 suerte	 en	 las	 apuestas);	 Heefner,	Dogface
Soldier,	9-13	(no	dudó	en	renunciar	a	la	bebida).

25.	 «fuerza	 de	 voluntad,	 decisión	 y	 empuje»:	 descripción	 de	 Ernest	 Harmon	 en
Layne	Van	Arsdale	(ed.),	«Allied	Biographies»,	USAREUR,	ejercicios	tácticos,
Alsacia,	 mayo	 de	 2009;	 Ambrose,	Eisenhower:	 Soldier,	 General	 of	 the	 Army,
President-Elect,	1890-1952,	vol.	1,	296	(lamentaba	no	haber	sido	capaz	de	sacar
a	Truscott);	Will	Lang,	borrador	de	cable	para	Life,	1	de	agosto	de	1944,	LKT	Jr.
Papers,	 GCM	 Lib,	 caja	 21	 («Chorradas»);	 Jeffers,	 Command	 of	 Honor,	 215
(«cazadores	por	instinto»).



26.	«remotamente	alejado	del	toque	enternecedor»:	LKT	Jr.	a	Sarah,	19	de	julio	y
14	de	agosto	de	1944,	LKT	Jr.	Papers,	GCM	Lib,	caja	1;	DOB,	586.



27.	El	enemigo	no	tuvo	ninguna	oportunidad:	IFG,	251;	HO,	Paul	D.	Adams,	1975,
Irving	 Monclova	 y	 Marlin	 Lang,	 SOOHP,	 MHI	 (cañones	 de	 mentirijillas);
informe	de	mensajes	por	radio,	apéndice	H,	«Airborne	Diversion	 in	Support	of
Operation	Dragoon»,	NARA	RG	331,	AFHQ	micro,	R-69	Spec,	caja	294;	John
C.	Warren,	«Airborne	Missions	 in	 the	Mediterranean,	1942-1945,	1945»,	1955,
AFHRA,	 estudio	 n.o	 74,	 92-93;	 Holt,	 The	 Deceivers,	 619-620	 (ataque	 en
Génova).



28.	 la	 anarquía	 y	 la	 intrepidez	 habituales:	 «Report	 on	 Airborne	 Operations	 in
Dragoon»,	30	de	octubre	de	1944,	Allied	Force	HQ,	HIA,	10;	RR,	104;	John	C.
Warren,	«Airborne	Missions	in	the	Mediterranean,	1942-1945»,	1955,	AFHRA,
study	n.o	74,	99-102;	«The	Night	Landing	in	Provence,	Aug.	1944»,	s.	f.,	SEM,
NHHC,	caja	87,	expediente	97,	2-3.



29.	A	las	ocho	de	la	mañana,	once	batallones	de	asalto	norteamericanos:	«Invasion
of	 Southern	 France»,	 s.	 f.,	WD	HD,	CMH,	 8-3	 SF,	 50;	 «Operation	Dragoon»,
Dec.	1944,	COHQ,	bulletin	Y/42,	CARL,	N-6530.	20.



30.	 Entre	 los	 integrantes	 de	 la	 punta	 de	 lanza:	 certificado	 de	 servicio,	 ALM;
Simpson,	 Audie	 Murphy,	 American	 Soldier,	 1	 («el	 mayor	 héroe	 popular»);
Graham,	No	 Name	 on	 the	 Bullet,	 16-17	 («No	 recuerdo»);	 Audie	 L.	 Murphy
Memorial	 Website,	 http://www.audiemurphy.com/biography.htm	 (dieciocho);
Arlington	 National	 Cemeterywebsite,	 http://www.arlingtoncemetery.mil/
History/Military/HF_AudieMurphy.aspx;	 Hubler,	 «He	 Doesn’t	 Want	 to	 Be	 a
Star»,	Saturday	Evening	Post	(18	de	abril	de	1953):	34+	(llegó	a	desmayarse).



31.	Su	puntería	le	sería	muy	útil:	Simpson,	Audie	Murphy,	American	Soldier,	121-
122;	Murphy,	To	Hell	and	Back,	176-177	(«Todo	mi	ser»).



32.	solo	ofreció	resistencia	en	el	flanco	derecho:	WaS,	97;	IFG,	267-268;	RR,	115-
118;	 Swent,	 «Personal	 Diary»,	 9	 de	 agosto	 de	 1944,	 HIA,	 caja	 1	 (lanchas	 de
desembarco	 pilotadas	 por	 control	 remoto);	 Greear,	 «Operation	 Neptune	 and
Landing	on	Coast	of	Southern	France»,	conferencia,	noviembre	de	1944,	NARA
RG	 334,	 E	 315,	 ANSCOL,	 caja	 199,	 12-13	 (utilizaban	 su	misma	 frecuencia);
LKT	Jr.,	«Comments	on	‘Dragoon	Secondary	Attack	Against	Fortress	Europe’»,
s.	f.,	NARARG	319,	OCMH,	2-3.	7	CC2,	2-3	(«se	arremolinaban	como	locas	a
toda	velocidad»);	HO,	Herbert	A.	Peterson,	1	de	octubre	de	1944,	NARA	RG	38,
E	11,	U.	S.	Navy	WWII	Oral	Histories,	5	(«En	términos	generales»).



33.	«Todos	los	buques	y	las	lanchas	alcanzaron	su	destino	final	de	ataque»:	mens.,
HKH,	15	de	agosto	de	1944,	NARA	RG	331,	AFHQ	micro,	R-323-A.



34.	«esta	ha	sido	la	cabeza	de	playa	más	tranquila	que	he	visto	nunca»:	Langan	W.
Swent,	«Personal	Diary»,	15	de	agosto	de	1944,	HIA,	caja	1.



35.	Al	término	de	este	Día-D:	«Invasion	of	Southern	France»,	s.	f.,	WD	HD,	CMH,
8-3	 SF,	 56;	RR,	 123-124,	 63,	 70	 (menos	 de	 300.	 000);	 «Operation	 Dragoon»,
diciembre	 de	 1944,	COHQ,	 bulletin	Y/42,	ANSCOL,	NARA	334,	E	 315,	 caja
465	 (prefirieron	 rendirse);	 Warlimont,	 Inside	 Hitler’s	 Headquarters,	 451	 («el
peor	 día	 de	 mi	 vida»);	MMB,	 45;	 Bonn,	When	 the	 Odds	Were	 Even,	 68	 (las
atrocidades	de	la	SS	en	Polonia);	Pallud,	«The	Riviera	Landings»,	AB,	n.o	110
(2000):	 2+	 (una	 cuarta	 parte	 de	 sus	 divisiones	 de	 infantería);	 Charles	 V.	 von
Lüttichau,	«The	Invasion»,	1957,	NARA	RG	319,	OCMH,	R-series	#	104,	caja
16,	 12-13;	 Jackson,	 The	 Mediterranean	 and	 the	 Middle	 East,	 vol.	 6,	 Seguda
Parte,	189;	Ludewig,	Rückzug,	57-61	(«rusos	de	Francia»).	Las	necesidades	del
frente	 de	Normandía	 habían	 dejado	 la	 11.a	 División	 Panzer	 reducida	 apenas	 a
cien	tanques	y	cañones	de	asalto.



36.	Al	 atardecer	 del	 martes:	Le	 Victorieux,	 s.	 f.,	 traducción	 al	 inglés,	 Robert	 T.
Frederick	Papers,	HIA,	caja	4;	diario	de	Guerra	del	VII	Ejército,	16	de	agosto	de
1944,	MHI	(«débil	en	casi	 todos	los	puntos»);	Sevareid,	Not	So	Wild	a	Dream,
432	(«el	olor	vagamente	ácido»);	«The	Night	Landing	in	Provence,	Aug.	1944»,
s.	f.,	SEM,	NHHC,	caja	87,	expediente	97,	1	(«¡Qué	felicidad!»);	HO,	Theodore
J.	 Conway,	 1978,	 Robert	 F.	 Ensslin,	 SOOHP,	MHI,	 III-21	 (la	 cristalería	 y	 la
cubertería	de	plata	del	VI	Cuerpo);	Conway,	«Operation	Anvil»,	conferencia,	s.
f.,	Norfolk,	Theodore	J.	Conway	Papers,	MHI,	caja	2,	16	(«la	mejor	invasión	a
la	que	he	asistido»).



37.	«moros	franchutes»:	Orange,	Tedder:	Quietly	in	Command,	273.

37.	el	Kimberly	no	se	aventuró	a	pasar	más	allá:	Churchill,	Triumph	and	Tragedy,
94-95;	 Moran,	Churchill:	 Taken	 from	 the	 Diaries	 of	 Lord	 Moran,	 180	 («con
ganas	de	pelea»);	Pawle,	The	War	and	Colonel	Warden,	315-316	(«mucho	más
apasionante»).



La	avenida	de	la	fetidez

38.	 El	 objetivo	 inmediato	 de	 la	 Operación	 Dragón:	 memorándum,	 Consejo	 de
Seguridad	 Conjunto,	 4	 de	 julio	 de	 1944,	 NARA	 RG	 165,	 E	 422,	 WD	 OPD,
history	 unit,	 caja	 39;	RR,	 137;	 IFG,	 282;	 The	 Seventh	 United	 States	 Army	 in
France	and	Germany,	vol.	1,	151	(otras	tres	divisiones).



39.	Llamado	de	momento	Ejército	B:	Yeide	y	Stout,	First	to	the	Rhine,	23;	de	Lattre
de	Tassigny,	The	History	of	the	French	First	Army,	67	(Nueva	Caledonia,	Tahití);
Porch,	The	 Path	 to	 Victory,	 596	 (con	 las	 botas	 atadas	 alrededor	 del	 cuello);
Vigneras,	 Rearming	 the	 French,	 229,	 245,	 248,	 258,	 264-266;	 memorádum,
Charles	L.	Kades,	«Allied	Civil	Affairs	Administration	in	Southeastern	France»,
30	 de	 octubre	 de	 1944,	 CARL,	 N-3972,	 14-17	 (los	 valiosos	 vehículos	 que
empleaban	para	transportar	vino).



40.	El	 oficial	 al	mando	 de	 aquella	 fuerza:	 Salisbury-Jones,	So	 Full	 a	Glory,	 16;
Aron,	France	Reborn,	317-318	(«animal	de	acción»);	Clayton,	Three	Marshals
of	France,	 26-27	 («jupiterien»),	 22-23	 («el	 soldado	más	grande	que	ha	 tenido
Francia	a	su	servicio»);	HO,	«The	Reminiscences	of	Admiral	H.	Kent	Hewitt»,
Col	 U	 OHRO,	 1962	 copia	 en	 NHHC,	 24:	 28	 («muy	 volátil»);	 Truscott,
Command	Missions,	 403	 («cabello	 fino,	 canoso»);	 Yeide	 y	 Stout,	First	 to	 the
Rhine,	25	(«¿Qué	habéis	hecho	por	Francia?»).



41.	De	Lattre	pertenecía	a	 la	pequeña	nobleza	rural:	Clayton,	Three	Marshals	of
France,	22-33.



42.	Leal	a	Vichy	durante	más	de	dos	años:	Codman,	Drive,	220-221	(a	la	entrada
de	 su	 despacho),	 222	 («ave	 nocturnal»);	 Porch,	The	 Path	 to	 Victory,	 594-595
(«vivía	en	el	escenario»);	Clayton,	Three	Marshalls	of	France,	117-118	(podían
pasarse	días	enteros).



43.	El	plan	de	desembarco	previsto	por	 la	Operación	Dragón	para	el	Ejército	B:
Aron,	France	Reborn,	 314	 («el	 precio	 que	 debemos	 pagar»);	 HO,	 JLD,	 1968,
Thomas	E.	Griess,	YCHT,	caja	110	(torrente	de	palabras	en	francés);	Porch,	The
Path	to	Victory,	594-596	(«ardiente	hasta	el	punto	de	la	efervescencia»).



44.	 También	 esperaban	 los	 alemanes:	 RR,	 138-140;	 Charles	 V.	 von	 Lüttichau,
«Army	Group	G	Prepares	to	Meet	the	Invasion»,	1957,	NARA	RG	319,	OCMH,
R-series	 #103,	 24	 (sus	 fortificaciones	 en	 Toulon);	 Wilt,	 The	 French	 Riviera
Campaign	of	August	1944,	121	(las	guarniciones	de	ambas	plazas	habían	sido
reforzadas);	Jackson,	The	Mediterranean	and	 the	Middle	East,	 vol.	 6,	 segunda
parte,	191.



45.	 Toulon	 era	 la	 basa	 naval	 más	 grande:	 The	 Seventh	 United	 States	 Army	 in
France	 and	 Germany,	 vol.	 1,	 155-159;	 de	 Belot,	 The	 Struggle	 for	 the
Mediterranean,	 1939-1945,	 260	 (con	 un	 alcance	 de	 más	 de	 treinta	 y	 cinco
kilómetros);	Hewitt,	«Planning	Operation	Anvil-Dragoon»,	U.	S.	Naval	Institute
Proceedings	(julio-agosto	de	1954):	731+;	IFG,	290-291;	AR,	U.	S.	S.	Quincy,	6
de	 septiembre	 de	 1944,	 NARARG	 38,	 CNO,	 57	 (haciendo	 retroceder	 a	 los
intrusos);	HO,	John	F.	Latimer,	s.	f.,	NARA	RG	38,	E	11,	U.	S.	Navy	WWII	Oral
Histories,	23;	HO,	Glynn	Markham,	s.	f.,	WWII	Oral	History	Collection,	Samuel
F.	Proctor	Archive,	Department	of	History,	University	of	Florida	(«un	escupitajo
contra	una	pared»).



46.	De	 Lattre	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión:	 Yeide	 y	 Stout,	First	 to	 the
Rhine,	111;	«Invasion	of	Southern	France»,	Office	of	the	Theater	Historian,	s.	f.,
NARA	RG498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#607,	145-150;	The	Seventh	United
States	Army	in	France	and	Germany,	vol.	1,	154.



47.	Al	anochecer	del	lunes	21	de	agosto:	Salisbury-Jones,	So	Full	a	Glory,	144	(los
frailes	de	un	monasterio	de	la	zona);	De	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of	the
French	First	Army,	77-78	(con	un	uniforme	de	policía	que	le	prestaron),	92-94
(«tres	 horas	 más	 tarde»);	 The	 Seventh	 United	 States	 Army	 in	 France	 and
Germany,	vol.	1,	158-159;	«Invasion	of	Southern	France»,	Office	of	the	Theater
Historian,	 s.	 f.,	 NARA	 RG498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #607,	 160-162
(hicieron	 estallar	 las	 municiones	 que	 les	 quedaban);	 Hewitt,	 «Planning
Operation	Anvil-Dragoon»,	U.	 S.	 Naval	 Institute	 Proceedings	 (julio-agosto	 de
1954),	731+	(más	de	mil	bombas).



48.	 Marsella	 cayó	 casi	 al	 mismo	 tiempo:	 LSA,	 vol.	 1,	 163-164;	 de	 Lattre	 de
Tassigny,	The	History	of	the	French	First	Army,	99-102;	Robichon,	The	Second
D-Day,	 292-293	 («personajes	 de	 otro	 mundo»),	 289-290	 (civiles,	 todavía	 en
pijama	y	camisón);	Salisbury-Jones,	So	Full	a	Glory,	147	(la	ciudad	no	tardó	en
ser	indefendible);	Aron,	France	Reborn,	335	(desplegó	sus	mapas).



49.	«No	tendría	sentido»:	Aron,	France	Reborn,	342;	RR,	80.



50.	Treinta	y	siete	mil	prisioneros:	Wilt,	The	French	Riviera	Campaign	of	August
1944,	 130-131;	 «Supply	 and	 Maintenance	 on	 the	 European	 Continent»,	 s.	 f.,
USFET	General	Board,	NARA	RG	407,	E	 427,	 97-USF5-0.	 3.	 0,	 n.o	 130,	 50.
Toulon	acogió	su	primer	buque	de	clase	Liberty	el	20	de	septiembre.	LSA,	vol.	2,
122.

50.	Marsella	 había	 sufrido	 unos	 daños	 mucho	 mayores	 de	 lo	 que	 se	 temían	 los
Aliados:	H.	H.	Dunham,	«U.	S.	Army	Transportation	in	the	ETO»,	1946,	CMH,
4-13.	 1	 AA29,	 283-284	 («obra	 maestra	 alemana»	 de	 destrucción	 y	 cinco	 mil
minas);	Aron,	France	Reborn,	343	(«caos	de	acero»);	HO,	HKH,	26	de	juio	de
1945,	NARA	RG	38,	E11,	U.	S.	Navy	WWII	Oral	Histories,	21	(dirigibles).



51.	Los	Aliados	tenían	ya	su	puerto:	LSA,	vol.	2,	122;	The	Seventh	United	States
Army	 in	 France	 and	 Germany,	 vol.	 2,	 331	 (12500	 toneladas	 diarias	 de
mercancías);	de	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of	 the	French	First	Army,	 115
(«ni	un	solo	alemán	ni	muerto	ni	cautivo»).



52.	Tras	su	abdicación	y	su	destierro	en	la	isla	de	Elba:	Young,	Napoleon	in	Exile:
Elba,	136,	229,	283,	292-293,	304-318;	Norwich,	The	Middle	Sea,	456.



53.	 La	 Ruta	 de	 Napoleón	 lo	 conduciría	 indirectamente	 a	 Waterloo:	 Conway,
«Operation	 Anvil»,	 conferencia,	 s.	 f.,	 Norfolk,	 Theodore	 J.	 Conway	 Papers,
MHI,	caja	2,	18-24;	memo,	LKT	Jr.	a	A.	Patch,	21	de	julio	de	1944,	NARA	RG
319,	OCMH2-3.	7	CC2,	Hamilton	mss.

53.	Al	 frente	 de	 esa	 agrupación	 montada	 a	 la	 buena	 de	 Dios:	 HO,	 Frederic	 B.
Bates,	 6	 de	 octubre	 de	 1967,	 Raymond	 Henle,	 HIA,	 http://millercenter.org/
scripps/archive/oralhistories/detail/2000,	 1;	 Layne	 Van	 Arsdale	 (ed.),	 «Allied
Biographies»,	USA-REUR,	ejercicios	tácticos,	Alsacia,	mayo	de	2009.



54.	 Una	 orden	 enviada	 por	 radio	 por	 el	 alto	 mando	 alemán:	 Hinsley,	 509
(descifrada	por	los	criptógrafos	ingleses);	Jackson,	The	Mediterranean	and	 the
Middle	East,	 vol.	 6,	 Segunda	Parte,	 193.	El	 historiador	 Joachim	Ludewig	 dice
que	 Blaskowitz	 no	 recibió	 la	 orden	 de	 retirada	 hasta	 el	 18	 de	 agosto	 por	 la
mañana,	y	que	al	XIX	Ejército	no	le	llegó	hasta	esa	tarde	(Rückzug,	82).	David	T.
Zabecki	señala	que	«el	Grupo	de	Ejércitos	B	y	el	Grupo	de	Ejércitos	G	no	eran
iguales»	pues	el	primero	se	denominaba	Armeegruppe,	equivalente	a	un	ejército
de	gran	tamaño	según	los	términos	usados	por	los	Aliados,	y	el	segundo	era	una
Heeresgruppe,	equivalente	a	un	Grupo	de	Ejércitos	de	los	Aliados	(corr.	con	el
autor,	9	de	mayo	de	2012).

54.	 el	 VII	 Ejército	 estadounidense	 podría	 acelerar	 su	 marcha	 hacia	 el	 norte:
Donald	S.	Bussey,	«Ultra	 and	 the	U.	S.	Seventh	Army»,	12	de	mayo	de	1945,
NARA	RG457,	E	9002,	NSA,	SRH-022;	Arthur	L.	Funk,	«General	Patch,	Ultra,
and	the	Alpine	Passes,	1944»,	s.	f.,	University	of	Florida,	p.	a.,	3-8	(novocaína);
Beavan,	Operation	Jedburgh,	258-259.



55.	 Truscott	 espoleó	 a	 Butler:	 Butler,	 «Task	 Force	 Butler»,	 Armored	 Cavalry
Journal,	primera	parte	(enero-febrero),	12+	(«llorando	dignamente»),	y	segunda
parte	(marzo-abril	de	1948),	30+;	memorádum,	F.	B.	Butler,	3	de	marzo	de	1947,
NARA	RG	319,	OCMH	expedientes	preliminares,	Hamilton	mss,	caja	7.



56.	La	 Fuerza	 Operacional	 Butler	 recorrió	 más	 de	 setenta	 kilómetros:	 John	 A.
Hixson,	 «Analysis	 of	 Deep	 Attack	 Operations:	 U.	 S.	 VI	 Corps,	 Task	 Force
Butler,	 Aug.	 1944»,	 marzo	 de	 1987,	 CSI,	 27-33;	 Yeide	 y	 Stout,	 First	 to	 the
Rhine,	69;	Butler,	«Task	Force	Butler»,	Armored	Cavalry	Journal,	primera	parte
(enero-febrero	de	1948),	ss.	(formó	una	brigada	de	bomberos);	HO,	2.o	Bn,	143.o
de	Escuadrón	de	Recon	de	 Inf.	 y	 117.o	 de	Caballería,	 s.	 f.,	NARA	RG	407,	E
427-A,	CI,	carpeta	117;	Jackson,	The	Mediterranean	and	the	Middle	East,	vol.	6,
segunda	parte,	197.



57.	A	través	de	onduladas	colinas	de	piedra	caliza:	«Invasion	of	Southern	France»,
s.	f.,	WD	HD,	CMH,	8-3	SF,	109;	Sevareid,	Not	So	Wild	a	Dream,	440-442	(«a
través	de	la	tierra	estable	y	civilizada	de	Provenza»).



58.	En	Gap,	a	poco	más	de	doscientos	kilómetros	del	mar:	Arthur	L.	Funk,	«Allies
and	Maquis»,	s.	f.,	NARA	RG	319,	RR	expedientes	preliminares,	FRC	5;	Butler,
«Task	Force	Butler»,	Armored	Cavalry	 Journal,	 segunda	parte	 (marzo-abril	 de
1948),	 30.	 (sesenta	 aviones	 B-17);	 HO,	 117th	 Cavalry	 Recon	 Squadron,	 s.	 f.,
NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	117	(con	toda	su	impedimenta	encima).



59.	«trasládate	con	las	primeras	luces	del	alba»:	«Invasion	of	Southern	France»,	s.
f.,	WDHD,	CMH,	8-3	SF,	199-200;	John	A.	Hixson,	«Analysis	of	Deep	Attack
Operations:	U.	S.	VI	Corps,	Task	Force	Butler,	Aug.	1944»,	marzo	de	1987,	CSI,
27-33;	Truscott,	Command	Missions,	437;	Jackson,	The	Mediterranean	and	 the
Middle	East,	vol.	6,	segunda	parte,	197;	RR,	147	(a	toda	velocidad	en	dirección
al	río).



60.	 la	 escasez	 de	 pertrechos	 amenazaba	 con	 echar	 por	 tierra:	 «Supply	 and
Maintenance	on	 the	European	Continent»,	s.	 f.,	USFET	General	Board,	NARA
RG	407,	E427,	97-USF5-0.	3.	0,	n.o	130,	50;	The	Seventh	United	States	Army	in
France	and	Germany,	vol.	1,	218-220	(viajes	de	ida	y	vuelta	de	casi	quinientos
kilómetros);	Leo	J.	Meyer,	«Moving	Men	and	Supplies	in	Southern	France»,	s.	f.,
NARA	RG	319,	E99,	OCMH	expedientes	 preliminares,	 314.	 7,	 caja	 1,	 14-17a
(solo	poco	más	de	40.	000);	«History	of	Ordnance	Service	 in	 the	MTO»,	 s.	 f.,
vol.	2,	CMH,	8-4	JA,	188-189	(parches	de	neumáticos).



61.	Aun	así,	a	última	hora	de	la	tarde	del	lunes	la	vanguardia:	Yeide	y	Stout,	First
to	the	Rhine,	74-75;	RR,	149	(cincuenta	vehículos	de	la	Wehrmacht).



62.	El	VI	Ejército	había	cortado	la	vía	de	escape	del	enemigo:	Yeide	y	Stout,	First
to	the	Rhine,	75-78;	RR,	149	(un	ataque	en	toda	regla).



63.	«Todo	ha	salido	mejor»:	LKT	Jr.	a	Sarah,	17,	21	y	29	de	agosto,	y	1,	3,	y	13	de
septiembre	de	1944,	GCM	Lib,	caja	1.



64.	Su	adversario	se	sentía	fatal:	Yeide	y	Stout,	First	to	the	Rhine,	80	(«los	tiempos
anteriores	a	 la	existencia	de	 la	 técnica»);	Charles	V.	von	Lüttichau,	«Breakout
and	 Withdrawal	 to	 the	 Dijon	 Salient»,	 septiembre	 de	 1958,	 OCMH,	 NARA
RG319,	R-series	#106,	5	(salvarse	dándose	a	la	fuga);	Ganz,	«The	11th	Panzers
in	 the	 Defense,	 1944»,	 Armor	 (marzo-abril	 de	 1944),	 26+;	 Giziowski,	 The
Enigma	of	General	Blaskowitz,	323-324	(cuerdas	colgando).



65.	Truscott	se	tragó	el	anzuelo:	de	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of	 the	French
First	 Army,	 356-357	 («esculpida	 a	 golpe	 de	 hacha»);	 HO,	 «The	 Invasion	 of
Southern	France»,	Seventh	Army,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetar	#368,
160-162	(«Digan	al	general	O’Daniel»);	RR,	164.



66.	 En	 Montélimar,	 la	 Fuerza	 Operacional	 Butler	 se	 esforzaba:	 RR,	 144-150;
«Operation	 Dragoon»,	 diciembre	 de	 1944,	 COHQ,	 bulletin	 Y/42,	 CARL,	 N-
6530.	20	(el	rápido	avance	del	ejército	había	sobrepasado	la	autonomía	de	vuelo
de	los	P-47).



67.	Aquello	 no	 le	 gustó	 nada	 a	Truscott:	Truscott,	Command	Missions,	 426-427;
mens.,	LKT	Jr.	a	J.	Dahlquist,	22	de	agosto	de	1944,	LKT	Jr.	Papers,	GCM	Lib,
caja	12,	carpeta	6	(«¿No	se	dan	cuenta?»).



68.	En	 realidad,	 Dahlquist	 no	 entendía	 nada	 de	 todo	 aquello:	 fotografías,	 obras
biográficas,	John	E.	Dahlquist	Papers,	MHI;	Steidl,	Lost	Battalions,	24,	57,	142-
146	(propenso	al	retraimiento);	corr.,	John	E.	Dahlquist	a	Ruth,	29	de	octubre	de
1944,	Dahlquist	Papers,	MHI	(«me	deja	sin	resuello»);	corr.,	John	E.	Dahlquist	a
Homer	 Case,	 5	 de	 junio	 de	 1945,	 Dahlquist	 Papers,	 MHI	 (La	 mitad	 de	 sus
vehículos	de	transporte	estaban	todavía	por	descargar);	Yeide	y	Stout,	First	 to
the	 Rhine,	 76	 (el	 coche	 de	 un	 cónsul	 de	 España);	 LKT	 Jr.,	 «Comments	 on
‘Dragoon	 Secondary	 Attack	 Against	 Fortress	 Europe’»,	 s.	 f.,	 NARA	RG	 319,
OCMH,	2-3.	7	CC2,	Hamilton	mss,	3	(con	más	de	treinta	hombres);	«Invasion	of
Southern	France»,	s.	f.,	WD	HD,	CMH,	8-3	SF,	237	(«Tu	misión	primordial»).



69.	El	batallón	 se	 retiró	«por	 la	noche	de	 la	 colina»:	Yeide	y	Stout,	First	 to	 the
Rhine,	85.



70.	la	captura	por	parte	de	los	alemanes	de	un	plan	de	combate	de	la	36.a	División:
«Invasion	of	Southern	France»,	s.	f.,	WD	HD,	CMH,	8-3	SF,	apéndice	B,	v-xii;
Yeide	y	Stout,	First	to	the	Rhine,	92	(«¡Venga,	cabrones,	rendíos!»).



71.	«John,	he	venido	hasta	aquí»:	Truscott,	Command	Missions,	430-431.



72.	Más	de	ocho	batallones	—unos	cien	cañones:	«Invasion	of	Southern	France»,
s.	 f.,	WD	HD,	CMH,	 8-3	 SF,	 243;	Holt,	The	Deceivers,	 621	 (el	 asfalto	 de	 la
carrera	se	puso	a	arder);	HO,	3.o	Bn,	143.o	de	Inf,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427-
A,	 CI,	 carpeta	 117	 (2500	 proyectiles	 de	 mortero);	 Lucian	 Heichler,	 «German
Defense	 of	 the	Gateway	 to	Antwerp»,	 diciembre	 de	 1953,	NARA	RG	319,	R-
series	#23,	21-27;	Turner	y	Jackson,	Destination	Berchtesgaden,	62;	Giziowski,
The	Enigma	of	General	Blaskowitz,	330-331	(habían	logrado	cruzar	el	Drôme).



73.	En	una	confusa	escaramuza:	RR,	166.



74.	La	Fuerza	Operacional	Butler,	 reducida	a	poco	más	de	un	batallón:	HO,	3rd
Bn,	36.a	DI,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	117.



75.	«Es	la	primera	vez	que	veo	a	un	texano»:	Murphy,	To	Hell	and	Back,	188-189.



76.	 La	 batalla	 de	 Montélimar	 había	 terminado:	 Conway,	 «Operation	 Anvil»,
conferencia,	s.	f.,	Norfolk,	Theodore	J.	Conway	Papers,	MHI,	caja	2,	22-24	(«el
concepto	era	muy	audaz»);	«Invasion	of	Southern	France»,	s.	f.,	WD	HD,	CMH,
8-3	SF,	245	(sesenta	mil	proyectiles	de	la	artillería	norteamericana);	Wilt,	The
French	Riviera	Campaign	of	August	1944,	141	(«Lo	hice	muy	mal»);	RR,	167-
168	 (las	 pérdidas	 de	 Blaskowitz	 fueron	 más	 de	 diez	 mil);	 Lucian	 Heichler,
«German	Defense	of	the	Gateway	to	Antwerp»,	diciembre	de	1953,	NARA	RG
319,	R-series	#23,	31-32;	Charles	V.	von	Lüttichau,	«Breakout	and	Withdrawal
to	 the	 Dijon	 Salient»,	 septiembre	 de	 1958,	 OCMH,	 NARA	 RG	 319,	 R-series
#106,	 16-17	 (la	 338.a	 División	 apenas	 disponía	 de	 mil	 hombres);	 Ludewig,
Rückzug,	178-179	(«casi	un	milagro»).



77.	«carnicería	delimitada»:	Truscott,	Command	Missions,	432-433;	Taggart	(ed.),
History	 of	 the	 Third	 Infantry	Division,	 222	 (Avenida	 de	 la	 Fetidez);	 Simpson,
Audie	Murphy,	American	Soldier,	125	(máscaras	antigás).



78.	«cierto	 grado	 de	 satisfacción»:	 Truscott,	Command	Missions,	 432-433;	 HO,
«The	 Invasion	of	Southern	France»,	Seventh	Army,	NARA	RG	407,	E	427-A,
CI,	carpeta	#368,	176-177	(16000	kilómetros	cuadrados);	RR,	167	(había	hecho
23.000	prisioneros	alemanes).



79.	Dos	chorros	de	color	gris	verdoso	corrían	torrencialmente:	Dean	H.	Krasomil,
«German	Operations	in	Southern	France:	The	Withdrawal	of	the	LXIV	Corps»,
marzo	 de	 1954,	 NARA	 RG	 319,	 R-series	 #47,	 4-18;	 Germany	 VII,	 650-661
(«comentarios	 inadecuados»);	 Ludewig,	Rückzug,	 80	 (debían	 ser	 secuestrados
siempre	que	fuera	posible).



80.	Los	ataques	aéreos	de	los	Aliados	y	los	merodeadores	de	las	FFI:	Steidl,	Lost
Battalions,	 20	 (ocho	 millones	 de	 francos);	 «German	 Surrenders»,	 AB,	 n.o	 48
(1985),	1+	(en	la	hoguera).



81.	La	otra	bandada	de	soldados	en	retirada:	Wilhelm	Heinrich	Scheidt,	«German
Operations	 in	 the	 West»,	 septiembre	 de	 1945,	 OKW	 Historical	 Section,
NARARG	407,	ML	#874,	VI,	13-15	 («Wehrmacht	en	marcha»);	Germany	 VII,
657-661	 (138000	 hombres);	 Marshall,	 A	 Ramble	 Through	 My	 War,	 131
(«matorrales	 ambulantes»);	 The	 Seventh	 United	 States	 Army	 in	 France	 and
Germany,	vol.	1,	220-221	(Orden	de	Campaña	n.o	4);	HO,	Viscount	Portal,	7	de
febrero	de	1947,	FCP	(«cerdos»);	Wilt,	The	French	Riviera	Campaign	of	August
1944,	157	(ametrallaron	un	 tren).	Stalin	volvió	a	 sugerir	 la	 idea	en	octubre	de
1944.	TSC,	406.



82.	A	primeros	de	 septiembre	 casi	 200.000	 soldados	aliados:	 IFG,	 276;	Garland,
Unknown	 Soldiers,	 282	 («liberación,	 libación»);	 Collier,	 Fighting	 Words,	 177
(«engalanado	 de	 humanidad»);	 Marshall,	 A	 Ramble	 Through	 My	 War,	 151
(«repartir	 banderas	 de	 Inglaterra»);	 Pallud,	 «The	 Riviera	 Landings»,	AB,	 n.o
110	(2000),	2+	(pasteles	de	mantequilla).



83.	«A	veces	las	sábanas	de	los	hoteles»:	Gray,	The	Warriors,	155;	Sevareid,	Not
So	Wild	a	Dream,	457-459	(pintado	por	Picasso);	corr.,	Gertrude	Stein	a	A.	M.
Patch	 Jr.,	 s.	 f.	 y	 15	 de	 noviembre	 de	 1944,	 Alexander	 M.	 Patch	 Jr.,	 Papers,
USMA	 Arch,	 caja	 1;	 Wyant,	 Sandy	 Patch,	 141	 («todo	 ese	 montón	 de
repeticiones»).



84.	 En	 Grenoble,	 los	 alemanes	 en	 fuga:	 Sevareid,	Not	 So	 Wild	 a	 Dream,	 454;
Mauldin,	The	Brass	Ring,	227-228	(tiro	de	gracia	en	la	oreja).



85.	Una	patrulla	de	la	36.a	División	entró	en	Lyon:	Truscott,	Command	Missions,
434;	Higgins,	Soft	Underbelly,	220	(«los	ingleses	se	opusieron	al	final»).



86.	«En	las	tiendas	se	podía	comprar	de	todo»:	Garland,	Unknown	Soldiers,	312;
Aron,	 France	 Reborn,	 354	 («la	 capital	 de	 la	 represión»);	 diario,	 19	 de
septiembre	 de	 1944,	 Kingsley	 Andersson	 Papers,	 HIA,	 caja	 1	 («Muchos
tiroteos»).



87.	Las	 balas	 trazadoras	 lanzadas	 contra	 un	 hospital:	 Sevareid,	Not	 So	 Wild	 a
Dream,	462;	Coles	y	Weinberg,	Civil	Affairs,	768-769	(pasarelas	 improvisadas
sobre	 el	 Ródano).	 Un	 reciente	 estudio	 alemán	 afirma	 que	 los	 treinta	 y	 tres
puentes	de	Lyon	y	sus	alrededores	fueron	volados	(Ludewig,	Rückzug,	192).



88.	Dónde	debían	dirigirse	exactamente	esos	convoyes:	A.	M.	Patch	Jr.	a	Julia,	14
de	 septiembre	 de	 1944,	 Patch	 Papers,	 USMA	 Arch,	 caja	 1	 («Esta	 fama
transitoria»).



89.	 Sandy	 Patch	 era	 alto,	 desgarbado:	 Truscott,	 Command	 Missions,	 383
(«dificultad	para	expresarse»);	Colley,	Decision	at	Strasbourg,	27	(«mentalidad
mística»);	«Patch	of	Provence»,	Time	(28	de	agosto	de	1944),	22+	(«genio	como
el	del	diablo	antes	del	amanecer»);	Strobridge	y	Nalty,	«From	the	South	Pacific
to	 the	Brenner	 Pass:	General	Alexander	M.	 Patch»,	Military	 Review	 (junio	 de
1981),	 41+	 (territorio	 apache);	 memorándum,	 J.	 N.	 Wenger,	 17	 de	 junio	 de
1943;	memorándum,	E.	J.	King	«para	el	gen.	Marshall	únicamente»,	21	de	junio
de	 1943;	 memorándum,	 A.	 M.	 Patch	 Jr.,	 29	 de	 junio	 de	 1943;	 «solo	 para	 el
destinatario»,	GCM	a	A.	M.	Patch	Jr.,	29	de	junio	de	1943;	memorándum,	GCM
a	E.	 J.	King,	 28	 de	 julio	 de	 1943,	GCM	Lib,	 caja	 78,	 carpeta	 49	 («No	 sé	 qué
camino	seguir»).



90.	«Da	la	sensación	de	que	fuera	hace	tres	meses»:	A.	M.	Patch	Jr.	a	Julia,	14	de
septiembre	de	1944,	Patch	Papers,	USMA	Arch,	caja	1;	Giziowski,	The	Enigma
of	General	Blaskowitz,	355	(Blaskowitz	detuvo	al	XIX	Ejército);	Yeide	y	Stout,
First	to	the	Rhine,	168-170	(escalas);	RR,	189;	Sevareid,	Not	So	Wild	a	Dream,
466	(bicicletas	robadas);	Wilt,	The	French	Riviera	Campaign	 of	 August	 1944,
154	(«Nunca	en	mi	vida	vi	semejante	confusión»).



91.	Entre	el	botín	capturado:	Wilt,	The	French	Riviera	Campaign	of	August	1944,
150-151	 («oportunidad	 efímera»);	 The	 Seventh	 United	 States	 Army	 in	 France
and	Germany,	 vol.	 2,	 399;	 Salisbury-Jones,	 So	 Full	 a	Glory,	 161	 (irritó	 a	 de
Lattre);	 RR,	 182-183,	 223	 (Patch	 accedió	 a	 permitir);	 Truscott,	 Command
Missions,	443	(«la	puerta	de	entrada	a	Alemania»).



92.	Entonces	el	suelo	se	movió	bajo	sus	pies:	RR,	228-229;	Chandler,	2146-2147	(A
mediados	de	septiembre	el	comandante	supremo);	Mansoor,	The	GI	Offensive	in
Europe,	207	(debían	juntarse	de	manera	inseparable).



93.	 «sorprendido	 y	 decepcionado»:	 diario,	 VI	 Cuerpo,	 14-15	 de	 septiembre	 de
1944,	Don	E.	Carleton	Papers,	HIA,	caja	1.



94.	«El	asalto	de	la	Brecha	de	Belfort»:	LKT	Jr.	a	A.	M.	Patch	Jr.,	15	de	septiembre
de	 1955,	 LKT	 Jr.	 Papers,	 GCM	 Lib,	 caja	 12,	 carpeta	 6;	 Truscott,	 Command
Missions,	443-444;	Wyant,	Sandy	Patch,	138	(Lons-le-Saunier).



95.	Patch	telefoneó	a	las	18:	30	h:	«Telephone	Conversation	Between	Gen.	Patch
and	 Gen.	 Truscott»,	 1830	 hrs,	 16	 de	 septiembre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 319,
OCMH2-3.	7	CC2,	Hamilton	mss.



96.	Y	así	acabó	la	Operación	Dragón:	RR,	563	(«con	los	pertrechos	justos	para	un
día»),	237	(apenas	 le	 quedaban	dos	docenas	de	 tanques);	 John	W.	Mosenthal,
«The	 Establishment	 of	 a	 Continuous	 Defensive	 Front	 by	 Army	 Group	 G»,
noviembre	 de	 1955,	 NARA	 RG	 319,	 OCMH,	 R-series,	 #68,	 3-11	 («todavía
capaces	 de	 combatir»),	 13-15	 (Blaskowitz	 fue	 destituido);	 Ludewig,	 Rückzug,
180	(Su	mayor	temor);	Charles	V.	von	Lüttichau,	«Army	Group	G	Operations	in
Southern	 France»,	 agosto	 de	 1956,	 NARA	RG	 319,	 OCMH,	 R-series	 #87,	 36
(130.000	 habían	 logrado	 escapar);	 Charles	 V.	 von	 Lüttichau,	 «Breakout	 and
Withdrawal	to	the	Dijon	Salient»,	septiembre	de	1958,	NARA	RG	319,	OCMH,
R-series	 #112,	 28	 (solo	 había	 logrado	 salvar	 165	 de	 sus	 1.600	 piezas	 de
artillería);	 Giziowski,	 The	 Enigma	 of	 General	 Blaskowitz,	 361	 («plantando
coles»).	 Ludewig	 calcula	 que	 llegaron	 a	 Dijon	 al	 menos	 160.000	 alemanes
provenientes	del	sur	y	del	sudoeste	de	Francia	(Rückzug,	267-268).



97.	El	mismo	martes	 que	 Blaskowitz	 fue	 relevado	 del	mando:	 Pogue,	George	C.
Marshall,	 415.	 La	 historia	 oficial	 del	 ejército	 reconoce	 que	 «es	 imposible
determinar	con	un	mínimo	grado	de	exactitud»	las	bajas	sufridas	por	el	Grupo	de
Ejércitos	G	a	finales	de	verano	de	1944.	RR,	197.



98.	Pero	 por	 delante	 tenían	 el	 terreno	 escarpado	 de	 granito	 y	 gneis:	 visita	 del
autor,	 24-28de	 mayo	 de	 2009;	 Taggart	 (ed.),	 History	 of	 the	 Third	 Infantry
Division,	237-238;	Sevareid,	Not	So	Wild	a	Dream,	473	(«de	nuevo	echaran	de
menos	el	hogar»);	diario,	VI	Cuerpo,	28	de	septiembre	de	1944,	Don	E.	Carleton
Papers,	HIA,	caja	1	(«Hacen	falta	esquíes»);	LKT	Jr.	a	Sarah,	16	de	septiembre,
18	de	octubre	de	1944,	LKT	Jr.	Papers,	GCM	Lib,	caja	1.



¡Hacer	de	tripas	corazón	y	a	volar!

99.	A	un	mundo	de	distancia	de	allí:	Robb,	The	Discovery	of	France,	42;	Roach,
The	8.15	to	War,	170	(con	una	mano	los	saludaban).



100.	A	finales	de	agosto	el	frente	se	extendía:	BP,	667;	Gilmore	(ed.),	U.	S.	Army
Atlas	of	the	European	Theater	in	World	War	II,	65;	LC,	2-3	(más	de	dos	millones
de	soldados);	AAFinWWII,	596	(7.	500	bombarderos	y	4.300	cazas);	«Strategy	of
the	 Campaign	 in	 Western	 Europe,	 1944-1945»,	 s.	 f.,	 USFET	 General	 Board,
estudio	n.o	1,	50	(Las	quince	divisiones	de	Montgomery);	King	y	Kutta,	Impact,
221-223;	Hinsley,	570	(aviones	de	la	Luftwaffe);	Howard,	British	Intelligence	in
the	 Second	 World	 War,	 vol.	 5,	 Strategic	 Deception,	 177;	 Germany	 VII,	 434;
Churchill,	Triumph	and	Tragedy,	48	(«La	batalla	de	Londres	ha	sido	ganada»);
corr.,	WSC	a	A.	Eden,	2	de	septiembre	de	1944,	«Strategy	and	Operations,	vol.
II»,	UK	NA,	CAB	120/421	(«por	si	pierden	los	estribos	con	nosotros»).



101.	En	 el	XII	Grupo	de	Ejércitos,	Bradley	 estaba	al	mando:	LC,	 4-5;	 Balkoski,
From	Beachhead	 to	Brittany,	 316-317;	Mitcham,	Retreat	 to	 the	Reich,	 214	 (su
equipo	de	pesca).



102	En	medio	de	aquella	acometida	la	Wehrmacht:	Alfred	Jodl,	ETHINT	52,	Aug.
2,	 1945,	MHI,	 6	 («en	 una	 huida	 carente	 por	 completo	 de	 planes»);	Mitcham,
Retreat	 to	 the	 Reich,	 222	 (El	 OB	 West	 aseguraba	 disponer	 de	 dieciocho
divisiones);	 Ludewig,	 Rückzug,	 191	 («Hemos	 perdido	 una	 batalla»);
«Penetration	 of	 Siegfried	 Line»,	 4.a	 DI,	 s.	 f.,	 CARL,	 N-12159.	 1	 («Los
americanos	estarán	aquí	en	veinte	minutos»);	Germany	VII,	624	(«desbandada
ignominiosa»);	Boesch,	Road	to	Huertgen,	110	(blandiendo	pollos).



103.	«¿Hay	boches	por	aquí?»:	Knickerbocker	et	alii,	Danger	Forward,	272.

103.	 En	 camiones	 y	 a	 pie	 los	 perseguidores	 continuaron	 su	 persecución:	 Blue
Spaders,	69;	Horrocks,	Corps	Commander,	71-72	(«hacer	de	 tripas	corazón»);
Pyle,	Brave	Men,	310	(una	especie	de	puntilla	gris	de	pólvora	quemada);	SLC,
15	(murieron	cerca	de	medio	millón).



104.	«Volábamos	todo»:	Will	Thornton,	«World	War	II	‘M’	Co.	History	as	Told	by
the	Survivors»,	s.	f.,	p.	a.

104.	En	Braine,	cerca	de	Reims:	Wellard,	The	Man	in	a	Helmet,	158	(la	vanguardia
de	 Patton);	 White,	 Conqueror’s	 Road,	 10	 («agonía	 estática»),	 25	 («tetas»);
Kershaw,	«It	Never	Snows	in	September»,	19	(«Todo	el	Frente	Occidental	se	ha
venido	abajo»).



105.	La	 escasez	 de	 combustible,	 irritante	 ya	 desde	 primeros	 de	 agosto:	Waddell,
United	States	Army	Logistics,	63	(se	había	triplicado,	pasando	de	los	veintitrés
litros);	LC,	24-25	(casi	380000	litros	y	los	depósitos	de	combustible	de	Patton),
117-118	(tanques	 enviados	 para	 capturar	 un	 puente	 sobre	 el	Mosa);	 HO,	 ten.
Gen.	sir	Humphrey	Gale,	27de	enero	de	1947,	FCP;	VW,	vol.	2,	72	(acorazados);
Greenfield	 (ed.),	Command	 Decisions,	 332	 (estuvo	 sin	 moverse	 cuatro	 días);
diario,	 6	 de	 septiembre	 de	 1944,	 CBH,	 MHI,	 caja	 4	 (sus	 mandos	 tenían	 que
mendigar	 bidones	 de	 gasolina);	 «G-4	 Periodic	 Report»,	 III	 Ejército,	 5	 de
septiembre	 de	 1944,	 Walter	 J.	 Muller	 Papers,	 HIA,	 caja	 6	 («extremadamente
crítico»);	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	402	(«¡Joder,	Brad!»).



106.	 Siguieron	 adelante,	 a	 pie:	 Heinz,	 When	 We	 Were	 One,	 220	 (estrellas	 de
lunares);	Kennett,	G.	 I.	 :	The	American	Soldier	 in	World	War	 II,	194	(«Vota	 a
Dewey»);	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	131	(«Si	ése	fuera	el	único	error»).



107.	Empezaron	a	correr	rumores	disparatados:	Hastings,	Armageddon,	14	(había
huido	a	España);	Sylvan,	133-134	(insurrección	en	Colonia);	HO,	A.	F.	Kibler,
XII	GE,	29	de	mayo	de	1946,	NARA	RG	407,	ML	#501,	caja	24155	(lugares	en
los	que	podían	cruzar	el	río);	diario,	CBH,	1	de	septiembre	de	1944,	MHI,	caja	4
(«Si	 la	 guerra	 dura	 tanto»);	 diario,	 Raymond	 G.	 Moses,	 4	 de	 septiembre	 de
1944,	MHI,	caja	1.



108.	 «Que	 acabe	 la	 guerra	 en	 el	 ‘44»:	 Perret,	 There’s	 a	 War	 to	 Be	 Won,	 359;
«Ready	for	V-Day?»,	Time	(4	de	septiembre	de	1944):	17	(«al	primer	repartidor
de	periódicos»);	Hamilton,	Monty:	Final	Years	of	the	Field-Marshal,	1944-1976,
12	(si	podía	prescindir	de	un	cuartel	general	del	ejército	extra);	memorándum,
E.	E.	MacMorland	a	H.	B.	Sayler,	29	de	julio	de	1944,	Henry	B.	Sayler	Papers,
DDE	Lib,	caja	4	(El	Pentágono	elaboró	planes).



109.	 «Hay	 una	 sensación	 generalizada	 de	 euforia»:	 Colville,	 The	 Fringes	 of
Power,	507.

109.	«Desde	 el	 punto	 de	 vista	militar	 la	 guerra	 está	 ganada»:	Three	 Years,	 657;
Ferrell	(ed.),	The	Eisenhower	Diaries,	127	(«avanzar	casi	a	su	capricho»).



110.	El	gigante	que	constituían	los	Aliados	aspiraba	vagamente	a	llegar	a	Berlín:
HO,	W.	B.	Smith	y	H.	R.	Bull,	14	de	septiembre	de	1945,	OCMH	WWII	Europe
Interviews,	MHI;	SLC,	28;	LO,	294	(Dos	tercios	del	acero	alemán);	«Industrial
Value	 ofthe	 Ruhr	 to	 the	 German	War	 Effort»,	 30	 de	 octubre	 de	 1944,	 British
Brief	 and	 Action	 Report,	 JIC,	 NARA	 RG	 331,	 E	 3,	 caja	 132	 (un	 descenso
previsto	de	un	40	%	de	la	producción	de	explosivos	y	de	munición	de	artillería);
VW,	vol.	1,	82	(«todas	las	posibilidades	de	atraer	a	la	lucha»).



111.	Había	cuatro	caminos	que	conducían	al	Ruhr:	«Strategy	of	 the	Campaign	in
Western	Europe,	1944-1945»,	s.	f.,	USFET	General	Board,	estudio	n.o	1,	42-50;
BP,	658-659	(Los	planificadores	de	Eisenhower	habían	propuesto).



112.	Montgomery	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo:	BP,	658-659;	VW,	vol.	1,	459-
461;	 HO,	 David	 Belchem,	 20	 de	 febrero	 de	 1947,	 FCP,	MHI	 (supremacía	 en
materia	de	blindados).



113.	Es	indudable	que	Bradley	no	la	aceptó:	Bradley	y	Blair,	A	General’s	Life,	314;
De	Guingand,	Operation	Victory,	411;	HO,	Lord	Tedder,	13	de	febrero	de	1947,
FCP,	MHI	(«mejor	usar	las	dos	manos»);	VW,	vol.	1,	461	(fue	excluido	Beetle
Smith);	Wilmot,	The	Struggle	for	Europe,	468	(«Las	victorias	son	las	que	ganan
las	guerras»).



114.	Montgomery	salió	de	su	remolque:	Ambrose,	Eisenhower:	Soldier,	General	of
the	Army,	President-Elect,	1890-1952,	vol.	1,	340-341;	BP,	659-660	(el	I	Ejército
se	 desplazaría	 bastante	 al	 norte);	 borrador	 de	 memorádum,	 W.	 B.	 Smith,
«Command	 and	 organization	 after	 D-day	 “Overlord”»,	 23	 de	 mayo	 de	 1944,
Raymond	 G.	 Moses	 Papers,	 MHI,	 caja	 1	 (algunos	 planificadores	 del	 SHAEF
venían	ya	considerando).



115	Eisenhower	se	mostró	también	de	acuerdo	en	que	hubiera	un	solo	comandante
en	 jefe:	 Ambrose,	Eisenhower:	 Soldier,	 General	 of	 the	 Army,	 President-Elect,
1890-1952,	vol.	1,	340-341;	«General	Eisenhower’s	Comments	on	Command»,
18	de	mayo	de	1944,	Arthur	S.	Nevins	Papers,	MHI	(«no	debe	decirse	nada»).



116.	«Como	 consuelo»,	 Churchill:	 Moran,	Churchill:	 Taken	 from	 the	 Diaries	 of
Lord	 Moran,	 254;	 Roberts,	 Masters	 and	 Commanders,	 512	 («perspectiva
adecuada»);	 Ambrose,	 Eisenhower:	 Soldier,	 General	 of	 the	 Army,	 President-
Elect,	1890-1952,	vol.	1,	345	(«mi	íntimo	y	querido	amigo»).



117.	«¡Malditos	estúpidos!»:	Love	y	Major	 (eds.	 ),	The	Year	of	D-Day,	 129;	PP,
535	(«nos	ha	sentado	fatal»);	Hamilton,	Master	of	the	Battlefield,	799	(«casi	un
desastre»).



118.	A	 última	 hora	 de	 la	mañana	 del	 sábado	 2	 de	 septiembre:	 Chandler,	 vol.	 5,
cronología,	165;	diario,	CBH,	Sept.	2,	12,	15,	21,	1944,	MHI,	caja	4.



119.	El	mensaje	 de	Beetle	 Smith:	Williams,	 «Supreme	Headquarters	 for	D-Day»,
AB,	n.o	84	(1994),	1+;	Baedeker,	Northern	France,	179.



120.	Eisenhower	resbaló	en	la	arena:	Thomas	W.	Mattingly	y	Olive	F.	G.	Marsh,
«A	Compilation	of	the	General	Health	System	of	Dwight	D.	Eisenhower»,	s.	f.,
DDE	Lib,	Thomas	W.	Mattingly	Papers,	caja	1;	Eisenhower,	Crusade	in	Europe,
326;	Ambrose,	Eisenhower:	Soldier,	General	of	the	Army,	President-Elect,	1890-
1952,	vol.	1,	347-348	(se	negó	a	que	le	tomaran	la	tensión).



121.	Durante	 más	 de	 quince	 días:	 Chandler,	 vol.	 5,	 cronología,	 165-167;	 Three
Years,	 661	 (Vivían	 en	 ella	 dos	 vacas);	 Eisenhower,	 Letters	 to	 Mamie,	 195
(«desafinar	 siempre	 un	 poco»),	 210-211	 (hijo	 muerto);	 Chandler,	 2141	 («¿Y
quién	va	a	comprar	el	avión?»).



122.	 Incluso	 para	 un	 comandante	 en	 jefe	 itinerante:	 D’Este,	 Eisenhower:	 A
Soldier’s	 Life,	 593;	 Crosswell,	 Beetle,	 700	 (a	 través	 de	 la	 RAF);	 BP,	 686
(reafirmaría	su	decisión	de	llevar	a	cabo	un	avance	en	varias	direcciones);	Love
y	Major	(eds.	),	The	Year	of	D-Day,	132	(«típica	de	Monty»).



123.	 El	 lunes	 4	 de	 septiembre:	 LSA,	 vol.	 1,	 492;	 TSC,	 253	 («Ahora	 más	 que
nunca»).



124.	 Exasperado,	 Montgomery:	 Roberts,	 Masters	 and	 Commanders,	 531	 («una
idea	muy	 curiosa»);	 «Notes	 on	Conversation	with	Monty,	 18.5.46»,	 R.	W.	W.
«Chester»	 Wilmot	 Papers,	 LHC,	 LH	 15/15/127	 (la	 primera	 en	 recibir
suministros).



125.	«Hemos	 llegado	 a	 un	 momento»:	 BLM	 to	 DDE,	 4	 de	 septiembre	 de	 1944,
DDE	Lib,	PP-pres,	caja	83;	Chandler,	2120-2121.



126.	Eisenhower	contestó	el	martes:	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	278-279;
HO,	 Arthur	 Coningham,	 14	 de	 febrero	 de	 1947,	 FCP,	 MHI	 («La	 guerra	 está
perdida»).



127.	 Los	 errores	 del	 sistema	 de	 comunicaciones	 estaban	 perfectamente	 en
consonancia:	 corr.,	DDE	 a	H.	L.	 Ismay,	 14	 de	 enero	 de	 1959,	 LHC,	 4/12/131
(«propuesta	 absurda»);	 Crosswell,	 Beetle,	 687	 («tontería»);	 Bradley
Commentaries,	CBH,	MHI,	caja	41	(«arrogante	y	egoísta»).



128.	La	postura	de	Montgomery	tenía	la	ventaja	militar:	Strong,	Intelligence	at	the
Top,	199-201	(en	contra	de	 los	cálculos	que	había	elaborado	el	SHAEF);	LSA,
vol.	2,	10-11	(casi	500	compañías	de	camiones	y	«situar	sobre	el	terreno»);	LSA,
vol.	 1,	 487-488.	 Una	 ofensiva	 de	 tres	 cuerpos	 contra	 Berlín	 a	 finales	 de
septiembre	 incluso	 en	 condiciones	 inmejorables	 habría	 exigido	 situar	 sobre	 el
terreno	cinco	cuerpos,	según	el	SHAEF	(TSC,	253-254).

128.	Además,	la	necesidad	de	proteger	unos	flancos	abiertos	tan	largos:	TSC,	260;
Frank	 A.	 Osmanski,	 «Critical	 Analysis	 of	 the	 Planning	 and	 Execution	 of	 the
Logistic	Support	of	the	Normandy	Invasion»,	diciembre	de	1949,	Armed	Forces
Staff	 College,	 Osmanski	 Papers,	MHI	 («presa	 fácil	 para	 las	 reservas	 móviles
alemanas»);	 HO,	 E.	 J.	 Foord,	 12	 de	 diciembre	 de	 1946,	 R.	W.	W.	 «Chester»
Wilmot	Papers,	LHC,	LH	15/15/27	(«está	jugándose	más	de	lo	que	tiene»);	De
Guingand,	Operation	Victory,	412	(la	derrota	final	de	Hitler).



129.	La	mayoría	de	los	estrategas	llegarían	a	conclusiones	parecidas:	Dan	van	der
Vat,	obituario,	«Field-Marshal	Lord	Carver»,	The	Guardian,	12	de	diciembre	de
2001	 (El	 general	 de	 brigada	 más	 joven);	 Keegan	 (ed.),	Churchill’s	 Generals,
162-163	(En	las	dos	guerras	mundiales).



130.	propinar	dos	golpes	a	la	vez:	Weigley,	The	American	Way	of	War,	352;	Wilson
(ed.),	D-Day	1944,	334	(«aparte	de	cuáles	fueran	los	talentos	de	Montgomery»).



131.	«los	factores	políticos	a	veces	tienen	el	mismo	peso»:	Lewin,	Montgomery	as
Military	Commander,	298.

131.	 «La	 ignorancia»	 que	 demostraba	 Eisenhower:	 Hamilton,	 Master	 of	 the
Battlefield,	 799;	Danchev,	 575	 («bastante	 poco	 apto»),	 585	 («entre	 tres	 y	 seis
meses»).



132.	«extremadamente	 susceptible	a	dejarse	 influir	 por	 la	personalidad»:	«Notes
on	 Conversation	 with	 Monty,	 18.5.46»,	 R.	 W.	 W.	 «Chester»	 Wilmot	 Papers,
LHC,	LH15/15/127.

132.	«Ike	es	demasiado	cauteloso»:	diario,	2	de	septiembre	de	1944,	GSP,	LOC	MS
Div,	caja	3,	carpeta	7.

132.	«el	problema	con	Ike»:	Crosswell,	Beetle,	696,	702,	708,	722.

132.	«no	fue	desde	luego	terminante	en	la	forma	en	que	se	lo	hizo	saber»:	Stephen
E.	Ambrose,	 «Eisenhower	 as	Commander:	Single	Thrust	Versus	Broad	Front»,
en	Chandler,	vol.	5,	47.



133.	 «No	 hay	 ni	 un	 solo	 momento»:	 Eisenhower,	 Letters	 to	 Mamie,	 195,	 217;
Chandler,	2158	(«El	equipo	funciona	bien»).



134.	 Los	 ejércitos	 siguieron	 luchando,	 sin	 saber	 en	 gran	 medida:	 LC,	 52	 (los
primeros	 cinco	 días	 de	 septiembre);	LSA,	 vol.	 1,	 513;	 diario	 de	 guerra,	 Leroy
Irwin,	6	de	septiembre	de	1944,	5.a	DI,	Hugh	Cole	Papers,	MHI	(«Frankfort»);
AAFinWWII,	 277	 (distribuidores	 de	 gasolina	 volantes);	 Semmes,	 Portrait	 of
Patton,	205	(botellas	de	coñac	y	champaña	confiscado);	«G-4	Periodic	Report»,
Third	Army,	5	de	septiembre	de	1944,	Walter	J.	Muller	Papers,	HIA,	caja	6	(las
carencias	del	ejército);	Allen,	Lucky	Forward,	41,	101-102;	PP,	549	(cincuenta
mil	cajas	de	champaña).



135.	 «un	 comandante	 en	 jefe	 de	 un	 ejército,	 ¡me	 cago	 en	 Dios!»:	 PP,	 542;
Blumenson,	Patton:	 The	 Man	 Behind	 the	 Legend,	 1885-1945,	 240-241	 («con
tanta	facilidad	como	caga	un	ganso»).



136.	Al	 noroeste	 de	 su	 posición,	 el	 I	 Ejército	 de	Courtney	Hodges:	BP,	 694-695
(«chicas	guapas»);	Blue	Spaders,	71-72	(«una	masa	confusa»).



137.	Avanzando	 a	 pasos	 agigantados	 desde	 el	 sur,	 la	 1.a	 División:	 Stanhope	 B.
Mason,	 «Reminiscences	 and	 Anecdotes	 of	World	War	 II»,	 1988,	MRC	 FDM,
1994.	 126,	 87,	 206-210;	 HO,	 C.	 A.	 Wollmer,	 83.o	 Bn	 Acorazado	 de
Reconocimiento,	 s.	 f.,	NARA	RG	407,	E	427,	HI;	Heinz,	When	We	Were	One,
197,	 213	 (barrer	 las	 columnas	 de	 soldados	 alemanes);	 Knickerbocker	 et	 alii,
Danger	 Forward,	 274	 («caballos	 belgas»);	 George	 W.	 Williams	 et	 alii,
«Exploitation	by	the	3rd	Armored	Division—Seine	River	to	Germany»,	AS,	Ft.
K,	1949,	NARA	RG	337,	44-45	(«Lo	único	que	queréis	es	hacer	una	carnicería
con	nosotros»).



138.	Además	de	unos	3500	soldados	enemigos	muertos:	Wheeler,	The	Big	Red	One,
311-312;	 Pallud,	 «The	 Battle	 of	 the	 Mons	 Pocket»,	 AB,	 n.o	 115	 (2002),	 2+
(filetes);	AAR,	1.a	DI,	Oct.	31,	1944,	p.	a.,	1-6;	Heinz,	When	We	Were	One,	200-
204	(«sin	hacer	el	amor»).



139.	Unos	cincuenta	kilómetros	más	al	norte,	el	II	Ejército	británico:	BP,	686;	VW,
vol.	 2,	 15	 (rendirse,	 en	 pijama),	 6;	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 471
(mientras	 huía	 en	 un	 Volkswagen);	 Taurus	 Pursuant,	 67	 («lo	 que	 fue	 el	 VII
Ejército»).



140.	A	las	ocho	de	la	tarde	del	domingo	3	de	septiembre:	VW,	vol.	2,	5;	«Advance
of	30Corps	Across	R.	Seine	to	Brussels	and	Antwerp»,	War	Office,	s.	f.,	NARA
RG407,	 ML	 #226;	 Moorehead,	 Eclipse,	 191	 («quedó	 en	 nada»);	 Collier,
Fighting	Words,	177	(«una	antorcha»);	Fitzgerald,	History	of	the	Irish	Guards	in
the	Second	World	War,	450-453	(«Goodbye,	Tommy»).



141.	Los	dignatarios	locales	hicieron	su	aparición:	Daniell,	The	Royal	Hampshire
Regiment,	 vol.	 3,	 231;	 Fitzgerald,	History	 of	 the	 Irish	 Guards	 in	 the	 Second
World	 War,	 450-453	 (Los	 bistrots	 mandaban	 a	 sus	 camareros);	 Hastings,
Armageddon,	7	 («comiendo	 todo	 lo	que	habían	podido»);	Moorehead,	Eclipse,
191	(«un	clarete	muy	notable»).



142.	 El	 lunes	 a	 mediodía	 los	 tanques	 británicos:	 J.	 B.	 Churcher,	 «A	 Soldier’s
Story»,	159.a	Bda.	Inf.,	LHC,	52-54	(casas	incendiadas	por	los	combatientes	de
la	 resistencia	 belga	 y	 búsqueda	 infructuosa	 de	 algún	 cine);	 Collier,	 Fighting
Words,	177-179	(seguían	tomándose	sus	cervezas);	VW,	vol.	2,	5,	10-11,	414-415
(dos	millones	de	barriles);	Freeman	W.	Burford,	«The	Inside	Story	of	Oil	in	the
European	 War»,	 25	 de	 noviembre	 de	 1946,	 NARA	 RG	 319,	 2-37	 CB	 6;
«Advance	of	30	Corps	Across	R.	Seineto	Brussels	and	Antwerp»,	War	Office,	s.
f.,	NARA	RG	407,	ML	#226	(cesó	a	las	21:	30	h);	Moorehead,	Eclipse,	192-193
(al	recinto	de	los	leones);	Moorehead,	Gellhorn,	227	(«sentados	en	montones	de
paja»).



143.	 Ahora	 que	 iba	 a	 ser	 posible	 abandonar	 los	 puertos	 de	 Gran	 Bretaña:
Baedeker,	Belgium	and	Holland,	150-152	(«al	menos	un	año	para	reducirlas»);
Lucian	Heichler,	«German	Defense	of	 the	Gateway	 to	Antwerp»,	diciembre	de
1953,	OCMH,	NARA	RG	319,	R-series	#22,	2;	LSA,	vol.	2,	104	(mil	barcos	al
mes).



144.	la	toma	de	Amberes	y	el	aprovechamiento:	Weinberg,	A	World	at	Arms,	700;
Chandler,	2090,	2100,	2116;	mens.,	Montgomery,	26	de	agosto	de	1944,	M-520,
National	Archives	of	Canada,	RG	24,	vol.	 1054	2,	 expediente	215A21.016	 (9)
(«destruir	todas	las	fuerzas	del	enemigo»).



145.	llevaba	siglos	navegando	en	tiempos	de	paz	y	de	guerra	por	aquellas	aguas:
WaS,	142-143;	Fergusson,	The	Watery	Maze,	 352	 (campaña	de	1809);	Jenkins,
Churchill:	A	Biography,	248-250	(trasladado	precipitadamente	a	Amberes);	VW,
vol.	2,	10-11;	Love	y	Major	(eds.	),	The	Year	of	D-Day,	131;	Roskill,	Churchill
and	the	Admirals,	245	(«Tombuctú»).



146.	«importancia	trascendental»	de	retener	el	Escalda:	Bennett,	Ultra	in	the	West,
147-148;	 Ralph	 Bennett,	 «Ultra	 and	 Some	 Command	 Decisions»,	 en	 Laqueur
(ed.),	The	 Second	 World	 War,	 231	 (error	 estratégico);	 Crosswell,	 Beetle,	 706
(«Ya	tenemos	puesto	el	tapón	a	la	botella»).



147.	Un	comando	de	la	Marina	Real:	Roskill,	White	Ensign,	397;	Taurus	Pursuant,
56-58	(que	 se	apoderara	de	 los	muelles);	Horrocks,	Corps	Commander,	 79-81
(«Tenía	los	ojos	puestos»).



148.	La	acometida	británica	no	tardó	en	ser	frenada:	Moulton,	Battle	for	Antwerp,
30;	 Ludewig,	 Rückzug,	 214	 (quince	 de	 los	 diecisiete);	 J.	 B.	 Churcher,	 «A
Soldier’s	 Story»,	 159.a	 Bda.	 Inf.,	 LHC,	 52-54	 («rápida	 y	 sumamente
desagradable»);	Copp,	Cinderella	Army,	38-39	(reforzar	los	canales);	Moulton,
Battle	 for	 Antwerp,	 52;	 Lamb,	Montgomery	 in	 Europe,	 1943-1945,	 201-104;
Horrocks,	Corps	Commander,	84.



149.	Evacuación	de	las	tropas	alemanas	en	transbordador:	Weigley,	Eisenhower’s
Lieutenants,	 293;	 Lucian	 Heichler,	 «German	 Defense	 of	 the	 Gateway	 to
Antwerp»,	 diciembre	 de	 1953,	 OCMH,	 NARA	 RG	 319,	 R-series	 #22,	 13-14
(5.000	vehículos);	Ludewig,	Rückzug,	272	(once	mil	soldados).



150.	El	7	de	 septiembre	Montgomery	hizo	 saber	a	Londres:	Orange,	Coningham,
215;	SLC,	207	(«una	piedra	preciosa	que	no	podía	lucirse»);	Hills,	Phantom	Was
There,	247	(«de	lo	más	desconcertante»).



CAPÍTULO	5.	FRENTE	AL	MURO	OCCIDENTAL

«Cinco	panes	de	cebada	y	dos	pececillos»

1.	Versalles	había	resultado	irresistible	para	los	constructores	de	imperios:	Abram
et	 alii,	 The	 Rough	 Guide	 to	 France,	 213	 («sordidez	 antihigiénica»);
McCullough,	The	Greater	Journey,	296,	303	(las	hambres	del	invierno	de	1870);
Tillier	 et	 alii,	 Paris,	 252;	 http://en.	 wikipedia.org/wiki/Palace_of_Versailles;
Macmillan,	Paris	1919,	474-478	(guardia	republicana).



2.	Fue	 este	 el	 emplazamiento	 que	 escogió	 Eisenhower:	 Baedeker,	Paris	 and	 Its
Environs,	376	(175	francos);	memorándum,	actas	del	gabinete	de	guerra,	19	de
marzo	 de	 1945,	 Sidney	 H.	 Negrotto	 papers,	 MHI	 (visado	 de	 primera	 del
SHAEF);	memorias,	1974,	Raymond	H.	Croll	papers,	MHI,	277-289	(almuerzos
de	 raciones-K);	 http://www.	 normandybattlefields.	 com/normandy_today.htm;
Pogue,	Pogue’s	War,	 202-203	 (macizos	de	antenas);	Abram	et	alii,	The	 Rough
Guide	 to	France,	 213	 (María	Antonieta);	TSC,	 276-278;	Hammon,	 «When	 the
Second	Lieutenant	Bearded	General	 Eisenhower»,	Military	 Affairs	 (octubre	 de
1983),	129+	(«capitolios	estatales»).



3.	«había	sido	un	niño	malo»:	diario,	CBH,	22	de	septiembree	de	1944,	MHI,	caja
4;	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	422.

3.	Once	cuadros,	entre	ellos	uno	de	Van	Dyck:	Coles	y	Weinberg,	Civil	Affairs,	868-
869;	 Hammon,	 «When	 the	 Second	 Lieutenant	 Bearded	 General	 Eisenhower»,
Military	Affairs	(octubre	de	1983):	129	ss.	;	Nicholas,	The	Rape	of	Europa,	302.



4.	A	mediados	del	verano	el	SHAEF...	había	triplicado	ya	sus	efectivos:	TSC,	276-
277	(70.	000	metros	cuadrados)	y	apéndice	B,	529-534.	El	número	de	personal
autorizado	del	SHAEF	1	de	febrero	de	1945	ascendía	a	16.	312	individuos.

4.	 Finalmente	 se	 confiscarían	 1.	 800	 inmuebles:	 LSA,	 vol.	 2,	 497;	 Larrabee,
Commander	in	Chief,	473	(Una	revista	francesa);	HO,	Adolph	Rosengarten,	Jr.,
22	 de	 diciembre	 de	 1947,	 FCP,	 MHI	 (Primero	 deberían	 tener	 experiencia
militar);	 HO,	 Ford	 Trimble,	 17	 de	 diciembre	 de	 1946,	 FCP,	 MHI	 (serpiente
marina).



5.	 Otra	 serpiente	 había	 rodeado	 con	 sus	 tentáculos	 París:	 «Activities	 and
Organization	 of	 COMZ»,	 vista	 ante	 el	 Senado	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 28	 de
mayo	de	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#89,	1-5;	Robert	W.
Coakley,	«The	Administrative	and	Logistical	History	of	the	ETO»,	vol.	2,	1946,
CMH,	8-3.	1	AA	2,	119-28;	«U.	S.	Army	Operations	 in	 the	ETO	from	January
1942	to	V-E	Day»,	mayo	de	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.
#353	(uno	de	cada	cuatro	soldados);	 «Engineer	Memoirs:	General	William	M.
Hoge»,	 1993,	 CEHO,	 128;	 Beck,	 350	 (tiendas);	 Ingersoll,	 Top	 Secret,	 207
(«toneladas	de	archivos»);	memorándum,	Sección	del	Sena,	COMZ	al	SHAEF,
20	de	septiembre	de	1944,	NARA	RG	331,	SHAEF	SGS,	Geog	corr.,	caja	108
(315	 hoteles);	 memorias,	 s.	 f.,	 Pleas	 B.	 Rogers	 papers,	 MHI	 (otros	 tres	 mil
inmuebles	 de	 París);	 corr.,	 «GHH»	 a	 Ralph	 Ingersoll,	 14	 de	 mayo	 de	 1946,
Thaddeus	Holt	papers,	MHI,	caja	1	(«elegantes	y	de	postín»);	Crosswell,	Beetle,
739	(se	permitió	que	los	niños	de	París	siguieran	ocupando	sus	escuelas);	TSC,
322-23	(las	exigencias	de	los	americanos	superaban).



6.	Todo	esto	y	mucho	más	fue	obra:	«Miracle	of	Supply»,	Time	(25	de	septiembre
de	1944),	8+	(«excepcionalmente	cariñosa»);	«The	Tendons	of	an	Army»,	s.	 f.,
NARARG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente	 admin.	 #531,	 5-6;	 John	 Kennedy	 Ohl,
«General	 Brehon	 B.	 Somervell	 and	 Logistics	 in	 the	 European	 Theater	 of
Operations	 in	 World	 War	 II»,	 1993,	 Alexandria,	 Va.,	 Historical	 Office,	 U.	 S.
Army	Materiel	Command,	20-22	(«regalo	personal»);	Irving,	The	War	Between
the	Generals,	 78	 (de	 pie	 en	 un	 teatro	 de	 Londres);	 John	 C.	 H.	 Lee,	 «Service
Reminiscences»,	 s.	 f.,	 Leepapers,	 MHI,	 caja	 1	 («mi	 capacidad	 de	 llevarme
bien»);	LSA,	vol.	2,	267	(«Pesado	en	 lo	ceremonioso»);	Cowdrey,	Fighting	 for
Life,	 224	 («no	 es	 una	 persona	 con	 la	 que	 me	 gustaría	 irme	 una	 semana	 de
pesca»);	 PP,	 555-557	 («un	 mentiroso	 con	 mucha	 labia»);	 diario,	 GSP,	 7	 de
agosto	 de	 1944,	 LOC	 MS	 Div,	 caja	 3,	 carpeta	 7	 («pequeño	 hijo	 de	 puta
pomposo»);	D’Este,	Patton:	A	Genius	for	War,	649	(Patton	lo	recibió).



7.	Con	botas	y	vestido	de	punta	en	blanco:	Pogue,	George	C.	Marshall:	Organizer
of	Victory,	391	(fusta);	«Miracle	of	Supply»,	Time	 (25	de	septiembre	de	1944),
8+	(Biblia	encima	de	su	escritorio	y	limusina	negra	con	tapicería	roja);	John	C.
H.	Lee,	«Service	Reminiscences»,	s.	f.,	Lee	papers,	MHI,	caja	1	(«en	el	altar	de
Dios»);	«Engineer	Memoirs:	Major	General	William	E.	Potter»,	1983,	CEHO,	35
(séquito	personal,	formado	por	cuarenta	personas);	Irving,	The	War	Between	the
Generals,	92	(ocho	secretarios	encargados	de	 la	correspondencia);	«The	U.	S.
Army	Special	Train	‘Alive’»,	s.	f.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.
#16;	John	Connell,	«Over	Age	in	Grade»,	s.	f.,	MHI,	49	(vagón	de	tren	especial);
LSA,	 vol.	 2,	 267	 («instrumento	 de	 tortura»);	 HO,	 Henry	 S.	 Aurand,	 1974,
William	O.	Morrison,	SOOHP,	MHI	(le	gustaba	leer	las	Sagradas	Escrituras	en
voz	alta);	Irving,	The	War	Between	the	Generals,	316	(«Vístanse	debidamente»);
HO,	Leonard	D.	Heaton,	1978,	Robert	B.	McLean,	SOOHP,	MHI	(«tenían	que
permanecer	 en	posición	de	 firmes»);	 «Engineer	Memoirs:	General	William	M.
Hoge»,	1993,	CEHO,	125-26	(«Yo	puedo	comérmelo»);	Pyle,	Brave	Men,	233.



8.	En	París	Lee	tenía	un	enorme	gabinete	de	guerra:	HO,	Henry	S.	Aurand,	1974,
William	O.	Morrison,	 SOOHP,	MHI;	 Crosswell,	Beetle,	 739	 (tres	 suites	 en	 el
piso	 superior);	 Murray	 y	 Millett,	 A	 War	 to	 Be	 Won,	 437	 (un	 piano);	 Pogue,
Pogue’s	 War	 («avenida	 ¡Firmes!»);	 Allen,	 Lucky	 Forward,	 69	 («residencia
personal	del	general	Lee»).



9.	«¿Por	qué	nadie	me	contó	esas	cosas?»:	HO,	Leonard	D.	Heaton,	1978,	Robert
B.	McLean,	SOOHP,	MHI;	HO,	W.	B.	Smith,	13	de	mayo	de	1947,	FCP,	MHI;
MMB,	311	(«un	Cromwell	moderno»).



10.	«Debido	a	los	voluminosos	envíos»:	DDE	a	J.	C.	H.	Lee,	16	de	septiembre	de
1944,	 adjunto	 a	 memorándum,	 W.	 B.	 Smith	 a	 G-1,	 «Discipline	 in	 the	 Paris
Area»,	17	de	septiembre	de	1944,	NARA	RG	331,	SHAEF	SGS,	Geog	corr.,	caja
108.



11.	«No	tengo	de	qué	arrepentirme»:	John	C.	H.	Lee,	«Service	Reminiscences»,	s.
f.,	Leepapers,	MHI,	caja	1.



12.	 Las	 «obligaciones	 prioritarias»	 de	 Lee:	 Crosswell,	 Beetle,	 739	 (Sears-
Roebuck);	Greenfield	(ed.),	Command	Decisions,	323	(habían	dado	por	supuesto
que	el	Día	D	+	90);	«Strategy	of	the	Campaign	in	Western	Europe,	1944-1945»,
s.	 f.,	 USFET,	 estudio	 de	 la	 Junta	General	 n.o	 1,	 35;	LSA,	 vol.	 2,	 6-7	 (Ningún
experto	en	logística	contaba	con	llegar).



13.	 Las	 exigencias	 del	 combate	 dieron	 al	 traste:	 Frank	 O.	 Osmanski,	 «Critical
Analysis	of	the	Planning	and	Execution	of	the	Logistic	Support	of	the	Normandy
Invasion»,	 diciembre	 de	 1949,	Armed	 Forces	 Staff	 College,	Osmanski	 papers,
MHI,	 43;	 «Logistics	 of	 Overlord»,	 s.	 f.,	 CARL,	 N-13587;	 LSA,	 vol.	 1,	 479;
Crosswell,	Beetle,	 688-689	 (Marshall	 y	 Eisenhower	 aceleraron	 todavía	 más);
TSC,	 258-259;	 Greenfield	 (ed.),	 Command	 Decisions,	 327	 (dos	 divisiones	 y
media	en	combate).



14.	 Los	 convoyes	 de	 camiones	 que	 en	 julio:	 H.	 H.	 Dunham,	 «U.	 S.	 Army
Transportation	 in	 the	 ETO»,	 1946,	 CMH,	 4-13.	 1	 AA	 29,	 216;	 Hogan,	 A
Command	 Post	 at	 War,	 145-146	 (El	 almacén	 de	 intendencia	 del	 I	 Ejército
cambió	de	emplazamiento	seis	veces);	Weinberg,	A	World	at	Arms,	761	(dos	mil
tanques);	PP,	555-57	(«cinco	panes	de	cebada»).



15.	 muchas	 más	 cosas	 que	 hogazas	 de	 pan	 y	 pescado:	 «Quartermaster
Procurement»,	capítulo	41,	PIR,	MHI,	7;	«Food	Service	in	the	ETO»,	chapter	47,
PIR,	 MHI,	 71;	 «Quartermaster	 Procurement	 on	 the	 Continent»,	 s.	 f.,	 SHAEF
QM,	NARA	RG498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#154,	1-2	(«una	décimo	sexta
parte	de	pulgada»),	11	(serrerías),	14	(papel	higiénico).



16.	 Las	 necesidades	 de	 abastecimiento	 diarias	 ascendían	 por	 término	 medio:
Coakley,	 825;	 «Supply	 and	Maintenance	 on	 the	 European	Continent»,	USFET
General	 Board	 study	 no.	 130,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 97-USF5-0.	 3.	 0,	 37
(comían	un	30	%	más);	TSC,	256-57	(3.800.000	 litros	de	gasolina);	Charles	K.
MacDermut	y	Adolph	P.	Gratiot,	«History	of	G-4	Com	Z	ETO»,	1946,	CMH,	8-
3.	4	AA,	83	(gasto	asombroso	de	municiones);	Henry	F.	Pringle,	«Weapons	Win
Wars»,	s.	f.,	CMH,	2-3.	7AB.	B,	187	(ocho	millones	de	bombas	de	artillería	y	de
mortero).



17.	El	exceso	de	desperdicios,	 rasgo	constante	de	 los	americanos:	memorándum,
«Supply	Discipline»,	ONB,	julio	de	23,	1944,	Walter	J.	Muller	papers,	HIA,	caja
8;	 Henry	 F.	 Pringle,	 «Weapons	 Win	 Wars»,	 s.	 f.,	 CMH,	 2-3.	 7	 AB.	 B,	 187
(«exageradamente	 alta»);	 «Supply:	 Oversea	 Theaters	 of	 Operation»,	 1945,
NARA	RG	319,	expedientes	preliminares,	2-3.	7	(detectores	de	minas);	Waddell,
United	States	Army	Logistics,	149	(150	km	cada	hora);	Hastings,	Armageddon,
23	(22	millones	de	bidones	de	combustible);	LSA,	vol.	2,	203	(7	millones	más);
Chandler,	2200	(«ahora	nos	cuesta»).



18.	Casi	ninguno	de	estos	detalles	había	sido	previsto:	memorándum,	Raymond	G.
Moses	a	ONB,	26	de	septiembre	de	1944,	y	borrador	de	memorándum	a	W.	B.
Smith,	7	de	noviembre	de	1944,	Moses	papers,	MHI,	caja	1;	Graham	y	Bidwell,
Coalitions,	Politicians	&	Generals,	259	(cajas	de	naranjas);	HO,	J.	C.	H.	Lee,
21	 de	 marzo	 de	 1947,	 FCP,	 MHI	 (Lamentaba	 muchísimo	 no	 saber	 jugar	 al
bridge);	Frank	A.	Osmanski,	«Critical	Analysis	of	the	Planning	and	Execution	of
the	 Logistic	 Support	 of	 the	 Normandy	 Invasion»,	 diciembre	 de	 1949,	 Armed
Forces	 Staff	 College,	 Osmanski	 papers,	 MHI,	 29	 (depósitos	 ad	 hoc);	 actas,
Reunión	 sobre	 Prioridades	 de	 Envíos	Militares,	 9	 de	 septiembre	 1944,	NARA
RG	331,	E	1,	SHAEFSGS,	caja	54	 («estirado	hasta	el	 límite»);	memorándum,
Raymond	G.	Moses	a	ONB,	26	de	septiembre	de	1944,	Moses	papers,	MHI,	caja
1	(«Durante	un	período	de	aproximadamente	un	mes»).



19.	 La	 COMZ	 se	 dedicaba	 a	 improvisar,	 con	 resultados	 de	 lo	 más	 variopinto:
«Pluto:	Pipeline	Under	the	Ocean»,	AB,	no.	116	(2002),	2+	(«Bambi»);	Moore,
«Operation	 Pluto»,	Proceedings	 (junio	 de	 1954),	 647+;	 Freeman	 W.	 Burford,
«The	 Inside	 Story	 of	 Oil	 in	 the	 European	 War»,	 25	 de	 noviembre	 de	 1946,
NARA	 RG	 319,	 CMH	 expediente	 preliminar,	 2-37	 CB	 6;	 Mason	 (ed.),	 The
Atlantic	War	Remembered,	417	(«un	desperdicio	escandaloso»).



20.	Una	 innovación	 por	 vía	 terrestre	 fue	 el	 Red	 Ball	 Express:	 Henry	 F.	 Pringle,
«Weapons	Win	Wars»,	 s.	 f.,	CMH,	2-3.	7	AB.	B,	188;	Andrew	T.	McNamara,
«QM	Activities	of	II	Corps...	and	First	Army	Through	Europe»,	1955,	capítulo
46,	PIR,	MHI,	142	(aviones	Cub);	BP,	691	(1,	1	millones	de	litros	de	gasolina);
«Red	Ball»,	3	de	febrero	de	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.
#281,	 1-3,	 14,	 16-18,	 28-29,	 40,	 55,	 56-57,	 63-65	 («pendiente	 pronunciada»);
memorias,	 Robert	 P.	 Patterson,	 mec.,	 1947	 (?),	 a.	 p.,	 273	 («La	 gasolina	 se
desparrama	en	el	interior»);	«Shipping	Situation	and	Supply	Requiremenmec.»,
25	 de	 noviembre	 de	 1944,	 COM	 Z,	 G-4,	 CARL,	 N-6726	 («sobrepasado	 el
límite»);	 HO,	 Henry	 S.	 Aurand,	 1974,	 William	 O.	 Morrison,	 SOOHP,	 MHI
(nueve	mil	eran	camiones).	Al	final	de	la	guerra,	el	ejército	esttadounidense	tenía
464	compañías	de	camiones	en	Europa,	cada	una	de	ellas	formada	habitualmente
por	48	vehículos	(Eudora	Ramsay	Richardson	y	Sherman	Allan,	«Quartermaster
Supply	in	the	ETO	in	WWII»,	vol.	1,	1947,	QM	School,	Camp	Lee,	Va.	).



21.	 Las	 carreteras	 quedaron	 muy	 deterioradas:	 Waddell,	 United	 States	 Army
Logistics,	124-131;	«Supply:	Oversea	Theaters	of	Operations»,	1945,	NARA	RG
319,	 expedientes	 preliminares,	 2-3.	 7	 (avería	 diaria	 de	 cinco	mil	 neumáticos);
D’Este,	Patton:	A	Genius	for	War,	649	(Lee	solicitó	que	se	le	concedieran	trece
batallones	de	infantería);	«Subsistence	in	the	ETO»,	1959,	Robert	M.	Littlejohn
papers,	 HIA	 (con	 autoridad	 para	 disparar	 a	 matar);	 Gropman	 (ed.),	 The	 Big
«L»,	 389	 (400.000	 toneladas);	LSA,	 vol.	 2,	 140;	HO,	Henry	 S.	Aurand,	 1974,
William	O.	Morrison,	SOOHP,	MHI	(«el	mayor	destructor	de	camiones»).



22.	Un	solo	tren	podía	transportar:	Gropman	(ed.),	The	Big	«L»,	389-390	(casi	8.
000	 kilómetros	 de	 vías);	 LSA,	 vol.	 1,	 551	 (arrasado	 por	 años	 y	 años	 de
bombardeos	 aliados);	 «Supply	 and	Maintenance	 on	 the	 European	 Continent»,
estudio	de	la	Junta	General	USFET	n.o	130,	NARA	RG	407,	E	427,	97-USF	5-0.
3.	0,	30-36;	Waddell,	United	States	Army	Logistics,	118	(cruzando	fatigosamente
los	puentes);	«Military	Railway	Service»,	estudio	de	la	Junta	Genreal	del	USFET
n.o	123,	NARA	RG407,	E	427,	97-USF5-0.3.0	(La	línea	de	París	y	lugares	 tan
distantes	 como	 Persia);	 H.	 H.	 Dunham,	 «U.	 S.	 Army	 Transportation	 in	 the
ETO»,	 1946,	 CMH,	 4-13.	 1AA	 29,	 232	 (hacer	 sus	 señales	 con	 mecheros);
«Activities	 and	 Organization	 of	 COMZ»,	 vista	 del	 Senado	 de	 los	 Estados
Unidos,	28	de	mayo	de	1945,	NARARG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#89,
21-22	 (mil	 trescientas	 potentes	 locomotoras	 americanas);	 memorándum,
asistente	G-5	de	 la	COMZ,	18	de	 febrero	de	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,
expediente	admin.	#494U	(más	de	17.700	kilómetros	de	vía	férrea).



23.	 «el	 número	 de	 divisiones	 necesarias	 para	 capturar	 el	 número	 de	 puertos»:
Whipple,	«Logistical	Bottleneck»,	IJ	(marzo	de	1948),	6+.

23.	habían	estudiado	cincuenta	y	cuatro	puertos:	R.	W.	Crawford,	«Guns,	Gas	and
Rations»,	 SHAEF	 G-4,	 junio	 de	 1945,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente
admin.	 #145;	 «American	Port	Plans,	August	 to	November	1944»,	 s.	 f.,	NARA
RG	319,	expedientes	preliminares,	2-37	CB	6	(la	mitad	de	los	cuales	acabaron
desempeñando	un	papel);	RR,	 575	 (un	 tercio	 de	 todos	 los	 pertrechos	 aliados);
LSA,	 vol.	 2,	 71	 (Cherburgo	 triplicó	 su	 capacidad	 de	 transporte	 de	 carga
prevista);	HO,	Henry	S.	Aurand,	1974,	William	O.	Morrison,	SOOHP,	MHI	(«la
mano	de	Napoleón»);	Whipple,	«Logistical	Bottleneck»,	IJ	(marzo	de	1948),	6+
(doscientos	a	mediados	de	octubre).



24.	Evidentemente	la	solución	debía	encontrarse	en	Amberes:	LC,	211;	LSA,	vol.	2,
52	 («transfusión	 de	 sangre»);	 John	 Connell,	 «Over	Age	 in	Grade»,	 s.	 f.,	 11th
Port	Engineer	Special	Brigade	Group,	MHI,	99-100	(«¡Menuda	vida»).



Cada	aldea,	una	fortaleza

25.	un	 achaparrado	 avión	 de	 transporte	 C-47:	Margry	 (ed.),	Operation	 Market-
Garden	 Then	 and	 Now,	 vol.	 1,	 27	 (B-58);	 http://en.
wikipedia.org/wiki/Brussels_Airport.



26.	Encontró	en	ella	a	Eisenhower:	Ambrose,	Eisenhower:	Soldier,	General	of	the
Army,	President-Elect,	1890-1952,	 vol.	 1,	 348.	Ambrose	 sitúa	 la	 reunión	 en	 el
avión	B-25	de	Eisenhower.



27.	«Bueno,	no	son	más	que	bobadas»:	HO,	Miles	Graham,	19	de	 ener	de	1949,
«Allied	 Strategy	 After	 Fall	 of	 Paris»,	 R.	W.	W.	 «Chester»	Wilmot,	 LHC,	 LH
15/15/48;	Ambrose,	Eisenhower:	Soldier,	General	of	 the	Army,	President-Elect,
1890-1952,	vol.	1,	348-349	(Patton	el	que	estaba	dirigiendo	la	guerra).



28.	Estuvieron	discutiendo	una	hora	larga:	Wilmot,	The	Struggle	for	Europe,	489
(conquistar	el	Ruhr	con	veinte	divisiones);	TSC,	255.



29.	Eisenhower	reconoció	que	el	Ruhr:	HO,	DDE,	s.	f.,	CJR,	caja	43,	expediente	7
(«¡qué	diablos!»).



30.	«Ahora	pelearemos	con	las	dos	manos»:	VW,	vol.	2,	22;	SLC,	120-122.

30.	 «Justo	 cuando	 se	 necesitaba	 una	 mano	 firme»:	 BLM	 a	 Brooke,	 10	 de
septiembre	de	1944,	AB	papers,	LHC,	6/2/27.



31.	Independientemente	de	 las	exigencias	de	 los	americanos:	HO,	Miles	Graham,
19	de	enero	de	1949,	«Allied	Strategy	After	Fall	of	Paris»,	R.	W.	W.	«Chester»
Wilmot,	LHC,	LH	15/15/48	 (350	o	400	 toneladas);	Hinsley,	542	 (Dieppe	 y	Le
Havre);	VC,	310	(un	«buen	puerto	en	el	paso	de	Calais»	y	«última	prioridad»);
diario	de	guerra	del	II	Ejército,	«The	First	100	Days»,	7	de	septiembre	de	1944,
UK	NA,	WO	285/9;	VW,	vol.	2,	131-132	(no	quedaría	abierto	hasta	mediados
de	 octubre),	 15;	 SLC,	 208;	 Hastings,	 Armageddon,	 23	 (camiones	 británicos,
capaces	de	desplazar	mil	cuatrocientas	tres	toneladas);	Crosswell,	Beetle,	707.



32.	otra	 novedad	 igualmente	 sombría	 en	 el	 terreno	 de	 los	 combates:	 Hamilton,
Monty:	 Final	 Years	 of	 the	 Field-Marshal,	 1944-1976,	 42	 (cable	 secreto	 del
Departamento	de	Guerra);	Longmate,	Hitler’s	Rockets,	164-174	(Stavely	Road	y
«cañerías	de	gas	volantes»);	Collier,	The	Defence	of	 the	United	Kingdom,	406;
AAFinWWII,	542	(se	negaba	a	reconocer	públicamente).



33.	 El	 verdadero	 culpable,	 el	 cohete	 V-2:	 Collier,	 The	 Defence	 of	 the	 United
Kingdom,	521;	Germany	VII,	438	(cincuenta	locomotoras	grandes).	Se	propuso
que	 una	 película	 de	 1960	 basada	 en	 la	 vida	Von	Braun,	 llamada	Apunto	a	 las
estrellas,	 llevara	el	 subtítulo	de	«Pero	a	veces	di	 a	Londres».	Mallon,	«Rocket
Man»,	reseña	de	Michael	J.	Neufeld,	Von	Braun,	New	Yorker	 (22	de	octubre	de
2007),	170+	(un	joven	Junker	prusiano).



34.	llevaban	ya	algún	tiempo	esperando	la	llegada	del	cohete:	actas,	reunión	de	los
jefes	del	Estado	Mayor	británico,	11	de	julio	de	1944,	NARA	RG	331,	E	3,	caja
129;	 Hinsley,	 421-423	 (bombardeos	 de	 saturación	 de	 Peenemünde);	Germany
VII,	 443	 (tendencia	 a	 estallar	 en	 pleno	 vuelo);	Howard,	British	 Intelligence	 in
the	Second	World	War,	vol.	5,	Strategic	Deception,	180-181	(el	gobierno	 inglés
estaba	considerando	también	evacuar	la	ciudad).



35.	La	primera	andanada	había	sido	lanzada:	M.	C.	Helfers,	«The	Employment	of
V-Weapons	 by	 the	 Germans	 During	 World	 War	 II»,	 1954,	 OCMH,	 NARA
RG319,	2-3.	7	AW,	72;	Collier,	The	Defence	of	the	United	Kingdom,	408	(a	 las
afueras	 de	 Nimega);	 King	 y	 Kutta,	 Impact,	 245	 («¿Querría	 informarnos,	 por
favor...?»	y	«Tiene	que	ser	hacia	Arnhem»);	HO,	Miles	Dempsey,	4	de	junio	de
1946,	R.	W.	W.	«Chester»	Wilmot	papers,	LHC,	15/15/30	(eran	partidarios	de
un	avance	más	hacia	al	este).



36.	«Esta	demora»,	añadía:	VW,	vol.	2,	22.



37.	 «E.	 está	 pasando	 unos	 días	 en	 cama»:	 diario,	 Kay	 Summersby,	 11	 de
septiembre	de	1944,	DDE	Lib,	PPpres,	caja	140.

37.	«A	Monty	no	parece	impresionarle	mucho»:	calendario	de	mesa,	DDE,	11-13	de
septiembre	de	1944,	Barbara	Wyden	papers,	DDE	Lib,	PP-pres,	caja	1.



38.	«Se	explayó	hablando	del	tema	de	Monty»:	Love	y	Major	(eds.),	The	Year	of	D-
Day,	137.



39.	En	un	momento	en	el	que	el	alto	mando	aliado	necesitaba	armonía	estratégica:
HO,	SLAM,	1973,	George	J.	Stapleton,	SOOHP,	MHI,	III,	2-3;	VW,	vol.	2,	351-
252;	mens.,	DDE	a	ONB,	15	de	 septiembre	de	 1944,	ONB	papers,	MHI	 («No
hay	ningún	motivo»);	PP,	 552	 («“ese	 listillo	 hijo	 de	puta”»);	HO,	DDE,	 s.	 f.,
CJR,	caja	43,	expediente	7,	17,	36-37	(«psicópata»).



40.	Autorizó	además	a	Montgomery	a	ponerse	en	comunicación	directa:	Chandler,
2133-2134;	VW,	vol.	2,	24	(«Ike	ha	cedido»).



41.	«Montgomery	de	repente	se	obsesionó»:	Chandler,	2144.



42.	El	lunes	11	de	septiembre	fue	un	día	claro	y	caluroso.	Poco	después	de	las	seis
de	la	tarde:	Después	de	que	varias	unidades	afirmaran	haber	sido	las	primeras	en
entrar	en	Alemania,	una	investigación	histórica	del	ejército	llegó	a	la	conclusión
de	 que	 Holzinger	 y	 su	 patrulla	 habían	 merecido	 esa	 distinción.	 Emerson	 F.
Hurley,	«Study	of	 the	First	Entry	 into	Germany	in	World	War	II»,	s.	 f.,	NARA
RG	407,	E	427,	605-CAV-0.	20;	SLC,	3.



43.	Unos	cuatrocientos	metros	más	allá,	subiendo	un	repecho:	«Unit	History,	85th
Cavalry	Reconnaissance	Squadron»,	5th	AD,	s.	f.,	y	carta,	W.	W.	Holzinger,	3	de
noviembre	de	1947,	NARA	RG	407,	E	429,	95-USF	2-0.	3.	0;	Pogue,	Pogue’s
War,	264.



44.	 A	 medianoche,	 también	 otras	 patrullas	 de	 la	 4.a	 y	 la	 28.a	 División	 de
Infantería:	 Pogue,	Pogue’s	War,	 264;	MacDonald,	 The	 Battle	 of	 the	 Huertgen
Forest,	6	(Dividido	en	tres	cuerpos);	memorándum,	conferencia	de	comandantes
en	 jefe,	 I	 Ejército	 canadiense,	 16	 de	 octubre	 de	 1944,	 National	 Archives	 of
Canada,	RG	24,	vol.	10542,	expediente	215A21.016	(9)	(«cucos»);	Heinz,	When
We	Were	One,	29,	258	(«se	comían	entre	sí»);	RR,	223	(divisó	a	unos	dragones
franceses);	Robichon,	The	Second	D-Day,	295-296;	William	K.	Wyant,	«Seventh
Army	History»,	s.	f.,	NARA	RG319,	expediente	histórico	preliminar,	FRC	4.



45.	Desde	 el	 mar	 del	 Norte	 hasta	 el	 Mediterráneo:	 Greenfield	 (ed.),	Command
Decisions,	 345;	 BP,	 701-702;	 Roskill,	White	 Ensign,	 390	 (evacuar	 el	 sur	 de
Grecia);	«Germany’s	War	Effort	and	Its	Failure»,	8	de	octubre	de	1945,	comité
de	jefes	de	Estado	Mayor	del	Reino	Unido,	Subcomité	Conjunto	de	Inteligencia,
ANSCOL,	NARA	RG	334,	E	315,	91	(La	vida	operacional	de	un	comandante	de
U-Boot);	GSV,	 343-345;	 SLC,	 14	 (superaban	 los	 114.000	 oficiales	 y	 los	 3,	 6
millones	de	soldados	rasos).



46.	«Me	gustaría	poner	el	Frente	Occidental»:	Rundstedt	había	presidido	también
un	«tribunal	de	honor»	no	autorizado	reunido	para	expulsar	del	servicio	activo	a
los	oficiales	implicados	en	el	intento	de	asesinato	del	20	de	julio.	Barnett	(ed.),
Hitler’s	Generals,	201.



47.	Desde	su	nuevo	cuartel	general	de	Coblenza:	Germany	VII,	632-635	(su	fuerza
de	 combate	 en	 el	 oeste);	 VC,	 317-324	 («aproximadamente	 1700»);
interrogatorio,	Erich	Brandenberger,	septiembre	de	1945,	Centro	de	Inteligencia
del	 III	 Ejército,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 ML	 #978,	 1-2,	 14	 (doscientos
destacamentos	 postales);	 «Weaknesses	 in	 Germany’s	 Capacity	 to	 Resist»,
evolución	 del	 Comité	 Conjunto	 de	 Inteligencia,	 instrucciones	 e	 informe	 de
acción	del	 jefe	del	Estado	Mayor	del	Reino	Unido,	27	de	 septiembre	de	1944,
NARA	RG	331,	E	3,	SHAEF	SGS,	 caja	132	 (desde	 tanques	 y	 camiones	hasta
municiones	y	uniformes);	LC,	33	(A	finales	de	verano	habían	sido	creadas);	SLC,
15	(Iniciadas	en	1936).



48.	La	 Línea	 Sigfrido:	 interrogatorio,	 Erich	 Brandenberger,	 septiembre	 de	 1945,
Centro	 de	 Inteligencia	 del	 III	 Ejército,	 NARA	RG	 407,	 E	 427,	ML	 #978,	 11;
SLC,	 34-35	 (se	 había	 conseguido	 que	 la	 patria	 fuera	 inexpugnable);	 «Combat
Engineering»,	agosto	de	1945,	CE,	 informe	histórico	n.o	10,	CEOH	caja	X-30,
63	 (disimulados	 como	 si	 fueran	 subestaciones	 eléctricas),	 57;	 LC,	 548-551
(ángulo	 de	 tiro);	 análisis	 del	 G-2,	 XIX	 Cuerpo,	 14	 de	 septiembre	 de	 1944,
Thomas	 L.	 Crystal	 papers,	 HIA	 (podía	 llegar	 a	 haber	 hasta	 quince	 grandes
búnkeres);	«Breachingthe	Siegfried	Line»,	5	de	diciembre	de	1944,	VII	Ejército,
boletín	 especial	 de	 inteligencia,	 NARA	 RG	 200,	 E	 4100	 (UD),	 Garrison	 H.
Davidson,	archivo	personal,	caja	1.



49.	Pero	años	y	años	de	 incuria	habían	asolado	 la	Línea	Sigfrido:	 interrogatorio,
Erich	Brandenberger,	septiembre	de	1945,	Centro	de	Inteligencia	del	III	Ejército,
NARA	RG	407,	E	427,	ML	#978,	17-18;	Lucian	Heichler,	«The	Germans	Facing
V	Corps,	September	1944»,	mayo	de	1952,	NARA	RG	319,	R-series,	#37,	2-5
(Los	campesinos	tendieron	calzadas);	HO,	Gerhard	Graf	von	Schwerin,	ETHINT
18,	 octubre-noviembre	 de	 1945,	 MHI,	 34	 (cobertizos	 para	 guardar	 sus
herramientas	 o	 almacenar	 patatas	 y	 nabos);	 Rudolf	 Freiherr	 von	 Gersdorff	 ,
«The	 Battle	 of	 Schmidt»,	 noviembre	 de	 1945,	 FMS,	 #A-891,	MHI	 (escondite
para	 los	 soldados);	White,	Conquerors’	Road,	 12-13	 («parecían	más	 obras	 de
alcantarillado»).



50.	A	mediados	de	agosto	Hitler	ordenó:	LC,	 548-551;	Wilmot,	The	 Struggle	 for
Europe,	478	(Solo	el	hallazgo	de	 las	 llaves	de	 las	puertas	cerradas);	Germany
VII,	 633	 (Liga	 de	 Muchachas	 Alemanas);	 Cooper,	 The	 German	 Army,	 1933-
1945,	 517	 (sacados	 de	 los	 centros	 de	 alistamiento);	 Lucian	 Heichler,	 «The
Germans	Facing	V	Corps,	September	1944»,	mayo	de	1952,	NARA	RG	319,	R-
series,	#37,	5	 (Las	armas	capturadas	en	el	Frente	Oriental);	Rudolf	Christoph
Freiherr	 von	 Gersdorff,	 ETHINT	 53,	 24	 de	 noviembre	 de	 1945,	 MHI,	 1	 (las
grandes	dimensiones	del	cañón	de	la	MG-42).



51.	Con	su	característica	agilidad,	Rundstedt	guarneció:	SLC,	43;	Henry	P.	Halsell,
«Hürtgen	Forest	and	Roer	River	Dams»,	s.	f.,	CMH,	314.	7,	I-20	(improvisó	con
los	 tripulantes	 de	 los	 panzer	 desmontados);	 Lucian	 Heichler,	 «The	 Germans
Opposite	XIX	Corps»,	mayo	de	1953,	OCMH,	NARA	RG	319,	R-series,	#21,	77
(La	 49.a	 División	 de	 Infantería);	 Cooper,	 The	 German	 Army,	 1933-1945,	 517
(dos	 divisiones	 de	 la	 Luftwaffe);	Germany	 VII,	 634-635	 (160.000	 soldados	 en
retirada	habían	sido	dirigidos	de	nuevo	al	frente).



52.	«mantener	la	posición	hasta	la	aniquilación	total»:	 John	W.	Mosenthal,	«The
Establishment	of	a	Continuous	Defensive	Front	by	Army	Group	G»,	noviembre
de	 1955,	 OCMH,	 NARA	 RG	 319,	 R-series,	 #68,	 11;	 Lucian	 Heichler,	 «The
Germans	Facing	V	Corps,	September	1944»,	mayo	de	1952,	NARA	RG	319,	R-
series,	#37,	30	(«Cada	búnker,	cada	manzana	de	casas»).



53.	«Es	un	monumento	a	la	estupidez»:	Semmes,	Portrait	of	Patton,	223.

53.	Pero	el	ejército	estadounidense	 tenía	poca	experiencia:	Hogg,	The	Biography
of	General	George	S.	Patton,	116;	«Combat	Engineering»,	agosto	de	1945,	CE,
informe	histórico	n.o	10,	CEOH	caja	X-30,	65-66	(Un	solo	búnker	situado	en	lo
alto	de	una	colina	al	sur	de	Aquisgrán).



54.	 Las	 cortinas	 de	 fuego	 de	 artillería	 habituales:	 SLC,	 45	 («quitaban	 el
camuflaje»);	«Breaching	the	Siegfried	Line»,	XIX	Cuerpo,	2	de	octubre	de	1944,
CARL,	N-7623,	9-15	(Napalm),	23-26	(soldador	electrógeno	remolcado	por	un
jeep);	 Klebery	 Birdsell,	 The	 Chemical	 Warfare	 Service,	 602-603;	 «Combat
Engineering»,	 diciembre	 de	 1945,	 CE,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 expediente
admin.	 #547,	 70	 (entre	 doce	 y	 veinticinco	 kilos	 de	 explosivos),	 66	 (a	 los
defensores	 les	 costara	 trabajo	 respirar);	 memorándum,	 Albert	 H.	 Peyton	 al
general	al	mando	del	I	Ejército,	20	de	octubre	de	1944,	NARA	RG	407,	ETO	G-
3	OR,	caja	9	(los	fortines	grandes	requerían	media	tonelada).



55.	 Mientras	 Rundstedt	 guarnecía	 a	 toda	 prisa	 la	 línea	 de	 defensores:	 AAR,
«Reconnaissance	in	a	Tactical	Air	Command»,	10th	Photo	Group,	XIX	Tactical
Air	 Command,	 Ninth	 AF,	 1945,	 CARL,	 N-9395,	 29	 (las	 200.000	 fotografías
aéreas);	 LC,	 55;	 SLC,	 37;	 «Mobility,	 Unused:	 Study	 Based	 on	 Lorraine
Campaign»,	octubre	de	1952,	MHI,	OCMH	WWII	Europe	Interviews	(«como	un
higo	maduro»).



56.	Hitler	 tenía	otra	 idea	muy	distinta:	Doubler,	Closing	with	 the	Enemy,	127	(la
compleja	constelación	de	fuertes).



57.	A	la	mañana	siguiente,	un	batallón	de	 la	5.a	División	de	Infantería:	LC,	139-
141,	145-146,	157	(«agujero	infernal»);	AAR,	2nd	Bn,	11th	Inf,	s.	f.,	NARA	RG
407,	 ETO	 G-3	 OR,	 caja	 11;	 John	 K.	 Rieth,	 «We	 Seek:	 Patton’s	 Forward
Observers»,	2002,	a.	p.,	101.



58.	Patton	conseguiría	varias	otras	cabezas	de	puente:	LC,	93-96;	Rickard,	Patton
at	Bay,	107,	160,	230-231;	Ludewig,	Rückzug,	22	(«revolverse	y	morder»);	Ayer,
Before	the	Colors	Fade,	166	(«Llevo	estudiando	a	los	alemanes»).



59.	Más	al	norte,	las	perspectivas	del	I	Ejército:	SLC,	46-48,	56.



60.	«En	aquel	momento	todos	parecíamos»:	Baker,	Ernest	Hemingway,	539-540.

60.	 El	 viernes	 15	 de	 septiembre,	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 división:	 AAR,
«Penetration	of	Siegfried	Line»,	4th	 ID,	 s.	 f.,	CARL,	N-12159.	1;	SLC,	52-53,
61-65.



61.	 En	 el	 flanco	 izquierdo	 del	 I	 Ejército,	 el	 XIX	 Cuerpo:	 SLC,	 106,	 111-115;
MacDonald,	The	Battle	of	the	Huertgen	Forest,	58-59.



62.	Eso	hizo	que	llegara	la	última,	y	también	la	mejor	ocasión:	SLC,	66,	29;	HO,
JLC,	21	de	enero	de	1954,	CBM,	NARA	RG	319,	OCMH	expediente	preliminar,
2-3.	 7CB	 3	 («la	 verdadera	 ruta»);	 Blue	 Spaders,	 74	 (doble	 cinturón	 de
fortificaciones).



63.	Collins	eligió	entonces	una	opción	táctica:	HO,	JLC,	1972,	Charles	C.	Sperow,
SOOHP,	MHI,	219;	Blue	Spaders,	76;	Clay,	Blood	and	Sacrifice,	 213;	Collins,
Lightning	 Joe,	 269,	 279;	 Wheeler,	 The	 Big	 Red	 One,	 329	 (los	 alemanes
abandonarían	Aquisgrán).



64.	 La	 repentina	 aparición	 del	 VII	 Cuerpo:	 Lucian	 Heichler,	 «The	 Germans
Opposite	VII	Corps	in	September	1944»,	diciembre	de	1952,	CMH,	CMH	2-3.	7
EB,	12,	18-19.



65.	En	medio	de	aquel	caos:	SLC,	71,	81;	Gerhard	Graf	von	Schwerin,	ETHINT	18,
octubre-noviembre	de	1945,	MHI,	44	(«San	Nicolás»);	http://www.waffenhq.de/
biographien/biographien/schwerin.html;	 Whiting,	 The	 Home	 Front:	 Germany,
176	(«comandante	espléndido	en	el	campo	de	batalla»);	Fritz	Krämer,	ETHINT
24,	17	de	noviembre	de	1945,	MHI,	1	(«Era	inteligente»).



66.	 «He	 interrumpido	 la	 absurda	 evacuación»:	 Gerhard	 Graf	 von	 Schwerin,
ETHINT	18,	octubre-noviembre	de	1945,	MHI,	37-41.



67.	Pasó	un	día	y	 luego	otro:	MacDonald,	The	Battle	of	 the	Huertgen	Forest,	37;
Reynolds,	How	I	Survived	the	Three	First	Wave	Invasions	(dejaron	la	comida	sin
acabar).



68.	Pero	a	Collins	se	le	había	escurrido	de	las	manos	el	ímpetu	de	su	ataque:	SLC,
86;	Meyer	A.	Edwards,	Jr.,	et	alii,	«Armor	in	the	Attack	of	a	Fortified	Position»,
mayo	de	1950,	AS,	Ft.	K,	NARA	RG	337,	62-64	(un	viaje	de	más	de	trescientos
kilómetros	 entre	 ir	 y	 volver);	 Blue	 Spaders,	 77	 (cincuenta	 proyectiles	 de
cazacarros).	 La	 historia	 official	 del	 ejército	 afirma	 que	 a	 la	 3.a	 División
Acorazada	 se	 le	 asignaron	 232	 tanques,	 pero	 era	 una	 las	 dos	 divisiones
acorazadas	«pesadas»	a	las	que	en	realidad	se	habían	asignado	más	de	300.



69.	Al	darse	cuenta	de	que	los	americanos	pretendían:	Clay,	Blood	and	Sacrifice,
214	 (Toros	 Bravos);	 Stolberg:	 Penetrating	 the	 Westwall,	 19;	 SLC,	 81-82
(evacuación	 forzosa);	 Lucian	 Heichler,	 «The	 Germans	 Opposite	 VII	 Corps	 in
September	 1944»,	 diciembre	 de	 1952,	 NARA	 RG	 319,	 R-series,	 #38,	 56;
Gerhard	Graf	von	Schwerin,	ETHINT	18,	octubre-noviembre	de	1945,	MHI,	48-
53	(«El	destino»).



70.	El	domingo	un	contraataque	alemán:	Wheeler,	The	Big	Red	One,	332;	Lewis
(ed.),	The	Mammoth	Book	of	Eyewitness	World	War	II,	434	(«como	una	antorcha
enorme»);	Heinz,	When	We	Were	One,	23-25	(«un	último	saludo»).



71.	Al	cabo	de	cinco	días	de	lucha,	Collins	había	abierto	un	boquete:	SLC,	86;	Blue
Spaders,	 84-85	 (una	 tortuosa	 ciudad	 de	 piedra);	 Collins,	 Lightning	 Joe,	 270;
Stanhope	 B.	Mason,	 «Reminiscences	 and	 Anecdotes	 of	World	War	 II»,	 1988,
MRC	FDM,	 234	 (tuvieron	 que	 clavar	mantas	 en	 la	 pared);	 «Aachen:	Military
Operations	in	Urban	Terrain»,	1999,	26th	Infantry	Regiment	Association,	10.



72.	Tres	divisiones	alemanas	taponaron	enseguida:	Lucian	Heichler,	«The	Germans
Opposite	VII	Corps	in	September	1944»,	diciembre	de	1952,	CMH,	CMH2-3.	7
EB,	83-84,	36	(«todas	y	cada	una	de	las	casas»);	SLC,	88	(«la	última	bala»).



Un	mercado	y	un	jardín

73.	Desde	 su	 fundación	 en	 1835:	 Ivan	 Sache	 y	 Jan	 Martens,	 «Presentation	 of
Leopoldsburg»,	 14	 de	 abril	 de	 2006,	 http://www.crwflags.com/	 fotw/flags/be-
vlilp.html.



74.	 Ahora	 los	 alemanes	 habían	 vuelto	 a	 marcharse:	 memorias,	 J.	 S.	 W.	 Stone,
Royal	 Engineers,	 LHC,	 carpeta	 5,	 70-71	 (colmenas	 de	 madera	 pintadas	 de
brillantes	 colores);	 http://home.mweb.co.za/	 re/redcap/rmp.htm;	 Horrocks,	 A
Full	Life,	210;	AAR,	«Operation	Market	Garden»,	21st	AG,	s.	f.,	UK	NA,	AIR
37/1249,	apéndice	D	(dos	mil	cargamentos).



75.	El	domingo	17	de	septiembre	hacía	una	mañana	radiante:	C.	D.	Renfro,	101st
AB,	 oficial	 de	 enlace	 al	XXX	Cuerpo,	 «Operation	Market»,	 10	 de	 octubre	 de
1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#226;	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,	146
(«guerreras	 de	 camuflaje	 de	 francotiradores»);	 Horrocks,	Corps	 Commander,
98-99	(un	gigantesco	mapa	sumario).



76.	A	las	once	de	la	mañana,	el	teniente	coronel	Brian	Horrocks:	Horrocks,	Corps
Commander,	 98-99;	 Moorehead,	 Eclipse,	 239	 («un	 rostro	 ascético,	 casi
eclesiástico»).



77.	Horrocks	estaba	hecho	para	momentos	como	aquél:	Keegan	(ed.),	Churchill’s
Generals,	 225-236;	 MMB,	 238-239;	 Warner,	 Horrocks,	 101-103,	 110
(Montgomery	lo	mandó	llamar	en	agosto);	Baynes,	Urquhart	of	Arnhem,	101	(un
poquito	frágil).



78.	Con	los	ojos	brillantes,	moviendo	arriba	y	abajo	sus	bonitas	manos:	Urquhart,
Arnhem,	 184-185;	C.	D.	Renfro,	101st	AB,	official	de	 enlace	al	XXX	Cuerpo,
«Operation	 Market»,	 10	 de	 octubre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,
carpeta	#226;	AAR,	Operation	Market	Garden,	21st	AG,	s.	f.,	CARL,	R-13333,	3
(«dominar	 el	 país»);	Belchem,	All	 in	 the	Day’s	March,	 224	 (lugares	 desde	 los
que	 se	 lanzaban	 los	 V-2);	 Verney,	 The	 Guards	 Armoured	 Division,	 99
(gigantesca	 punta	 de	 lanza	 aliada	 formada	 por	 tres	 divisiones	 blindadas);
nombres	en	clave,	NARA	RG	407,	E427-A,	CI,	carpeta	226-A	(Hamlet).



79.	Estas	tres	ciudades	estaban	unidas	por	una	única	carretera	estrecha:	SLC,	131;
GS	 V,	 527-528	 (nueve	 importantísimos	 puentes);	 SLC,	 131-132;
www.rollintl.com/	 roll/rhine.htm	 («ramales»);	 Baedeker,	Belgium	 and	 Holland,
400	(lugar	de	retiro	predilecto);	Middlebrook,	Arnhem	1944,	49	(«una	atmósfera
extraordinariamente	saludable»).



80.	 Horrocks	 hizo	 una	 pausa	 y	 echó	 una	 ojeada	 primero	 a	 sus	 notas:	 AAR,
«Operations	in	Holland»,	I	Ejército	Aerotransportado	Aliado,	diciembre	de	1944,
ANS-COL,	 NARA	 RG	 334,	 E	 315,	 Act	 R	 A-104,	 caja	 62,	 19;	 HO,	 Brian
Urquhart,	 24	 de	 enero	 de	 1967,	 CJR,	 caja	 108,	 carpeta	 6	 («una	 alfombra	 de
tropas	aerotransportadas»).



81.	Mientras	se	desarrollaban	todas	estas	acciones,	el	asalto	por	tierra:	SLC,	133-
134;	Horrocks,	Corps	Commander,	98-99	(«absolutamente	vital»).



82.	«en	estos	momentos	el	enemigo	ha	sufrido»:	 resumen	semanal	de	 inteligencia
n.o	26,	SHAEF,	16	de	septiembre	de	1944,	JMG,	MHI,	caja	15.

82.	Las	 fuerzas	alemanas	que	 iban	a	enfrentarse	a	 los	100.000	hombres	del	XXX
Cuerpo:	AAR,	Operation	Market	Garden,	 21st	AG,	 s.	 f.,	CARL,	R-13333,	 36;
Fitzgerald,	History	of	the	Irish	Guards	in	the	Second	World	War,	486	(«más	fácil
que	un	rico	entrara»).



83.	 los	 oficiales	 de	 la	 Guardia	 Irlandesa	 parecían	 especialmente	 preocupados:
Horrocks,	Corps	Commander,	100.



84.	Los	tanques	avanzaban	rodando	pesadamente,	muy	despacio:	ibídem,	209-210.



85.	«¿Qué	piensas	del	plan?»:	C.	D.	Renfro,	101st	AB,	oficial	de	enlace	al	XXX
Cuerpo,	«Operation	Market»,	10	de	octubre	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,
CI,	carpeta	#226.

85.	Horrocks	 estaba	 realmente	 inquieto:	 Badsey,	 Arnhem	 1944,	 11-12;	 Keegan
(ed.),	Churchill’s	Generals,	236-238	(«no	voy	a	mandarte	a	casa	por	invalidez»);
Horrocks,	A	Full	Life,	210	(ningún	ataque	lanzado	en	domingo).



86.	Desde	una	radio	cercana	se	oyó	la	noticia:	Horrocks,	Corps	Commander,	100-
101.



87.	 Muchas	 otras	 personalidades	 comprometidas	 con	 la	 Operación	 Market
Garden:	 Chandler,	 1947	 (Debido	 a	 las	 constantes	 presiones);	 diario
administrativo,	I	Ejército	Aerotransportado	aliado,	10-17	de	septiembre	de	1944,
Floyd	Lavinius	Parkspapers,	MHI,	caja	2	(en	menos	de	una	semana);	Greenfield
(ed.),	 Command	 Decisions,	 334	 (creado	 entre	 otras	 razones	 debido	 a	 la
insistencia	del	Departamento	de	Guerra);	Brereton,	The	Brereton	Diaries,	 343
(dieciocho	 planes	 operacionales	 distintos);	 Baynes,	 Urquhart	 of	 Arnhem,	 76
(Wild	 Oats);	 Lewin,	Montgomery	 as	 Military	 Commander,	 338	 («boñigas	 de
vaca»).



88.	A	algunos	mandos	les	preocupaba	la	dispersión	de	paracaidistas:	corr.,	A.	C.
McAuliffe	a	A.	C.	Smith,	8	de	febrero	de	1954,	NARA	RG	319,	OCMH,	2-3.	7
CB3;	Willmott,	The	Great	Crusade,	361-363;	Hamilton,	Monty:	Final	Years	of
the	Field-Marshal,	1944-1976,	 22-24;	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	 295;
HO,	ONB,	 1974-1975,	 Charles	Hanson,	MHI,	V-58-61	 («Es	 una	 temeridad»);
Bradley	 Commentaries,	 CBH,	 MHI,	 cajaes	 41-42	 («Alelado»);	 Bradley,	 A
Soldier’s	Story,	402	(«asombrosa	facilidad»).



89.	 Algunas	 personalidades	 añadieron	 más	 leña	 al	 fuego:	 Blair,	 Ridgway’s
Paratroopers,	 181;	 MMB,	 61-62;	 Brereton,	 The	 Brereton	 Diaries,	 342
(«Desconcierta,	confunde»),	308-309;	Bradley	Commentaries,	CBH,	MHI,	cajas
41-42	 (no	 era	 «sincero	 ni	 enérgico»);	 Blair,	 Ridgway’s	 Paratroopers,	 299
(«¡Gracias	a	Dios!»);	Taylor,	General	Maxwell	Taylor,	97.



90.	Si	 la	 interacción	 de	 Brereton	 con	 sus	 colegas	 americanos:	 Blair,	 Ridgway’s
Paratroopers,	 181	 («un	 burro	 estúpido»);	 Badsey,	 Arnhem	 1944,	 36	 (falsa
pechera	de	ulano);	HO,	Eddie	Newbury,	secretario	particular	de	Browning,	s.	f.,
CJR,	 caja	 108,	 carpeta	 6	 (patadas	 a	 los	 muebles);	 Hastings,	Armageddon,	 36
(«petimetre»);	diario,	2	de	julio	de	1944,	CBH,	MHI,	caja	4	(«sonrisa	demasiado
premeditada»);	MMB,	66	(salto	de	vallas).	Hitchcock	dirigió	posteriormente	otra
película	película	basada	en	un	relato	breve	de	Daphne	du	Maurier,	Los	pájaros
(http://en.wikipedia.org/wiki/	Daphne_du_Maurier).

90.	Browning	detestaba	tanto	a	Brereton:	Brereton,	The	Brereton	Diaries,	337-338;
Badsey,	Arnhem	1944,	12.



91.	la	«apreciación	del	enemigo	era	muy	inconsistente»:	HO,	E.	T.	Williams,	mayo
de	1947,	FCP,	MHI.

91.	El	puente	 sobre	 el	Neder	Rijn:	Margry	 (ed.),	Operation	Market-Garden	Then
and	Now,	vol.	1,	27;	Hinsley,	544	(El	desciframiento	de	los	mensajes	por	radio).

91.	«¿Pero	y	los	alemanes?	¿Qué	pasa	con	los	alemanes?»:	Gavin,	On	to	Berlin,
150.	Otros	relatos	sitúan	este	comentario	un	poco	antes,	durante	 la	plaificación
de	 la	 malograda	 Operación	 Comet.	 Véase	 http://www.pegasusarchive.org/
arnhem/stanislaw_	sosabowski.htm.

91.	 alguien	 «con	 mucha	 imaginación»:	 Sosabowski,	 Freely	 I	 Served,	 140;
Middlebrook,	Arnhem	1944,	8	 («la	parte	correspondiente	a	 la	 lucha	contra	 los
alemanes»).	 El	 rango	 que	 ostentaba	 Sosabowski	 en	 el	 ejército	 polaco	 o	 tenía
equivalente	directo	en	el	angloamericano,	y	se	traducía	unas	veces	por	general	de
brigada	y	otras	por	general	de	división	(David	T.	Zabecki,	nota	para	el	autor,	9	de
mayo	de	2012).



92.	Adivinar	con	qué	alemanes	iba	a	haber	que	combatir:	Hinsley,	544;	TSC,	282-
283	 («categoría	 inferior»),	 142;	 Lucian	 Heichler,	 «Holland,	 Allied	 Invasion
from	the	Sky»,	octubre	de	1953,	NARA	RG	319,	R-series,	#5,	16	(carecían	de
cocinas	de	campaña);	Margry	 (ed.),	Operation	Market-Garden	Then	and	Now,
vol.	 1,	 79	 (II	 SS-Panzerkorps);	 Zetterling,	Normandy	 1944,	 336-339,	 344-347
(nueve	mil	bajas);	Bennett,	Ultra	in	the	West,	151-153	(120	tanques).



93.	Los	oficiales	de	Estado	Mayor	de	rango	superior	de	Montgomery:	Crosswell,
Beetle,	 717-718;	 Powell,	The	Devil’s	Birthday,	 42-43	 (Smith	 voló	 a	 Bruselas);
SLC,	122.	Crosswell,	su	biógrafo,	cree	que	Smith	no	viajó	nunca	físicamente	al
cuartel	general	de	Montgomery	(Beetle,	717).

93.	 «Montgomery	 ridiculizó	 mi	 idea»:	 HO,	 W.	 B.	 Smith	 y	 Pink	 Bull,	 14	 de
septiembre	de	1945,	OCMH	WWII	Europe	Interviews,	MHI;	HO,	W.	B.	Smith,
18	 de	 abril	 de	 1949,	 SLAM,	 NARA	 RG	 319,	 OCMH,	 2-3.	 7	 («Desechó	mis
objeciones	a	la	ligera»).



94.	La	 despreocupación	 de	 Montgomery	 era	 comprensible:	 Ryan,	A	 Bridge	 Too
Far,	144	(«débil,	estaba	desmoralizado	y	era	probable	que	se	viniera	abajo»);
Saunders,	The	Red	Beret,	212-213	(no	eran	mayores	que	una	brigada);	Hinsley,
543;	SLC,	 121-122;	HO,	Brian	Urquhart,	 24	de	enero	de	1967,	CJR,	 caja	108,
carpeta	 6;	 VW,	 vol.	 1,	 52	 (las	 actividades	 clandestinas	 holandesas);
Middlebrook,	Arnhem	1944,	 56;	Margry	 (ed.),	Operation	Market-Garden	 Then
and	Now,	 vol.	 1,	 79;	Horrocks,	Corps	Commander,	 93;	 Ralph	Bennett,	 «Ultra
and	Some	Command	Decisions»,	en	Laqueur	(ed.),	The	Second	World	War,	232.
Bennett	 comunica	que	Browning	 estaba	 incluido	 en	 la	 lista	 de	destinatarios	de
Ultra	(«presencia	de	tanques	en	Arnhem»).



95.	Boy	Browning	se	declaró	dispuesto:	memorándum,	G-3,	82nd	Airborne,	23	de
octubre	 de	 1945	 [sic],	 JMG	 papers,	 CJR,	 caja	 100,	 carpeta	 3;	 SLC,	 137-139;
Hills,	Phantom	Was	There,	251	(«Eso	significa	que	va	a	haber	lío»);	Saunders,
The	Red	Beret,	216	(un	sargento	británico	pasó	pavoneándose).



96.	«¡Embarquen!»:	memorias,	Dwayne	Burns,	508th	PIR,	s.	f.,	NWWIIM;	Ryan,
A	 Bridge	 Too	 Far,	 173	 (más	 de	 veinte	 mil	 soldados);	 Middlebrook,	 Arnhem
1944,	83-85	(«subían	y	bajaban	flotando»).



97.	 Los	 primeros	 exploradores	 británicos	 saltaron:	 McNally,	 As	 Ever,	 John,	 53
(«levantando	remolinos	de	 tierra»);	Kershaw,	«It	Never	Snows	 in	September»,
66	 (copos	 de	 nieve);	 SLC,	 137-139	 (en	 el	 lapso	 de	 ochenta	 minutos);
Middlebrook,	Arnhem	1944,	112	(«Jingle	Bells»).



98.	El	 hecho	 de	 que	 aquel	 coro	 de	 bienvenida	 se	 congregara:	 AAR,	 «Airborne
Division	Report	on	Operation	Market»,	UK	1st	Airborne	Division,	10	de	enero
de	1945,	CARL,	N-5647,	43;	Airborne	Forces,	174;	John	C.	Warren,	«Airborne
Operations	in	World	War	II,	European	Theater»,	1956,	AFHRA,	estudio	histórico
n.o	 97,	 149;	Murray	y	Millett,	A	War	 to	Be	Won,	 441;	Urquhart,	Arnhem,	 6-7;
Middlebrook,	Arnhem	1944,	54-55;



99.	La	 segunda	 complicación	 se	 pondría	 de	manifiesto:	 los	mandos	 responsables
del	 transporte	 de	 tropas	 de	 la	 fase	Market	 sostuvieron	 que	 al	 ser	 los	 días	más
cortos	 a	mediados	de	 septiembre	 resultaba	más	difícil	 comprimirlas	 a	 todas	 en
dos	misiones	(John	C.	Warren,	«Airborne	Operations	in	World	War	II,	European
Theater»,	 1956,	 AFHRA,	 estudio	 histórico	 n.o	 97,	 150).	 99.	 Las	 solicitudes
presentadas	 por	 los	 diversos	 mandos	 y	 por	 un	 emisario:	 Powell,	 The	 Devil’s
Birthday,	33-34;	Baynes,	Urquhart	of	Arnhem,	92;	SLC,	131-132	(hasta	cuatro
días).



100.	La	 jornada	 salió	 bastante	 bien	 para	 los	 yanquis:	 «Kinnard’s	 Operation	 in
Holland»,	1st	Bn,	501st	PIR,	1946,	Estudio	de	Batallón	y	Pequeña	Unidad	n.o	1,
ETOUSA,	 sección	 de	 historia,	 CJR,	 caja	 100,	 carpeta	 5;	 Simpson,	 Selected
Prose,	129	(«depositado	allí	para	que	muriera»).



101.	había	nueve	puentes	en	 la	carretera	o	en	 la	vía	 férrea:	«Eindhoven»,	506th
PIR,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427A,	CI,	carpeta	#226;	HO,	Lynn	Compton,	506th
PIR,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427,	HI;	John	C.	Warren,	«Airborne	Operations	in
World	War	II,	European	Theater»,	1956,	AFHRA,	estudio	histórico	n.o	97,	105
(iba	a	marchar	a	toda	velocidad	al	sur	e	iba	a	tomar	Eindhoven).



102.	Treinta	kilómetros	más	al	norte,	los	7.300	soldados:	A.	D.	Bestebreurtje,	«The
Airborne	Operation	 in	Netherlands	 in	Fall	 1944»,	De	Militaire	 Spectator,	 trad.
ing.	 del	 holandés,	 enero	 de	 1946,	 CJR,	 caja	 100,	 carpeta	 4;	 SLC,	 159	 (La
totalidad	de	los	482	aviones	menos	uno);	Gavin,	On	to	Berlin,	161;	corr.,	JMG	a
CJR,	16	de	noviembre	de	1966,	y	a	A.	D.	Bestebreurtje,	9	de	julio	de	1973,	JMG
papers,	CJR,	caja	100,	carpetas	4	y	9.



103.	Tras	el	ascenso	de	Matthew	Ridgway:	Muir	(ed.),	The	Human	Tradition	in	the
World	War	II	Era,	178;	Nordyke,	All	American	All	the	Way,	412	(el	comandante
más	joven	de	una	división);	D’Este,	«Raw	Courage»,	World	War	II	(julio-agosto
de	2011),	30+.	103.	adoptado	cuando	todavía	era	un	niño	de	pecho:	memorias,
«Beyond	the	Stars»,	mec.,	1983,	James	M.	Gavin	Irrecovable	Trust,	JMG,	MHI,
caja	2,	3,	10,	21-27	(invocaba	a	la	Sagrada	Familia),	410-411;	Booth	y	Spencer,
Paratrooper,	26-27	(enjabonando	la	cara	a	los	mineros),	42-43	(Mintió	sobre	su
edad);	solicitud	de	ingreso	en	West	Point,	1925,	JMG,	MHI,	caja	9	(mozo	en	una
gasolinera);	 Fauntleroy,	 The	 General	 and	 His	 Daughter,	 124	 (Book-of-the-
Month	Club);	«Generalship»,	 JMG,	MHI,	caja	10;	HO,	JMG,	1975,	Donald	G.
Andrews	y	Charles	H.	Ferguson,	SOOHP,	MHI,	23	 («las	dos	de	 la	mañana»);
Nordyke,	All	American	All	the	Way,	412	(«encanto	de	su	temperamento»).



104.	 lanzamientos	 sobre	 el	 campo	de	 batalla	 en	 Sicilia:	 Fauntleroy,	The	General
and	 His	 Daughter,	 105	 («la	 brega»);	 Gavin,	On	 to	 Berlin,	 152	 («una	 cuenta
bancaria»);	 «Personal	 Diary»,	 14	 de	 septiembre	 1944,	 JMG,	 MHI,	 caja	 10
(«Parece	que	va	a	ser	una	acción	muy	dura»).



105.	 En	 el	 sector	 de	 la	 82.a	 División	 se	 encontraban	 once	 puentes:	 Orden	 de
campaña	n.o	11,	82nd	AB	Div,	13	de	septiembre	de	1944,	anexo	sobre	«datos	de
puentes»,	CARL;	John	S.	Thompson,	«The	Holland	Jump»,	1944,	CJR,	caja	101,
carpeta	9	(un	tiroteo	con	dos	camiones);	AAR,	Reuben	H.	Tucker,	504th	PIR,	s.
f.,	y	AAR,	2nd	Bn,	504th	PIR,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#171
(retiraron	 los	 cartuchos	 de	 dinamita);	 placa	 conmemorativa,	 puente	 de	Grave,
visita	del	autor,	mayo	de	2009	(«El	puente	número	once»).



106.	Ni	 el	 puente	 número	 once	 ni	 todos	 sus	 hermanos:	 memorándum,	 JMG	 a
Oficina	del	Historiador	del	Teatro	de	Operaciones,	25	de	julio	de	1945,	NARA
RG	407,	E427-A,	carpeta	171;	memorándum,	G-3,	82nd	Airborne,	23	de	octubre
de	1945,	CJR,	caja	100,	carpeta	3	(«a	captura	y	posterior	retención»);	SLC,	159
(ocho	obuses	de	75	mm);	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,	221-222	(siete	piezas).



107.	«Todo	está	saliendo	según	lo	planeado»:	corr.,	JMG	a	A.	Bestebreurtje,	9	de
julio	de	1973,	CJR,	caja	100,	carpeta	9;	HO,	JMG,	20	de	enero	de	1967,	CJR,
caja	101,	carpeta	10.



108.	 También	 lo	 habían	 hecho	 los	 alemanes:	 Kershaw,	 «It	 Never	 Snows	 in
September»,	68	(«Todo	el	mundo	fuera»);	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,	199	(la	ropa
interior	saliéndosele);	Hastings,	Armageddon,	41;	SLC,	140.



109.	Sedientos	de	venganza,	los	holandeses	arrancaron	las	insignias:	Margry	(ed.),
Operation	Market-Garden	Then	and	Now,	vol.	1,	299;	 fotografía,	Kershaw,	«It
Never	Snows	in	September»,	95.



110.	no	tuvieron	muchos	más	éxitos:	Urquhart,	Arnhem,	40-41;	Kershaw,	«It	Never
Snowsin	 September»,	 304-305	 (coches	 de	 bomberos);	 Middlebrook,	 Arnhem
1944,	117-119.



111.	Desatendiendo	las	advertencias	sobre	el	peligro	que	los	acechaba:	Urquhart,
Arnhem,	64-66;	Baynes,	Urquhart	of	Arnhem,	108-111;	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,
298	(«idiota,	ridículo»).



112.	Solo	 un	 batallón	 de	 paracaidistas	 británicos:	 Sims,	Arnhem	 Spearhead,	 38
(«besuqueándose»);	Frost,	A	Drop	Too	Many,	210-211	(el	puente	del	ferrocarril
de	Arnhem	voló	por	 los	aires);	Middlebrook,	Arnhem	1944,	 147-148,	 152-158;
Kershaw,	«It	Never	Snows	 in	September»,	99	 (camiones	enemigos	ardiendo	al
pie	de	la	rampa).



113.	 Se	 llegó	 así	 a	 un	 punto	 muerto	 espantoso:	 VW,	 vol.	 2,	 51;	 Middlebrook,
Arnhem	 1944,	 292-293	 (solo	 740);	 Saunders,	The	 Red	 Beret,	 225-226	 (atados
con	cuerdas	a	las	ramas	de	los	árboles);	Frost,	A	Drop	Too	Many,	204	(palos	de
golf).



114.	Pero	no	sería	así.	Exactamente	a	las	dos	de	la	tarde:	Fitzgerald,	History	of	the
Irish	 Guards	 in	 the	 Second	 World	 War,	 489-490;	 AAR,	 Operation	 Market
Garden,	 21st	 AG,	 s.	 f.,	 CARL,	 R-13333,	 37	 (cazabombarderos	 Typhoon	 se
lanzaban	en	picado).



115.	«¡Conductores!	 ¡En	marcha!»:	 Verney,	The	Guards	 Armoured	Division,	 99-
101.

115.	La	cortina	de	 fuego	de	artillería	 continuó:	AAR,	2nd	Bn,	 Irish	Guards,	UK
NA,	WO	171/1256;	Rosse	y	Hill,	The	Story	of	 the	Guards	Armoured	Division,
127	(«El	avance	va	bien»).



116.	No	habían	acabado	los	de	la	azotea	de	frotarse	las	manos:	Horrocks,	A	Full
Life,	 211-212;	Rosse	y	Hill,	The	Story	of	 the	Guards	Armoured	Division,	127-
128	(«armatostes	ardiendo»);	Verney,	The	Guards	Armoured	Division,	101-103;
Hastings,	Armageddon,	55	(con	las	botas	puestas).



117.	 Los	 defensores	 alemanes	 fueron	 identificados	 enseguida:	 AAR,	 Operation
Market-Garden,	 21st	 AG,	 s.	 f.,	 CARL,	 R-13333,	 37	 («una	 sorpresa	 total»);
Rosse	y	Hill,	The	Story	of	 the	Guards	Armoured	Division,	129	(6.o	Regimiento
Paracaidista);	 Ryan,	 A	 Bridge	 Too	 Far,	 230	 («sorpresa	 e	 indignación»);
Fitzgerald,	History	of	the	Irish	Guards	in	the	Second	World	War,	492-493	(«mal
humor»);	HO,	Giles	A.	M.	Vandeleur,	Irish	Guards,	10	de	agosto	de	1967,	CJR,
caja	 102,	 carpeta	 17;	Margry	 (ed.),	Operation	Market-Garden	 Then	 and	 Now,
vol.	1,	216-217,	226;	AAR,	2nd	Bn,	Irish	Guards,	UK	NA,	WO	171/1256.



118.	A	lo	largo	de	unos	doce	kilómetros	desde	la	frontera	holandesa:	Bredin,	Three
Assault	Landings,	126;	AAR,	Operation	Market	Garden,	21st	AG,	s.	f.,	CARL,
R-13333,	 89	 (diez	metros);	 «Preliminary	Tactical	 Study	 of	 the	Terrain»,	XVIII
Airborne	Corps,	 11	 de	 septiembre	 de	 1944,	 CARL	 («de	 lo	 impracticable	 a	 lo
imposible»);	SLC,	 148-149;	 Verney,	 The	 Guards	 Armoured	 Division,	 101-103
(solo	quince	muertos);	Margry	(ed.),	Operation	Market-Garden	Then	and	Now,
vol.	1,	227.



119.	«Las	cosas	están	saliendo	muy	bien»:	diario	de	despacho,	17-18	de	septiembre
de	1944,	First	Allied	Airborne	Army,	Floyd	Lavinius	Parks	papers,	MHI,	caja	2.



120.	 Eindhoven	 era	 la	 sede:	 Baedeker’s	 Netherlands,	 178;
www.hansvogels.nl/eindhovenENG/violet2en.htm;	 www.frits.philips.com/
en/darkcloud.html;	Crouch,	 «Frederik	 Philips	Diesat	 100;	Business	man	Saved
Dutch	Jews»,	NYT,	7	de	diciembre	de	2005;	Teulings,	«Structure	and	Logic	of
Industrial	Development:	Philips	and	Electronics	 Industry»,	Social	Scientist	9,	4
(noviembre	de	1979),	3+;	http://en.wikipedia.org/	wiki/Philips.



121.	 aquella	 ciudad	 industrial	 de	 tejados:	 Moorehead,	 Eclipse,	 202-203;
«Eindhoven»,	506th	PIR,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427A,	CI,	carpeta	#226	(todos
los	puentes	intactos);	SLC,	150	(«parecía	apestar	a	odio»).



122.	El	XXX	Cuerpo	no	 llegó	por	el	 sur	hasta	el	anochecer:	AAR,	3rd	Bn,	 Irish
Guards,	 18	 de	 septiembre	 de	 1944,	 UK	 NA,	WO	 171/1257;	 AAR,	 Operation
Market	 Garden,	 21st	 AG,	 s.	 f.,	 CARL,	 R-13333,	 39-42	 (tanques	 Panther);
Powell,	The	Devil’s	 Birthday,	 113	 (obligaron	 a	 los	 Typhoon	 a	 permanecer	 en
tierra);	 Verney,	 The	 Guards	 Armoured	 Division,	 103;	 Forbes,	 The	 Grenadier
Guards	in	the	War	of	1939-1945,	vol.	1,	122	(«Cada	vez	que	el	avance»);	SLC,
150.



123.	También	llegaron	refuerzos	de	Inglaterra:	«327th	RCT	at	Zon»,	327th	PIR,	s.
f.,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427A,	 CI,	 carpeta	 #226-A;	 H.	 J.	 Jablonsky,	 «Combat
Lessons	 of	 82nd	 Airborne	 Division»,	 Junta	 de	 Observadores,	 WD,	 9	 de
diciembre	 de	 1944,	 CARL,	 5;	 SLC,	 167;	 Ryan,	 A	 Bridge	 Too	 Far,	 311-316
(cuatro	mil	aviones);	AAR,	«Air	Resupply	and	Resupply	by	B-24	Aircraft»,	29
de	octubre	de	1944,	2.a	División	de	Bombarderos,	CARL,	1-7	(desprovistos	de
torretas	 de	 ametralladoras);	 John	 C.	 Warren,	 «Airborne	 Operations	 in	 World
War	II,	European	Theater»,	1956,	AFHRA,	estudio	histórico	no.	97,	124.



124.	La	101.a	División	encontró	otros	problemas	 inesperados:	 «Combat	Diary	of
Edward	McCosh	Elliott,	1944»,	2nd	Bn,	Glasgow	Highlanders,	 IWM,	99/61/1,
VIII-12;	 «A	 Historical	 Study	 histórico	 of	 Some	 World	 War	 II	 Airborne
Operations»,	 [1951?],	WSEG	 Staff	 Study	 n.o	 3,	 CARL,	 N-17309.	 1;	 Ryan,	 A
Bridge	Too	Far,	308-309	(soldados	del	XV	Ejército).



125.	Entre	los	siete	heridos:	Nappi,	«War	Hero	Enriches	Soul	History»,	(Spokane,
Wash.	)	Spokesman-Review,	14	de	agosto	de	2004,	www.spokesmanreview.com/
tools/story_pf.asp?ID=20967;	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,
287-299;	 Marshall,	 Battle	 at	 Best,	 10-36;	 mención	 para	 Medalla	 de	 Honor,
http://www.homeofheroes.	com/moh/citations_1940_wwii/mann.html.



126.	Casi	sin	municiones:	Kershaw,	«It	Never	Snows	in	September»,	144;	SLC,	152
(trescientos	 cadáveres	 enemigos);	 «Battalion	 and	 Small	 Unit	 Study	 n.o	 6»,
octubre	de	1944,	NARA	498,	ETO	HD,	UD	602,	caja	5,	35-36	 (tiroteados	por
sus	propios	compañeros);	Marshall,	Battle	at	Best,	41.



127.	«los	holandeses	comunican	que	los	alemanes	están	venciendo»:	SLC,	170.

127.	«situación	sumamente	descompuesta»:	Powell,	The	Devil’s	Birthday,	110.

127.	 En	 una	 ciudad	 acribillada	 a	 balazos:	 Ryan,	 A	 Bridge	 Too	 Far,	 282
(panaderías),	 218	 (amontonados	 como	 si	 fueran	 sacos	 de	 arena),	 232-233
(«Todo	 había	 salido	 mal»);	 Middlebrook,	 Arnhem	 1944,	 200-202,	 209,	 281;
Saunders,	The	Red	Beret,	232-234	(«pequeñas	cargas	a	la	bayoneta»);	Airborne
Forces,	167;	SLC,	172-173	(Las	radios	que	solo	 funcionaban	cuando	querían);
Baynes,	Urquhart	of	Arnhem,	111	(se	reuniría	con	su	cuartel	general);	Powell,
The	Devil’s	Birthday,	130	(más	de	la	mitad	de	los	soldados	británicos).



128.	Nada	 iba	 bien	 excepto	 el	 valor:	 Ryan,	 A	 Bridge	 Too	 Far,	 344-345;	 Sims,
Arnhem	 Spearhead,	 72	 (aguardiente	 de	 cerezas);	 Mackay,	 «The	 Battle	 of
Arnhem	 Bridge»,	 Royal	 Engineer	 Journal	 (diciembre	 de	 1954):	 305	 ss.
(Benzedrina	y	«Enorme	alegría	por	todas	partes»);	Kershaw,	«It	Never	Snows	in
September»,	177	(perímetro	de	diez	edificios);	Arthur,	Forgotten	Voices	of	World
War	II,	359	(jarras	y	floreros	fueron	llenados	de	agua);	Saunders,	The	Red	Beret,
239	 (jirones	 de	 papel	 de	 pared	 enrollados);	Middlebrook,	Arnhem	 1944,	 292-
295;	 Margry	 (ed.),	 Operation	 Market-Garden	 Then	 and	 Now,	 vol.	 2,	 465
(camiones	Mercedes);	«Arnhem»,	AB,	n.o	2	(1973):	1	ss.



129.	Los	alemanes	apostados	en	la	margen	sur	del	Neder	Rijn:	Frost,	A	Drop	Too
Many,	223-225;	Kershaw,	«It	Never	Snows	in	September»,	177-178	(«la	piel	que
se	separa	de	 los	huesos»);	Sims,	Arnhem	Spearhead,	74	(«se	sacudía	como	un
perro»).



130.	«Arnhem	 estaba	 ardiendo»:	 Arthur,	Forgotten	 Voices	 of	World	War	 II,	 359
(«parecía	 que	 era	 de	 día,	 con	 una	 terrible	 luz	 esmaltada,	 metálica»),	 354
(«Nadie	necesita	más»);	Saunders,	The	Red	Beret,	236-237	(«Nunca	vi	una	cosa
más	 hermosa»);	 Mackay,	 «The	 Battle	 of	 Arnhem	 Bridge»,	 Royal	 Engineer
Journal	 (diciembre	 de	 1954):	 305	 ss.	 (Pese	 a	 las	 noticias	 de	 la	 BBC);
Middlebrook,	Arnhem	1944,	312	(«algo	realmente	desalentador»);	Kershaw,	«It
Never	Snows	 in	September»,	216-217	(arrojados	a	 la	calle	desde	 las	ventanas
de	los	pisos	superiores).



131.	«un	mar	de	llamas»:	Middlebrook,	Arnhem	1944,	307.

131.	«Nuestro	edificio	está	ardiendo»:	Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book
of	Victory	in	Europe,	167-168.

131.	 «Deutschland,	 Deutschland»:	 HO,	 Joseph	 Enthammer,	 Arnhem	 History
Museum,	John	Frost	Bridge,	visita	del	autor,	mayo	de	2009.



132.	Los	 dos	 bandos	 acordaron	 un	 alto	 el	 fuego	 de	 dos	 horas:	 Thompson,	 The
Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	 in	Europe,	 167-168.	 («¿Sois	 ingleses	 o
americanos?»),	169	(invitaron	a	coñac	y	chocolate);	Sims,	Arnhem	Spearhead,
85	(«La	última	batalla»),	88	(«remos	grotescos»);	Kershaw,	«It	Never	Snows	in
September»,	 125-126	 («una	 batalla	más	 dura	 que	 cualquiera»);	 Frost,	 Nearly
There,	 80-81;	 Frost,	 A	 Drop	 Too	 Many,	 233	 («amables,	 caballerosos»);
exposición	sobre	el	Dr.	Jan	Zwolle,	Arnhem	History	Museum,	John	Frost	Bridge,
visita	del	autor,	mayo	de	2009	(llevado	ante	un	pelotón	de	fusilamiento).



133.	Ochenta	 y	 un	 paracaidistas	 perdieron	 la	 vida:	Middlebrook,	Arnhem	 1944,
321.

133.	«¡Dios	salve	al	rey!»:	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,	430.



Ni	saeta	que	vuela	de	día

134.	A	las	16:30	h	del	martes	19	de	septiembre:	HO,	JMG,	20	de	enero	de	1967,
CJR,	caja	101,	carpeta	10,	1-3	(bordillo	de	la	acera);	Gavin,	On	to	Berlin,	170-
171.



135.	Las	 sombras	del	atardecer	 se	alargaban:	Bates	 y	Fuller,	America’s	Weather
Warriors,	 99-100	 (El	 buen	 tiempo	 se	 había	 deteriorado);	 John	 C.	 Warren,
«Airborne	 Operations	 in	 World	 War	 II,	 European	 Theater»,	 1956,	 AFHRA,
estudio	histórico	n.o	97,	129-133;	SLC,	154.



136.	De	 los	 cinco	grandes	objetivos:	 «A	Historical	 Study	 of	 Some	World	War	 II
Airborne	Operations»,	[1951?],	WSEG	Staff	Study	n.o	3,	CARL,	N-17309.	1,	22;
AAR,	 JMG,	 25	 de	 julio	 de	 1945,	 Oficina	 del	 Historiador	 del	 Teatro	 de
Opraciones,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#171;	Margry	(ed.),	Operation
Market-Garden	Then	and	Now,	vol.	1,	164;	SLC,	163-166	(confuso	tiroteo	en	la
oscuridad);	Nordyke,	All	American	All	 the	Way,	457	 (Los	 soldados	de	 la	10.a
División	 SS-Panzer);	 Baedeker,	 Belgium	 and	 Holland,	 404;	 Baedeker’s
Netherlands,	288	(halcones).



137.	 Tampoco	 la	 llegada	 tardía	 del	 XXX	 Cuerpo:	 VW,	 vol.	 2,	 37;	 Forbes,	 The
Grenadier	 Guards	 in	 the	 War	 of	 1939-1945,	 vol.	 1,	 129-133;	 Margry	 (ed.),
Operation	 Market-Garden	 Then	 and	 Now,	 vol.	 2,	 349,	 360-363;	 AAR,	 «The
Capture	 of	 Nijmegen	 Bridge»,	 XXX	 Corps,	 UK	 NA,	 WO	 205/1125.	 Ningún
holandés	 explicó	 por	 qué	 los	 detonadores	 fueron	 colocados	 en	 el	 lado
equivocado	de	 los	puentes	que	debían	ser	destruidos	(Fitzgerald,	History	of	 the
Irish	Guards	in	the	Second	World	War,	499-500).

137.	 Los	 mandos	 enemigos	 estaban	 tan	 seguros	 de	 poder	 retener	 los	 puentes:
Badsey,	Arnhem	1944,	 43;	Forbes,	The	Grenadier	Guards	 in	 the	War	 of	 1939-
1945,	vol.	1,	128	(granadas	de	termita).



138.	Junto	al	bordillo	de	 la	acera	de	 la	escuela	de	Malden:	Datos	biográficos	de
Tucker,	CJR,	caja	103,	carpeta	23;	Chatterton,	The	Wings	of	Pegasus,	178	(«unos
aires	sumamente	curiosos	de	despreocupación»);	Powell,	The	Devil’s	Birthday,
118	(acababa	de	aterrizar	en	un	campo	de	coles	cercano);	HO,	Eddie	Newbury,
secretario	particular	de	Browning,	s.	f.,	CJR,	caja	108,	carpeta	6	(Retorciéndose
el	bigote);	Margry	(ed.),	Operation	Market-Garden	Then	and	Now,	 vol.	2,	344
(chaquetón	de	camuflaje);	diario	del	despacho,	First	Allied	Airborne	Army,	19
de	 septiembre	 de	 1944,	 Floyd	 Lavinius	 Parks	 papers,	 MHI,	 caja	 2
(«enormemente	complacido»);	Badsey,	Arnhem	1944,	60	(tintero).



139.	Gavin	 explicó	 rápidamente	 cómo	 estaba	 la	 situación:	 Kershaw,	 «It	 Never
Snows	in	September»,	193;	SLC,	175;	Gavin,	On	to	Berlin,	175,	163	(«recios	y
seguros»);	Rosse	y	Hill,	The	Story	of	 the	Guards	Armoured	Division,	 134-135
(Incluso	el	quiosco	de	música	situado	a	orillas	del	río);	Wills,	Put	on	Your	Boots
and	 Parachutes!,	 141-143	 (a	 pie	 y	 en	 bicicleta);	 Otis	 L.	 Sampson,	 «My	 Last
Combat	 Jump»,	 s.	 f.,	 Co	 E,	 505th	 PIR,	 JMG,	 MHI,	 caja	 15	 (obligados	 a
envolverse	en	cortinajes);	corr.,	JMG	a	CJR,	2	de	octubre	de	1973,	y	JMG	a	M.
C.	 Hustinx,	 8	 de	 marzo	 de	 1947,	 CJR,	 caja	 101,	 carpetas	 9	 y	 10	 (seiscientos
combatientes	 de	 la	 Resistencia	 holandesa);	 Powell,	 The	 Devil’s	 Birthday,	 118
(las	radios	de	Browning).



140.	El	coronel	Tucker,	el	borde	de	cuyo	casco:	Chatterton,	The	Wings	of	Pegasus,
178	 («Cada	 vez	 que	 lo	 hacía»);	 Gavin,	 On	 to	 Berlin,	 173	 (atacara	 a	 los
alemanes	por	la	retaguardia).



141.	Browning	y	Adair	no	dijeron	gran	cosa:	 corr.,	 JMG	a	CJR,	2	de	octubre	de
1973,	 CJR,	 caja	 101,	 carpeta	 9	 (Horrocks	 se	 mostró	 escéptico);	 DOB,	 347
(Rapido);	Gavin,	On	 to	 Berlin,	 170-171	 («no	 intentes	 nunca	 luchar	 contra	 un
cuerpo	de	ejércitos	entero»).



142.	Dos	horas	después,	mientras	la	oscuridad:	Powell,	The	Devil’s	Birthday,	135;
SLC,	 153	 (el	 único	 ataque	 aéreo	 importante	 a	 gran	 distancia);	 Bredin,	 Three
Assault	 Landings,	 126-128	 (las	 banderas	 holandesas	 desaparecieron	 de
repente);	Margry	 (ed.),	Operation	Market-Garden	Then	 and	Now,	 vol.	 2,	 395-
297	(«Todas	las	sonrisas	se	esfumaron»).



143.	 No	 apareció	 ningún	 tanque	 enemigo:	 Powell,	 The	 Devil’s	 Birthday,	 135;
Brereton,	The	Brereton	Diaries,	349-350	(«con	el	estómago	aplastado	contra	el
suelo»);	Booth	y	Spencer,	Paratrooper,	228	(«grandes	incendios»).



144.	«Un	 acto	 ciego	 de	maldad»:	Margry	 (ed.),	Operation	Market-Garden	 Then
and	Now,	vol.	2,	395-401.



145.	Las	barcas	 llegaron	el	miércoles	con	retraso:	Horrocks,	Corps	Commander,
112	(«¡Por	Dios,	 inténtalo!»);	HO,	Giles	A.	M.	Vandeleur,	 Irish	Guards,	10	de
agosto	de	1967,	CJR,	caja	102,	carpeta	17	(había	solo	veintiséis);	Rosse	y	Hill,
The	Story	of	the	Guards	Armoured	Division,	137	(«apropiado	para	los	plácidos
ríos»);	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,	406-408	(dos	remos);	corr.,	Henry	B.	Keep	a	su
madre,	20	de	noviembre	de	1944,	JMG,	MHI,	caja	15	(«el	esquife	de	aluminio	de
papá»).



146.	Después	 de	 que	 un	 comandante	 del	 Real	 Cuerpo	 de	 Ingenieros	 les	 diera
algunas	 instrucciones	 rudimentarias:	 HO,	 Robert	 M.	 Tallon,	 6	 de	 marzo	 de
1968,	 CJR,	 caja	 103,	 carpeta	 20	 («Subid	 lo	 más	 que	 podáis	 río	 arriba»);
Nordyke,	 More	 Than	 Courage,	 225	 (varios	 cucharones	 de	 carne	 de	 cerdo);
AAR,	 Reuben	 H.	 Tucker,	 504th	 PIR,	 s.	 f.,	 y	 AAR,	 2nd	 Bn,	 504th	 PIR,	 s.	 f.,
NARA	RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta#171;	HO,	Giles	A.	M.	Vandeleur,	 Irish
Guards,	 10	 de	 agosto	 de	 1967,	 CJR,	 caja	 102,	 carpeta	 17	 (cortina	 de	 humo
lechoso);	AAR,	3rd	Bn,	504th	PIR,	 s.	 f.,	NARARG	407,	E	427-A,	CI,	 carpeta
#171	(Cuatrocientos	hombres	lanzando	gruñidos).



147.	De	repente	el	fuego	de	las	defensas	alemanas,	desde	tres	direcciones	distintas:
AAR,	 3rd	 Bn,	 504th	 PIR,	 s.	 f.,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta	 #171
(«como	un	banco	de	caballas	que	se	han	juntado	para	comer»);	Ryan,	A	Bridge
Too	Far,	406-408;	SLC,	180;	HO,	Robert	M.	Tallon,	6	de	marzo	de	1968,	CJR,
caja	 103,	 carpeta	 20	 (El	 impacto	 directo	 de	 una	 bomba	 de	 mortero);	 Burriss,
Strike	 and	 Hold,	 113-115	 (Un	 ingeniero	 con	 la	 cabeza	 atravesada),	 116-117
(«Hágase	 tu	 voluntad»);	 Nordyke,	 More	 Than	 Courage,	 234	 («los	 sesos	 le
colgaban»).



148.	«Fue	 un	 espectáculo	 horrible,	 horrible»:	 HO,	Giles	 A.	M.	Vandeleur,	 Irish
Guards,	10	de	agosto	de	1967,	CJR,	caja	102,	carpeta	17.

148.	El	rugido	de	los	cañones	y	el	ruido	de	la	lona	al	desgarrarse:	Nordyke,	More
Than	Courage,	237,	256;	Reuben	H.	Tucker,	mec.,	s.	f.,	CJR,	caja	103,	carpeta
23	(«¡Miradlos!»).



149.	La	mitad	de	los	hombres	lograron	llegar	a	la	otra	orilla:	SLC,	181;	AAR,	3rd
Bn,	504th	PIR,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#171	(galeotes).



150.	«¡Dios	ayude	a	cualquiera	que	se	interponga	en	nuestro	camino!»:	Nordyke,
More	Than	Courage,	240.

150.	«muñeco	de	una	caja	de	sorpresas»:	HO,	Theodore	Finkbeiner,	Jr.,	4	de	marzo
de	1968,	CJR,	caja	102,	carpeta	24;	SLC,	181.

150.	Una	compañía	hizo	una	auténtica	escabechina	con	la	guarnición	alemana	de
Hof:	 AAR,	 «The	 Capture	 of	 Nijmegen	 Bridge»,	 XXX	 Corps,	 UK	 NA,	 WO
205/1125;	Powell,	The	Devil’s	Birthday,	160;	corr.,	Henry	B.	Keep	a	su	madre,
20	 de	 noviembre	 de	 1944,	 JMG,	 MHI,	 caja	 15	 («movidos	 por	 un	 estado	 de
agitación	extrema»).



151.	Conscientes	 de	 que	 se	 habían	 cambiado	 las	 tornas:	 AAR,	 Co.	 A,	 1st	 Bn,
504th	PIR,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#171	(banderas	amarillas
de	reconocimiento);	Fitzgerald,	History	of	the	Irish	Guards	in	the	Second	World
War,	504	(balanceándose	sujetos	a	las	vigas);	corr.,	Henry	B.	Keep	a	su	madre,
20	 de	 noviembre	 de	 1944,	 JMG,	 MHI,	 caja	 15	 («gárgolas»);	 corr.,	 Virgil	 F.
Carmichael,	 13	 de	 octubre	 de	 1967,	 CJR,	 caja	 102,	 expediente	 16	 (muertos
cuando	 intentaban	 rendirse);	 Nordyke,	 More	 Than	 Courage,	 260	 («Unos
alemanes	viejos	se	agarraron»);	Kershaw,	«It	Never	Snows	in	September»,	211-
212	(«arrojando	a	nuestros	heridos	al	Waal	desde	lo	alto	del	puente»);	SLC,	183
(doscientos	sesenta	y	siete	cadáveres	enemigos).



152.	Los	 paracaidistas	 que	 se	 lanzaron	 como	 una	 flecha	 a	 través	 de	 la	 hierba:
Nordyke,	More	 Than	 Courage,	 263	 («candelas	 romanas	 o	 bolas	 de	 fuego»);
Forbes,	The	Grenadier	Guards	in	the	War	of	1939-1945,	vol.	1,	137-138	(patinó
hacia	un	lado);	AAR,	«The	Capture	of	Nijmegen	Bridge»,	XXX	Corps,	UK	NA,
WO	205/1125	(detonadores	sujetos	a	una	pasarela).



153.	 «El	 ataque	 más	 valiente»:	 Horrocks,	 Corps	 Commander,	 112;	 SLC,	 183;
Kershaw,	 «It	 Never	 Snows	 in	 September»,	 211-212	 («volar	 el	 puente»);
Nordyke,	More	Than	Courage,	264	(«Han	cruzado	el	Waal»).



154.	Montgomery	supervisó	el	combate:	Hamilton,	Monty:	The	Final	Years	of	 the
Field-Marshal,	1944-1976,	73,	76,	87-89.



155.	«Las	cosas	van	a	funcionar	bien»:	mens.,	BLM	a	DDE,	20	de	septiembre	de
1944,	DDE	Lib,	PPpres,	caja	83.

155.	«Considero	 la	 situación	 general	 en	 los	 ríos»:	 Powell,	The	Devil’s	 Birthday,
184.

155.	 «todo	 iba	 mal»:	 Randal,	 A	 Short	 History	 of	 30	 Corps	 in	 the	 European
Campaign,	35.



156.	«General,	¡qué	demonios!,	más	vale	que	vuelva»:	HO,	JMG,	1975,	Donald	G.
Andrews	 y	 Charles	 H.	 Ferguson,	 SOOHP,	 MHI,	 JMG	 papers,	 caja	 1.	 156.
Marchó	a	toda	prisa	a	su	puesto	de	mando:	corr.,	JMG	a	MBR,	27	de	enero	de
1973,	CJR,	caja	102,	carpeta	6;	Gavin,	On	to	Berlin,	176-177.



157.	 Pero	 los	 problemas	 en	 la	 retaguardia	 angloamericana:	 SLC,	 187;	 «A
Historical	Study	of	Some	World	War	II	Airborne	Operations»,	 [1951?],	WSEG
Staff	Study	n.o	3,	CARL,	N-17309.	1	(otros	85000	alemanes);	John	C.	Warren,
«Airborne	 Operations	 in	 World	 War	 II,	 European	 Theater»,	 1956,	 AFHRA,
estudio	histórico	n.o	97,	150;	Margry	(ed.),	Operation	Market-Garden	Then	and
Now,	vol.	2,	569.



158.	Esa	misma	mañana	la	Carretera	del	Infierno:	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,	476-
477;	 Horrocks,	 A	 Full	 Life,	 228	 («el	 momento	 más	 negro»);	 SLC,	 189-192;
Kershaw,	 «It	 Never	 Snows	 in	 September»,	 283-287	 (destruyera	 cincuenta
vehículos).



159.	La	nueva	cabeza	de	puente	sobre	el	Waal:	SLC,	184-186;	Crosswell,	Beetle:
The	 Life	 of	 General	 Walter	 Bedell	 Smith,	 720	 (pertrechos	 prometidos	 por	 el
SHAEF);	HO,	JMG,	1975,	Donald	G.	Andrews	y	Charles	H.	Ferguson,	SOOHP,
MHI,	JMG	papers,	caja	1	(«¿Por	qué	morir	ahora?»);	corr.,	JMG	a	MBR,	27	de
enero	 de	 1973,	 CJR,	 caja	 102,	 carpeta	 6	 (Encontró	 al	 coronel	 Tucker	 en	 una
granja);	 Powell,	 The	 Devil’s	 Birthday,	 162-163	 («¿Qué	 demonios	 están
haciendo?»).



160.	El	jueves	21	de	septiembre	a	las	13:	30	h:	AAR,	3rd	Battalion,	Irish	Guards,
UKNA,	 WO	 171/1257	 (mapa	 alemán	 capturado);	 SLC,	 185	 (aguardaban
emboscados);	Fitzgerald,	History	of	 the	Irish	Guards	 in	 the	Second	World	War,
508-509	(«según	podía	apreciarse	a	la	distancia»);	Ellis,	Welsh	Guards	at	War,
229	 («esas	 terribles	 tierras	 llanas»);	 Margry	 (ed.),	Operation	 Market-Garden
Then	and	Now,	vol.	2,	576-577	(«¡No	vamos	a	avanzar	ni	un	solo	metro!»).



161.	«Pero	no	pudo	pasar	más	allá»:	Forbes,	The	Grenadier	Guards	in	the	War	of
19391945,	vol.	1,	141;	T.	G.	Lindsay,	«Operation	Overlord	Plus»,	s.	f.,	LHC,	43-
44	(chorlitos	y	faisanes).



162.	Los	británicos	que	habían	logrado	sobrevivir	en	Arnhem:	Urquhart,	Arnhem,
105-107,	131;	Saunders,	The	Red	Beret,	242-243	(«Solía	quedarme	mirando	un
manzano»).



163.	Entre	 una	 cortina	 de	 fuego	 de	 mortero	 y	 otra	—que	 los	 ingleses	 llamaban
«odio»—:	Powell,	The	Devil’s	Birthday,	208	(«In	 the	Mood»);	By	Air	 to	Battle,
124-125	(hacían	una	muesca	en	la	culata	de	su	fusil);	Kershaw,	«It	Never	Snows
in	 September»,	 240	 («de	 habitación	 en	 habitación»);	 Middlebrook,	 Arnhem
1944,	 344-346	 («No	puedes	hacerte	 idea»);	Baynes,	Urquhart	 of	Arnhem,	 147
(mantenía	a	raya	a	la	9.oDivisión	SS-Panzer).



164.	 De	 los	 casi	 9.000	 soldados	 británicos	 que	 habían	 logrado	 colarse:
Middlebrook,	Arnhem	1944,	39,	339,	398-400.	Urquhart	citaba	ochenta	y	cuatro
aviones	 de	 aprovisionamiento	 perdidos	 (AAR,	 «Airborne	 Division	 Report	 on
Operation	Market»,	1st	Airborne	Division,	10	de	enero	de	1945,	CARL,	N-5647,
34).

164.	«No	temerás»:	By	Air	 to	Battle,	125;	http://www.pegasusarchive.org/arnhem/
jimmy_cleminson.htm.

164.	«Nuestras	bajas	son	muy	numerosas»:	Urquhart,	Arnhem,	132.



165.	Los	refuerzos	llegaron,	aunque	muy	pocos:	Sosabowski,	Freely	I	Served,	152,
156,	 164;	 John	 C.	 Warren,	 «Airborne	 Operations	 in	 World	 War	 II,	 European
Theater»,	1956,	AFHRA,	estudio	histórico	n.o	97,	138-139	(obligó	a	dar	media
vuelta	 a	 muchos	 pilotos	 confundidos);	 Middlebrook,	 Arnhem	 1944,	 410-411,
341-343	(estrechando	 la	 parte	 de	 ribera	 controlada	 por	Urquhart);	SLC,	 186-
186;	Margry	(ed.),	Operation	Market-Garden	Then	and	Now,	vol.	2,	588-589.



166.	Pasó	 una	 noche	 y	 otra	 noche:	Chmielewska-Szymańska,	 Życie	 i	 działalność	 Stanisława
Sosabowskiego,	 144-145;	 Sosabowski,	 Najkrótszą	 Drogą,	 247;	 Peszke,	 «The	 Polish
Parachute	Brigade	in	World	War	II»,	Military	Affairs	(octubre	de	1984):	188	ss.

166.	Un	batallón	de	Regimiento	de	Dorsetshire:	«Pegasus	and	the	Wyvern»,	Royal
Engineers	Journal	 (marzo	de	1946):	22	ss.;	SLC,	196-197;	Powell,	The	Devil’s
Birthday,	215	(«bastante	inútil»);	Swiecicki,	With	the	Red	Devils	at	Arnhem,	82
(«Todo	parece	indicar»).



167.	Cuando	 llegó	el	 final,	 fue	rápido:	Horrocks,	A	Full	Life,	230-232;	Urquhart,
Arnhem,	 170-177	 (arrastrar	 a	 los	 que	 sufrían	 heridas	 leves);	 Badsey,	Arnhem
1944,	76	(treguas	médicas).



168.	«La	noche	ha	sido	hecha	para	las	salidas	clandestinas»:	Powell,	The	Devil’s
Birthday,	221;	visita	del	autor,	24	de	mayo	de	2009;	Badsey,	Arnhem	1944,	83
(cruzando	la	superficie	embarrada	de	las	charcas);	Urquhart,	Arnhem,	170-177
(«¡Vamos	a	por	vosotros!»);	By	Air	to	Battle,	130	(vasitos	de	Cointreau	y	tazas
de	té);	Margry	(ed.),	Operation	Market-Garden	Then	and	Now,	vol.	2,	684.



169.	El	amanecer	llegó	antes	de	que	toda	la	división:	«Pegasus	and	the	Wyvern»,
Royal	Engineers	Journal	(marzo	de	1946),	22+;	Tucholski,	Spadochronowa	opowieść,
czyli	o	żołnierzach	gen.	Sosabowskiego	i	cichociemnych,	72-73	(intentaron	llegar	a	la	margen
izquierda);	Waddy,	A	Tour	 of	 the	Arnhem	Battlefields,	 177	 (solo	 cuatro	 de	 sus
veinticinco	ocupantes).

169.	Urquhart	fue	uno	de	ellos:	Urquhart,	Arnhem,	179-180.

169.	 «Hicisteis	 todo	 lo	 que	 pudisteis»:	 Baynes,	 Urquhart	 of	 Arnhem,	 151.	 El
historiador	Max	Hastings	llega	a	la	conclusion	de	que	Browning	«demostró	una
incompetencia	 vergonzosa	 y	 mereció	 ser	 destituido	 con	 deshonra»	 (Inferno,
561).



170.	Durante	 la	madrugada	del	 viernes	29	de	 septiembre:	 «Germans	Use	Expert
Swimmers	to	Mine	Dutch	Bridges»,	Military	Intelligence	Service,	n.o	25,	enero
de	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#494L,	61+;	Margry	(ed.),
Operation	 Market-Garden	 Then	 and	 Now,	 vol.	 2,	 706-707	 (cilindros
neumáticos);	 «Forced	 Crossing	 of	 the	 Rhine,	 1945»,	 agosto	 de	 1945,	 CE,
Informe	 histórico	 n.o	 20,	 CEOH	 caja	 X-32,	 carpeta	 20,	 14;	 Randal,	 A	 Short
History	of	30	Corps	in	the	European	Campaign,	38.



171.	Aquel	gesto	brutal	no	desalentó:	Powell,	The	Devil’s	Birthday,	232	(«decidida
victoria»);	 Brereton,	 The	 Brereton	 Diaries,	 360-361	 («éxito	 brillante»);	 Hart-
Davis	 (ed.),	 King’s	 Counsellor,	 258	 («muy	 complacido	 con	 el	 grandioso
resultado»);	AAR,	Operation	Market	Garden,	 21st	AG,	 s.	 f.,	CARL,	R-13333,
115	 («un	 éxito	 en	 un	 90	 %»);	 Orange,	 Tedder:	 Quietly	 in	 Command,	 279
(«cuando	uno	 se	 tira	por	un	precipicio»);	HO,	F.	A.	M.	Browning,	 febrero	 de
1955,	NARA	RG	319,	SLC	 background	 papers,	 2-3.	 7	 CB	 3	 («¿Quién	 habría
podido	decir...	?»);	SLC,	198	(«No	tenemos	queja	ninguna»).



172.	Magníficas	 palabras	 provenientes	 de	 un	 general	 de	 división:	 Middlebrook,
Arnhem	1944,	445;	SLC,	200	(en	la	fase	Market	ascendieron	a	12000);	VW,	vol.
2,	54	(en	las	17000	salidas	aéreas);	Ryan,	A	Bridge	Too	Far,	523;	Kershaw,	«It
Never	Snows	in	September»,	311	(las	pérdidas	alemanas);	De	Slag	Om	Arnhem,
24	 (siguieron	 encontrando	 esqueletos).	 Un	 estudio	 alemán	 reciente	 sitúa	 las
pérdidas	de	Model	 solo	 en	 la	batalla	de	Arnhem	en	3.300	 (Ludewig,	Rückzug,
278).



173.	Incluso	las	decididas	victorias	y	los	éxitos	brillantes:	AAR,	Operation	Market
Garden,	21st	AG,	 s.	 f.,	CARL,	R-13333,	115	 (Montgomery	 echó	 la	 culpa	a	 la
climatología);	 AAR,	 «Operations	 in	 Holland»,	 First	 Allied	 Airborne	 Army,
diciembre	 de	 1944,	NARA	RG	334,	 E	 315,	ANSCOL,	Act	R	A-104,	 caja	 62;
Brereton,	The	Brereton	Diaries,	360-361.

173.	Browning	echó	la	culpa	a	Sosabowski:	en	2006,	 la	 reina	Beatriz	concedió	el
León	de	Bronce	a	Sosabowski,	que	había	muerto	en	1967	(Placa	conmemorativa
del	 transbordador	 de	 Driel,	 visita	 del	 autor,	 24	 de	 mayo	 de	 2009.
www.ww2awards.com/	person/34944).

173.	 «demasiado	 ocupado	 peleándose	 con	 Eisenhower»:	 Baynes,	 Urquhart	 of
Arnhem,	160,	167	(«un	poco	más	de	crítica	constructiva»).

173.	«una	sola	mente	organizativa»:	ibídem,	159.

173.	Horrocks	al	menos	tuvo	la	gallardía:	Horrocks,	A	Full	Life,	231;	Keegan	(ed.),
Churchill’s	Generals,	236-238	(ningún	oficial	holandés	de	alto	rango).



174.	Varios	 centenares	de	 soldados	aliados	 fugitivos:	 folleto,	 «Airborne	Museum
‘Hartenstein’»,	 Oosterbeek,	 visita	 del	 autor,	 mayo	 de	 2009,	 12-13;	 Badsey,
Arnhem	1944,	83-85;	Middlebrook,	Arnhem	1944,	439	(más	de	otros	seis	mil);
Hastings,	Armageddon,	56	(«Green	grow	the	rushes»);	Arthur,	Forgotten	Voices
of	World	War	II,	364	(«enseñar	a	estos	hijos	de	puta»).



175.	También	 los	 holandeses	 tuvieron	que	 emprender	 la	marcha:	 «Freedom	Trail
Arnhem»,	s.	f.,	ciudad	de	Arnhem,	visita	del	autor,	24	de	mayo	de	2009;	Powell,
The	 Devil’s	 Birthday,	 229	 (saquearon	 sistemáticamente	 y	 comerse	 hasta	 los
perros	y	los	bulbos	de	los	tulipanes);	Saunders,	The	Red	Beret,	262	(ejecución	de
cincuenta	 miembros	 de	 la	 resistencia);	 VW,	 vol.	 2,	 416-417	 (huelga	 del
ferrocarril);	 Placa	 conmemorativa	 de	Nimega,	 visita	 del	 autor,	 22	 de	mayo	 de
2009	 (cinco	 mil	 edificios);	 Hitchcock,	 The	 Bitter	 Road	 to	 Freedom,	 122
(dieciséis	mil	personas	murieron	de	hambre);	Urquhart,	A	Life	in	Peace	and	War,
75	(«no	puede	volver	a	permitirse	el	lujo»).



176.	el	XXI	Grupo	de	Ejércitos	casi	había	doblado	ese	perímetro:	SLC,	204-205.

176.	 En	 la	 tarea	 se	 vería	 envuelta	 la	 mayor	 parte	 del	 II	 Ejército:	 Rapport	 y
Northwood,	 Rendezvous	 with	 Destiny,	 381	 (sopa	 de	 rabo	 de	 buey);	 Arthur,
Forgotten	Voices	of	World	War	II,	368	(bidones	de	gasolina	vacíos);	Fauntleroy,
The	General	and	His	Daughter,	134-135	(«me	sentiría	mortificado»);	SLC,	206
(otras	3600	bajas);	corr.,	JMG	a	MBR,	3	de	octubre	de	1944,	MBR	papers,	MHI,
caja	21	(«mucho	más	violentos»);	T.	G.	Lindsay,	«Operation	Overlord	Plus»,	s.
f.,	LHC,	54-55	(patinando	sobre	el	hielo).



177.	«un	desmadre	épico»:	Arthur,	Forgotten	Voices	of	World	War	II,	346-347.

177.	Eisenhower	ofreció	a	Montgomery	un	puñado:	corr.,	DDE	a	BLM,	11	octubre
de	1944,	DDE	Lib,	PP-pres,	caja	83.

177.	 Montgomery	 trasladó	 su	 puesto	 de	 mando:	 El	 biógrafo	 Nigel	 Hamilton
consideraba	 la	 Operación	Market	 Garden	 «el	 peor	 error	 de	Monty	 en	 toda	 la
guerra»	(Monty:	Final	Years	of	the	Field-Marshal,	1944-1976,	56,	97,	115).



178.	«no	afectará	a	las	operaciones	por	el	este»:	Fraser,	And	We	Shall	Shock	Them,
348.

178.	«la	última	ocasión	de	la	guerra»:	Hastings,	Armageddon,	60-61.

178.	«La	apertura	del	puerto»:	BLM,	M-527,	27	de	septiembre	de	1944,	National
Archives	of	Canada,	RG	24,	vol.	1054	2,	expediente	215A21.	016	(9).



179.	 «Después	 de	 lo	 de	 Arnhem	 hubo	 un	 cambio	 de	 actitud»:	 Hastings,
Armageddon,	141.

179.	«La	cosa	no	pinta	muy	bien»:	diario,	24	de	septiembre	de	1944,	Raymond	G.
Mosespapers,	MHI,	caja	1.



180.	«No	deseo	ni	mucho	menos	que	empiece	la	guerra	invernal»:	Fauntleroy,	The
General	and	His	Daughter,	57.



CAPÍTULO	6.	LOS	BOSQUES	IMPLICADOS

La	tumba	de	Carlomagno

1.	 Los	 alemanes	 más	 leales:	 «Concise	 Guide	 to	 Aachen	 Cathedral»,	 s.	 f.,
Europäische	Stiftung	für	den	Aachener	Dom,	www.aachendom.de;	«Aachen	at	a
Glance»,	Oficina	de	Turismo	de	Aquisgrán,	visita	del	autor,	25-27	de	septiembre
de	2009.



2.	Se	decía	que	los	temerarios	habitantes:	Friedrich,	The	Fire,	116-117,	246-247.



3.	 Ahora	 volvía	 a	 levantarse	 humo	 en	 Aquisgrán:	 SLC,	 252	 (el	 I	 Ejército
estadounidense	 había	 reducido	 su	 frente),	 281-284	 (dieciocho	 mil	 soldados
alemanes);	 «Aachen:	 Military	 Operations	 in	 Urban	 Terrain»,	 26th	 Infantry
Regiment	 Association,	 49	 (Setenta	 y	 cuatro	 baterías	 de	 artillería
estadounidenses);	 Middleton,	 Our	 Share	 of	 Night,	 345	 («una	 masa	 gris	 y
pardusca»).



4.	 Para	 ayudar	 al	 VII	 Cuerpo	 a	 acabar	 de	 rodear	 Aquisgrán:	 «Breaching	 the
Siegfried	Line»,	XIX	Cuerpo,	2	de	octubre	de	1944,	Charles	H.	Corlett	papers,
MHI,	 caja1,	 9-15	 (El	 napalm	 se	 apagaba);	 SLC,	 260-261,	 279-280	 («Hemos
abierto	aquí	un	boquete»),	294	(«El	trabajo	ya	está	hecho»).



5.	 Hobbs	 se	 equivocaba	 por	 completo:	 «German	 Reaction	 to	 XIX	 Corps
Breakthrough	Siegfried	Line,	2-16	Oct.,	1944»,	s.	f.,	NARA	RG	407,	ML,	caja
24130;	 SLC,	 287	 (la	 enorme	 cruz	 blanca);	 «Battle	 of	 Aachen,	 18th	 Infantry
Regiment»,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI	(se	zamparon	el	desayuno).



6.	El	mariscal	Rundstedt	advirtió	a	Berlín:	SLC,	299n;	Wheeler,	The	Big	Red	One,
337	(apenas	dos	kilómetros	 separaban);	 «The	Fall	 of	Aachen»,	 s.	 f.,	Stanhope
Mason	papers,	MRC	FDM,	1994.	126	(«No	hay	término	medio»).



7.	Por	si	los	alemanes	no	habían	entendido	bien	el	mensaje:	«The	Fall	of	Aachen»,
s.	 f.,	 Stanhope	 Mason	 papers,	 MRC	 FDM,	 1994.	 126;	 «Aachen:	 Military
Operations	in	Urban	Terrain»,	26th	Infantry	Regiment	Association,	17-18.



8.	 El	 desmembramiento	 de	 Aquisgrán	 empezó	 en	 serio:	 «Aachen:	 Military
Operations	 in	 Urban	 Terrain»,	 26th	 Infantry	 Regiment	 Association,	 17-18;
Daniel,	«The	Capture	of	Aachen»,	lecture,	CO,	2nd	Bn,	26th	Inf,	s.	f.,	Quantico,
Va.,	8-11	(lanzaron	simultáneamente	mil	granadas).



9.	 Se	 encontraron	 con	 «un	 estéril	 mar	 de	 ruinas»:	SLC,	 308,	 289;	Daniel,	 «The
Capture	of	Aachen»,	conferencia,	CO,	2nd	Bn,	26th	 Inf,	 s.	 f.,	Quantico,	Va.,	5
(«¡Arrolladlos	a	todos!»).



10.	 Calle	 por	 calle,	 casa	 por	 casa:	 «Aachen:	 Military	 Operations	 in	 Urban
Terrain»,	26th	 Infantry	Regiment	Association,	29-30;	«Battle	Experiences»,	15
de	 abril	 de	 1945,	 NARA	 RG	 407,	 ML	 #248,	 caja	 24148	 (perforaban	 cada
edificio);	 Beck,	 384	 (cargas	 Beehive);	 Wheeler,	 The	 Big	 Red	 One,	 339	 (las
excavadoras	 amontonaban	 escombros);	 «Battle	 Experiences,	 Twelfth	 Army
Group»,	5	de	diciembre	de	1944,	NARA	RG	337,	AGF	OR,	n.o	173	(una	lata	de
judías	verdes	del	n.o	2).



11.	Fueron	capturados	 tres	 tranvías	alemanes:	«1106th	Engineer	Group	South	of
Aachen»,	 s.	 f.,	 Stanhope	 Mason	 papers,	 MRC	 FDM,	 1994.	 126;	 «Aachen:
Military	Operations	 in	Urban	Terrain»,	 26th	 Infantry	Regiment	Association,	 6;
Daniel,	 «The	 Capture	 of	 Aachen»,	 conferencia,	 CO,	 2nd	 Bn,	 26th	 Inf,	 s.	 f.,
Quantico,	 Va.,	 15-16	 («¡Rendíos	 u	 os	 freímos!»);	 «1st	 Division	World	War	 II
Combat	Achievements	Report»,	capítulo	XXV,	«Aachen»,	2nd	Bn,	26th	Inf,	14
de	 octubre	 de	 1944,	 MRC	 FDM;	 Stanhope	 B.	 Mason,	 «Reminiscences	 and
Anecdotes	 of	 World	 War	 II»,	 1988,	 MRC	 FDM,	 1994.	 126,	 226	 (recoger
colchones).



12.	Otro	 legado	 fatal	 de	 la	 campaña	 italiana:	Mayo,	The	Ordnance	Department,
301	 (capaz	 de	 seguir	 el	 paso);	 visita	 del	 autor,	 25-27	 de	 septiembre	 de	 2009;
«Clearing	the	Area	South	of	the	Railroad	Tracks»,	s.	f.,	Stanhope	Mason	papers,
MRCFDM,	1994.	126	(siete	descargas	a	lo	largo	de	la	Hindenburgstrasse).



13.	A	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 ciudad	 los	 americanos	 avanzaron:	Middleton,	Our
Share	of	Night,	349,	354	(«¡Cabrones	hijos	de	puta!»).



14.	Mientras	 continuaba	 la	 labor	 de	 devastación	 casa	 por	 casa:	 «1st	 Division
World	War	II	Combat	Achievements	Report»,	capítulo	XXV,	«Aachen»,	2nd	Bn,
26th	Inf,	8-9	de	octubre	de	1944,	MRC	FDM;	Marshall	(ed.),	Proud	Americans,
224	(ni	una	sola	antena	de	radio);	SLC,	302	(«Tenemos	que	tapar	ese	agujero»).



15.	Hodges	 también	puso	verde	al	comandante	del	XIX	Cuerpo:	 Farrington	 (ed.),
Cowboy	Pete,	9,	13,	21,	103.



16.	«Cada	hora	que	pasa	parece	interminable»:	Kingseed,	From	Omaha	Beach	to
Dawson’s	 Ridge,	 209-210.	 16.	 «he	 curtido	 mis	 emociones»:	 corr.,	 Joseph	 T.
Dawson	a	su	hermana,	19	de	septiembre	de	1944,	MRC	FDM,	1991.	65.



17.	«Su	cara	es	huesuda»:	Heinz,	When	We	Were	One,	39	(«tiene	orejas	grandes»),
20	(«Retiremos	solo	los	que	están	a	tres	metros»).

17.	Bruno	y	sus	Swinging	Tigers:	Alosi,	War	Birds,	91.



18.	«Podíamos	oírlos	cantar»:	Wheeler,	The	Big	Red	One,	340.

18.	A	las	diez	de	la	mañana	varios	Tiger	habían	empezado	a	subir:	«Attack	on	G
and	I	Companies»,	16th	Infantry,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI;	Clay,	Blood	and
Sacrifice,	216.

18.	«Situación	muy	 crítica»:	 Kingseed,	From	Omaha	 Beach	 to	 Dawson’s	 Ridge,
212-215;	Heinz,	When	We	Were	One,	49	(«como	si	arrojaran	un	cuerpo	contra	la
puerta»	 y	 cantaban	 Bing	Crosby	 y	 Judy	Garland);	 Clay,	Blood	 and	 Sacrifice,
216	(cazas	P-47).



19.	 «Muchos	 gritos	 y	 gruñidos»:	 «Attack	 on	 G	 and	 I	 Companies	 of	 the	 16th
Infantry	Regiment»,	s.	f.,	Stanhope	Mason	papers,	MRC	FDM,	1994.	126.

19.	«Si	la	superioridad	decide»:	HO,	James	K.	Woolnough,	1971,	W.	D.	Macmillan
y	William	M.	Stevenson,	SOOHP,	MHI,	18.



20.	Cuando	 los	 ataques	 enemigos	 fueron	 amortiguándose:	 «Attack	 on	 G	 and	 I
Companies	of	the	16th	Infantry	Regiment»,	s.	f.,	Stanhope	Mason	papers,	MRC
FDM,	1994.	126;	Heinz,	When	We	Were	One,	 223,	 41-42	 («Él	 desde	 luego	 no
sabe	por	qué»).



21.	 El	 lunes	 16	 de	 octubre,	 a	 las	 16:15	 h:	 SLC,	 306;	 Marshall	 (ed.),	 Proud
Americans,	241	(sesenta	y	tres	de	los	noventa	panzer).



22.	La	cuenta	que	tuvo	que	pagar	la	Compañía	G:	Kingseed,	From	Omaha	Beach
to	Dawson’s	 Ridge,	 219-220	 («lo	 que	 se	 dice	 destrozados»);	 Heinz,	When	We
Were	One,	223	(«Hemos	muerto	aquí»).



23.	De	acuerdo	con	los	deseos	del	Führer:	«Aachen:	Military	Operations	in	Urban
Terrain»,	 26th	 Infantry	 Regiment	 Association,	 40	 («Pelearemos»);	 «Clearing
Area	South	of	 the	Rail	Road	Tracks»,	26th	 Inf,	 s.	 f.,	 y	borrador,	mapa,	Palast-
Hotel,	 «Aachener	 Quellenhof»,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI;	 Register	 of
Graduates,	U.	S.	Military	Academy,	promoción	de	1938	(John	T.	Corley).



24.	A	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 mientras	 los	 morteros	 vapuleaban:	 «1st	 Division
World	War	 II	 Combat	Achievements	 Report»,	 capítulo	XXVI,	 «Farwick	 Park,
Aachen»,	3rd	Bn,	26th	Inf,	14	de	octubre	de	1944,	MRC	FDM;	«Clearing	Area
South	 ofthe	Rail	Road	Tracks»,	 26th	 Inf,	 s.	 f.,	NAR0A	RG	 407,	 E	 427-A,	CI
(intercambio	 de	 granadas);	 Robert	 G.	 Botsford,	 «The	 City	 of	 Aachen»,	 en
Stanhope	 B.	Mason,	 «Reminiscences	 and	 Anecdotes	 of	World	War	 II»,	 1988,
MRC	FDM,	1994.	 126	 (las	 telas	 de	 los	 cuadros	 de	 escenas	 de	 cacería);	 SLC,
316	(diez	mil	marcos).



25.	Pero	el	coronel	ya	había	hecho	las	maletas:	SLC,	316;	Whitehead,	«Beachhead
Don»,	273-274	(«Desfilaron	elegantemente»);	 «Aachen:	Military	Operations	 in
Urban	Terrain»,	26th	Infantry	Regiment	Association,	42	(«Pero	podemos	hacerlo
en	nuestros	 corazones»);	Knickerbocker	et	alii,	Danger	Forward,	 266	 («Ya	 no
creo	en	los	milagros»).



26.	Casi	doce	mil	alemanes	habían	sido	capturados:	SLC,	317-318;	Wheeler,	The
Big	Red	One,	342.

26.	«Estos	tristes,	trágicos	meses»:	Wheeler,	The	Big	Red	One,	342-343.	Tras	ser
ascendido	a	comandante,	Dawson	regresaría	a	Europa	para	trabajar	con	el	OSS.
Geólogo	de	la	industria	petrolera	después	de	la	guerra,	murió	en	1998.

26.	También	 fue	 devuelto	 a	 casa	 el	 general	 Corlett:	 corr.,	 ONB	 a	 DDE,	 19	 de
octubre	 de	 1944,	 Charles	 H.	 Corlett	 papers,	 MHI,	 caja	 1	 (aparentemente	 por
motivos	de	salud);	Farrington	(ed.),	Cowboy	Pete,	104-105	(«auténtica	 pena»);
HO,	George	I.	Forsythe,	1974,	Frank	L.	Henry,	SOOHP,	MHI,	212	(«Cualquiera
que	 replica	 a	 su	 superior»);	 Berlin,	 U.	 S.	 Army	 World	 War	 II	 Corps
Commanders,	 6	 (miembro	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 de	 Oklahoma);
http://digital·library.okstate.edu/	encyclopedia/entries/M/MC033.html.



27.	Nadie	volvería	a	tomar	las	aguas	en	Aquisgrán:	Robert	G.	Botsford,	«The	City
of	Aachen»,	 en	 Stanhope	B.	Mason,	 «Reminiscences	 and	Anecdotes	 of	World
War	II»,	1988,	MRC	FDM,	1994.	126	(«carece	por	completo	de	la	hermosura»);
Carpenter,	No	Woman’s	World,	165	(«tan	muerta	como	ayer»	y	«los	muertos	de
mi	casa»);	Heinz,	When	We	Were	One,	226	(83	%);	Reporting	World	War	II,	vol.
2,	546-547	(«¡Menudas	ruinas!»).



28.	Un	hombre	rechoncho	y	cubierto	de	hollín	que	vagaba	por	las	calles:	Whiting,
The	 Home	 Front:	 Germany,	 178-179	 («Gebt	 mir	 fünf	 Jahre»);	 Robert	 G.
Botsford,	 «The	City	 of	Aachen»,	 en	 Stanhope	B.	Mason,	 «Reminiscences	 and
Anecdotes	of	World	War	II»,	1988,	MRC	FDM,	1994.	126	(el	cementerio	había
quedado	des-	 trozado);	Edsel,	The	Monuments	Men,	 142-144	 (habían	 formado
una	brigada	de	bomberos).



29.	«Podemos	 obligar	 a	 los	 boches	 a	 hincarse	 de	 rodillas»:	 corr.,	 JLC	 a	M.	 S.
Eddy,	24	de	octubre	de	1944,	JLC	papers,	DDE	Lib,	caja	3,	expediente	201;	«U.
S.	 Military	 Government	 in	 Germany:	 Operations	 During	 the	 Rhineland
Campaign»,	 1950,	CMH,	 8-3.	 1	DA5,	 34-35,	 138;	Whiting,	The	Home	Front:
Germany,	 178-179	 (Se	 impuso	 un	 toque	 de	 queda);	 Alosi,	 War	 Birds,	 134
(«destacamentos	de	recorte»);	«Pigeon	Report»,	AFHQ	G-2	al	SHAEF	G-2,	12
de	 marzo	 de	 1945,	 NARA	 RG331,	 SGS,	 Artículo	 15,	 caja	 112	 («unidad	 de
halconeros»).



30.	 «Venimos	 como	 conquistadores»:	 «U.	 S.	 Military	 Government	 in	 Germany:
Operations	During	 the	Rhineland	Campaign»,	1950,	CMH,	8-3.	1	DA5,	34-39,
55a,	57,	105-6;	TSC,	356-357	(«no	como	opresores»).



31.	 Un	 estudio	 del	 ejército	 norteamericano	 llegaba	 también	 a	 la	 conclusión:
Lerner,	Psychological	Warfare	Against	Nazi	Germany,	276-279.



32.	«la	primera	ciudad	alemana	tomada»:	Knickerbocker	et	alii,	Danger	Forward,
402.



«No	vayamos	a	pretender	que	estamos	bien»

33.	Los	combates	de	aquel	otoño	en	Arnhem	y	Aquisgrán:	ALH,	142;	Cundiff,	45th
Infantry	 CP,	 207	 («Los	 tenemos	 vencidos»);	 Royce	 L.	 Thompson,	 «Proposed
CCS	Directive	to	Eisenhower	to	End	ETO	War	in	1944»,	19	de	enero	de	1950,
Historical	Section,	CMH,	2-3.	7	AE.	P-9	(«jugárselo	todo	a	la	conclusión»);	HO,
W.	B.	Smith,	14	de	septiembre	de	1945,	OCMH	WWII	Europe	Interviews,	MHI
(al	Pacífico	para	que	continuaran	luchando).



34.	«Nos	enfrentamos	ahora»:	Chandler,	2208.

34.	«Muchos	de	los	que	me	escriben»:	ibídem,	2288.



35.	 Eisenhower	 estaba	 en	 aquellos	 momentos	 al	 mando	 de	 cincuenta	 y	 ocho
divisiones:	SLC,	 378,	 388,	 390;	 Chandler,	 2168	 («en	 mal	 estado»);	TSC,	 296
(medios	 suficientes	 para	 mantenerlas);	 LSA,	 vol.	 2,	 13	 (no	 más	 de	 veinte
divisiones).



36.	Para	 explicar	mejor	 su	 situación:	Chandler,	 2281-2285;	 «G-4	History»,	 s.	 f.,
NARARG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#553A-C,	82;	Cooper,	Death	Traps,
239	(almacén	de	Lieja	abandonado	por	los	enemigos).



37.	 La	 necesidad	 más	 perentoria	 era	 la	 de	 municiones:	 Chandler,	 2281	 (dos
toneladas	 por	minuto),	 2311n;	 «Ammunition	 Supply	 for	 Field	Artillery»,	 s.	 f.,
USFET,	estudio	de	la	Junta	General	n.o	58,	NARA	RG	407,	E	427,	97-USF-0.	3.
0,	8-9	(incesantes	racionamientos),	24-27	(«colapso	casi	absoluto»);	LSA,	vol.
2,	247-248,	255-256	(Patton	necesitaba	sesenta);	Waddell,	United	States	Army
Logistics,	45	(«política	de	silencio»).



38.	Esa	escasez	reflejaba	en	parte	la	incapacidad:	LSA,	vol.	2,	269,	274,	255-256
(en	buena	parte	a	la	defensiva);	«Ammunition	Supply	and	Operations,	European
Campaign»,	USFET,	estudio	de	la	Junta	General	n.o	100,	NARA	RG	407,	E	427,
97USF-0.3.0	 (25000	 horas	 de	 trabajo);	 Eiler,	 Mobilizing	 America,	 410
(«Firepower	for	Eisenhower»).



39.	Un	destacado	general	americano:	«Ammunition	Supply	for	Field	Artillery»,	s.
f.,	USFET,	studio	de	 la	 Junta	General	n.o	58,	NARA	RG	407,	E	427,	97-USF-
0.3.0,	28-29	(«habría	salvado	muchas	vidas»);	corr.,	Gen.	Brig.	John	H.	Hinds	a
Gen.	Div.	Orlando	Ward,	6	de	julio	de	1951,	NARA	RG	319,	E	97,	documentos
preliminares,	 LSA,	 vol.	 1,	 caja	 6	 (miles	 de	 toneladas	 de	 ella	 amontonadas);
Charles	 K.	 MacDermut	 y	 Adolph	 P.	 Gratiot,	 «History	 of	 G-4	 Com	 Z	 ETO»,
1946,	CMH,	8-3.	4	AA,	86-87	(en	realidad	esa	cifra	era	inferior	a	100);	«G-4
History»,	s.	f.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.	#553A-C,	56,	87-88
(246	buques	mercantes);	LSA,	vol.	2,	128	(almacenes	flotantes).



40.	El	Departamento	de	Guerra,	en	su	intento	de	mantener	abastecida	una	guerra
global:	 Charles	 K.	MacDermut	 y	 Adolph	 P.	 Gratiot,	 «History	 of	 G-4	 Com	 Z
ETO»,	 1946,	 CMH,	 8-3.	 4	 AA,	 87-89	 («ningún	 otro	 barco	 cargado	 con
mercancías»);	«G-4	History»,	s.	f.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	expediente	admin.
#553A-C,	92	(Estrellas	de	Bronce).



41.	¡Si	se	hubiera	liberado	Amberes!:	corr.,	BLM	a	H.	Crerar,	13	de	septiembre	de
1944,	 M-523,	 National	 Archives	 of	 Canada,	 RG	 24,	 vol.	 1054	 2,	 expediente
215A21.016	 (9)	 («Hemos	 capturado	 un	 puerto»);	 actas,	 22	 de	 septiembre	 de
1944,	reunión,	SHAEF,	gabinete	de	guerra,	2:30	P.	M.,	Arthur	S.	Nevins	papers,
MHI	 («requisito	 indispensable»	 y	 «asunto	 de	 la	 máxima	 urgencia»);	 Wilmot,
The	Struggle	for	Europe,	534	(envió	a	su	jefe	de	Estado	Mayor);	Chandler,	2202
(«terriblemente	 angustiado»),	 2212	 («deben	 tener	 como	 primer	 objetivo»);
Crosswell,	Beetle,	726.



42.	Montgomery	había	encomendado	la	misión	de	despejar	el	Escalda:	VW,	vol.	2,
59-67,	70-71,	104-107,	116;	SLC,	220-221.



43.	 «Necesitamos	 este	 lugar	 más	 de	 lo	 que	 necesitamos	 a	 FDR»:	 corr.,	 23	 de
septiembre	de	1944,	Everett	S.	Hughes	papers,	LOC	MS	Div,	caja	II:	3,	carpeta
4.

43.	El	II	Ejército	de	Dampsey	seguía	mirando	más	allá	del	Rin:	Love	y	Major	(eds.
),	The	 Year	 of	 D-Day,	 152n;	 Danchev,	 600	 («Amberes	 debe	 ser	 capturada»);
Callahan,	Churchill	&	His	Generals,	220	(«Me	equivoqué»).



44.	Pero	en	octubre	de	1944,	el	mariscal	no	mostraba:	ONB	a	C.	Hodges,	23	de
septiembre	 de	 1944,	 «Memoranda	 for	Record»,	 12th	Army	Group,	NARA	RG
407,	ML#205,	caja	24143	(Ramsey	advirtió	que	limpiar	el	Escalda);	Chalmers,
Full	Cycle,	251	(«no	está	tomándose	esta	operación	lo	bastante	en	serio»);	Love
y	Major	(eds.	),	The	Year	of	D-Day,	151	(«Me	despaché	a	gusto»);	corr.,	BLM	a
DDE,	9	de	octubre	de	1944,	DDE	Lib	PP-pres,	caja	83	 («efectúa	afirmaciones
tan	duras»).	Eisenhower	negó	haber	escuchado	«afirmaciones	duras»	de	Ramsay
(Chandler,	2216).



45.	«No	puedo	admitir	que	nuestras	concepciones»:	TSC,	293.



46.	 sirvieran	 de	 escarmiento:	 Pogue,	 George	 C.	 Marshall,	 475	 («insoportable
egocentrismo»).



47.	«Nuestro	avance	hacia	Alemania	puede	quedar	 retrasado»:	LSA,	 vol.	2,	107;
Chandler,	2215n	(ese	mismo	día	se	desataron	vientos	muy	fuertes).



48.	«Esta	situación	vuelve	a	subrayar	la	importancia	superlativa»:	Chandler,	2215.



49.	Montgomery	 aseveraría:	 VW,	 vol.	 2,	 95	 («poco	 justificada»);	 corr.,	 BLM	 a
DDE,	9	de	octubre	de	1944,	DDE	Lib	PP-pres,	caja	83	(«Puedes	confiar	en	mí»);
corr.,	 BLM	 al	 I	 Ejército	 canadiense,	 M-530,	 9	 de	 octubre	 de	 1944,	 National
Archives	 of	 Canada,	 RG	 24,	 vol.	 1054	 2,	 expediente	 215A21.016	 (9)	 («la
apertura	de	este	puerto	tendrá	prioridad»);	SLC,	220;	VW,	vol.	2,	85.



50.	«Nada	de	lo	que	pueda	decir	o	escribir»:	Chandler,	2216.



51.	«Puede	que	consideraciones	políticas	y	nacionales»:	VW,	vol.	2,	85-88.



52.	«Las	cuestiones	que	planteas	son	serias»:	Chandler,	2221-2224.



53.	No	había	forma	de	malinterpretar	la	amenaza:	VW,	vol.	2,	92,	103,	109.



54.	«No	volverás	a	oír	de	mí»:	corr.,	BLM	a	DDE,	16	de	octubre	de	1944,	DDE	Lib
PP-pres,	caja	83.



55.	había	un	modelo	más	nuevo	enviado	desde	Detroit	en	no	se	sabe	qué	bodega:
Chandler,	2265.

55.	Con	Kay	Summersby	al	volante:	Summersby,	Eisenhower	Was	My	Boss,	 191;
Chandler,	 vol.	 5,	 cronología,	 13-14	 de	 octubre	 de	 1944;	 Bradley,	 A	 Soldier’s
Story,	432-433	(«Pues	yo	debo	de	haber	matado	a	una	docena»).



56.	Tras	despedirse	del	monarca	y	de	todos	los	demás:	Bradley,	A	Soldier’s	Story,
433.



57.	«no	ha	envejecido	visiblemente»:	Eisenhower,	Eisenhower	at	War,	1943-1945,
489;	 Chandler,	 vol.	 5,	 cronología,	 14	 de	 octubre	 de	 1942,	 y	 14	 de	 octubre	 de
1943.



58.	 incluso	 la	 omnisciencia	 de	 Time:	 John	P.	Roche,	 «Eisenhower	Redux»,	NYT
Book	Review,	28	de	junio	de	1981	(«carácter	cerrado,	calculador»);	Larrabee,
Commander	in	Chief,	419	(«un	hombre	tapado»);	Wilson	(ed.),	D-Day	1944,	212
(«mucho	más	complicado»).



59.	 Nunca	 sería	 un	 Gran	 Capitán:	 Ambrose,	 The	 Supreme	 Commander,	 610
(Cannas),	 338	 («presidente	 de	 la	 junta	 de	 administración»);	 D’Este,
Eisenhower:	A	Soldier’s	Life,	467	(dotado	de	un	 instinto	político	 excepcional);
Kingston	 McCloughry,	 Direction	 of	 War,	 168	 («genio	 especial	 para	 llevarse
bien»).



60.	Por	temperamento	era	conciliador:	Graham	y	Bidwell,	Coalitions,	Politicians
&	Generals,	193;	VW,	vol.	2,	92;	Kingston	McCloughry,	Direction	of	War,	168
(«astuto	sin	ser	sutil»).



61.	 «nadie	 supo	 mejor	 que	 él»:	 Churchill,	 Triumph	 and	 Tragedy,	 31;	DOB,	 50
(«resolver	los	problemas	razonando»).



62.	«En	estos	momentos	llevamos	separados»:	Eisenhower,	Mrs.	Ike,	226.



63.	Los	 kilómetros	 fueron	pasando	 y	 con	 ellos	 el	 día:	Bradley,	A	Soldier’s	 Story,
432	 (edificios	 de	 piedra	 provistos	 de	 calefacción);	 HO,	William	 H.	 Simpson,
1971,	 Thomas	 R.	 Stone,	 SOOHP,	MHI;	 HO,	 James	 E.	Moore,	 1984,	 Larry	 F.
Paul,	 SOOHP,	 MHI,	 111;	 «Brief	 Historical	 Survey	 of	 the	 War	 Years	 in
Luxembourg»,	 National	 Museum	 of	 Military	 History,
http://www.luxembourg.co.uk/	 NMMH/waryears.html	 (germanizado);	 David
Lardner,	 «Letter	 from	Luxembourg»,	 en	The	New	Yorker	Book	 of	War	Pieces,
399-401	(reclutaron	a	diez	mil	hombres).	Lardner	 resultó	muerto	en	Aquisgrán
una	semana	después	de	escribir	este	artículo.



64.	El	despacho	de	Bradley	en	la	place	de	Metz:	MacDonald,	A	Time	for	Trumpets,
71;	 visita	 del	 autor,	 4	 de	 junio	 de	 2009;	A	Walk	 Through	 Luxembourg,	 folleto
turístico,	s.	f.,	2-3,	24,	29.



65.	En	el	comedor	del	hotel:	Summersby,	Eisenhower	Was	My	Boss,	191;	Bradley,
A	Soldier’s	Story,	433.



El	peor	lugar	imaginable

66.	la	ciudad	belga	de	Spa:	Baedeker,	Belgium	and	Holland,	249-253;	PP,	632-633
(Hindenburg	 llegó	 a	 la	 conclusión);	 Keegan,	 The	 First	 World	 War,	 417-419
(delirar	con	la	fantasía	de	lanzar	al	ejército).



67.	Ahora	 los	 soldados	americanos	 retiraban	 las	 ruletas:	Andrew	T.	McNamara,
«QM	Activities	of	 II	Corps	Through	Algeria,	Tunisia	&	Sicily	and	First	Army
Through	Europe»,	 1955,	PIR,	MHI,	 149;	Benjamin	A.	Dickson,	 «G-2	 Journal:
Algiers	 to	 the	 Elbe»,	 MHI,	 171	 (literas	 de	 tres	 pisos);	 Knickerbocker	 et	 alii,
Danger	Forward,	 333	 («Le	quitaremos	 el	 “hit”	 a	Hitler»);	William	A.	Carter,
«Carter’s	War»,	1983,	CEHO,	caja	V,	14,	XI,	25	(once	fuentes	de	agua	potable),
27	(un	gran	salón	de	baile	con	espejos);	Marshall	 (ed.),	Proud	Americans,	258
(carne	de	caballo);	HO,	Charles	G.	Patterson,	oficial	AA	del	I	Ejército,	1973,	G.
Patrick	 Murray,	 SOOHP,	 MHI,	 118	 (asignación	 mensual);	 Sylvan,	 155	 (la
mansión	de	un	magnate),	154	(el	estruendo	de	un	V-1);	Medicine	Under	Canvas,
138	(Gaslight	 y	 A	Guy	Named	 Joe);	Middleton,	Our	 Share	 of	 Night,	 344	 («la
canción	ha	sido	hecha	prisionera»).



68.	El	teniente	general	Courtney	H.	Hodges	trasladó:	Wishnevsky,	Courtney	Hicks
Hodges,	 10-13	 («#10	 azul»);	 MacDonald,	 A	 Time	 for	 Trumpets,	 188
(«pesimista»);	Sylvan,	119	(«un	poco	triste»).



69.	Tirador	de	primera	y	aficionado	a	la	caza	mayor:	«Precise	Puncher»,	Time	(16
de	octubre	de	1944),	artículo	de	portada;	HO,	Mildred	Lee	Hodges	(viuda),	1973,
G.	Patrick	Murray,	SOOHP,	MHI,	12	 («mariquitas»),	 40	 (una	pizca	de	bitter);
HO,	Charles	G.	Patterson,	official	de	antiaéreos	del	I	Ejército,	1973,	G.	Patrick
Murray,	 SOOHP,	MHI,	 18;	Miller,	 Ike	 the	Soldier,	 705	 («Me	 gustaría	 que	 los
viera	todo	el	mundo»);	corr.,	Walter	E.	Lauer,	CG,	99th	ID,	8	de	mayo	de	1963,
MHI,	 Maurice	 Delaval	 collection,	 caja	 13	 («Inasequible	 al	 nerviosismo.	 Un
asesino»);	 Wishnevsky,	Courtney	 Hicks	 Hodges,	 187-188	 («un	 campesino	 de
Georgia»),	52	(«señor»);	HO,	ONB,	 [1966?],	Kitty	Buhler,	MHI,	45-47	 («muy
digno»).



70.	El	I	Ejército	era	la	fuerza	de	combate	americana	más	grande:	Beetle	Smith	lo
llamó	«el	comandante	más	flojo	que	tenemos»	(HO,	W.	B.	Smith,	8	de	mayo	de
1947,	FCP,	MHI).

70.	 Suficientemente	 capaz	 durante	 la	 persecución:	 Hogan,	 A	 Command	 Post	 at
War,	288-290	(la	enfermedad,	el	cansancio);	corr.,	David	T.	Griggs,	asesor	del
secretario	 de	 la	 guerra,	 22	 de	 febrero	 de	 1945,	 a	Edward	L.	Bowles,	AFHRA,
519.	 161-7	 («no	 tenía	 muy	 claro»);	 SLC,	 619-620	 («carente	 de	 vigor»	 y
«bastante	 lento»),	 21-22	 (posiciones	 de	 los	 pelotones);	 LSA,	 vol.	 2,	 349	 («el
menos	dispuesto	a	hacer	cualquier	intento»);	Bolger,	«Zero	Defects:	Command
Climate	in	First	U.	S.	Army,	1944-1945»,	Military	Review	(mayo	de	1991),	:	61+
(raramente	 salía	 de	 Spa	 y	 «se	 negaba	 a	 discutir	 las	 órdenes»);	 Sylvan,	 144
(Hobbs,	al	mando	de	la	30.a	División,	no	lo	vio	nunca),	76	(«más	rápido	seguir
lanzándose	de	cabeza»).



71.	Malhumorado	y	aislado:	Hogan,	A	Command	Post	at	War,	184-185,	288-289.

71.	De	los	trece	comandantes	de	un	cuerpo	o	de	una	división	que	fueron	relevados:
Las	 primeras	 destituciones	 en	 el	 I	 Ejército	 tuvieron	 lugar	 naturalmente	 en
tiempos	 de	 Bradley,	 antes	 de	 que	 cediera	 el	 mando	 a	 Hodges.	 Bolger,	 «Zero
Defects:	Command	Climate	 in	First	U.	S.	Army,	 1944-1945»,	Military	Review
(mayo	de	1991),	61+.

71	«como	un	mendigo»:	Pogue,	Pogue’s	War,	111-112.



72.	 «Agresivos,	 suspicaces	 y	 quisquillosos»:	 Bradley,	 A	 Soldier’s	 Story,	 180
(«Críticos,	incapaces	de	perdonar»);	Bradley	Commentaries,	CBH	papers,	MHI.

72.	Tres	personajes	enormemente	competitivos:	Hogan,	A	Command	Post	at	War,
28	(«Capitán	Bligh»),	 32	 (Tubby);	 Bradley	Commentaries,	 CBH	 papers,	MHI;
Benjamin	A.	Dickson,	«G-2	Journal:	Algiers	to	the	Elbe»,	MHI,	150,	197	(Iago);
Baldwin,	Battles	Lost	and	Won,	497;	obituario	de	Dickson,	Assembly,	septiembre
de	1978.



73.	«perplejidad	ligeramente	irritada»:	Baldwin,	Battles	Lost	and	Won,	318.



74.	«El	enemigo	ha	seguido	reforzando»:	Chandler,	2257-2259.

74.	Las	 tropas	del	 I	Ejército	canadiense	habían	capturado	Breskens:	La	bolsa	de
Breskensse	 desintegró	 el	 3	 de	 noviembre.	 El	 I	 Cuerpo	 británico,	 bajo	 la
supervisión	 del	 ejército	 canadiense,	 constaba	 de	 una	 división	 de	 infantería
británica,	la	104.a	División	de	Infantería	estadounidense	(desde	el	23	de	octubre),
y	divisiones	acorazadas	polacas	y	canadienses.	VW,	vol.	2,	107,	111-113;	SLC,
215-229.



75.	«tres	fases	generales»:	Chandler,	2257-2259.



76.	La	 toma	 de	 Aquisgrán	 por	 el	 I	 Ejército:	 «Approach	 to	 and	 Crossing	 of	 the
Rhine,	18	Oct.	1944»,	12th	Army	Group,	G-3,	NARA	RG	407,	ML,	caja	24143;
HO,	«Hürtgen	Forest»,	28th	ID,	noviembre	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,
CI,	carpetas	#74-77	(el	frente	más	prometedor).



77.	Cuatro	 espesos	macizos	 de	 arbolado	 formaban	 el	 bosque	 de	Hürtgen:	 Rush,
Hell	in	Hürtgen	Forest,	17;	Pogue,	Pogue’s	War,	272	(regulado	 la	 tala);	Heinz,
When	We	Were	One,	141	(«un	bosque	de	 fotografía»);	Currey,	Follow	Me	 and
Die,	108	(«el	peor	lugar	imaginable»).



78.	 El	 Hürtgenwald	 había	 sido	 fortificado:	 Rush,	 Hell	 in	 Hürtgen	 Forest,	 19;
McManus,	The	Deadly	 Brotherhood,	 62	 (sembrado	 miles	 de	 minas);	Weigley,
Eisenhower’s	 Lieutenants,	 366	 (tardó	 cuatro	 días	 en	 avanzar	 menos	 de	 dos
kilómetros);	SLC,	337-340	(4.	500	bajas);	Pogue,	Pogue’s	War,	272	(«batalla	de
la	Espesura»).



79.	Casi	 la	mitad	de	 los	6.500	defensores	alemanes:	 Lucian	Heichler,	 «The	First
Battle	of	the	Hürtgen	Forest»,	marzo	de	1954,	OCMH,	NARA	RG	319,	R-series
#42,	 10-17	 («padres	 de	 familia»);	SLC,	 335-340,	 333-334	 («amplio,	 espeso	 y
casi	 sin	 senderos»);	Mack	Morriss,	 «War	 in	 the	Huertgen	 Forest»,	Yank,	 5	 de
enero	de	1945,	en	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	562-563	(«cajita	de	pomada»).



80.	Semejante	opinión	subestimaba	 la	obstinación	americana:	visita	del	autor,	26
de	 septiembre	 de	 2009;	 SLC,	 323-324	 (Bosque	 de	 la	 Argonne);	 Weigley,
Eisenhower’s	 Lieutenants,	 365	 («convertir	 el	 bosque	 de	 Hürtgen	 en	 una
amenaza»).



81.	No	se	consideró	ni	siquiera	la	posibilidad	de	dar	un	rodeo:	HO,	T.	C.	Thorson,
12	de	septiembre	de	1956,	y	R.	F.	Akers,	11	de	junio	de	1956,	CBM,	NARA	RG
319,	 OCMH,	 2-3.	 7;	 Hogan,	A	Command	 Post	 at	War,	 182;	MacDonald,	The
Battle	of	the	Huertgen	Forest,	88;	HO,	JLC,	25	de	enero	de	1954,	CBM,	NARA
RG	319,	OCMH,	2-3.	7	(«no	habría	cuestionado	a	Courtney»).



82.	«Teníamos	 que	 entrar	 en	 el	 bosque»:	HO,	 JLC,	 25	 de	 enero	 de	 1954,	CBM,
NARARG	 319,	 OCMH,	 2-3.	 7;	 HO,	 «Conversations	 with	 General	 J.	 Lawton
Collins»,	 17	 de	 mayo	 de	 1983,	 Gary	Wade	 (ed.),	 CSI,	 informe	 n.o	 5,	 CARL
(«habrían	podido	atacar	mi	flanco»).



83.	 habían	 sido	 construidas	 siete	 presas:	 En	 conjunto	 los	 dos	 pantanos	 más
importantes	tenían	una	capacidad	de	embalse	de	más	de	150	millones	de	metros
cúbicos	de	agua	(SLC,	325).

83.	«grandes	inundaciones	destructivas»:	Miller,	A	Dark	and	Bloody	Ground,	32;
Collins,	Lightning	Joe,	 273	 (las	 presas	 tampoco	 se	mencionaron	 en	 los	 planes
tácticos);	HO,	«Conversations	with	General	J.	Lawton	Collins»,	17	de	mayo	de
1983,	Gary	Wade	(ed.),	CSI,	informe	n.o	5,	CARL	(«un	fallo	de	los	servicios	de
inteligencia»).



84.	 A	 finales	 de	 octubre,	 mientras	 el	 I	 Ejército	 se	 enroscaba:	 SLC,	 327	 (las
campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Düren),	 342;	 Benjamin	 A.	 Dickson,	 «G-2	 Journal:
Algiers	 to	 the	Elbe»,	MHI,	 190;	Hogan,	A	Command	Post	 at	War,	 181;	Edgar
Holton,	antiguo	teniente	G-2	del	XIX	Cuerpo,	e-mails	al	author,	30	de	junio,	23
de	julio,	y	3	de	agosto	de	2011	(En	una	caja	fuerte	encontrada	en	Aquisgrán);
historia	del	XIX	Cuerpo,	julio	de	1945,	NARA	RG	407,	E	427,	ML	#2220,	21-23
(cien	millones	de	toneladas	métricas	de	agua);	memorándum,	W.	Simpson	a	C.
Hodges,	 5	 de	 noviembre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 ML	 #1024
(«instalaciones»);	 English,	Patton’s	 Peers,	 119	 (Un	 ataque	 por	 los	 flancos	 en
dirección	a	Schmidt).



85.	«una	especia	de	torpor»:	HO,	T.	C.	Thorson,	12	de	septiembre	de	1956,	CBM,
NARA	RG	319,	OCMH,	2-3.	7.

85.	«los	actuales	planes	de	este	ejército»:	Hogan,	A	Command	Post	at	War,	181;
Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	434-445	(rellenados).

85.	Bradley	afirmaría	después:	Bradley	Commentaries,	CBH	papers,	MHI;	Bradley
y	Blair,	A	General’s	Life,	341;	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	442.

85.	Hasta	el	7	de	noviembre	Hodges	no	ordenó:	Hogan,	A	Command	Post	at	War,
181;	diario	de	guerra,	4	de	diciembre	de	1944,	ONB	papers,	MHI	(«es	preciso
controlar	la	presa	del	Ruhr»).



86.	«¡Malditas	 presas!»:	 HO,	 T.	 C.	 Thorson,	 12	 de	 septiembre	 de	 1956,	 CBM,
NARARG	319,	OCMH,	2-3.	7.



87.	Atacar	en	el	peor	lugar	imaginable:	HO,	«Hürtgen	Forest»,	28th	ID,	noviembre
de	1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetas	#74-77;	Heinz,	When	We	Were
One,	239,	244-246	(«habría	ahorrado	a	todos	muchos	problemas»).



88.	A	finales	de	octubre	los	del	Cubo	Sangriento:	Currey,	Follow	Me	and	Die,	28,
87	(latas	de	Sterno);	Mack	Morriss,	«War	 in	 the	Huertgen	Forest»,	Yank,	5	de
enero	de	1945,	en	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	562-563	(cable	del	n.o	8);	Will
Thornton,	«World	War	II	‘M’	Co.	History	as	Told	by	the	Survivors»,	s.	f.,	p.	a.
(«Su	 ropa	 y	 las	 cadenas	 de	 los	 neumáticos»);	Boesch,	Road	 to	Huertgen,	 162
(quitarles	las	botas).



89.	El	mal	tiempo,	la	escasez	de	pertrechos	y	la	lenta	llegada:	Hogan,	A	Command
Post	 at	 War,	 184-185;	 Margry,	 «Battle	 of	 the	 Hürtgen	 Forest»,	 AB,	 n.o	 171
(1991),	1+	(el	edificio	de	dos	pisos	que	albergaba	el	Gasthaus);	visita	del	autor,
26	de	septiembre	de	2009;	Sylvan,	161	(«en	perfectas	condiciones»).



90.	En	 realidad	 estaba	 lleno	 de	 defectos:	 SLC,	 346-347;	 HO,	 «Hürtgen	 Forest»,
28th	 ID,	 noviembre	 de	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpetas	 #74-77;
Carey	A.	Clark	et	alii,	«Armor	in	the	Hürtgen	Forest»,	mayo	de	1949,	AS,	Ft.	K,
36;	Miller,	Division	Commander,	 117	 («un	 jugador»);	 Carpenter,	No	Woman’s
World,	191	(«Desmonten	y	peleen»).



91.	El	2	de	noviembre	a	 las	nueve	de	 la	mañana:	MacDonald	y	Mathews,	Three
Battles,	259;	Ent	(ed.),	The	First	Century,	170-172	(«uno	a	uno,	en	grupos»).



92.	El	ataque	no	 empezó	mucho	mejor	 para	 el	 109.o	Regimiento:	 Paul	Brückner,
«The	Battle	in	the	Hürtgen	Forest»,	s.	f.,	p.	a.	Deseo	expresar	mi	agradecimiento
al	general	de	división	(ret.)	David	Zabecki	por	sus	ideas	acerca	de	la	batalla	y	por
facilitarme	diversos	documentos,	incluido	éste.

92.	El	109.o	Regimiento	había	avanzado	apenas	 trescientos	metros:	MacDonald	y
Mathews,	Three	Battles,	272;	SLC,	349-450.



93.	Con	unas	perspectivas	 tan	 funestas	y	para	 sorpresa:	MacDonald	y	Mathews,
Three	Battles,	259-263;	SLC,	349;	Carey	A.	Clark	et	alii,	«Armor	in	the	Hürtgen
Forest»,	mayo	de	1949,	AS,	Ft.	K,	36-39	(acabaron	con	cinco	de	los	Sherman);
corr.,	Edwin	M.	Burnett	a	12th	AG,	6	de	noviembre	de	1944,	NARA	RG	498,	G-
3OR,	caja	1	(se	colaron	por	el	morro,	al	nordeste).



94.	El	viernes	3	de	noviembre	al	amanecer:	visita	del	autor,	Bosque	de	Hürtgen,	26
de	septiembre	de	2009;	Currey,	Follow	Me	and	Die,	113-114	(la	desconcertada
guarnición	de	Schmidt).



95.	 «extremadamente	 satisfecho»:	 Sylvan,	 163;	 SLC,	 352	 («un	 pequeño
Napoleón»).



96.	las	malas	noticias	procedentes	de	Schmidt:	General	barón	von	Gersdorff,	«The
Battle	of	Schmidt»,	noviembre	de	1945,	FMS,	#A-891	y	A-892,	MHI.



97.	 Model	 ordenó	 al	 comandante	 en	 jefe	 de	 ese	 cuerpo:	 monumento
conmemorativo	y	cementerio	de	la	116.a	División	Panzer,	Vossenack,	visita	del
autor,	 26	 de	 septiembre	 de	 2009;	Henry	 P.	 Halsell,	 «Hürtgen	 Forest	 and	 Roer
River	Dams»,	s.	f.,	CMH,	314.	7,	I-22;	General	barón	von	Gersdorff,	«The	Battle
of	Schmidt»,	noviembre	de	1945,	FMS,	#A-891	y	A-892,	MHI.



98.	Tres	compañías	aisladas	de	 fusileros	americanos:	Miller,	A	Dark	 and	Bloody
Ground,	64-65,	77;	MacDonald	y	Mathews,	Three	Battles,	290-291	(diseminó	a
la	buena	de	Dios	sesenta	minas	antitanque);	AAR,	28th	ID,	s.	f.,	p.a.	recibido	de
David	Zabecki;	Bradbeer,	«General	Cota	and	the	Battle	of	the	Hürtgen	Forest»,
Army	History	(primavera	de	2010),	18+	(Cota	permaneció	en	Rott).



99.	El	sábado	4	de	noviembre,	 justo	antes	del	amanecer:	 «Combat	Experiences»,
28th	ID	hq,	9	de	marzo	de	1945,	NARA	RG	498,	informes	de	los	observadores
G-3,	caja	2.



100.	A	las	08:30	de	la	mañana	un	pelotón	americano:	HO,	Jack	W.	Walker,	Co	L,
112th	Inf,	noviembre	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	28th	ID,	carpetas
74-77;	 Currey,	Follow	Me	 and	 Die,	 129-134	 («desarticulados,	 desperdigados,
sin	organización»);	SLC,	360-361;	MacDonald	y	Mathews,	Three	Battles,	 297-
300.

100.	en	 estampida	 en	 la	 dirección	 equivocada:	 La	 historia	 de	 la	 división	 calcula
que	solo	sobrevivieron	67	de	los	200	(Ent	[ed.	],	The	First	Century,	17).



101.	El	 combate	 por	 el	 bosque	 de	Hürtgen	 había	 dado	 un	 giro:	 visita	 del	 autor,
Bergstein,	26	de	 septiembre	de	2009;	 e-mail,	David	T.	Zabecki	 al	 autor,	 22	de
septiembre	de	2009	(tardaron	en	darse	cuenta).

101.	La	 confusión	 enseguida	 se	 convirtió	 en	 caos:	SLC,	 359-360;	 MacDonald	 y
Mathews,	Three	Battles,	288,	310	(escasos	 tres	metros);	Carey	A.	Clark	et	alii,
«Armor	in	the	Hürtgen	Forest»,	mayo	de	1949,	AS,	Ft.	K,	61	(desenganchar	los
remolques	y	acarrear	en	brazos	los	pertrechos).



102.	En	Rott,	 la	 perplejidad	 de	Cota	 :	AAR,	 893rd	TD	Bn,	 18	de	 noviembre	 de
1944,	noviembre	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	28th	ID,	carpetas	74-77;
Miller,	 A	 Dark	 and	 Bloody	 Ground,	 73;	 SLC,	 359-360	 («cariñoso	 afecto»);
MacDonald	y	Mathews,	Three	Battles,	313.



103.	Lleno	de	inquietud,	el	general	Gerow:	Miller,	Division	Commander,	122-124;
HO,	JLC,	1973,	G.	Patrick	Murray,	SOOHP,	MHI	(«con	más	dureza	de	la	que	le
había	oído	emplear	nunca»);	Currey,	Follow	Me	and	Die,	155	(«¡Adelante!»).



104.	Si	 los	generales	hubieran	visto	con	claridad	el	campo	de	batalla:	SLC,	360-
363;	 HO,	 «Hürtgen	 Forest»,	 28th	 ID,	 noviembre	 de	 1944,	 NARA	RG	 407,	 E
427-A,	CI,	carpetas	#74-77	(«pozos	artesianos»);	MacDonald	y	Mathews,	Three
Battles,	335	(eliminando	un	cañón	tras	otro).



105.	un	 batallón	 de	 relevo	 del	 110.o	Regimiento	 de	 Infantería:	 HO,	 Anthony	 R.
Seymour,	Warren	G.	Holmes,	John	Hayducok,	110th	Inf,	s.	f.,	NARA	RG	407,	E
427,	HI	(«igual	que	las	vacas»).



106.	En	aquel	 claustrofóbico	 bosque	 los	 soldados:	Linderman,	The	World	Within
War,	29	(cigarrillos),	16	(«Esto	es	el	combate»);	Cowdrey,	Fighting	for	Life,	260
(«hígado	 sanguinolento»);	memorias,	 Robert	D.	Georgen,	 s.	 f.,	 2nd	Bn,	 110th
Inf,	NWWIIM	(los	francotiradores	alemanes	apuntaban).



107.	«A	 empujones,	 atropellándolo	 todo,	 tirando	 de	 cualquier	 forma	 el	 equipo»:
Miller,	A	Dark	and	Bloody	Ground,	 79;	Currey,	Follow	Me	 and	Die,	 165	 («el
espectáculo	más	triste»).



108.	Los	 oficiales	 lograron	 reunir:	 memorias,	 Thomas	 E.	Wilkins,	 Co.	 C,	 146th
Engineers,	s.	f.,	CEHO,	caja	X-37A	(botas	de	goma	hasta	las	caderas);	Miller,	A
Dark	and	Bloody	Ground,	 79-82	 (Montón	de	Escombros);	 Ent	 (ed.),	The	 First
Century,	172	(«aniquilado	como	unidad	de	combate»).



109.	«La	situación	de	la	28.a	División»:	Sylvan,	167;	HO,	Richard	W.	Ripple,	CO,
707th	 Tank	Bn,	 14	 de	 noviembre	 de	 14,	 1944,	NARA	RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,
carpetas	 #74-77;	 Currey,	 Follow	 Me	 and	 Die,	 183-186;	 SLC,	 362-365;
MacDonald	y	Mathews,	Three	Battles,	378	(chapas	de	identificación).



110.	Tambaleándose	debido	a	la	falta	de	sueño:	En	momento	determinado	de	aquel
desastre,	 se	 cuenta	 que	 Cota	 se	 desmayó	 (Miller,	Division	 Commander,	 128-
129).

110.	«Parece	 que	 lo	 único	 que	 estamos	 haciendo	 es	 perder	 terreno»:	 Bradbeer,
«General	Cota	and	 the	Battle	of	 the	Hürtgen	Forest»,	Army	History	 (primavera
de	2010),	18+;	HO,	Richard	W.	Ripple,	CO,	707th	Tank	Bn,	14	de	noviembre	de
1944,	NARA	RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpetas	 #74-77	 (al	 reducto	 acorralado);
HO,	George	R.	Sedberry,	Jr.,	Co	C,	112th	Inf,	s.	 f.,	NARA	RG	407,	E	427,	HI
(improvisaron	unas	 camillas	 utilizando	 ramas);	HO,	G.	M.	Nelson,	CO,	 112th
Inf,	 13	 de	 noviembre	 de	 1944,	NARA	RG	407,	 E	 427-A,	CI,	 carpetas	 #74-77
(tiró	 también	 erróneamente	 su	 brújula);	 HO,	 20th	 Engineer	 Combat	 Bn,
noviembre	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetas	#74-77	(abandonaron
dos	toneladas	de	dinamita).



111.	Llegada	 la	noche,	 la	artillería	americana	machacó:	MacDonald	y	Mathews,
Three	Battles,	380;	HO,	G.	M.	Nelson,	CO,	112th	Inf,	13	de	noviembre	de	1944,
NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetas	#74-77	(meterse	en	un	lago).



112.	«Como	una	manada	de	reses	ciegas,	los	hombres	avanzaron»:	SLC,	371.



113.	Los	cadáveres	se	acumulaban	formando	pilas	altísimas:	Babcock,	War	Stories,
275.



114.	 Eisenhower	 y	 Bradley	 habían	 viajado	 a	 Rott:	 Sylvan,	 167-168;	 Bradbeer,
«General	Cota	and	 the	Battle	of	 the	Hürtgen	Forest»,	Army	History	 (primavera
de	2010),	18+	(«te	han	dado	una	buena	paliza»).



115.	«He	condenado	a	todo	un	regimiento»:	Carpenter,	No	Woman’s	World,	181.



116.	 Los	 supervivientes	 del	 Kall:	 AAR,	 Albert	 L.	 Berndt,	 cirujano	 del	 112.o
Regimiento	de	Infantería,	10	de	noviembre	de	1944,	NARA	RG	407,	E	427-A,
CI,	 carpetas	 #74-77;	Miller,	A	Dark	and	Bloody	Ground,	 89	 (aires	marciales);
Carpenter,	No	Woman’s	World,	232	(«¿La	comida	está	buena,	hijo?»).



117.	 El	 jueves	 9	 de	 noviembre:	 Bradbeer,	 «General	 Cota	 and	 the	 Battle	 of	 the
Hürtgen	Forest»,	Army	History	(primavera	de	2010),	18+.

117.	 Aquella	 semana	 de	 combate	 había	 constituido	 uno	 de	 los	 ataques	 más
costosos:	Entre	las	pérdidas	hay	que	contar	las	de	las	unidades	asociadas	a	la	28.a
División	(SLC,	374).	Entre	 las	bajas	de	 la	División	se	 incluyeron	750	casos	de
pie	de	trinchera	(HO,	«Hürtgen	Forest»,	28th	ID,	noviembre	de	1944,	NARA	RG
407,	E	427-A,	CI,	carpetas	#74-77).

117.	El	Cubo	Sangriento	era	más	sangriento	que	nunca:	SLC,	372	(reducido	a	57
hombres);	Bradbeer,	«General	Cota	and	the	Battle	of	the	Hürtgen	Forest»,	Army
History	(primavera	de	2010),	18+	(pasando	de	2.200	a	300	efectivos);	Ent	(ed.),
The	 First	 Century,	 172	 («ha	 conseguido	 muy	 poca	 cosa»);	 memorándum,	 N.
Cota,	29	de	noviembre	de	1944,	en	AAR,	28th	ID,	s.	f.,	p.	a.,	proporcionado	por
David	Zabecki	(«¡Firmes!	¡Adelante!	¡Disparen!	¡Obedezcan!»).



118.	Las	pérdidas	de	los	alemanes	a	lo	largo	de	la	semana:	MacDonald,	The	Battle
of	 the	 Huertgen	 Forest,	 120	 (unas	 tres	 mil);	 corr.,	 Hans-Helmut	 Jansen	 a	 sus
padres,	 5	 de	 diciembre	 de	 1944,	 traducción	 de	David	 Zabecki,	 p.a.	 («Estamos
agazapados	en	un	sótano	sin	aire»);	Ivan	«Cy»	H.	Peterman,	«As	I	Saw	It»,	en
Knickerbocker	et	alii,	Danger	Forward,	304	(«South	of	 the	Border»);	Miller,	A
Dark	and	Bloody	Ground,	60	(«Los	días	eran	tan	terribles»).



119.	En	menos	de	 tres	meses,	 seis	divisiones	de	 infantería	estadounidenses:	SLC,
437-438,	492;	Charles	B.	MacDonald,	introducción	a	Boesch,	Road	to	Huertgen.

119.	 Al	 final,	 de	 un	 total	 de	 120.000	 soldados:	 MacDonald,	 The	 Battle	 of	 the
Huertgen	Forest,	195.

119.	 «la	 serie	 de	 batallas	 libradas	 de	 forma	 más	 inepta»:	 citado	 en	 Hastings,
Armageddon,	 193;	 183.a	 Volksgrenadier	 Div,	 s.	 f.,	 en	 «Tactical	 Lessons»,	 I
Ejército,	 agosto	 de	 1944-febrero	 de	 1945,	 5A,	 USAREUR,	 ejercicio	 táctico,
bosque	de	Hürtgen,	5-8	de	diciembre	de	2001	(«absolutamente	ineptos»).



120.	«Seguía	perorando	sin	parar»:	Hogan,	A	Command	Post	at	War,	186;	Sylvan,
184	(pastel	individual).



121.	«Pensábamos	que	los	bosques»:	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	6.

121.	«no	 tanto	una	 zona»:	Henry	P.	Halsell,	 «Hürtgen	Forest	 and	 the	Roer	River
Dams»,	s.	f.,	CMH,	314.	7,	I-32.

121.	Los	cazabombarderos	 incinerarían	 las	 ciudades	 recalcitrantes:	 Sylvan,	 189;
Boesch,	Road	to	Huertgen,	142	(«C’est	la	maldita	puta	guerre»);	Towne,	Doctor
Danger	 Forward,	 150	 (tesoro	 escondido	 de	 orejas	 cortadas);	 Baker,	 Ernest
Hemingway,	555	(achicharrados	por	las	bombas	de	fósforo	blanco);	McManus,
The	Deadly	Brotherhood,	253	(«mi	Valle	de	las	Sombras	personal»).



122.	Desde	su	casa	de	piedra	rústica	en	las	inmediaciones	de	Vicht:	Heinz,	When
We	 Were	 One,	 243-246	 («hacía	 que	 abultara	 todavía	 más»);	 Baker,	 Ernest
Hemingway,	556;	Reynolds,	Hemingway:	The	Final	Years,	113-125;	Carpenter,
No	Woman’s	World,	240	(«jodidos	animales»);	William	P.	Shaw,	«Fellowship	of
Dust:	The	WWII	Journey	of	Sgt.	Frank	Shaw»,	s.	f.,	NWWIIM,	70	(Rey	Lear).



123.	«Te	veo	en	todas	partes»:	Frank	Maddalena	fue	declarado	muerto	en	acción	un
año	más	tarde	(Litoff	y	Smith	[eds.	],	Since	You	Went	Away,	247-248).



CAPÍTULO	7.	EL	BATIR	DE	ALAS

«Una	ciudad	demasiado	pequeña	para	la	tragedia»

1.	Una	 imponente	procesión	de	diecinueve	cargueros:	noticiario	de	British	Pathé,
1944,	http://www.britishpathe.com/record.php?id=23525.

1.	Marineros	y	ansiosos	corresponsales	de	guerra:	Los	corresponsales	navegaban
con	el	cuartel	general	a	bordo	del	buque	estadounidense	James	B.	Weaver	 (LSA,
vol.	2,	110).

1.	Tres	pequeños	buques	de	cabotaje	habían	hecho	el	recorrido:	VW,	vol.	2,	127;
Rawling,	Cinderella	Operation,	pp.	147-148;	VC,	pp.	422-424.



2.	 Tres	 días	 antes,	 la	 COMZ	 había	 advertido:	 «Shipping	 Situation	 and	 Supply
Requirements»,	COMZ,	G-4,	25	de	nov.,	1944,	CARL,	N-6726.



3.	 Un	 descuido	 de	 protocolo	 había	 excluido:	 VC,	 pp.	 422-424	 (desaire).
Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 aquellas	 bajas	 del	 I	 Ejército	 canadiense	 eran
ciudadanos	canadienses,	dividiendo	el	balance	con	unidades	británicas,	polacas,
checas,	francesas	y	americanas	(SLC,	p.	229;	VW,	vol.	2,	pp.	127-128).

3.	 La	 continuada	 «lucha	 en	 los	 pólderes»:	 VC,	 vol.	 3,	 p.	 386;	 SCL,	 p.	 221
(lanzallamas);	 Thompson,	Men	 Under	 Fire,	 p.	 17	 (de	 un	 molino	 de	 viento	 a
otro);	Reed,	«Assaulton	Walcheren»,	AB,	n.o	36	(1982):	1	ss	(bombardeo	de	los
antiguos	 diques	 holandeses);	Wilmott,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 pp.	 545-546;
Chalmers,	Full	Cycle,	p.	256	(«¡Buenos	días!»);	Woodward,	Ramsay	at	War,	pp.
192-193	(arrancado	de	la	cama);	Roskill,	White	Ensign,	p.	397;	VW,	vol.	2,	pp.
115-123	(dos	mil	 últimos);	 Rawling,	Cinderella	Operation,	 pp.	 147-148	 (a	 las
doce	del	mediodía).



4.	Con	los	cañones	costeros	enemigos	finalmente	silenciados:	Rawling,	Cinderella
Operation,	pp.	147-148;	Moulton,	Battle	for	Antwerp,	pp.	181-182	(galón	blanco
y	nueve	explosiones);	Thompson,	Men	Under	Fire,	p.	21	(tanteando	el	camino);
Roskill,	Roskill,	White	Ensign,	p.	153	(doscientas	sesenta	y	siete	minas).



5.	Arribaron	otros	veinte	barcos:	LSA,	vol.	2,	p.	110;	«G-4	History»,	ETOUSA,	n.
d.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#553A-C,	99.	(23.000	toneladas);
Edwin	 T.	 Bowden,	 «Quartermaster	 Operations	 at	 the	 Port	 of	 Antwerp»,	 n.	 d.,
capítulo	22,	PIR,	MHI,	9;	«American	Port	Plans,	August	to	November	1944»,	n.
d.,	NARA	RG	319,	LSA	documentos	de	referencia,	2-3.7	CB	7,	pp.	65-66	(Seis
mil	 estibadores	 civiles);	 Eudora	 Ramsay	 Richardson	 y	 Sherman	 Allan,
«Quartermaster	Supply	in	the	ETO	in	WWII»,	vol.	1,	QM	School,	Ft.	Lee,	Va.,
1947	(la	 red	 ferroviaria	más	 densa);	LSA,	 vol.	 2,	 p.	 111	 (85.000	 toneladas	 de
material);	 «Clothing	 and	 Footwear»,	 capítulo	 56,	 PIR,	 1959,	 documentos	 de
Robert	 M.	 Littlejohn,	 HIA	 (depósitos	 en	 Lille,	 Mons);	 «Development	 of
Antwerp»,	ETOUSA,	1944,	NARA	RG	498	HD,	archivo	admón.	#244,	pp.	15-15
(barcos	de	munición).



6.	Las	 explosiones	 se	 habían	 convertido	 ya	 en	 algo	 demasiado	 habitual:	 King	 y
Kutta,	 Impact,	p.	274.	Varios	 relatos	dan	diferentes	 fechas	para	el	 inicio	de	 los
ataques	con	armas	V	en	Amberes.	Véase	VW,	vol.	2,	p.	149.

6.	 El	 13	 de	 octubre	 cayeron	 de	 los	 dos	 tipos,	 V-1	 y	 V-2:	 SLC,	 p.	 229	 («Algo
bestial»);	 Rely,	 «Antwerp	 ‘City	 of	 Sudden	 Death’»,	 AB,	 n.o	 57	 (1987)	 43	 ss
(bolsos	de	mujeres).



7.	Apenas	 por	 encima	 del	 nivel	 de	mar:	King	 y	Kutta,	 Impact,	 pp.	 279-281	 («la
ciudad	 de	 la	 muerte	 súbita»);	 «Development	 of	 Antwerp»,	 ETOUSA,	 1944,
NARA	 RG498	 HD,	 archivo	 admón.	 #244,	 p.	 17	 (campamentos	 dispersos);
Antrobus,	«V-2	in	Antwerp»,	Yank,	4	de	mayo,	1945,	6	ss	 («indeseable	olor»);
Thompson,	 The	 Imperial	 War	 Museum	 Book	 of	 Victory	 in	 Europe,	 195	 («los
actores	continuaron	cantando»).



8.	 Hacía	 tiempo	 que	 Hitler	 conocía:	 M.	 C.	 Helfers,	 «The	 Employment	 of	 V-
Weapons	by	the	Germans	During	World	War	II»,	OCMH,	1954,	NARA	RG	319,
2-3.7AW,	 caja	 28,	 75;	 Rely,	 «Antwerp	 ‘City	 of	 Sudden	 Death’»,	 AB,	 n.o	 57
(1987)	pp.	43	ss	(en	el	curso	de	seis	meses).	La	historia	oficial	alemana	afirma
que	 de	 3.170	V-2	 lanzados,	 1.610	 iban	 dirigidos	 a	Amberes	 (Germany	 VII,	 p.
444).

8.	Sesenta	y	siete	mil	edificios	del	gran	Amberes:	«5th	Major	Port:	A	Story	of	Three
Years	Overseas»,	Cuerpo	de	Transportes	del	Ejército	de	los	EE.UU.,	1945,	MHI,
pp.	68-71;	TSC,	p.	332	(dos	tercios	de	todas	las	casas);	VW,	vol.	2,	pp.	149-150,
235	 (las	 tareas	 portuarias	 continuasen	 en	 gran	 medida	 sin	 percances);	 «The
Story	 of	 Antwerp»,	 50th	 AAA	 bde,	 1945,	 NARA	RG	 498,	 ETO	HD,	 archivo
admón.#244A	 (22.000	 efectivos	 de	 artillería	 antiaérea);	 película,	 «Defense	 of
Antwerp	 Against	 the	 V-1»,	 1947,
http://www.archive.org/details/gov.dod.dimoc.20375;	 Rely,	 «Antwerp	 ‘City	 of
Sudden	Death’»,	AB,	n.o	57	(1987):	pp.	43	ss	(nuevos	tubos	de	cañón	y	reservas
de	munición).



9.	En	diciembre	 las	 tripulaciones	alemanas	de	 los	V-1:	 «The	Story	of	Antwerp»,
50th	 AAA	 Bde,	 1945,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 archivo	 admón.	 #244A;
«Tactical	Employment	of	Anticraft	Artillery	Units»,	estudio	del	Consejo	General
de	 US-FET	 n.o	 38,	 n.d.,	 NARA	 RG407,	 E	 427,	 Informes	 de	 operaciones
AGWWII,	97-USF5-0.30,	pp.	40-41	(«el	característico	rugido»);	M.	C.	Helfers,
«The	Employment	of	V-Weapons	by	the	Germans	During	World	War	II»,	1954,
OCMH,	NARARG	319,	2-3.7	AW,	caja	28,	p.	131	(a	menos	de	doce	kilómetros
del	centro	de	Amberes).



10.	«El	ángel	exterminador»:	Roberts,	Masters	and	Commanders,	p.	537.



11.	 Casi	 mil	 doscientos	 asientos	 ocupados:	 «Ciné	 Rex:	 1935-1993»,
http://users.telenet.be/rudolf.bosschaerts/rex1e.html	 (solo	 se	 habían	 exhibido
películas	alemanas);	Huntington,	«Lights.	Camera.	War!»	America	in	World	War
II	(junio	2008):	pp.	34	ss	(mil	trescientas	películas).



12.	A	 las	 15:	 20	 h,	 justo	 después	 de	 que	Gary	Cooper:	Rely,	 «Antwerp	 ‘City	 of
Sudden	Death’»,	AB,	n.o	57	(1987)	43	ss.



13.	 Finalmente,	 los	 equipos	 de	 rescate	 recuperaron:	 «The	 Antwerp	 Story»,	 en
«Stories	of	Transportation»,	vol.	1,	documentos	de	Frank	S.	Ross,	HIA,	caja	20,
407;	 SLC,	 p.	 230	 (doscientos	 militares);	 «Antwerp	 ‘City	 of	 Sudden	 Death’»,
http://www.v2rocket.com/	 start/chapters/antwerp.html	 (El	 zoo	 de	 la	 ciudad	 se
convirtió	en	un	depósito	de	cadáveres);	Antrobus,	«V-2	in	Antwerp»,	Yank,	4	de
mayo,	1945,	pp.	6	ss	(brigadas	de	descontaminación).



«Fe	en	un	universo	amable»

14.	A	pesar	de	los	esfuerzos	del	bosque	de	Hürtgen:	Sylvan,	p.	175	(«última	gran
ofensiva»);	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	pp.	438-441;	Bradley	y	Blair,	A	General’s
Life,	pp.	342-343.



15.	 Justo	 después	 del	 mediodía	 del	 16	 de	 noviembre:	 AAR,	 «Operation	 Q»,	 IX
Mando	Aéreo	 Táctico,	 n.	 d.,	 documentos	 de	 Courtney	 H.	 Hodges,	 Bib.	 DDE,
caja	7	(«Me	alegro»);	Heinz,	When	We	Were	One,	p.	58	(«flores	amarillas»),	p.
59	 («no	 tenían	 expresión	 ninguna»);	 Harmon,	 Combat	 Commander,	 p.	 219
(Sábanas	 fluorescentes	 de	 color	 naranja);	 memo,	 William	 L.	 Blanton,	 XIII
Cuerpo,	n.	d.,	NARARG	407,	ETO	G-3	OR	(800	millones	de	bugías).



16.	El	enemigo	atrincherado	se	fortaleció	rápidamente:	SLC,	pp.	420-424,	492,	505
(la	comida	todavía	caliente	y	las	velas	encendidas),	pp.	416-418	(«una	matanza
casa	por	casa»);	«Further	Technical	Notes	on	German	Minefields»,	7	de	marzo,
1945,	Departamento	de	Guerra	R.U.,	NARA	RG	407,	ML	#225,	apéndice	J	(una
decena	de	distintos	tipos	de	minas).	Las	bajas	de	la	1.a	División	incluían	las	de	la
47.a	de	Infantería	adjunta.



17.	Treinta	días	tiene	noviembre:	SLC,	p.	518;	«Weather	Conditions	in	the	ETO	on
D-Day	and	 in	Nov.	1944»,	Cuartel	general,	Servicios	Meteorológicos	del	Aire,
sept.	1946,	NARA	RG	319,	CCA	 archivos	de	antecedentes	históricos,	 caja	164
(triplicaron	el	promedio	mensual).

17.	«Los	hombres	se	vieron	obligados	a	deshacerse	de	sus	tabardos»:	SLC,	pp.	446,
457,	518;	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	p.	16	(condones);	LSA,	vol.	2,	p.	492
(«picos	de	pato»).



18.	Aquel	 era	 un	 combate	 de	 «tú	 o	 yo»:	 Rosengarten,	 «With	 Ultra	 from	Omaha
Beach	 to	Weimar,	Germany»,	Military	 Affairs	 (oct.1978):	 pp.	 127	 ss;	 Nickell,
Red	Devil,	p.	79	(«Dicen	que	la	limpieza»),	pp.	84-85	(«A	cada	latido»);	Capa,
Slightly	Out	of	Focus,	p.	203	(«Tú	no	vas	a	volver»);	Babcock,	Taught	to	Kill,	p.
123	 («mearse	 en	 los	 pantalones»);	 Linderman,	The	World	Within	War,	 p.	 306
(«Uno	olvida	tantas	cosas»),	p.	311	(Blancanieves).



19.	«Mi	corazón	y	mi	alma	se	han	desgarrado»:	Sorley,	Thunderbolt,	p.	62.



20.	«La	 guerra	 se	 produce	 en	 el	 interior	 del	 hombre»:	 Sevareid,	Not	 So	Wild	 a
Dream,	p.	62.	20.	Entre	 las	sillas	vacías:	AAR,	Compañía	de	cañones,	16.a	 de
Infantería	 y	 «Cartas	 de	 Jack»,	 6	 de	 nov.,	 8	 de	 dic.,	 10	 de	 dic.,	 1944,	 p.	 a.,
recopiladas	por	Rick	Perry.



21.	A	medida	 que	 llegaban	 nuevas	 reservas:	 «Servicio	 de	Registro	 de	 Tumbas»,
NARARG	407,	E	427,	estudio	del	Consejo	General	de	USFET	n.o	107;	Ross,	pp.
219,	688	(Se	realizaban	grandes	esfuerzos).



22.	Para	los	vivos,	los	pequeños	placeres:	diario,	Harold	S.	Frum,	11	de	nov.,	1944,
«The	 Soldier	Must	Write»,	 1984,	 Bib.	 GCM	 («90	%	 aburrimiento»);	 Nickell,
Red	Devil,	 p.	 80	 (guaridas	 de	 remolacha	 y	 nabos	 de	 tres	 metros	 cuadrados);
Tapert,	ed.,	Lines	of	Battle,	pp.	214-215	(«la	guerra	queda	aparcada»);	corr.,	T.
R.	Bruskin	a	esposa,	5	de	dic.,	1944,	p.	a.	(«tirando	de	la	cadena»).



23.	«He	aprendido	lo	que	significa»:	McNally,	As	Ever,	John,	p.	52.

23.	«Ahora	puedo	ver»:	Blunt,	Foot	Soldier,	fotografía	por	correo-v,	p.	154.



24.	La	Operación	Reina	chisporroteaba	y	paraba:	SLC,	p.	578,	593,	616-617.	En
octubre	 el	 SHAEF	 había	 establecido	 cuotas.	 Las	 más	 altas	 condecoraciones
requerían	 autorización	 de	 los	 altos	 cuarteles	 generales	 («Awards	 and
Decorations»,	estudio	del	Consejo	General	de	USFET	n.o	10,	s.	 f.	 ,	NARA	RG
407,	E	427,	AG	WWII	informes	de	operaciones,	97-USF-0.30).



25.	El	Ruhr,	convertido	ya	en	un	torrente	a	causa	de	las	lluvias	diarias:	SLC,	p.	598
(casi	dos	mil	 toneladas),	 pp.	 581,	594;	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	 pp.
434-435;	AAR,	12th	AG,	vol.	 14,	 publicidad	y	guerra	psicológica,	NARA	RG
331,	E-200A,	archivos	del	SHAEF,	caja	267,	pp.	82-83	(Los	censores	del	SHAEF
prohibieron	toda	referencia).



26.	Indudablemente,	el	enemigo	había	resultado	gravemente	dañado:	SLC,	pp.	412-
414,	583	(siquiera	un	centenar	de	hombres),	pp.	594,	457	(«provocadas	por	 la
congelación»).



27.	«Es	totalmente	posible»:	Crosswell,	Beetle,	p.	798.



28.	El	invierno	parecía	siempre	coger:	Bynell,	«Logistical	Planning	and	Operations
—Europe»,	conferencia,	16	de	marzo,	1945,	NARA	RG	334,	E315,	ANSCOL,
caja	207,	p.	13	(La	vestimenta	ártica	probada	en	Anzio);	LSA,	 vol.	2,	pp.	222-
224	(«la	lucha	encarnizada»	y	«medida	preventiva»);	«Report	Observers,	ETO,
11	March-21	 Apr	 1945»,	 27	 de	 abril,	 1945,	 NARA	 RG	 337,	 AGF	 OR	 #371;
Cosmas	y	Cowdrey,	Medical	Service	in	the	European	Theater	of	Operations	490
(«No	sabéis»).



29.	 «General,	 el	 tiempo	 está	 siendo	 cada	 vez	 más	 frío»:	 Robert	 M.	 Littlejohn,
«Ports	 and	 Trasnportation»,	 n.	 d.,	 capítulo	 27,	 PIR,	 MHI,	 9;	 Andrew	 T.
Mcnamara,	 «QM	 Activities	 of	 II	 Corps...	 and	 First	 Army	 Through	 Europe»,
1955,	 capítulo	 46,	 PIR,	 MHI,	 pp.	 147-148	 (los	 retrasos	 en	 la	 apertura	 de
Amberes);	 LSA,	 vol.	 2,	 pp.	 224-226	 (850.000	 tabardos	 gruesos);	 «Jack’s
Letters»,	4	de	feb.,	1945,	p.	a.	(«No	podemos	librar	una	guerra	en	invierno).



30.	«las	tropas	de	primera	línea	combatieron»:	LSA,	vol.	2,	p.	227.

30.	Bastante	menos	de	la	mitad	de	la	ropa	interior	solicitada:	Ross,	pp.	599,	571
(encoger	 las	 tallas	 12);	 Robert	 M.	 Littlejohn,	 «Helpful	 Hints	 to	 Would-Be
Quartermaster	Generals»,	1945,	PIR,	MHI,	3	 («la	 lana	 es	 tan	 esencial	 para	 el
combate»);	Erna	Risch	y	Thomas	M.	Pitkin,	«Clothing	the	Soldier	in	World	War
II»,	1946,	CMH,	4-10.2	AA	16,	pp.	244-251	(siete	millones	de	pares	nuevos).



31.	El	 ejército	 hizo	 una	 lista	 de	 setenta	 diferentes	 artículos:	LSA,	 vol.	 2,	 p.	 233;
Morris	 M.	 Bryan,	 «Quartermaster	 Planning»,	 n.	 d.,	 capítulo	 45,	 PIR,	 MHI
(«chaqueta,	campo,	M-43»);	Andrus	et	al.,	eds.,	Advances	in	Military	Medicine,
vol.	2,	pp.	499-500	(la	«Clo»);	«Blankets»,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo
admón.	#500.



32.	Se	decía	que	el	ejército	creía	que	cada	GI:	Sherry,	In	the	Shadow	of	War,	p.	94;
«Trench	 Foot»,	 n.	 d.,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 AG	 WWII	 informes	 de
operaciones,	97-USF5-0.30,	n.o	94,	pp.	4-5	(«ninguno	de	ellos»);	«Clothing	and
Footwear»,	 capítulo	 56,	 PIR,	 1959,	 documentos	 de	Robert	M.	Littlejohn,	HIA
(no	era	«más	que	una	esponja»);	Ross,	pp.	602-603	(ninguno	más	grande	que	la
talla	11);	Harold	M.	Florsheim,	«Quartermasters	Supply»,	s.f.,	capítulo	40,	PIR,
MHI,	pp.	27-28;	Lawrence	B.	Sheppard,	«Supply	of	Footwear	and	Socks	in	the
European	 Theater»,	 1945,	 capítulo	 31,	 PIR,	 MHI;	 LSA,	 vol.	 2,	 pp.	 228-229;
Cosmas	y	Cowdrey,	Medical	Service	in	the	European	Theater	of	Operations,	pp.
492-492.



33.	El	primer	caso	de	pie	de	trinchera:	«Notes	Taken	at	Trench	Foot	Conference»,
24	 de	 enero,	 1945,	 Oficina	 del	 Cirujano	 jefe,	 París,	 documentos	 de	 Paul	 R.
Hawley,	MHI,	pp.	1-6;	Chandler,	2320	(«Estamos	haciendo	progresos»);	Cosmas
y	 Cowdrey,	Medical	 Service	 in	 the	 European	 Thater	 of	 Operations,	 p.	 494;
Cowdrey,	Fighting	for	Life,	p.	267;	corr.,	D.	G.	Gilbert	a	JT,	28	de	enero,	1959,
JT,	LOC,	caja	38	(una	cuarta	parte	de	 las	admisiones	hospitalarias);	Ellis,	On
the	Front	Lines,	p.	187	(«largas	hileras	de	catres»).



34.	No	se	había	aprendido	casi	nada:	El	informe	oficial	sobre	el	pie	de	trinchera	en
Italia,	completado	en	enero	de	1944,	 tardó	un	año	en	 llegar	al	ETO	(Cosmas	y
Cowdrey,	Medical	Service	in	the	European	Theater	of	Operations,	p.	489).

34.	Los	americanos	tampoco	habían	aprendido	de	los	británicos:	«Notes	Taken	at
Trench	Foot	Conference»,	 24	 de	 enero,	 1945,	Oficina	 del	Cirujano	 jefe,	 París,
documentos	de	Paul	R.	Hawley,	MHI,	p.	6;	«German	Training	on	Proper	Use	of
Winter	 Clothing»,	 21	 de	 julio,	 1945,	 NARA	 RG	 337,	 AGF	 OR	 #559;
monografía,	«Cold	Weather	Injuries»,	n.	d.,	NWWIIM.

34.	A	muchos	GI	se	les	dijo	que	se	ataran	más	fuerte	las	botas:	Cosmas	y	Cowdrey,
Medical	Service	in	the	European	Theater	of	Operations,	pp.	490,	496;	corr.,	W.
H.	 Simpson	 a	 A.	 C.	 Gillem,	 Jr.,	 25	 de	 nov.,	 1944,	 Alvan	 Cullom	Gillem,	 Jr.,
documentos,	MHI,	 caja	 6	 (podía	 perder	 a	 mil	 hombres);	LSA,	 vol.	 2,	 p.	 229;
«Trench	Foot»,	n.	d.,	NARA	RG	407,	E	427,	97-USF5-0.30,	estudio	del	Consejo
General	 de	USFET	n.o	 94,	 pp.	 1-5	 (Corazón	Púrpura);	 Cowdrey,	Fighting	 for
Life,	p.	267;	«Trench	Foot»,	XV	Cuerpo,	28	de	dic.,	1944,	NARA	RG	498,	G-3
OR,	caja	10,	pp.	1-2.



35.	Como	todo	soldado	raso	sabía:	Sylvan,	p.	172	(«1	de	1.000»);	diario,	Harold	S.
Frum,	21	de	oct.,	1944,	«The	Soldier	Must	Write»,	1984,	Bib.	GCM	(«nunca	se
había	percatado	de	su	omnipresencia»);	Miller,	Ike	the	Soldier,	p.	705	(«cuerpo
de	trinchera»);	monografía,	«Cold	Weather	Injuries»,	n.	d.,	NWWIIM	(metiendo
papel	de	periódico);	OH,	John	Cappell,	8.o	 Inf,	4.a	DI,	NWWIIM	(plataformas
para	dormir);	Cosmas	y	Cowdrey,	Medical	Service	 in	 the	European	Theater	of
Operations,	pp.	492-493	(fabricando	calzado	casero);	diario,	Manton	Eddy,	15
de	nov.,	1944,	FCP,	MHI	(«un	kraut	muerto»).



36.	 El	 sufrimiento	 de	 los	 soldados	 se	 añadió	 al	 aumento:	 DOB,	 pp.	 508-509;
Sherry,	 In	 the	 Shadow	 of	War,	 p.	 96	 («fantasmas»);	 «The	 Execution	 of	 Eddie
Slovik»,	AB,	n.o32	(1981):	pp.	28	ss	(«Cada	instante	de	combate»).
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1	(más	de	un	millón	de	toneladas);	DOB,	pp.	495-497.



64.	 Las	 terribles	 pérdidas	 de	 la	 aviación	 en	 los	 tres	 primeros	 meses:	 Jean	 H.
Dubuque	y	Robert	F.	Gleckner,	«The	Development	of	the	Heavy	Bomber,	1918-
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1944»,	 1951,	 AFHRA,	 estudio	 histórico	 n.o	 6,	 pp.	 111-113;	 Fisher,	 Legacy	 of
Heroes,	p.	16	(los	tatuaban	de	rojo).
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al.,	British	 Intelligence	 in	 the	Second	World	War,	 vol.	 3,	 parte	 2,	 pp.	 57-58	 (A
finales	 de	 mayo,	 la	 inteligencia	 británica);	 Hinsley,	 p.	 580	 («el	 problema	 de
Alemania»).



76.	Nadie	confiaba	en	ello	más:	Carver,	ed.,	The	War	Lords,	pp.	568-569	(Taciturno
y	sin	pretensiones);	Middleton,	«Boss	of	 the	Heavyweights»,	Saturday	Evening
Post	(20	de	mayo,	1944)	pp.	18	ss	(aficionado	a	la	pesca	y	a	las	cartas);	James,
A	Time	for	Giants,	pp.	98-100	(pionero	de	la	aviación);	MMB,	p.	518;	«The	Man
Who	Paved	 the	Way»,	Time	 (12	de	 junio,	1944):	pp.	23	ss	 («la	mejor	mesa	de
póker»);	 Davis,	Carl	 A.	 Spaatz	 and	 the	 Air	 War	 in	 Europe,	 p.	 552	 (la	 carta
adecuada	para	ligar	una	escalera);	Three	Years,	p.	629	(jugaba	a	veces	con	un
gatito);	Miller,	Masters	of	the	Air,	p.	290	(una	ofensiva	a	mediados	de	mayo	con
novecientos	bombarderos).



77.	Tan	pronto	como	las	fuerzas	de	Overlord	llegaron	a	tierra:	«Target	Priorities	of
the	Eighth	Air	Force»,	15	de	mayo,	1945,	documentos	de	Carl	A.	Spaatz,	LOC
MS	Div,	caja	326,	carpeta	VIII	A.	F.,	p.	22;	Hinsley	et	al.,	British	Intelligence	in
the	Second	World	War,	vol.	3,	parte	2,	p.	58.



78.	Aquel	 cálculo	 fue	 demasiado	 ingenuo:	 TSC,	 p.	 308;	AAFin	WWII	 (solo	 tres
seguían	a	pleno	rendimiento).



79.	No	todo	el	mundo	suscribió	la	estrategia	del	petróleo:	VW,	vol.	2,	pp.	150-151
(Pero	 el	 Mando	 de	 Bombardeo	 se	 resistió	 al	 edicto);	 Germany	 VII,	 p.	 367
(Lübeck	 y	 Rostock);	Germany	 IX,	 p.	 385	 (tormenta	 de	 fuego	 que	 carbonizó
Hamburgo);	Friedrich,	The	Fire,	pp.	9	(«incendio	premeditado»),	16-17	(ochenta
millones	de	bombas	incendiarias),	167	(«la	atmósfera	de	otro	planeta»).



80.	El	comandante	supremo	de	las	Fuerzas	Aéreas	Arthur	T.	Harris,	jefe	del	Mando
de	Bombardeo:	Biddle,	Rhetoric	and	Reality	in	Air	Warfare,	pp.	229-232	(«entre
el	40	y	el	50	%»);	Davis,	No	Simple	Victory,	p.	69	(«como	si	 fuesen	muelas»);
Germany	IX,	p.	387	(hoyos	de	cal).



81.	«no	encontraba	razones	para	suponer»:	Hinsley,	pp.	582-583.

81.	«el	desmoronamiento	interno	indudablemente	no	se	producirá»:	Hinsley	et	al.,
British	Intelligence	in	the	Second	World	War,	vol.	3,	parte	2,	p.	304.



82.	Harris	 pensaba	de	otro	modo:	Tripp,	The	Eighth	Passenger,	 p.	18;	Hastings,
Armageddon,	p.	304-305	(«una	cierta	ordinariez»);	Grayling,	Among	 the	Dead
Cities,	p.	192	(«tigre	sin	piedad»);	Zuckerman,	From	Apes	to	Warlords,	p.	218;
Hastings,	Bomber	Command,	 pp.	 278-279	 (úlceras),	 282-283	 («Estoy	harto	de
estos	ataques»);	Probert,	Bomber	Harris,	pp.	154-158	(Bentley	negro).



83.	«Tenía	tendencia	a	confundir	consejo»:	Webster	y	Frankland,	The	Strategic	Air
Offensive	Against	Germany,	vol.	3,	parte	5,	p.	80.



84.	Harris	creía	que	los	bombarderos:	Biddle,	Rhetoric	and	Reality	in	Air	Warfare,
p.	 249	 («Si	 se	 les	 preguntase	 hoy	 a	 los	 alemanes»);	 Davis,	 Bombing	 the
European	Axis	Powers,	p.	566	(más	de	la	mitad	de	las	cargas	explosivas	que	el
Mando	de	Bombardeo);	Hastings,	Bomber	Command,	pp.	282-284	(el	Agujero),
pp.	 386-387	 («Si	 supiera	 que»);	 Webster	 y	 Frankland,	 The	 Strategic	 Air
Offensive	 Against	 Germany,	 vol.3,	 pp.	 44	 («para	 destruir	 una	 cosa»),	 82
(«prácticamente	 destruidas»);	 Probert,	 Bomber	 Harris,	 p.	 309	 («el	 programa
ciudad»).



85.	La	resolución	de	Harris	de	quebrar	la	voluntad	del	enemigo:	Probert,	Bomber
Harris,	p.	336	(«se	reveló	totalmente	carente	de	fundamento»);	Miller,	Masters
of	the	Air,	p.	473	(«los	bombardeos	afectaron	seriamente»);	Germany	IX,	p.	458
(dos	 mil	 aviones	 aliados);	 Randall	 Jarrell,	 «Losses»,
http://www.poemhunter.com/poem/losses/.



86.	Mientras	el	Mando	de	Bombardeo	británico	creía	en	arrasar:	Earle,	«Selection
of	Strategic	Bombing	Targets»,	conferencia,	23	de	abril,	1946,	NARA	RG	334,
E315,	ANSCOL,	caja	235,	p.	18;	Hugh	Odishaw,	«Radar	Bombing	in	the	Eighth
Air	Force»,	1946,	documentos	de	Carl	A.	Spaatz,	LOC	MS	Div,	caja	80,	pp.	88,
39,	 94-97	 (solo	 una	de	 cada	diez	 bombas);	Davis,	Carl	 A.	 Spaatz	 and	 the	Air
War	 in	 Europe,	 p.	 504	 (una	 de	 cada	 siete	 misiones);	 Crane,	Bombs,	 Cities	 &
Civilians,	 pp.	 63-67	 («en	 sentido	 relativo,	 no	 literal»);	 Biddle,	 Rhetoric	 and
Reality	in	Air	Warfare,	pp.	243-245,	258	(frecuentes	desvíos),	280	(Estos	ataques
a	objetivos	de	transporte);	Schaffer,	«American	Military	Ethics	in	World	War	II:
The	Bombing	of	German	Civilians»,	Journal	of	American	History	(sept.	1980):
pp.	318	ss	(«La	manera	de	detener	la	matanza»);	Davis,	Bombing	the	European
Axis	Powers,	p.	574	(20	%	de	su	cargamento).



87.	Los	 americanos	 no	 estaban	menos	 empeñados:	Miller,	Master	 of	 the	 Air,	 p.
455;	 Kleber	 y	 Birdsell,	The	 Chemical	Warfare	 Service,	 p.	 622	 (Quemador	 de
Bloques	M-76),	614	(«tanta	muerte	y	destrucción»).



88.	El	 comandante	 supremo	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 Harris	 nunca	 creyó:	 Biddle,
Rhetoric	 and	Reality	 in	Air	Warfare,	 p.	 252	 («no	 solo	 no	me	 he	 convertido»);
Davis,	 Bombing	 the	 European	 Axis	 Powers,	 p.	 569	 (objetivos	 petrolíferos	 en
agosto	y	septiembre),	570	(llevó	a	cabo	más	del	doble	de	misiones	que	la	Octava
Fuerza	Aérea);	Ehlers,	Targeting	the	Reich,	pp.	287-288	(los	británicos	atacaron
con	mayor	efecto);	AAFin	WWII,	p.	795	(espoletas	defectuosas).



89.	La	inclemencia	del	tiempo	otoñal	concedió	a	Alemania:	Hinsley	et	al.,	British
Intelligence	 in	 the	Second	World	War,	 vol.	 3,	 parte	2,	 p.	 58;	AAFin	WWII,	 pp.
283-287,	641	(350.000	trabajadores);	Westermann,	Flak,	pp.	263-264;	Doolittle,
I	Could	Never	Be	So	Lucky	Again,	p.	433	(más	bien	defendida).



90.	De	todos	modos,	la	suerte	estaba	echada:	Ehlers,	Targeting	the	Reich,	pp.	266,
279	(4.500	 litros	de	gasolina	y	bueyes);	Willmott;	The	Great	Crusade,	 p.	 418-
419	 (se	 había	 reducido	 a	 una	 cuarta	 parte	 del	 nivel	 del	 mes	 de	 mayo);
Westermann,	Flak,	 p.	 270;	Weigley,	 The	 American	Way	 of	 War,	 pp.	 356-357;
Miller,	Masters	of	the	Air,	pp.	312-314	(goma	sintética).



91.	 ninguna	 otra	 desigualdad:	 Zetterling,	Normandy	 1944,	 p.	 47;	 Weigley,	 The
American	Way	of	War,	pp.	356-357	(descendió	al	12	%).	Los	comandantes	del
aire,	al	final	de	la	guerra,	situaron	la	producción	alemana	de	motores	y	aviación
al	2	%	de	su	punto	álgido	anterior.	«Joint	Statement	on	Strategic	Bombing	by	Air
Ministry	and	U.S.	Strategic	Air	Forces	 in	Europe»,	30	de	abril,	1945,	UK	NA,
AIR2/5737,	4.



92.	«Están	sembrando	vientos»:	Daglish,	Operation	Goodwood,	p.	96;	Sebald,	On
the	Natural	History	of	Destruction,	pp.	3-4	(131	ciudades	alemanas);	Germany
IX,	pp.	475-476	(400.000	muertos).



93.	Para	los	que	estaban	en	tierra,	el	sufrimiento:	Hastings,	Armageddon,	p.	328;
Germany	 IX,	 p.	 390	 («La	 gente	 a	 nuestro	 lado»);	 Friedrich,	 The	 Fire,	 p.	 363
(pintura	fosforescente).



94.	 tres	 mil	 refugios	 antiaéreos	 municipales:	 Foedrowitz,	 «Air	 Raid	 Shelters	 in
Hannover»,	AB,	n.o	124	(2004):	pp.	2	ss;	Germany	IX,	p.	391	(«la	porquería	y	el
desorden»);	Whiting,	The	Home	Front:	Germany,	pp.	144-145	(abrían	la	boca);
Friedrich,	The	Fire,	p.	356	(«niños	con	escarlatina»).



95.	«En	Colonia	la	vida	ya	no	es	posible»:	Friedrich,	The	Fire,	pp.	258,	45.



96.	 El	 centro	 del	 hierro	 y	 del	 acero	 de	 Duisburgo:	 Webster	 y	 Frankland,	 The
Strategic	 Air	 Offensive	 Against	 Germany,	 vol.	 3,	 Victory,	 parte	 5,	 p.	 66;
Friedrich,	The	Fire,	p.	201	(«La	noche	ha	hecho	su	trabajo»),	pp.	176-177,	294-
295	 (monóxido	 de	 carbono);	 Germany	 IX,	 p.	 461	 (Heilbronn),	 462	 («una
horrible	visión»);	Whiting,	The	Home	Front:	Germany,	p.	140	(«Semana	de	 la
Cordialidad»).



97.	 Incluso	 desde	 la	 costa	 holandesa:	 Sebald,	 On	 the	 Natural	 History	 of
Destruction,	 pp.	 22-23;	 Friedrich,	 The	 Fire,	 p.	 382	 (210	 marcos	 del	 Reich);
Steinhoff	et	al.,	Voices	 from	the	Third	Reich,	p.	488	(«caras	azules»);	Wilhelm
von	Grolmann,	«The	Collapse	of	the	German	Reich	as	Seen	from	Leipzig»,	n.	d.,
FMS,	#B-478,	MHI,	pp.	14-15	(se	 fortalecía	con	alcohol);	corr.,	«Annemarie»,
29	 de	 dic.	 1944,	 documentos	 de	 Norman	 D.	 King,	 HIA,	 caja	 1	 («¿Te
acuerdas?»).	La	campana	de	Friedrich	Schiller	se	publicó	en	1798.



98.	 Y	 no	 cesaba,	 miles	 de	 toneladas	 de	 bombas	 incendiarias:	 Sebald,	 On	 the
Natural	History	of	Destruction,	pp.	22-29	(Madres	perturbadas);	Friedrich,	The
Fire,	 p.	 213	 («El	 calor	 era	 tal»),	 447	 («un	 hombre	 que	 arrastraba	 un	 saco»);
Hastings,	Bomber	Command,	pp.	361-378.



99.	«La	destrucción	 continuará»:	Lubrich,	 ed.,	Travels	 in	 the	Third	Reich,	 1933-
1945,	p.	299.



«La	Providencia	decreta	y	nosotros	debemos	obedecer»

100.	Después	de	avanzar	casi	seiscientos	cincuenta	kilómetros:	Yeide	y	Stout,	First
to	 the	 Rhine,	 p.	 227;	RR,	 p.	 335	 (Nueve	 divisiones	 enemigas	 debilitadas);	 «A
History	 of	 the	 Headquarters	 Sixth	 Army	 Group»,	 vol.	 1,	 NARA	 RG	 331,	 E
242A,	 caja	 157,	 de	 James	 Scott	 Wheeler	 (casi	 medio	 millón	 de	 hombres);
William	K.	Wyant,	«Seventh	Army	History»,	n.	d.,	NARA	RG	319,	RR	archivos
de	historial,	FRC	4	(«la	primera	travesía	de	los	Vosgos»).



101.	Pocos	 podían	 sentirse	 optimistas:	RR,	 pp.	 240-242,	 245,	 291-291	 («letargo
físico	 y	mental»);	 Steidl,	Lost	 Batallions,	 pp.	 121-122	 («Montañas,	 bosques	 y
lluvia»).



102.	Aquella	 temporada	se	había	caracterizado	por	el	agotamiento:	RR,	pp.	291-
293	(«ineptos»);	Taggart,	ed.,	History	of	the	Third	Infantry	Division,	p.	257;	Pete
T.	Heffner,	 Jr.,	 «Lessons	 Learned	 in	 the	Vosges	Mountains	 Campaign»,	 12	 de
dic.	 1944,	 NARA	 RG	 407,	 ETO	 G-3	 OR,	 caja	 3	 (trampas	 para	 osos);	 Aron,
France	Reborn,	p.	445	(La	primera	nevada);	The	Seventh	United	States	Army	in
France	and	Germany,	vol.	1,	p.	323	 (envíos	de	emergencia);	«The	 Invasion	of
Southern	 France,	Operation	Dragoon»,	 ETOUSA,	G-4,	 1944,	NARA	RG	 498,
ETO	HD,	 archive	 admón.	#314	 (seiscientos	mil	 hombres);	Gilland,	 «Logistical
Support	for	 the	Combat	Zone»,	conferencia,	1948,	Curso	avanzado	de	oficiales
ingenieros,	 NARA	 RG	 319,	 LSA	 archivo	 de	 historial,	 2-3.7	 CB	 6	 (diversos
errores	 de	 cálculo);	 Coles	 y	 Weinberg,	 Civil	 Affairs,	 p.	 752	 (el	 20	 %	 del
cargamento);	«Supply	and	Maintenance	on	the	European	Continent»,	NARA	RG
407,	E	427,	estudio	del	Consejo	General	de	USFET	n.o	130,	97-USF-0.30,	pp.
50-54	(escasez	de	alimentos,	munición	y	combustible).



103.	«Querida	familia»:	Wandrey,	Bedpan	Commando,	pp.	141,	144,	190.



104.	 La	 estación	 también	 había	 estado	 marcada:	 diario,	 29	 de	 oct.,	 1944,
documentos	de	John	E.	Dahalquist,	MHI,	caja	3;	Steidl,	Lost	Batallions,	pp.	140-
141.



105.	La	misma	semana	cayó:	corr.	Frank	McCarthy	a	Julia	Littell	Patch,	22	de	oct.,
1944,	Bib.	GCM,	caja	78,	carpeta	50;	Wyant,	Sandy	Patch,	pp.	149-151	(«Hasta
pronto,	hijo»);	obit,	Alexander	McC.	Patch,	Jr.,	Assembly,	Julio	1946,	p.	12	(«ni
frío,	ni	hambre,	ni	está	mojado»).



106.	«He	estado	temiendo	tu	primera	carta»:	corr.,	A.	M.	Patch	a	Julia,	6,	10,	14	de
nov.,	1944,	Alexander	M.	Patch,	Jr.,	documentos	,	USMA	Arch,	caja	1.



107.	«No	puedo	ni	debo	permitirme»:	Wyant,	Sandy	Patch,	pp.	149-150.



108.	«el	 efecto	 psicológico	 que	 sufre	Patch»:	 «Allied	Biographies»,	 personal	 del
USA-REUR,	mayo	2009,	recopilado	por	Layne	Van	Arsdale.

108.	«Escapa	a	toda	comprensión»:	Steidl,	Lost	Battalions,	pp.	92-95.



109.	La	ciudad	de	Baccarat	había	sido	liberada:	Maule,	Out	of	 the	Sand,	p.	242;
corr.,	John	E.	Dahlquist	a	Ruth,	2	y	5	de	nov.,	1944,	documentos	de	Dahlquist,
MHI	(«Ha	empezado	a	llover	de	nuevo»).



110.	La	perpetua	fricción	con	los	franceses:	De	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of
the	French	First	Army,	pp.	167-171	(«Nuestros	soldados	africanos»),	179;	OH,
Albert	Kenner,	 oficial	médico	 jefe	 del	 SHAEF,	 29	 de	mayo,	 1948,	 FCP,	MHI
(vulnerables	 al	 pie	 de	 trinchera);	 AAR,	 «Supply	 of	 Petroleum	 Products	 in
Southern	 France»,	 junio	 1945,	 CARL,	 N-15081,	 p.	 3	 (zapatos	 de	 madera);
Porch,	The	Path	to	Victory,	pp.	565,	591-592,	601-604	(blanqueamiento);	Yeide
y	Stout,	First	to	the	Rhine,	pp.	197-183	(137.000	maquis).



111.	La	Base	901,	la	organización	de	abastecimiento	francesa:	Vigneras,	Rearming
the	 French,	 pp.	 187-188,	 270	 (6,	 67	 dólares	 al	 día);	 «The	 Service	 Forces	 in
Southern	France»,	n.	d.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	314,	pp.	13-
14	(avena	molida).



112.	Los	roces	franco-americanos	se	fueron	intensificando:	Vigneras,	Rearming	the
French,	 pp.	 325-326;	 Ross,	 pp.	 122,	 205	 («obligado	 a	 retirarlos»);	 diario	 de
guerra	del	VII	Ejército,	1	de	oct.,	1944,	MHI,	pp.	277-278	(recibía	menos	de	un
tercio);	 De	 Lattre	 de	 Tassigny,	 The	 History	 of	 the	 French	 First	 Army,	 p.	 162
(«asfixia	en	la	primera	línea	de	frente»).

112.	Los	intendentes	negaron	vehementemente:	La	historia	oficial	de	la	intendencia
estadounidense	 sostiene	 que	 el	 I	 Ejército	 francés	 recibió	 el	 doble	 de	 ropa	 y
equipamiento	que	el	VII	Ejército	(Ross,	p.	205).

112.	replicaron	que	 las	 imprudentes	 tropas	 francesas	habían	estropeado	 tres	mil:
memo,	 «Housing	 Tentage	 Used	 by	 French	 in	 N.	 Africa»,	 17	 de	 nov.,	 1944,
NARA	 RG331,	 E	 34,	 SHAEF,	 caja	 60;	 diario,	 JLD,	 8	 de	 oct.,	 1944,	 MHI,
original	 en	YCHT	 («Lanza	 estas	 diatribas»);	 Pogue,	George	Marshall,	 p.	 476
(«Estuviste	de	celebración»).



113.	«Nuestro	deber	era»:	De	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of	 the	French	First
Army,	p.	162.



114.	Ahora	Truscott	se	había	marchado:	Truscott,	Command	Missions,	p.	446;	OH,
Theodore	 J.	Conway,	 1978,	Robert	 F.	Ensslin,	 SOOHP,	MHI,	 III-26	 (lágrimas
recorrían).



115.	Tras	la	partida	de	Truscott,	la	figura	dominante:	Markey,	Jake:	The	General
from	West	York	Avenue,	 p.	16	 (nieto	de	un	herrero);	Martin	Weil,	 «Gen.	 Jacob
Veders	Dies;	Leader	 in	World	War	 II»,	WP,	 oct.	 1979	 (compañero	de	clase	de
Patton	y	quinientos	coroneles	más	mayores);	Colley,	Decision	at	Strasbourg,	p.
10	(«un	muchacho	extremadamente	serio»),	155	(«He	cometido	muchos	errores
hoy»);	 Franklin	 L.	 Gurley,	 «The	 Relationship	 Between	 Jean	 de	 Lattre	 de
Tassigny	and	 Jacob	L.	Devers»,	 26	de	marzo,	 1994,	Sorbona,	NARA	RG	319,
RR	archivos	de	historial,	FRC	p.	4;	MMB,	pp.	129-130.



116.	Capaz	y	decidido,	tenía	la	habilidad:	«Battlebook»,	líder	superior	del	personal
de	USAREUR,	Alsacia,	mayo	2009;	OH,	mariscal	de	campo	Harold	Alexander,
10-15	de	enero,	1949,	SM,	CMH,	Archivos	geográficos	(«un	muchacho	que	no
ha	crecido»);	DOB,	 p.	 506	 (se	 odiaban	mutuamente);	 diario,	GSP,	 29	 de	 feb.,
1944,	 LOCMS	Div,	 caja	 3,	 carpeta	 5	 («muy	 pequeño	 calibre»);	 notas,	 Daniel
Noce,	 4	 de	 dic.,	 1944,	 NARA	 RG	 319,	 RR	 documentos	 de	 historial,	 FRC	 5
(«Devers	 habla	 demasiado»);	 Bradley	 y	 Blair,	 A	 General’s	 Life,	 p.	 120
(«excesivamente	charlatán»).



117.	«Ike	le	odia»:	PP,	p.	552.

117.	El	comandante	supremo	sin	duda	albergaba	viejos	resentimientos:	mens,	DDE
a	JLD,	16	de	enero,	1944,	y	JLD	a	DDE,	18	de	enero,	1944,	«Eyes	Only,	General
Devers,	Incoming»,	NARA	RG	492,	MTOUSA,	SGS,	caja	135;	Colley,	Decision
at	Strasbourg,	p.	86;	diario,	Kay	Summersby,	20	de	oct.,	1944,	Bib.	DDE,	PP-
pres,	 caja	 140	 («habla	mucho»);	 corr.,	 DDE	 a	 GCM,	 12	 de	 julio,	 1944,	 Bib.
GCM,	 caja	 67,	 carpeta	 10	 («No	 tengo	 nada	 en	 absoluto»).	 Eisenhower	 había
advertido	a	Marshall	de	que	«Devers	sería	una	buena	apuesta»	para	el	mando	de
un	grupo	de	ejército	en	el	sur	de	Francia.	DDE	a	GCM,	15	de	julio,	1944,	NARA
RG	165,	E422,	WD,	división	de	operaciones,	unidad	de	historia,	caja	55.



118.	Entusiasta	pero	a	menudo	impreciso:	Chandler,	2466-69.



119.	Eisenhower	subestimó	a	Devers:	OH,	Ira	C.	Eaker,	1	de	agosto,	1975,	Thomas
E.	 Griess,	 JLD,	 YCHT,	 caja	 81	 («el	 comandante	 más	 capaz	 que	 he	 visto»);
diario,	JLD,	7	y	18	de	nov.,	1944,	MHI	(«es	un	hombre	muy	difícil	de	manejar»	y
«líder	 inspirador»);	 Franklin	 L.	 Gurley,	 «The	 Relationship	 Between	 Jean	 de
Lattre	de	Tassigny	and	Jacob	L.	Devers»,	29	de	marzo,	1994,	Sorbona,	NARA
RG	 319,	 RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 p.	 4	 («nunca	 conseguí	 aprender	 a
pronunciar»);	OH,	 JLD,	 1968,	 Thomas	E.	Griess,	YCHT,	 caja	 110,	 p.	 20	 («el
gesto	y	la	sonrisa»).



120.	«el	mismo	buen	carácter	de	siempre»:	diario,	JLD,	5	de	nov.,	1944,	MHI.

120.	«la	deslealtad	que	persiste»:	corr,	JLD	a	su	esposa,	23	de	sept.,	1944,	NARA
RG319,	RR	 documentos	 de	 historial,	 FRC	5;	OH,	Reuben	 Jenkins,	 14	 de	 oct.,
1970,	JLD,	YCHT,	caja	94,	pp.	18-20	(«Está	más	solo	que	el	diablo»).



121.	Las	órdenes	del	SHAEF	conminaban	al	VI	Grupo	de	Ejércitos:	RR,	pp.	351-
353.



122.	Devers	tenía	mayores	ambiciones:	The	Seventh	United	States	Army	in	France
and	Germany,	vol.	2,	p.	402;	RR,	pp.	352-353;	OH,	JLD,	agosto	1971,	Thomas
E.	Griess,	YCHT,	p.	16.	(«No	os	quedéis	parados»).



123.	De	Lattre	movió	primero:	De	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of	 the	French
First	Army,	pp.	225-230;	John	W.	Price,	«Forcing	the	Belfort	Gap»,	n.	d.,	NARA
RG319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	p.	5	(Una	serie	de	engaños);	RR,	pp.	414-
418;	visita	del	autor,	Belfort,	mayo	2009.



124.	El	jueves,	los	tanques	franceses	fueron	«decisivos	en	todas	partes»:	De	Lattre
de	Tassigny,	The	History	of	the	French	First	Army,	pp.	233-236;	RR,	p.	410.



125.	 Tras	 haber	 renunciado	 a	 una	 importante	 cuña:	 Freidrich-Wilhelm	 von
Mellenthin,	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 del	 Grupo	 de	 Ejércitos	 G,	 ts,	 marzo	 1946,
FMS	#A-999,	MHI,	p.	79;	Seaman,	«Reduction	of	the	Colmar	Pocket»,	Military
Review	(oct.	1951):	pp.	37	ss	(La	confusión	en	las	filas	francesas);	De	Lattre	de
Tassigny,	 The	 History	 of	 the	 French	 First	 Army,	 pp.	 253-262	 (trabajadores
alemanes	del	Feldpost);	RR,	p.	431	(una	fuerza	amortizada).



126.	Las	esperanzas	de	abrir	una	brecha	decisiva:	diario	de	guerra	del	VII	Ejército,
20	de	nov.,	1944,	MHI,	p.	393;	Robb,	The	Discovery	of	France,	p.	227	(«una	de
las	obras	maestras	del	hombre»);	Bonn,	When	the	Odds	Were	Even,	pp.	111-116
(«moral	de	sustitución»).



127.	El	19	de	noviembre,	la	potencia	de	fuego:	OH,	79.a	DI,	brecha	de	Saverne,	n.
d.,	NARA	RG	407,	E427-A,	CI,	carpeta	156;	RR,	pp.	368-371	(la	44.a	División
caminó	durante	catorce	kilómetros);	The	Seventh	United	States	Army	in	France
and	Germany,	 vol.	 2,	 p.	 411	 (se	 abrió	 paso	 hasta	 Sarrebourg);	 Aron,	France
Reborn,	pp.	440-441	(Los	policías	 franceses	se	pusieron	 los	uniformes);	diario,
JLD,	20	de	nov.,	1944,	MHI	(«tan	copiosamente	como	nunca	he	visto	llover»).



128.	Por	la	brecha	abierta:	Porch,	The	Path	to	Victory,	p.	538	(«Juramos»);	Maule,
Out	of	the	Sand,	p.	249	(«Vence	al	diablo»).



129.	 «Los	 intrépidos	 caballos	 galopaban»:	 «Capture	 of	 Strasbourg»,	 2.a	 DE
francés,	28	de	enero,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#247.



130.	 Tout	 au	 contraire:	 De	 Gaulle,	 The	 Complete	 War	 Memoirs	 of	 Charles	 de
Gaulle,	 p.	 824	 (cinco	 columnas);	 Colley,	Decision	 at	 Strasbourg,	 pp.	 123-124
(«Marchamos	 rugiendo»	 y	 «hicieron	 saltar	 hasta	 la	 calle	 los	 cristales	 de	 las
ventanas»);	The	Seventh	United	States	Army	in	France	and	Germany,	vol.	2,	pp.
413-416	 (Dieciséis	 bastiones);	 Yeide	 y	 Stout,	First	 to	 the	 Rhine,	 pp.	 243-244
(tanques	franceses	penetraron	y	se	dispersaron	por	la	ciudad	de	Estrasburgo).



131.	Mientras	la	 lluvia	tamborileaba	sobre	su	quepí:	Maule,	Out	of	 the	Sand,	pp.
252-254;	«Capture	of	Strasbourg»,	2.a	DE	francés,	28	de	enero,	1945,	NARA	RG
407,	 E427-A,	 CI,	 carpeta	 #247;	 Susan	 Bernstein,	 «Goethe’s	 Architectonic
Bildung	 y	 Buildings	 in	 Classical	 Weimar»,	 2000,	 Johns	 Hopkins	 University
Press,	 http;	 //www2.winchester.ac.uk/
edstudies/courses/level%20two%20sem%20two/114.5bernstein.html	 (árbol	 de
Dios);	Porch,	The	Path	to	Victory,	p.	606	(«Ahora	ya	podemos	morir»).



132.	Un	ingeniero	alemán	hecho	prisionero	fue	forzado:	Charles	V.	von	Lüttichau,
«The	Fall	of	Strasbourg	and	the	Birth	of	the	Colmar	Pocket»,	n.	d.,	NARA	RG
319,	OCMH,	R-series,	#129,	pp.	2-3,	13-14;	RR,	pp.	380-381;	AAR,	XV	Cuerpo,
23	de	enero,	1945,	documentos	de	Wade	H.	Haislip,	MHI,	caja	2;	«Capture	of
Strasbourg»,	2.a	DE	 francés,	28	de	enero,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,
carpeta#247	(«sólido	argumento	de	la	artillería»).



133.	«Muchos	muertos	civiles»:	diario,	25	de	nov,	1944,	documentos	de	Kingsley
Andersson,	HIA,	caja	1;	«Capture	of	Strasbourg»,	2.a	DE	francés,	28	de	enero,
1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#247	(«Uno	a	uno»).



134.	 La	 liberación	 de	 Estrasburgo:	 «Natzweiler-Struthof»,	 USHMM,
http://ushmm.org/	wlc/en/article.php?ModuleId=10007260.	Las	tropas	británicas
habían	invadido	el	campo	de	internamiento	de	Breendonk	cerca	de	Amberes	en
septiembre	(http://ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005423).

134.	 Construido	 en	 1941,	 Natzweiler	 había	 albergado:	 Turner	 y	 Jackson,
Destination	 Berchtesgaden,	 p.	 97	 (socialmente	 inadecuados);	 Yurka	 N.
Galitzine,	 «Investigation	Report	 on	 the	Life	 in	 a	German	Extermination	Camp
(KZ	Natzweiler)»,	n.	d.,	documentos	de	C.	D.	Jackson,	Bib.	DDE,	caja	2	(dulces
y	pasteles	y	urna	de	barro	 con	 las	 cenizas);	 J.	M.	Barnes,	Cuerpo	Médico	del
Ejército	Real,	 «Report	 on	 a	 Third	Visit	 to	 France»,	 feb.	 1945,	 documentos	 de
Boris	T.	Pash,	HIA,	caja	2,	carpeta	1;	Evans,	The	Third	Reich	at	War,	p.	607	(gas
mostaza).



135.	El	segundo	descubrimiento	no	fue	menos	portentoso:	corr.	J.	R.	Oppenheimer
y	Luis	Álvarez	a	Robert	Furman,	5	de	junio,	1944,	documentos	de	Boris	T.	Pash,
HIA,	caja	3,	carpeta	2;	memo,	S.	A.	Goudsmit,	«Strassburg	[sic]	Intelligence	on
German	Nuclear	Physics»,	17	de	dic.,	1944,	y	«Progress	Report	#8-Strasbourg
Operation,	ALSOS	Mission»,	7	de	dic.1944,	documentos	de	Boris	T.	Pash,	HIA,
caja	2,	carpetas	1	y	3;	Pash,	The	Alsos	Mission,	pp.	155-157;	Groves,	Now	It	Can
Be	Told,	pp.	212-223.



136.	«la	 información	con	datos	más	completa	y	creíble»:	memo,	L.	R.	Groves	 al
general	del	división	Clayton	Bissell,	16	de	marzo,	1945,	documentos	de	George
Bryan	 Conrad,	 Archivos	 USMA;	 memo,	 S.	 A.	 Goudsmit,	 ««Strassburg	 [sic]
Intelligence	on	German	Nuclear	Physics»,	17	de	dic.,	1944,	documentos	de	Boris
T.	 Pash,	 HIA,	 caja	 2,	 carpeta	 1	 («dos	 reglas	 de	 cálculo»);	 «Alsos	 Mission
History»,	n.	d.,	y	«Report	by	the	Scientific	Chief	of	the	ALSOS	Mission»,	n.	d.,
documentos	de	Boris	T.	Pash,	HIA,	caja	2,	carpeta	8;	Pash,	The	Alsos	Mission,	p.
159	(«los	nazis	no	habían	progresado»).



137.	 Leclerc	 y	 sus	 tenientes	 hicieron	 vivaque:	 «Capture	 of	 Strasbourg»,	 2.a	 DE
francés,	 28	 de	 enero,	 1945,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta	 #247	 («su
pretencioso	 diseño»);	 Gray,	 The	 Warriors,	 pp.	 4-5	 (volvieron	 a	 poner	 los
letreros);	 Aron,	 France	 Reborn,	 pp.	 437-438	 (deportados	 a	 Alemania).	 Los
franceses	 se	 negaron	 a	 imprimir	 las	 garantías	 del	 6.o	Grupo	 de	Ejércitos	 de	 la
Convención	de	Ginebra,	obligando	al	VII	Ejército	a	colgar	sus	propios	carteles
para	 tal	 efecto	 (diario	de	guerra	del	VII	Ejército,	6-10	de	dic.,	1944,	MHI,	pp.
426-435).

137.	«Es	innegable	que	los	franceses	odian»:	Gray,	The	Warriors,	p.	200.



138.	Una	ceremonia	cerca	de	la	catedral:	«Capture	of	Strasbourg»,	2.a	DE	francés,
28	de	enero,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#247;	Franklin	Louis
Gurley,	«Policy	versus	Strategy:	The	Defense	of	Strasbourg	in	Dec.	1944»,	1992,
NARARG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	p.	5	(«Nunca	la	devolveremos»).



139.	Durante	casi	tres	meses	el	VII	Ejército:	diario	de	guerra	del	VII	Ejército,	26	de
sept.,	1944,	MHI,	p.	266.

139.	 Ochocientos	 operadores	 de	 motores	 fuera	 borda:	 «The	 Crossing	 of	 the
Rhine»,	1945CEOH,	caja	X-25,	carpeta	2;	diario	de	guerra	del	VII	Ejército,	19
de	sept.	y	18	de	nov.,	1944,	MHI,	p.	256,	356,	380;	corr.,	Garrison	H.	Davidson	a
Hal	 C.	 Pattison,	 CMH,	 23	 de	 julio,	 1988,	 NARA	 RG	 319,	 RR	 archivos	 de
historial,	FRC	4	(El	SHAEF	rechazó	una	propuesta).



140.	A	pesar	de	que	el	puente	desde	Estrasburgo	hasta	Kehl:	The	Seventh	United
States	Army	in	France	and	Germany,	vol.	2,	p.	419;	OH,	Reuben	Jenkins,	14	de
oct.,	 1970,	 Thomas	 E.	 Griess,	 JLD,	 YCHT,	 caja	 94,	 pp.	 29-30	 (Las	 patrullas
encontraron	pocas	defensas);	RR,	p.	439;	Colley,	Decision	at	Strasbourg,	p.	150;
corr.,	Garrison	H.	Davidson,	21	de	abril,	1953,	CEOH,	caja	X-25	(La	noche	de
Acción	de	Gracias,	los	ingenieros	de	Patch).



141.	Eisenhower	no	sabía	casi	nada:	diario,	JLD,	24	de	nov.,	1944,	MHI;	Colley,
Decision	 at	 Strasbourg,	 pp.	 135-136	 («feliz	 y	 aniñado»	 y	 «rostros	 alsacianos
cuadrados	 e	 impasibles»);	 http://www2.lib.virginia.edu/
exhibits/lewis_clark/exploring/ch1-1.html	 (nombre	 de	 «América»);	 Steidl,	 Lost
Battalions,	 p.	 126	 (las	 fábricas	 de	 textiles	 de	 Saint-Dié);	 Turner	 y	 Jackson,
Destination	Berchtesgaden,	p.	92	(granadas	incendiarias	y	dinamita);	Marshall,
A	Ramble	Through	My	War,	p.	168	(destrucción	gratuita).



142.	 Un	 último	 tramo	 de	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros:	 Colley,	 Decision	 at
Strasbourg,	pp.	135-136;	RR,	pp.	439-440	(Hotel	Heritage).



143.	El	comandante	supremo	no	se	 fue	por	 las	ramas:	memo,	ONB	a	G-3,	12	de
agosto,	 26	 de	 nov.,	 1944,	NARA	RG	319,	RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 p.	 5
(Bradley	le	aseguró	la	transferencia);	RR,	pp.	439-440.



144.	«Está	clavado	en	el	barro»:	Colley,	Decision	at	Strasbourg,	pp.	136-138.



145.	Los	nuevos	 informes	de	un	contraataque	alemán:	RR,	pp.	382-386;	Weigley,
Eisenhower’s	Lieutenents,	p.	407	(solo	el	ataque	masivo	de	 la	artillería);	corr.,
Robert	R.	Smith,	CMH,	a	Thomas	E.	Griess,	USMA,	28	de	nov.,	1978,	NARA
RG	319,	RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 p.	 4	 («una	 forma	 infernal	 de	 llegar	 a
Berlín»).



146.	«Ike,	estoy	en	el	Haguenau»:	el	río	en	Haguenau	se	llama	Moder,	un	afluente
del	Rin.

146.	«Lo	tengo	todo	preparado	en	el	bosque»:	Colley,	Decision	at	Strasbourg,	pp.
136-138;	RR,	pp.	439-442;	corr.,	Hal.	C.	Pattison,	CMH,	a	Garrison	H.	Davidson,
1	de	agosto,	1968,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	p.	4	(el	ejército
de	Patton	debería	ser	transferido).



147.	 Devers	 se	 puso	 a	 chillar:	 RR,	 pp.	 439-442,	 575;	 Colley,	 Decision	 at
Strasbourg,	 pp.	 136-138	 (lo	 equiparaba	 al	 esfuerzo	 de	 Patton	 en	 agosto	 de
1943);	DOB,	pp.	162-164	(una	analogía	poco	afortunada).



148.	Eisenhower	se	mantuvo	inflexible:	corr.,	Robert	R.	Smith,	CMH,	a	Thomas	E.
Griess,	USMA,	28	de	nov.,	1978,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC
p.	4;	Three	Years,	pp.	702-705	(«ninguna	zona	decisiva»);	RR,	pp.	439-442	(«con
un	enfado	de	narices»).



149.	Los	tres	generales	se	retiraron	para	dormir	unas	pocas	horas:	diario	de	guerra
del	 VII	 Ejército,	 MHI,	 pp.	 400-403;	 LC,	 pp.	 520-521	 («ofrece	 la	 mejor
oportunidad»).



150.	«La	decisión	de	no	cruzar	el	Rin»:	diario,	JLD,	24	y	26	de	nov.,	1944,	MHI.



151.	 Incluso	 la	historia	oficial	del	ejército:	RR,	p.	563	(«difícil	de	comprender»),
445	(«estrategia»	operativa	de	potencia	de	fuego	y	desgaste);	Mansoor,	The	GI
Offensive	in	Europe,	p.	207	(ni	un	objetivo	estratégico	coherente);	corr.,	Robert
R.	Smith,	CMH,	a	Thomas	E.	Griess,	USMA,	28	de	nov.,	1978,	NARA	RG	319,
RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 p.	 4	 («utilizar	 mal	 el	 VI	 Grupo	 de	 Ejércitos»);
Friedrich-Wilhelmvon	Mellenthin,	jefe	de	Estado	Mayor	del	Grupo	de	Ejércitos
G,	 ts,	 marzo	 1946,	 FMS	 #A-999,	 MHI,	 pp.	 100-112	 (dio	 un	 respiro	 a	 los
alemanes).



152.	Probablemente	la	antipatía	personal	del	comandante	supremo:	corr.,	Thomas
E.	Griess,	USMA,	a	Robert	R.	Smith,	CMH,	19	de	dic.,	1978,	NARA	RG	319,
RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 p.	 4;	 OH,	 Reuben	 Jenkins,	 14	 de	 oct.,	 1970,
Thomas	 E.	 Griess,	 JLD,	 YCHT,	 caja	 94,	 pp.	 35-36	 (sentía	 favoritismo	 por
Bradley);	RR,	pp.	439-440	(«miembro	del	mismo	equipo»);	Colley,	Decision	at
Strasbourg,	pp.	178,	154	(«acercar	la	guerra	más	rápidamente	a	su	fin»);	diario,
JLD,	19	de	dic.,	1944,	MHI	(«En	mi	opinión,	la	tragedia»).



153.	No	obstante,	Devers	cometió	sus	propios	errores:	RR,	pp.	433,	437;	Charles	V.
von	Lüttichau,	«The	Fall	of	Strasbourg	and	the	Birth	of	the	Colmar	Pocket»,	n.
d.,	 NARA	RG	 319,	OCMH,	R-series,	 #129,	 pp.	 24-26	 («no	 era	 negociable»);
diario,	 JLD,	 2	 de	 dic.,	 1944,	 MHI	 («Espero	 que	 para	 el	 15	 de	 diciembre	 el
ejército	francés»).



154.	«con	ayuda	de	la	oscuridad	y	la	niebla»:	De	Lattre	de	Tassigny,	The	History	of
the	 French	 First	 Army,	 p.	 291;	 memo,	 Reuben	 E.	 Jenkins	 a	 JLD,	 24	 de	 feb.,
1947,	 documentos	 de	 Jenkins,	 MHI,	 caja	 1,	 p.	 8	 (solo	 unos	 pocos	 miles	 de
soldados),	6	(«confusión»).



155.	Todavía	más	descorazonadora:	Clayton,	Three	Marshals	of	France,	pp.	60-61;
Mitchell,	Hitler’s	Mountain,	p.	124	(«No	serviré»);	Porch,	The	Path	to	Victory,	p.
588	 (su	 nombre	 previo	 a	 la	 guerra);	 diario,	 JLD,	 6	 de	 dic.,	 1944,	MHI	 («Me
cuesta	un	gran	esfuerzo»);	Maule,	Out	of	the	Sand,	pp.	260-262	(«el	único	fallo
de	mando»);	John	Hixson	y	Benjamin	Franklin	Cooling,	«Combined	Operations
in	 Peace	 and	 War»,	 1982,	 MHI,	 pp.	 190-192	 (Ni	 siquiera	 reforzado);	 OH,
Russell	 L.	 Vittrup,	 1989,	 Henry	 E.	 Fitzgerald,	 1989,	 SOOHP,	 MHI,	 p.	 124
(«consternación	y	rencor»).



156.	Ingenieros	del	VII	Ejército	transportaron	en	camiones	sus	lanchas	de	asalto:
Colley,	Decision	at	Strasbourg,	p.	144;	Taggart,	ed.,	History	of	the	Third	Infantry
Division,	p.	278	(hundió	el	puente	Kehl);	Yeide	y	Stout,	First	to	the	Rhine,	p.	254
(mantuvieron	abastecida	la	bolsa);	Peter	T.	Heffner,	Jr.,	VI	Cuerpo,	29	de	dic.,
1944,	G-3	OR,	NARA	RG	498,	caja	3	(Emisiones	por	megafonía).



157.	«El	SHAEF	nos	trata	como	si	fuéramos	hijos	bastardos»:	corr.,	T.	R.	Bruskin	a
esposa,	15	de	abril,	1945,	p.	a.



CAPÍTULO	8.	UNA	SOMBRA	INVERNAL

«Somos	todos	tan	humanos	que	resulta	penoso»

1.	Nueve	millones	de	panfletos	de	propaganda	aliada:	«The	Psychological	Warfare
Division»,	 1945,	 CMH,	 8-3.6	 BA,	 pp.	 45-48;	 Robert	 H.	 Garey,	 «Leaflet
Operations	in	the	Western	European	Theater»,	SHAEF,	julio	1945,	documentos
de	 C.	 D.	 Jackson,	 Bib.	 DDE,	 caja	 9,	 pp.	 1,	 19,	 25	 (mil	 toneladas);	 Lerner,
Psychological	Warfare	Against	Nazi	Germany,	pp.	239-240.

1.	 Los	 primeros	 días	 de	 este	 «lanzamiento»:	 «The	 Psychological	 Warfare
Division»,	1945,	CMH,	8-3.6	BA,	p.	47;	Harris	G.	Warren,	«Special	Operations:
AAF	Aid	to	European	resistance	Movements»,	1947,	AFHRA,	studio	historic	n.o
121,	pp.	44-45	(hasta	Italia);	«Psychological	Warfare	in	the	ETO»,	n.	d.,	estudio
del	Consejo	General	de	USFET	n.o	131,	NARA	RG	407,	E	427,	97-USF5-0.30,
pp.	32-33	(Bomba	Panfleto	Monroe	T-1);	Robert	H.	Garey,	«Leaflet	Operations
in	 the	Western	 European	 Theater»,	 SHAEF,	 julio	 1945,	 documentos	 de	 C.	 D.
Jackson,	Bib.	DDE,	caja	9,	p.	25	(Un	solo	B-24).	Inventada	por	el	oficial	de	un
escuadrón	de	armamento,	 la	munición	 técnicamente	 se	conocía	como	«Bomba,
Propaganda,	T-1».



2.	 Los	 equipos	 de	 la	 guerra	 psicológica	 estudiaron:	 TSC,	 344;	 «Psychological
Warfare	 in	 the	 ETO»,	 n.	 d.,	 estudio	 del	 Consejo	 General	 de	 USFET	 n.o	 131,
NARA	 RG407,	 E	 427,	 97-USF5-0.30,	 p.	 8	 (ejército	 mejor	 alimentado),	 43
(«táctica	del	señuelo»);	«The	Psychological	Warfare	Division»,	1945,	CMH,	8-
3.6	 BA,	 pp.	 39-42	 (La	 voz	 de	 SHAEF).	 Radio	 Luxemburgo	 a	menudo	 emitía
informes	de	los	daños	como	si	provinieran	de	una	emisora	alemana	clandestina
en	Renania	(AAR,	12.oGE,	vol.	14,	NARA	RG	331,	E-200A,	SHAEF,	caja	268,
pp.	187-191).



3.	millones	de	bombas	incendiarias	de	temporizador:	«The	Psychological	Warfare
Division»,	1945,	CMH,	8-3.6	BA,	p.	53;	OSS,	«Simple	Sabotage	Field	Manual»,
Manual	de	Campo	n.o	3,	enero	1944,	pp.	5,	11-14	(«Tratad	de	cometer	actos»).



4.	A	pesar	de	todo	Alemania	seguía	luchando:	Murphy,	Diplomat	Among	Warriors,
p.	 240	 (rendición	 incondicional);	 memo,	 Wallace	 Carroll,	 Información	 del
Departamento	 de	Guerra,	 25	 de	marzo,	 1944,	 documentos	 de	Wallace	Carroll,
LOCMS	Div,	caja	1,	carpeta:	archivos	de	marzo	de	1944,	p.	1	(nada	que	perder);
Matloff,	 Strategic	 Planning	 for	 Coalition	 Warfare,	 1943-1944,	 p.	 529	 (frase
acuñada	 en	 la	 conferencia),	 431	 («Quiero	 a	 toda	 costa»);	 TSC,	 pp.	 354-355
(conspiración	ilegal).



5.	la	victoria	aliada	final:	McCreedy,	«Planning	the	Peace:	Operation	Eclipse	and
the	 Occupation	 of	 Germany»,	 JMH	 (julio	 2001):	 pp.	 713	 ss	 (setenta	 y	 dos
estudios);	Pogue,	George	C.	Marshall:	Organizer	of	Victory,	 p.	466	 (cuatro	 de
cada	cinco	americanos	apoyaban);	Ziemke,	The	U.S.	Army	in	the	Occupation	of
Germany,	1944-1946,	pp.	86-90	(mejor	lingüista	del	Departamento	de	Guerra).



6.	El	 Ejército	 Rojo	 victorioso:	 Mosely,	 «The	 Occupation	 of	 Germany»,	 Foreign
Affairs	(julio	1950):	pp.	580	ss.



7.	«La	derrota	de	Alemania	garantizará	a	Rusia»:	Matloff,	Strategic	Planning	for
Coalition	Warfare,	1943-1944,	pp.	523-524.



8.	 Winston	 Churchill	 se	 percató	 también:	 Kimball,	 Forged	 in	 War,	 p.	 286;
Reynolds,	 In	 Command	 of	 History,	 pp.	 460-463	 («pícaro	 documento»).	 Un
destacado	historiador	cree	que	el	visto	bueno	de	Stalin	se	refería	solo	a	Rumanía,
y	que	en	realidad	quería	un	90	%	del	territorio	de	Bulgaria	más	que	la	propuesta
de	 Churchill	 del	 75	%	 (Plokhy,	 Yalta,	 p.	 147).	 8.	Aunque	 el	 «acuerdo	 de	 los
porcentajes»:	 Hastings,	 Winston’s	 War,	 pp.	 415-419;	 Jenkins,	 Churchill:	 A
Biography,	pp.	759-761.



9.	Aquel	 otoño,	 una	 controversia	 aparte:	 Kimball,	Forged	 in	 War,	 p.	 275	 («dos
terratenientes	 jeffersonianos»),	 276	 («no	 natural,	 no	 cristiano»);	 Dallek,
Franklin	 D.	 Roosevelt	 and	 American	 Foreign	 Policy,	 1932-1945,	 p.	 474	 «la
recreación	 de	 un	 estado	 agrícola»).	 El	 cambio	 de	 idea	 de	 Churchill	 debió
también	 de	 estar	 motivado	 por	 un	 acuerdo	 estadounidense	 de	 continuar
proporcionando	 ayuda	 americana	 a	Gran	Bretaña	 después	 de	 la	 guerra	 (Stoler,
Allies	at	War,	p.	170).

9.	«Ellos	 se	 lo	 han	buscado»:	Moran,	Churchill:	 Taken	 from	 the	Diaries	 of	 Lord
Moran,	pp.	190-191.



10.	Otros	miembros	del	consejo	de	expertos	anglo-americano:	ibid.,	p.	193	(«montó
en	 cólera»);	 Grayling,	 Among	 the	 Dead	 Cities,	 p.	 161	 («venganza	 ciega»);
Stimson	 y	Bundy,	On	 Active	 Service	 in	 Peace	 and	War,	 pp.	 569-571	 («males
generales»);	 Weinberg,	 A	 World	 at	 Arms,	 pp.	 796-797;	 Pogue,	 George	 C.
Marshall:	Organizer	of	Victory,	p.	467	(propuesta	de	ejecutar	sumariamente).



11.	 «Los	 periódicos	 reaccionaron	 con	 violencia»:	 Stimson	 y	 Bundy,	 On	 Active
Service	 in	 Peace	 and	 War,	 pp.	 580-581;	 Ziemke,	 The	 U.S.	 Army	 in	 the
Occupation	of	Germany,	1944-1946,	pp.	101-105.

11.	«una	tierra	de	nadie	arruinada»:	Collier,	The	Freedom	Road,	1944-45,	p.	189.

11.	«Una	política	que	consiente	o	favorece	el	caos»:	VW,	vol.	2,	p.	147.

11.	«Henry	Morgenthau	metió	 la	 pata»:	 Stimson	 y	Bundy,	On	 Active	 Service	 in
Peace	and	War,	pp.	580-581;	TSC,	p.	342	(«inspirado	por	los	judíos»).



12.	Este	contratiempo	enfrió	el	entusiasmo	de	Roosevelt:	Murphy,	Diplomat	Among
Warriors,	p.	228	(«No	me	gusta	hacer	planes	detallados»);	TSC,	pp.	342-343	(no
serían	esclavizados),	 p.	 351;	Mosley,	 «Dismemberment	 of	Germany»,	Foreign
Affairs	 (abril	 1950):	 pp.	 487	 ss	 (siete	 estados	 diferentes);	 Mosely,	 «The
Occupation	of	Germany»,	Foreign	Affairs	(julio	1950):	pp.	580	ss	(tres	zonas	de
ocupación);	ALH,	I-178-79;	Weinberg,	A	World	at	Arms,	pp.	792-795.



13.	 No	 hubo	 ninguna	 ratificación	 formal	 de	 este	 plan:	 Ambrose,	 Eisenhower:
Soldier,	General	of	 the	Army,	President-Elect,	1890-1952,	vol.	1,	p.	280	(único
mando	 aliado);	 Chandler,	 1873	 («parte	 oriental	 de	 Alemania»);	 Murphy,
Diplomat	Among	Warriors,	pp.	231-232	(«no	tener	fe»).



14.	«Algo	“grande”	saldrá	de	esta	guerra»:	Brower,	ed.,	World	War	II	in	Europe:
The	Final	Year,	p.	22.



15.	La	promesa	de	Montgomery	a	Eisenhower:	Bryant,	Triumph	in	the	West,	p.	252
(«Jamás	 ha	 estado	 al	 mando	 de	 nada»),	 254	 («Siempre	 me	 has	 dicho»);
Hastings,	Armageddon,	 p.	 153	 (sensación	de	optimismo);	Crosswell,	Beetle,	 p.
778	(«Eisenhower	es	completamente	inútil»).



16.	 El	 martes	 28	 de	 noviembre	 por	 la	 tarde:	 VW,	 vol.2,	 pp.	 167-168;	 Bryant,
Triumph	in	the	West,	pp.	258-259	(«Hablamos	durante	horas»).



17.	«Ike	no	está	de	acuerdo»:	Howarth,	ed.,	Monty	at	Close	Quarters,	p.	16.



18.	«Piensa	que	Bradley	le	ha	fallado»:	Bryant,	Triumph	in	the	West,	pp.	258-259.



19.	«No	hemos	logrado	nada	de	esto»:	mens,	BLM	a	DDE,	30	de	nov.,	1944,	Bib.
DDE,	PP-pres,	caja	83;	Chandler,	p.	2315.



20.	 El	 viernes	 1	 de	 diciembre:	 Sylvan,	 p.	 197	 (erupción);	 Bradley	 y	 Blair,	 A
General’s	Life,	p.	346	(«más	enfadado	de	lo	que	le	había	visto	jamás»).



21.	«Hay	ciertas	cosas	en	tu	carta»:	Chandler,	pp.	2323-2325.



22.	«semejante	 egocentrismo»:	 Hart-Davis,	 ed.,	King’s	 Counsellor,	 pp.	 265,	 311
(«desequilibrio	mental»).

22.	«No	tenía	habilidad	alguna	en	el	arte»:	Ambrose,	The	Supreme	Commander,	p.
512.



23.	Un	funcionario	británico	que	estuvo	observando:	Hamilton,	Monty:	Final	Years
of	the	Field-Marshal,	1944-1976,	p.	117	(«como	un	pajarito»);	Danchev,	p.	620
(«sigue	machacando»).



24.	No	obstante,	otros	que	estaban	en	los	círculos	británicos	más	altos:	Churchill,
Triumph	and	Tragedy,	p.	267	(«Por	supuesto	hemos	padecido»);	VW,	vol.	2,	p.
167	 («Definitivamente	 no	 hemos	 conseguido»);	 TSC,	 p.	 315	 («una	 brecha
decisiva»):	Love	and	Major.	Eds.,	The	Year	of	D-Day,	xliii	(«perspectivas	de	que
Ike»).



25.	Algunos	de	los	partidarios	de	Montgomery	eran	aún	más	feroces:	Danchev,	p.
625,	628.



26.	Las	calles	del	golf	de	Reims:	Sixsmith,	Eisenhower	as	Military	Commander,	p.
178	 (nunca	 blandió	 un	 palo	 de	 golf);	 Danchev,	 pp.	 627-630	 («Eisenhower
fracasa	estrepitosamente»).



27.	 A	 petición	 de	 Montgomery,	 se	 programó	 otro	 cónclave	 del	 alto	 mando:
Baedeker,	 Belgium	 and	 Holland,	 pp.	 239-240;
http://en.wikipedia.org/wiki/Maastricht;	 www.fortified-places.com/
sieges/maastricht1673.html.



28.	 Eisenhower	 y	 Tedder	 pasaron	 la	 noche	 del	 miércoles:	 Bradley	 y	 Blair,	 A
General’s	Life,	p.	347;	Chandler,	vol.	5,	cronología,	p.	175;	filmación	del	Cuerpo
de	Comunicaciones,	http://www.critical.past.com/	video/65675070150_General-
Eisenhower_Omar-Bradley_Bernard-	 Montgomery_World-War-II
(elegantemente	vestido);	«Extracts	from	Report	of	Maj.	Gen.	K.	W.	D.	Strong»,
29	 de	 nov.,	 1944,	 BLM	 corr.,	 Bib.	 DDE,	 PP-pres,	 caja	 83	 (veinte	 divisiones
alemanas	 al	 mes);	 Hastings,	 Armageddon,	 p.	 140	 (menos	 de	 dieciséis
kilómetros),	148.



29.	«El	plan	maestro»:	 «Notes	of	Meeting	 at	Maastricht	 on	7.12.1944»,	 notas	de
Tedder,	documentos	de	Sidney	H.	Negrotto,	MHI,	caja	4;	copia	en	documentos
de	Harold	R.	Bull,	Bib.	DDE,	caja	2.	VW,	vol.	2,	pp.	167-168.



30.	 Dieron	 vueltas	 y	 más	 vueltas:	 Bradley	 y	 Blair,	 A	 General’s	 Life,	 p.	 347
(«tedioso	asunto»);	Ambrose,	The	Supreme	Commander,	p.	610.



31.	«La	reunión	fue	aparentemente	afable»:	corr.,	D/SAC	a	CAS,	7	de	nov.,	1944,
NARA	RG	319,	SC	archivos	de	historial,	2-3.7	CB	8	(«Otra	cagada»).



32.	Personalmente	creo	que	todo	este	asunto:	Bryant,	Triumph	in	the	West,	pp.	264-
265;	Hamilton,	Monty:	Final	Years	of	the	Field-Marshal,	1944-1976,	p.	163.



33.	Unos	días	después	Bradley	escribió:	Hamilton,	Monty:	Final	Years	of	the	Field-
Marshal,	 1944-1976,	 p.	 163	 («Se	 negó	 a	 admitir»);	 D’Este,	 Eisenhower:	 A
Soldier’s	 Life,	 p.	 635	 («un	 indicio	 de	 que	 he	 fracasado»);	 corr.,	 Everett	 S.
Hughes	a	su	esposa,	1	de	dic.,	1944,	documentos	de	Hughes,	LOC	MS	Div,	caja
II:	3,	carpeta	4	(«Somos	todos	tan	humanos»).



Apostándolo	todo	a	una	sola	carta

34.	Un	cielo	plomizo	cubría	las	grises	y	verdosas	colinas	del	Taunus:	Alfred	Jodl,
ETHINT51,	31	de	julio,	1945,	MHI,	p.	24.



35.	 Para	 el	 ojo	 inexperto:	 Kappes,	 «Hitler’s	 Ultra	 Secret	 Adlerhorst»,	 2003,
http://www.militaryhistoryonline.com/	 wwii/articles/adlerhorst.aspx	 (El
mobiliario	 interior);	White,	Conquerors’	 Road,	 pp.	 54-57	 (pesadas	 puertas	 de
metal	y	mirillas);	Raiber,	«The	Führerhauptquartiere»,	AB,	n.o	19	(1977):	pp.	1	ss
(Árboles	 artificiales);	 «Kransbergdie	 Perle	 in	 Taunus»,	 www.kransberg.com
(siglos	de	olvido).



36.	Hitler	entró	arrastrando	los	pies	en	su	chalet	privado:	Bullock,	Hitler:	A	Study
in	 Tyranny,	 p.	 762;	 Percy	 Ernst	 Schramm,	 «The	 Preparations	 for	 the	 German
Offensive	in	the	Ardennes»,	en	Parker,	ed.,	The	Battle	of	the	Bulge:	The	German
View,	pp.	121-122	(cuerdas	vocals);	Günther	Blumentritt,	«Battle	of	the	Bulge»,
parte	1,	n.d.,	PIR,	MHI,	p.	6	(«Parecía	a	punto	de	derrumbarse»);	Overy,	Why
the	Allies	Won,	pp.	274-275	(«una	quimera»);	Germany	VII,	p.	680	(«todo	a	una
sola	carta»).



37.	Incluso	un	delirante	megalomaníaco:	Greenfield,	ed.,	Command	Decisions,	p.
345.



38.	 La	 producción	 de	 guerra	 alemana:	 Ardennes,	 p.	 4-5	 (118.000	 camiones
militares),	8	(abolido	los	festivos);	Charles	V.	P.	von	Lüttichau,	«The	Ardennes
Offensive:	 Germany’s	 Situation	 in	 the	 Fall	 of	 1944»	 OCMH,	 1953,	 parte	 II,
NARA	RG319,	R-series,	#25,	 caja	6,	44,	52,	59,	62,	67,	69	 [copia	 también	en
CMH,	2-3.7];	Tooze,	The	Wages	of	Destruction,	p.	595	(«Los	Héroes	del	Trabajo
Nacional	Socialista»),	pp.	603,	629	(vitaminas);	Hitchcock,	The	Bitter	Road	 to
Freedom,	p.	249	(Siete	millones	de	prisioneros	de	guerra).



39.	 Para	 apuntalar	 un	 ejército	 que	 estaba	 perdiendo:	 MEB,	 «Overall	 View	 of
Germany’s	 Economic,	 Political,	 and	 Military	 Situation	 at	 the	 Beginning	 of
1945»,	 mayo	 de	 1950,	 NARA	 RG	 319,	 R-series	 #28,	 p.	 12;	 Greenfield,	 ed.,
Command	 Decisions,	 p.	 347;	 Ardennes,	 p.	 8	 («cerdos	 de	 retaguardia»),	 15;
Steinhoff	et	al.,	Voices	from	the	Third	Reich,	p.	461	(«por	puro	terror»);	TT,	p.
43;	Megargee,	Inside	Hitler’s	High	Command,	p.	221	(Volkssturm);	Evans,	The
Third	Reich	at	War,	p.	676	(«Cerrado	por	reclutamiento»);	Willmott,	The	Great
Crusade,	p.	416	(privó	a	la	industria	alemana);	Rush,	Hell	in	Hürsten	Forest,	p.
306	(«infantería	de	arco	y	flecha»).



40.	Las	armas	secretas	siempre	cautivaron:	Rudolf	Lusar,	«The	German	Weapons
and	Secret	Weapons	of	World	War	II	and	Their	Subsequent	Development»,	1956,
CMH,	pp.	16-17;	Germany	VII,	p.	339	(«como	si	un	angel»),	341-348,	353-354;
VW,	vol.	2,	p.	144	(ineficaces);	Muller,	«Losing	Air	Superiority:	A	Case	Study
from	the	Second	World	War»,	Air	&	Space	Power	Journal	(invierno	2003):	pp.
55	ss.



41.	No	 menos	 innovadores	 fueron	 los	 nuevos	 «electrosubmarinos»:	 Tooze,	 The
Wages	of	Destruction,	pp.	613-616;	Spector,	At	War	at	Sea,	p.	253;	Brower,	ed.,
World	War	 II	 in	 Europe:	 The	 Final	 Year,	 p.	 128;	 Hinsley,	 pp.	 600-603;	 Blair,
Hitler’s	U-Boat	War,	vol.	2,	The	Hunted,	1942-1945,	pp.	627,	657-659.

41.	Bien	 entrado	 el	 año	 1945,	 los	 submarinos	 continuaron:	 Durante	 la	 guerra	 se
atribuyó	a	los	submarinos	el	hundimiento	de	tres	mil	buques	aliados	y	neutrales
(Roskill,	White	Ensign,	pp.	413-415,	422-423).	Clay	Blair	calcula	que	en	1944-
1945,	 los	 submarinos	 hundieron	 un	 total	 de	 188	 barcos	 (Hitler’s	 U-Boat	 War,
vol.	2,	The	Hunted,	1943-1945,	p.	820).

41.	No	obstante,	muy	 pocos	 buques	 fueron	 hundidos	 por	 los	 nuevos	 submarinos:
Blair,	 Hitler’s	 U-Boat	 War,	 vol.	 2,	 The	 Hunted,	 1942-1945,	 pp.	 659,	 820;
Weinberg,	A	World	at	Arms,	pp.	771-772.



42.	El	crepúsculo	envolvía	las	colinas	del	Taunus:	Günther	Blumentritt,	«Battle	of
the	Bulge»,	parte	1,	n.	d.,	PIR,	MHI,	pp.	8-10	(Muchos	creían	que	habían	sido
convocados);	 Spayd,	 Bayerlein,	 pp.	 179-180	 (todos	 entregasen	 su	 pistola);
Kappes,	 «Hitler’s	 Ultra-Secret	 Adlerhorst»,	 2003,
http://www.militaryhistoryonline.com/	wwii/articles/adlerhorst.aspx.



43.	Una	doble	fila	de	guardias	armados	de	las	SS:	Spayd,	Bayerlein,	pp.	179-180;
TT,	p.	47	(«pañuelo»).



44.	Diez	minutos	después	Hitler	entró	renqueando:	Günther	Blumentritt,	«Battle	of
the	Bulge»,	parte	1,	n.	d.,	PIR,	MHI,	1;	OH,	Hasso	von	Manteuffel,	12	de	oct.,
1966,	John	S.	D.	Eisenhower,	CBM,	MHI,	caja	6,	pp.	15-17;	Spayd,	Bayerlein,
p.	180	(Nick-Esel);	Hasso	von	Manteuffel,	«The	5.Pz	Army	and	the	Offensive	in
the	Ardennes»,	abril	1946,	FMS,	#B-151,	NHI,	pp.	78-79	 («un	hombre	 roto»);
Parker,	 ed.,	The	 Battle	 of	 the	 Bulge:	 The	 German	 View,	 pp.	 121-122	 (miraba
fijamente	al	vacío).



45.	Entonces	habló:	Parker,	ed.,	The	Battle	of	the	Bulge:	The	German	View,	p.	4.



46.	«Nunca	en	la	historia»:	Wilmot,	The	Struggle	for	Europe,	p.	578.



47.	A	medida	que	los	aliados	se	iban	acercando	los	unos	a	los	otros:	GS	VI,	p.	65;
Jacobsen	 y	 Rohwer,	 eds.,	Decisive	 Battles	 of	 the	 World	 War	 II:	 The	 German
View,	pp.	401-402	(Canadá).



48.	«Roma	 sería	 impensable»:	 Parker,	 ed.,	The	Battle	 of	 the	Bulge:	 The	German
View,	pp.	4-8	(«más	osado»);	Megargee,	Inside	Hitler’s	High	Command,	p.	218.



49.	Para	aquel	fin	él	tenía	un	plan:	El	nombre	se	cambió	poco	antes	del	ataque	por
razones	de	 seguridad.	Herbstnebel	había	 sido	 el	 nombre	 en	 clave	del	 grupo	de
ejércitos	(TT,	pp.	36-38).



50.	Se	le	había	ocurrido	en	un	delirio	febril:	Alfred	Jodl,	ETHINT	50,	26	de	julio,
1945,	K.	W.	Hechler,	CBM,	MHI,	caja	12;	Kershaw,	Hitler,	1936-1945:	Nemesis,
p.	 732;	 Ardennes,	 pp.	 1-10,	 13;	 Charles	 V.	 von	 Lüttichau,	 «The	 Ardennes
Offensive:	Planning	and	Preparations»,	agosto	1953,	OCMH,	NARA	RG	319,	R-
series	 #12,	 11-13,	 31-33	 («Amberes»);	 MEB,	 «The	 Idea	 for	 the	 German
Ardennes	Offensive	en	9144»,	mayo	1952,	OCMH,	NARA	RG	319,	R-series#9,
22-23	(«sellarse	en	Occidente»).



51.	Los	negativos	en	seguida	dijeron	no:	MEB,	«The	Idea	for	the	German	Ardennes
Offensive	 in	 1944»,	mayo	 1952,	OCMH,	NARA	RG	319,	R-series	 #9,	 p.	 109
(«gran	 sorpresa»);	 Parker,	 ed.,	Hitler’s	 Ardennes	 Offensive,	 p.	 248	 («ninguna
ofensiva»);	 Charles	 V.	 von	 Lüttichau,	 «The	 Ardennes	 Offensive:	 Germany’s
Situation	in	 the	Fall	of	1944»,	1953,	OCMH,	CMH,	2-3.7,	p.	39;	Ardennes,	72
(invasión	de	la	Unión	Soviética);	 informe	de	 interrogatorio	británico,	Gerd	von
Rundstedt,	9	de	julio,	1945,	NARA	RG	407,	E	427,	ML	#2126,	caja	24231	(pero
que	muy	débil);	Jacobsen	y	Rohwer,	eds.,	Decisive	Battles	of	World	War	II:	The
German	View,	pp.	396-397.



52.	«El	soldado	no	puede	hacer	más»:	Günther	Blumentritt,	«Battle	of	the	Bulge»,
parte	1,	n.	d.,	PIR,	MHI,	6;	Blumentritt,	Von	Rundstedt,	pp.	268-270	(«soy	mejor
juez»).



53.	 Incluso	 Model,	 que	 declaraba	 amar:	 Lewin,	 Montgomery	 as	 Military
Commander,	p.	312	(«maldito	decrépito»);	Westphal,	The	German	Army	 in	 the
West,	pp.	180-181	(«pequeña	solución»);	«The	Ardennes	Offensive»,	monografía
británica,	1	de	agosto,	1945,	CMH,	Georg	Belgium,	370.2,	pp.	7-8;	OH,	Hasso
von	Manteuffel,	12de	oct.,	1966,	John	S.	D.	Eisenhower,	CBM,	MHI,	caja	6,	pp.
15-16;	 Hasso	 von	 Manteuffel,	 «The	 5.	 Pz	 Army	 and	 the	 Offensive	 in	 the
Ardennes»,	 abril	 1946,	 FMS,	 #B-151,	 MHI,	 pp.	 78-38-45,	 71;	 Fritz	 Krämer,
ETHINT	21,	14-15	de	agosto,	1945,	MHI,	p.	3	 (los	soldados	de	 la	Wehrmacht
lucharían).



54.	El	Führer	permaneció	impasible:	Warlimont,	Inside	Hitler’s	Headquarters,	pp.
482-485;	 Ardennes,	 pp.	 34-35	 (Prometió	 treinta	 y	 ocho	 divisiones),	 30-32
(prácticamente	 no	 había	 cambiado);	 Hasso	 von	Manteuffel,	 «The	 5.	 Pz	Army
and	the	Offensive	in	the	Ardennes»,	abril	1946,	FMS,	#B-151,	MHI,	p.	73	(dos
mil	aviones);	GSVI,	pp.	66-67	(«No	alterar»).



55.	Y	así	se	estableció	el	plan:	Ardennes,	pp.	71-72;	Germany	VII,	p.	681;	Cirillo,
«Ardennes-Alsace»,	pp.	3,	10.



56.	 Con	 la	 posible	 excepción	 de	 los	 Vosgos:	 MacDonald,	 «The	 Neglected
Ardennes»,	 Military	 Review	 (abril	 1963):	 pp.	 74	 ss.	 («macizo	 casi
impenetrable»);	Ardennes,	p.	43	(diez	carreteras	aptas	para	todo	tipo	de	clima).



57.	 Hitler	 se	 había	 consumido	 durante	 semanas:	 Warlimont,	 Inside	 Hitler’s
Headquarters,	pp.	482-485	(tropas	alsacianas);	«Germany’s	War	Effort	and	Its
Failure»,	8	de	oct.,	1945,	Comité	de	Jefes	de	Estado	Mayor	del	R.U.,	NARA	RG
334,	E	315,	ANSCOL,	GB	JIC	 (46)	33,	p.	 153	 (vehículos	 blindados	alemanes
construidos	 en	 noviembre);	 Merriam,	 Dark	 December,	 p.	 105	 («soltad	 las
riendas»);	 Jacobsen	 y	 Rohwer,	 eds.,	 Decisive	 Battles	 of	 World	 War	 II:	 The
German	View,	 pp.	 396-397	 (fuerzas	 alemanas	 llegasen	 al	Mosa	 en	 cuarenta	 y
ocho	horas);	Hasso	von	Manteuffel,	ETHINT	46,	29	de	oct.,	1945,	MHI,	p.	9	(de
cuatro	 a	 seis	 días).	Westphal	 citó	 a	 Jodl	 diciendo	 que	 seis	 días	 para	 el	Mosa
serían	«perfectamente	aceptables	para	esta	fase»	(The	German	Army	in	the	West,
p.	182).

57.	 No	 se	 esperaban	 ninguna	 interferencia:	 Germany	 VII,	 p.	 682	 (Bruselas);
Herbert	Büchs,	asistente	de	Jodl,	ETHINT	34,	31	de	agosto,	1945,	MHI,	pp.	12-
13	(planes	imprecisos).



58.	Dos	ejércitos	de	tanques	formarían	la	punta:	Barnett,	ed.,	Hitler’s	Generals,	pp.
411-413,	 419;	MMB,	 p.	 133	 (látigos	 de	 hipopótamo);	 Belfield	 y	 Essame,	The
Battle	 for	Normandy,	 pp.	166-167	 (de	 sus	23.000	hombres	originales);	TT,	 pp.
160-161	 («decente	 pero	 estúpido»),	 26,	 29	 (brecha	 de	 Losheim);	 Jacobsen	 y
Rohwer,	eds.,	Decisive	Battles	of	World	War	II:	The	German	View,	pp.	396-397
(nueve	 divisiones);	 Cirillo,	 «Ardennes-Alsace»,	 p.	 11;	 Ardennes,	 p.	 77	 (virar
hacia	el	noroeste	en	dirección	a	Amberes).



59.	A	la	izquierda,	el	V	Ejército	Panzer:	Jacobsen	y	Rohwer,	eds.,	Decisive	Battles
of	 World	War	 II:	 The	 German	 View,	 pp.	 396-397;	 «Battlebook»,	 personal	 del
USA-REUR,	 Ardenas,	 dic.	 2001	 («temerario»);	 SLC,	 396	 (mil	 cañones	 de
artillería)	Liddell	Hart,	The	Other	Side	of	the	Hill,	p.	450	(se	inquietaba	por	el
combustible);	 «The	 Ardennes	 Offensive»,	 monografía	 británica,	 1	 de	 agosto,
1945,	CMH,	Geog	Belgium,	370.2,	 p.	 11;	Parker	 ed.,	The	Battle	 of	 the	Bulge:
The	German	View,	pp.	136-137	(once	millones	de	litros),	133	(dos	mil	caballos);
Barnett,	ed.,	Hitler’s	Generals,	p.	327	(«cogedlo	de	los	americanos»).



60.	 A	 comienzos	 de	 diciembre	 mil	 trenes	 empezaron:	 después	 de	 la	 guerra	 se
cambió	 el	 nombre	 de	 München-Gladbach	 por	 el	 de	 Mönchengladbach.	 «The
German	Counter-Offensive	 in	 the	Bulge»,	 sept.	1945,	Departamento	de	Guerra
de	los	EE.UU,	Junta	Directiva	de	Investigación	Táctica,	CARL,	N-13205,	p.	3.

60.	La	seguridad	seguía	siendo	lo	más	importante:	Ardennes,	pp.	48-51;	Hasso	von
Manteuffel,	ETHINT46,	29	de	oct.,	1945,	MHI,	pp.	1-2	(inició	personalmente	el
rumor).



61.	Los	mapas	 permanecieron	 sellados:	 ««The	Ardennes	Offensive»,	monografía
británica,	 1	 de	 agosto,	 1945,	 CMH,	 Geog	 Belgium,	 370.2,	 pp.	 12-16,	 23;
Ardennes,	pp.	69-70	(vuelto	a	retrasarse	casi	una	semana).



62.	«El	ejército	debe	conseguir	una	victoria»:	Josef	«Sepp»	Dietrich,	ETHINT	16,
10	 de	 julio,	 1945,	 MHI,	 pp.	 2-3;	 Parker,	 ed.,	 The	 Battle	 of	 the	 Bulge:	 The
German	View,	pp.	9-10	(«ambos	bandos	están	igualados»).



63.	La	oficina	 central	meteorología	 en	Berlín:	Royce	L.	Thompson,	«Weather	of
the	Ardennes	Campaign»,	2	de	oct.,	1953,	CMH,	pp.	10-12.

63.	 «Las	 tropas	 tienen	 que	 actuar	 con	 brutalidad»:	 Bauserman,	 The	 Malmédy
Massacre,	pp.	2-6.



64.	«La	guerra	es	sin	duda	una	prueba	de	resistencia»:	Warlimont,	Inside	Hitler’s
Headquarters,	pp.	486-487;	Bullock,	Hitler:	A	Study	in	Tyranny,	p.	762.



65.	Agotado	al	fin,	Hitler	terminó:	Spayd,	Bayerlein,	p.	180	(no	le	decepcionarían);
Ardennes,	pp.	28-32	(«serias	dudas»).



La	línea	de	la	luz

66.	Durante	 tres	meses	después	de	 la	gloriosa	 liberación:	Moorehead,	Eclipse,	p.
186	(«sin	luz»);	Pogue,	Pogue’s	War,	p.	212	(úlceras	en	 las	piernas);	Gellhorn,
The	Face	of	War,	p.	183	(«bañarse	en	champán»);	Moorehead,	Gellhorn,	p.	224
(«plataformas	de	suela»).



67.	La	pequeña	ración	de	combustible:	corr.,	Pleas	B.	Rogers	a	su	 familia,	17	de
enero,	 1945,	 y	 14	 de	 nov.,	 1944	 («frío	 como	 la	 caridad»),	 y	 14	 de	 oct.,	 1944
(crematorio),	documentos	de	Rogers,	MHI;	Richler,	ed.,	Writers	on	World	War
II,	 pp.	 542-543	 (serrín	a	 toneladas);	memorias,	William	Henry	Baumer,	 n.	 d.,
HIA,	 caja	1,	 p.	 170	 («abríamos	 las	 ventanas»);	memorias,	Raymond	H.	Croll,
1974,	documentos	de	Croll,	MHI,	p.	300	(«puerta	de	una	nevera»).



68.	A	finales	de	noviembre	la	situación	empezó	a	mejorar:	Pogue,	Pogue’s	War,	p.
212;	panfleto,	«Red	Ball	SOP»,	1	de	oct.,	1944,	documentos	de	Ewart	G.	Plank,
HIA	(«línea	de	la	luz»);	Whipple,	«Logistical	Bottleneck»,	IJ	(marzo	1948):	PP.
6	 ss	 (siete	 mil	 toneladas	 diarias);	 actas,	 reunión	 de	 los	 principales	 oficiales
administrativos,	22	de	dic.,	1944,	Versalles,	NARA	RG	331,	E	1,	SHAEF	SGS,
caja	55	(«el	consumo	de	electricidad	en	París»).



69.	Para	 los	 libertadores	 detrás	 de	 la	 línea	de	 la	 luz:	 diario,	 22	 de	 enero,	 1945,
Kingsley	Andersson,	HIA,	caja	1	(Un	economato	militar	abierto	solamente	a	los
oficiales	generales);	corr.,	E.	S.	Hughes	a	su	esposa,	8	de	dic.,	1944,	documentos
de	Everett	S.	Hughes,	LOC	MS	Div,	caja	II:	3,	carpeta	4	(cacería	de	perdices);
diario,	CBH,	27	de	dic.,	1944	MHI,	caja	4	(ostras	de	Chesapeake);	Middleton,
Our	Share	of	Night,	p.	336	(«oficina	de	la	infantería»);	Pogue,	Pogue’s	War,	p.
334	(«La	organización	de	la	COMZ»),	213	(camareras	francesas).



70.	El	Majestic	 no	 era	 único:	 OH,	 J.	 C.	H.	 Lee,	 21	 de	marzo,	 1947,	 FCP,	MHI
(cincuenta	y	un	generales);	Pogue,	Pogue’s	War,	p.	203	(vestían	de	frac);	Beevor
y	Cooper,	Paris	After	the	Liberation,	1944-1949,	p.	126	(cuero	de	las	botas	de	la
Wehrmacht).



71.	No	avances	 en	 el	 grupo	 de	 ejército»:	Rosengarten,	 «With	Ultra	 from	Omaha
Beach	to	Weimar,	Germany»,	Military	Affairs	(oct.	1978):	p.	127	ss.



72.	 Los	 británicos	 ocupaban	 doce	 hoteles:	 actas,	 SHAEF,	 20	 de	 oct.,	 1944,
Versalles,	NARA	RG	 331,	 SHAEF	SGE,	Geog	Corr,	 caja	 108;	 corr.,	 Thor	M.
Smith	 a	 su	 familia,	 25	 de	 oct.,	 1944,	 HIA,	 caja	 1	 (champán	 costaba);	 ASF,
Informe	Técnico	de	Inteligencia	n.o	2426,	12	de	abril,	1945,	CARL,	N-9270	(en
el	mercado	 negro).	 En	 diciembre	 el	 SHAEF	 observó	 que	 los	 soldados	 sentían
que	 eran	 «víctimas	 de	 una	 extrema	 injusticia	 económica»	 porque	 el	 tipo	 de
cambio	oficial	de	50	francos	por	dólar	era	de	cuatro	a	cinco	veces	menor	que	en
las	 transacciones	del	mercado	negro	 (Coles	y	Weinberg,	Civil	Affairs,	 pp.	 747-
748).

72.	 los	 tapones	eran	valiosos:	 «The	Reminiscences	of	Alan	Goodrich	Kirk»,	Col
UOHRO,	 transcripción	 en	NHHC,	374;	memo,	«Whiskey	and	Gin	 for	General
Officers»,	2	de	dic.	1944,	COMZ,	MBR,	MHI,	caja	22.



73.	Para	los	GI	sin	estrellas:	«Leaves,	Furloughs	and	Passes	in	the	Theater»,	mayo
1946,	estudio	del	Consejo	General	n.o	4,	NARA	RG	407,	AG	WWII	informes	de
operaciones,	E	427,	97-USF5-0.3.0	(primer	centro	de	permiso);	memo,	8	de	nov.
1044,	 Actas,	 NARA	 RG	 331,	 SHAEF	 SGS,	 Geog	 Corr,	 caja	 108;	 «Special
Service	 Clubs»,	 informe	 del	 Consejo	 General	 n.o	 121,	 s.	 f.	 ,	 NARA	RG	 407,
AGWWII	Informes	de	Operaciones,	E	427,	97-USF-0.3.0	(cincuenta	y	un	clubes
para	GI);	Pogue,	Pogue’s	War,	p.	224	(la	orquesta	del	general	de	división	Glenn
Miller),	230-231	(diez	mil	soldados	al	día);	corr.,	T.	R.	Bruskin	a	su	esposa,	27
de	sept.,	1944,	p.	a.	(«Acabo	de	regresar	de	un	viaje»);	Helen	Van	Zonneveld,	«A
Time	 to	 Every	 Purpose»,	 n.	 d.,	 HIA,	 pp.	 382-383	 («bañeras	 cubiertas	 con
lonas»);	Beevor	 y	Cooper,	Paris	After	 the	Liberation,	 1944-1949,	 pp.	 125-126
(«el	talante	despreocupado»).



74.	Las	tropas	abarrotaban	los	cines:	Pogue,	Pogue’s	War,	p.	224	(hamburguesas	y
bourbon);	Beevor	y	Cooper,	Paris	After	the	Liberation,	1944-1949,	p.	130	(The
Sunny	Side	of	the	Street);	«History	of	Special	Service	Operations	in	the	ETO»,	n.
d.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archive	admón.	#573,	pp.	46,	51-52	(actividades);
Nicholas,	The	Rape	of	Europa,	pp.	306-307	(Tapiz	de	Bayeux).



75.	A	comienzos	de	diciembre,	Gertrude	Stein:	Nicholas,	The	Rape	of	Europa,	pp.
306-307	 (estratificados);	 Pogue,	 Pogue’s	 War,	 p.	 225	 (cigarrillos	 y	 jabón);
Beevor	y	Cooper,	Paris	After	 the	Liberation,	1944-1949,	 p.	71	 (ropa	 interior);
Taylor	y	Taylor,	eds.,	The	War	Diaries,	p.	525	(«¿en	todo	el	mundo?»).



76.	Evidentemente,	para	muchos	soldados	la	cultura:	Fussell,	The	Boy’s	Crusade,
p.	41	(«Vamos	todos	a	echar	un	polvo»);	informe,	Sección	Seine,	COMZ,	n.	d.,
NARARG	 498,	 ETO	 HD,	 archivo	 admón.	 #599,	 (230	 burdeles);	 memo,
«Venereal	 Disease»,	 21	 de	 febrero,	 1945,	 SHAEF	 G-5,	 división	 de	 seguridad
pública,	NARARG	331,	SHAEF,	E-47,	caja	931	 (más	de	un	 tercio);	Neillands,
The	 Battle	 for	 the	 Rhine,	 p.	 75	 (tres	 paquetes	 de	 Chesterfield);	 memo	 de	 un
cirujano	 jefe,	COMZ,	 «Remarks	 on	Attittudes	 and	Behaviour	 of	Enlisted	Men
Related	to	VD»,	n.	d.,	NARA	RG	330,	E	94,	estudios	de	actitud,	ETO	B-24,	1
(relaciones	sexuales	como	mínimo	una	vez);	Pogue,	Pogue’s	War,	 p.	233	 («Ven
conmigo»);	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	 p.	182	 («¿Ñaca	ñaca?»);	Cosmas	y
Cowdrey,	 Medical	 Service	 in	 the	 European	 Theater	 of	 Operations,	 p.	 541
(«formulario	de	contacto	de	ETS»);	Kennett,	G.	I.:	The	American	Soldier	in	the
World	War	II,	p.	207	(«sueños	afrodisíacos»).



77.	Estaban	 consumidos	 por	 algo	más	 que	 sueños:	 Cosmas	 y	Cowdrey,	Medical
Service	in	the	European	Theater	of	Operations,	p.	541	(dos	tercios	de	todas	las
infecciones);	«V.	D.»,	Army	Talks	46,	2	de	dic.,	1944,	NARA	RG	498,	ETO	HD
(desde	1830);	memo,	A.	W.	Kenner,	oficial	médico	jefe,	a	R.	W	Barker,	8	de	nov.
1944,	y	memo,	R.	W.	Barker	a	W.	B.	Smith,	10	de	nov.,	1944,	NARA	RG	331,
E1,	SHAEFSGS,	entrada	6,	caja	45	(tasa	en	Europa);	G-1	historia,	n.	d.,	NARA
RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#550,	p.	12	(zona	prohibida).



78.	veintinueve	dispensarios	profilácticos:	Steckel,	«Morale	Problems	in	Combat»,
Army	History	(verano	1944):	p.	1	ss;	Rottman,	FUBAR:	American	Soldier	Slang
of	World	War	 II,	 p.	 98;	 «The	 Reminiscences	 of	 Alan	 Goodrich	 Kirk»,	 Col	 U
OHRO,	transcripción	en	NHHC,	p.	368	(«prueba	de	castidad»);	«V.	D.»,	Army
Talks	 46,	 2	 de	 dic.,	 1944,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD	 («No	 olvidéis	 que	 los
krauts»).



79.	A	pesar	de	todo,	los	índices	de	ETS	siguieron	aumentando:	Nickell,	Red	Devil,
p.	 139	 («putas	 de	 combate»);	 Rottman,	 FUBAR:	 American	 Soldier	 Slang	 of
World	War	II,	 p.	80	 («Medalla	de	 la	No	Gonorrea»);	Schrijvers,	The	Crash	of
Ruin,	 p.	 182	 («tabletas	 Hershey»);	 Blunt,	 Foot	 Soldier,	 p.	 49	 («refrigerio
horizontal»);	 corr.,	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 francés	 al	 SHAEF,	 24	 de
febrero,	1945,	NARA	RG	331,	E1,	SHAEF	SGS,	entrada	6,	caja	45	(«un	notable
recrudecimiento»);	corr.,	GSP	a	DDE,	19	de	oct.,	1944	(naturaleza	humana),	y
DDE	a	GSP,	21	de	oct.1944	(«Estoy	rotundamente	en	contra»),	NARA	RG	331,
E1,	SHAEF	SGS,	entrada	6,	caja	45.



80.	París	 no	aflojaba:	 corr.,	 Thor	M.	 Smith	 a	 su	 familia,	 24	 y	 25	 de	 oct.,	 1944,
HIA,	 caja	 1	 (mercado	 de	 sellos)	 y	 17	 de	 nov.,	 1944	 (bailando	 a	 escondidas);
Beevor	y	Cooper,	Paris	After	Liberation,	1944-1949,	p.	68	(saludos	con	el	puño
cerrado);	 Mauldin,	 The	 Brass	 Ring,	 pp.	 250-251	 («abarrotado	 de	 civiles
franceses»).



81.	un	bullicioso	cuadro:	Beevor	y	Cooper,	Paris	After	Liberation,	1944-1949,	p.
73	 («enclave	 americano»);	 Capa,	 Slightly	 Out	 of	 Focus,	 p.	 189	 (Bastardo
Doliente);	 TSC,	 pp.	 523-525	 (100.000	 palabras);	 «A	 History	 of	 Field	 Press
Censorship	 in	SHAEF»,	n.	d.,	MHI,	pp.	47-52	 («bloqueos	candentes»);	White,
Conquerors’	Road,	p.	110	(«veloces	jóvenes	franceses»).



82.	Privaciones	esporádicas	asaltaban	París:	 actas,	 «Critical	 Supply	Situation	 in
Paris»,	18	de	enero,	1945,	NARA	RG	331,	SHAEF	SGS,	Geog	Corr,	caja	108;
Beevor	y	Cooper,	Paris	After	Liberation,	1944-1949,	p.	101	(material	de	oficina
gubernamental);	 informe	 de	 inspección	 de	 ETO,	 escasez	 de	 cigarrillos,	 15	 de
dic.,	 1944,	NARA	RG	498,	 archivo	#44,	 caja	10;	Robert	M.	Littlejohn,	 «Ports
and	 Transportation»,	 capítulo	 27,	 PIR,	MHI,	 pp.	 11-12,	 apéndice	B	 (mantas	 y
sacos	de	dormir);	D’Este,	Eisenhower:	A	Soldier’s	Life,	p.	620	(liar	los	suyos).



83.	Un	problema	en	particular	que	preocupaba	al	Tribunal	de	Justicia	Lee:	Ecker,
«G.I	Racketeers	in	the	Paris	Black	Market»,	Yank,	4	de	mayo,	1945,	p.	2;	Pogue,
Pogue’s	 War,	 pp.	 231-232	 («bolsa	 del	 mercado	 negro»);	 Durnford-Slater,
Commando,	p.	205	(mantequilla	danesa);	OH,	Henry	S.	Aurand,	1974,	William
O.	 Morrison,	 SO-OHP,	 MHI	 (Un	 tren	 entero	 con	 tres	 locomotoras);	 «The
Administrative	History	of	the	Operations	of	21	Army	Group	on	the	Continent	of
Europe,	 6	 June	 [1944]-8	 May,	 1945»,	 nov.	 1945,	 NARA	 RG	 334,	 E	 315,
ANSCOL,	GB	21-AG	AH,	p.	53	(caballos	capturados	a	los	alemanes);	White,
Conquerors’	Road,	p.	110	(«bistec	de	caballo	magníficamente	camuflado»).



84.	El	 capitán	 preboste	 de	 Eisenhower	 calculó:	 Hastings,	 Armageddon,	 p.	 185;
Cawthon,	Other	Clay,	p.	165	(se	escondía	entre	las	clases	marginales	de	París);
«Subsistence	 in	 the	 ETO»,	 1959,	 capítulo	 55,	 PIR,	 documentos	 de	 Robert	 M
Littlejohn,	HIA	(vender	 raciones	K);	 informe,	 capitán	preboste,	Sección	Seine,
COMZ,	n.	d.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#599-G	(centenares	de
vehículos);	 Pogue,	 Pogue’s	 War,	 pp.	 230-231	 (vendiendo	 la	 carga	 entera	 y
«Chicago-sur-Seine»);	continuación,	n.	d.,	documentos	de	Pleas	B.	Rogers,	MHI
(cuatro	mil	policías	militares);	«Report	of	Visit	to	Paris	Detention	Barracks»,	9
de	 marzo,	 1945,	 NARARG	 498,	 informe	 de	 inspección	 de	 ETO,	 archivo	 #37
(enviados	 de	 nuevo	 al	 frente);	 Bykofsky	 y	 Larson,	The	 Transportation	Corps:
Operations	 Overseas,	 p.	 351;	 Ecker,	 «G.I.	 Racketeers	 in	 the	 Paris	 Black
Market»,	Yank,	4	de	mayo,	1945,	p.	2	(cincuenta	años).



85.	Poco	antes	de	las	seis	de	la	tarde	del	martes	12	de	diciembre:	Chandler,	vol.5,
cronología,	p.	175;	«The	Tendons	of	an	Army»,	ETOUSA,	n.	d.,	RG	490,	ETO
HD,	archivo	admón.	#531,	p.	2.



86.	Mientras	su	coche	circulaba	en	dirección	sureste	atravesando	Piccadilly:	S.	N.
Behrman,	 «The	Suspended	Drawing	Room»,	 en	The	New	Yorker	Book	 of	War
Pieces,	 p.	 424	 («diminutos	 puntos	 de	 luz	 azulada»);	 Ziegler,	 London	 at	 War,
1939-1945,	p.	309	(«sección	de	diversión	infantil»).



87.	prohibición	nacional	de	hacer	helados:	Ziegler,	London	at	War,	1939-1945,	p.
305;	Stiles,	Serenade	 to	 the	Big	Bird,	 p.	170	 («cavernícolas»);	S.	N.	Behrman,
«The	Suspended	Drawing	Room»,	 en	The	New	Yorker	Book	 of	War	Pieces,	 p.
429	(cinco	a	la	vez);	Ackroyd,	London	Under,	e-book,	capítulo	12	(los	Mármoles
de	Elgin);	Arthur,	Forgotten	Voices	of	World	War	II,	p.	372	(«Es	la	muerte»).



88.	 Igual	 que	 en	 Amberes,	 la	 muerte	 podía	 llegar:	 M.	 C.	 Helfers,	 «The
Employment	 of	 V-Weapons	 by	 the	 Germans	 During	 World	 War	 II»,	 OCMH,
1954,	NARA	RG319,	 2-3.7	AW,	p.	 75;	Ziegler,	London	 at	War,	 1939-1945,	 p.
298	(la	mitad	aproximadamente	en	el	gran	Londres);	Germany	VII,	pp.	454-455
(equivalente	al	dedicado	a	producir	24.000	aviones	de	caza).



89.	El	radar	solía	detectar	los	lanzamientos	de	V-2:	«V-2	Countermeasures	in	the
ETO»,	 4	 de	 julio,	 1945,	 NARA	 RG	 337,	 AGF	 OR#506,	 pp.	 18-20,	 40-41;
Ackroyd,	 London	 Under,	 e-book,	 capítulo	 12	 (compuertas);	 S.	 N.	 Behrman,
«The	Suspended	Drawing	Room»,	 en	The	New	Yorker	Book	 of	War	Pieces,	 p.
421	(«Uno	simplemente	paseaba»);	Collier,	The	Defence	of	the	United	Kingdom,
p.	 417	 (eran	 de	 mil	 a	 una);	 Masterman,	 The	 Double-Cross	 System,	 p.	 181
(agentes	 controlados	 por	 la	 contrainteligencia	 británica);	 Howard,	 British
Intelligence	 in	 the	Second	World	War,	vol.	5,	Strategic	Deception,	pp.	182-183
(se	estimó	que	había	salvado	1.300	vidas	británicas).



90.	Aquel	fue	un	triste	consuelo	para	los	casi	tres	mil:	las	cifras	oficiales	británicas
arrojaban	9.300	bajas	por	V-2,	 incluyendo	2.800	muertes,	un	poco	menos	de	 la
mitad	de	 las	 cifras	 correspondientes	 a	 las	 de	 los	 ataques	 con	V-1	 (Collier,	The
Defence	of	the	United	Kingdom,	p.	527).

90.	«Nunca	había	visto	edificios»:	Ziegler,	London	at	War,	1939-1945,	pp.	296-297;
Longmate,	Hitler’s	Rockets,	p.	209	(rebajas	de	cacerolas).



91.	Una	cabeza	de	caballo	yacía	en	la	alcantarilla:	Roberts,	The	Storm	of	War,	p.
518;	 http://lewishamwarmemorials.wikidot.com/	 incident:	 world-war-ii-new-
cross-woolworths-v2-rocket;	 Ziegler,	 London	 at	 War,	 1939-1945,	 p.	 298;
Sherwood,	Roosevelt	and	Hopkins,	836	(«haya	mucho	que	soportar»).



92.	Ninguna	bomba	V	cayó	en	Whitehall:	Eisenhower,	Eisenhower	 at	War,	 1943-
1945,	p.	551.



93.	Eisenhower	estaba	al	mando	de	sesenta	y	nueve	divisiones:	GS	VI,	pp.	18-19;
visita	 del	 autor,	 Churchill	 Museum	 y	 Salas	 del	 Gabinete	 de	 Guerra,	 Londres,
2005	(chinchetas	e	hilo	de	color).



94.	Ike	expuso	su	plan:	Danchev,	pp.	634-635.



95.	Dos	años	 antes,	 bajo	 circunstancias	 similares:	AAAD,	 pp.	 282-283	 (retirarse
desordenadamente);	«U.S.	Military	Government	in	Germany:	Operations	During
Rhineland	 Campaign»,	 1950,	 CMH,	 8-3.1	 DA	 5,	 p.	 28	 («capacidad	 de
concentración»);	Eisenhower,	Eisenhower	at	War,	1943-1945,	p.	551;	Chandler,
p.	2341.



96.	«Ike	estuvo	bien»:	Crosswell,	Beetle,	p.	786.



97.	La	velada	terminó	en	silencios	forzados:	Eisenhower,	Eisenhower	at	War,	1943-
1945,	 p.	 552	 («noche	 de	 mi	 vida»);	 Danchev,	 pp.	 634-635	 («fracasado
estrepitosamente»);	 Ambrose,	 Eisenhower:	 Soldier,	 General	 of	 the	 Army,
President-Elect,	1890-1952,	vol.	1,	p.	361.



98.	Eisenhower	 voló	 de	 vuelta	 a	 Versalles:	 Carver,	 ed.,	 The	War	 Lords,	 p.	 533;
Chandler,	p.	2341	(Brooke	parecía	perturbado);	Eisenhower,	Eisenhower	at	War,
1943-1945,	p.	550	(«que	haga	sol»).



99.	«Temo	sobremanera	que	la	reducción»:	D’Este,	Decision	in	Normandy,	p.	265;
Howard,	 British	 Intelligence	 in	 the	 Second	 World	 War,	 vol.	 5,	 Strategic
Deception,	 p.	 199	 (catorce	 divisiones	 británicas);	 memo,	 E.	 I.	 C.	 Jacob,	 5	 de
dic.,	1944.	También,	BLM	a	A.	Brooke,	26	de	oct.,	1944	(«un	grave	problema	en
los	 próximos	 seis	 meses»),	 y	 A.	 Brooke	 a	 WSC,	 3	 de	 nov.,	 1944;	 WSC,
«Personal	Minute»,	3	de	dic.,	1944,	y	«Note	on	Reduction	of	50	Div	in	21	Army
Group»,	8	de	dic.,	1944,	y	memo,	WSC,	12	de	dic.	1944;	todo	en	UK	NA,	WO
215/101;	 VW,	 vol.	 2,	 pp.	 142-143	 (desgaste	 de	 los	 fusileros	 de	 infantería);
Hastings,	Armageddon,	p.	77	(20	%).



100.	 Todos	 nosotros	 nos	 enfrentamos	 ahora	 a	 una	 inesperada	 escasez:	 FDR	 a
WSC,	16	de	oct.,	1944,	en	NARA	RG	165,	E	422,	WD,	OPD,	unidad	de	historia,
caja	55.

100.	La	carestía	de	 los	americanos	era	 todavía	más	problemática:	GS	VI,	 p.	 19;
Matloff,	 Strategic	 Planning	 for	 Coalition	 Warfare,	 1943-1944,	 p.	 409	 (nuevo
bombardero	B-29);	Eiler,	Mobilizing	America,	 p.	 400	 (300.000	 obreros	 que	 ya
estaban	 fabricando),	 397	 (prórrogas	 laborales),	 417n	 (industrias	 de	 crucial
importancia);	Bland,	ed.,	George	C.	Marshall	Interviews	and	Reminiscences	for
Forrest	C.	Pogue,	p.	390	(Marshall	incluso	se	sentía	presionado).



101.	Para	llenar	las	filas,	las	exenciones	del	Servicio	Selectivo:	Kennedy,	Freedom
from	Fear,	 p.	 635;	 Eiler,	Mobilizing	 America,	 p.	 635	 (muchos	 de	 los	 nuevos
soldados);	 Palmer	 et	 al.,	 The	 Procurement	 and	 Training	 of	 Ground	 Combat
Troops,	pp.	207,	224	(prohibición	de	enviar	a	ultramar	a	menores	de	dieciocho
años);	 LSA,	 vol.	 2,	 p.	 506	 («hombres	 físicamente	 imperfectos»);	 Wiltse,	 ed.,
Physical	Standards	in	World	War	II,	p.	194	(«términos	tales	como	“imbécil”»),
p.	42,	199-200	(ponen	las	manos	bajo	los	coches).



102.	 La	 necesidad	 de	 soldados:	 LSA,	 vol.	 2,	 pp.	 316-317	 (dos	 mil	 diarias	 y
epidemia	del	pie	de	trinchera);	Palmer	et	al.,	The	Procurement	and	Training	of
Ground	 Combat	 Troops,	 p.	 217	 (la	 cifra	 llegó	 a	 tres	 mil);	 «Reinforcement
System	and	Reinforcement	Procedures	 in	 the	European	Theater»,	n.	d.,	NARA
RG	407,	E	427,	AG	WWII	informes	de	operaciones,	97-USF-0.3.0,	estudio	n.o	3
(trescientas	mil	 tropas	de	reemplazo);	Robert	J.	Greenwald,	«Human	Logistics:
The	 Supplying	 of	Men,	 a	 Study	 of	 the	 Reinforcement	 System»,	 31	 de	 enero,
1945,	ETOUSA,	NARA	RG498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#571-K,	p.	94	(por
debajo	de	su	 fuerza	autorizada);	comentarios	de	Bradley,	colección	de	Chester
B.	 Hansen,	MHI,	 caja	 42	 («La	 esperanza	 de	 vida	 de	 un	 oficial	 subalterno»);
diario,	3	de	dic.,	1944,	GSP,	LOC	MS	Div,	caja	3,	carpeta	9	(«Nuestra	situación
es	mala»).



103.	Todas	las	armas	del	ejército	pasaban	apuros:	«Report	of	Observers,	ETO»,	27
de	 abril,	 1945,	 NARA	 RG	 337,	 AGF	 OR	 n.o	 371	 («entrega	 de	 repuestos
blindados»);	Rush,	Hell	 in	Hürtgen	Forest,	 p.	65	 («línea	negra	en	un	mapa»);
LSA,	 vol.	 2,	 p.	 506	 (datos	 obsoletos);	 Greenwald,	 «Human	 Logistics:	 The
Supplying	of	Men,	 a	Study	of	 the	Reinforcement	System»,	31	de	enero,	1945,
ETOUSA,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#571-K,	p.	75	(la	cifra	real
fue	del	83	%);	Palmer	et	al.,	The	Procurement	and	Training	of	Ground	Combat
Troops,	p.	216	(necesitaría	300.000).



104.	De	 más	 de	 ocho	 millones	 de	 soldados	 que	 había	 en	 el	 ejército:	 Weighly,
History	 of	 the	 United	 States	 Army,	 p.	 440;	 Palmer	 «Procurement	 of	 Enlisted
Personnel	for	the	AGF:	The	Problem	of	Quality»,	1946,	AGF	sección	histórica	S
#4,	NARA	RG334,	E	315,	ANSCOL,	caja	150,	p.	40	(parte	desproporcionada);
Eric	 Klinek,	 «The	 Army’s	 Orphans:	 The	 United	 States	 Army	 Replacement
System	 During	 World	 War	 II	 and	 Its	 Impact	 on	 Combat	 Effectiveness»,
document,	SMH,	Ogden,	Utah,	19	de	abril,	2008.

104.	La	escasez	más	grave	era	la	de	aquellas	valiosas	criaturas:	Crosswell,	Beetle,
p.	797;	Weigley,	History	of	the	United	States	Army,	p.	464	(veintisiete	compañías
de	 fusileros);	 );	 «Reinforcement	 System	 and	 Reinforcement	 Procedures	 in	 the
European	 Theater»,	 n.d.,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427,	 AG	 WWII	 informes	 de
operaciones,	97-USF-0.3.0,	estudio	n.o	3	 («Carecemos	por	completo»);	Fussell,
The	Boys’	Crusade,	p.	96	(«Nadie	sale»);	Fussell,	Doing	Battle,	p.	122	(«ningún
soldado	de	infantería	puede	sobrevivir»).



105.	Se	llevaron	a	cabo	frenéticos	esfuerzos:	Crosswell,	Beetle,	p.	788	(Diecisiete
de	aquellas	divisiones);	Palmer	et	al.,	The	Procurement	and	Training	of	Ground
Combat	Troops,	pp.	472-474	(dieciséis	líderes	de	pelotón);	Informe	n.o	ETO-5,	n.
d.,	 Investigaciones	 sobre	 la	 actitud	 de	 los	 soldados	 que	 combatían	 en	 la	 ETO,
NARA	RG	330,	E94,	p.	6	(«enseñarles	a	cargar	los	fusiles»).



106.	Los	programas	de	choque	para	convertir	a	soldados	de	intendencia:	Robert	J.
Greenwald,	 «Human	 Logistics:	 The	 Supplying	 of	 Men,	 a	 Study	 of	 the
Reinforcement	 System»,	 31	 de	 enero,	 1945,	 ETOUSA,	 NARA	 RG	 498,	 ETO
HD,	archivo	admón.#571-K,	pp.	84-85;	Informe	n.o	ETO-5,	n.d.,	Investigaciones
sobre	la	actitud	de	los	soldados	que	combatían	en	la	ETO,	NARA	RG	330,	E	94,
p.	 13	 («hombres	 milagro»);	 Steckel,	 «Morale	 Problems	 in	 Combat»,	 Army
History	 (verano	 1994):	 p.	 1	 ss	 («nuevas	 versiones»);	 Edward	 J.	 Drea,	 «Unit
Reconstitution:	 A	 Historical	 Perspective»,	 dic.	 1983,	 CSI,	 p.	 19	 (se	 negó	 a
aceptar	cientos);	 informe	de	 inspección,	16.o	Depósito	 de	Refuerzos,	 29-31	 de
dic.,	1944,	NARA	RG	498,	290/57/30/4,	caja	2,	archivo	3	(«El	estado	de	ánimo
de	 los	 hombres»);	 Crosswell,	 Beetle,	 p.	 789	 («no	 sirven	 para	 ninguna	 otra
cosa»);	Fussell,	Doing	Battle,	p.	108	(«Eres	prescindible»).



107.	Incluso	el	despliegue	de	divisiones	intactas:	«History	of	the	Red	List»,	1946,
CMH,	3-5.1	A	BA,	pp.	1-4,	55s,	60-66,	75.



108.	 La	 Lista	 Roja	 era	 un	 modelo	 de	 eficiencia:	 memo,	 DDE	 a	 GCM,	 12	 de
febrero,	 1945,	NARA	RG	 498,	 SGS	 IG,	 333.5	 («la	 sensación	 de	 ser	 un	 alma
perdida»);	 Greenwald,	 «Human	 Logistics:	 The	 Supplying	 of	Men,	 a	 Study	 of
Reinforcement	 System»,	 31	 de	 enero,	 1945,	 ETOUSA,	 NARA	 RG	 498,	 ETO
HD,	 archivo	 admón.	 #571-K,	 p.	 34	 (cinta	 adhesiva);	 «History	 of	 the	 Ground
Force	 Replacement	 System,	 ETO»,	 s.	 f.	 ,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD	 archive
#571A	(fusiles	antiguos	de	la	primera	guerra	mundial);	OH,	Andre	Beaumont,	n.
d.,	ROHA,	http://oralhistory.rutgers.edu	(«Salimos	de	Fort	Meade»).



109.	 Los	 reemplazos	 viajaban	 durante	 días:	 Robert	 J.	 Greenwald,	 «Human
Logistics:	The	Supplying	of	Men,	a	Study	of	the	Reinforcement	System»,	31	de
enero,	1945,	ETOUSA,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#571-K,	pp.
16-17,	 21;	 corr.,	DDE	a	GCM,	25	de	 febrero,	 1945,	NARA	RG	498,	SGS	 IG,
333.5	 («Hemos	 reducido	 la	 cifra»);	 informe	 de	 inspección,	 16.o	 Depósito	 de
Refuerzos,	 29-31	 dic.,	 1944,	 NARA	 RG	 498,	 290/57/30/4,	 caja	 2,	 archivo	 3
(«depósitos	 de	 almacenaje»);	 Eric	 Klinek,	 «The	 Army’s	 Orphans:	 The	 United
States	 Army	 Replacement	 System	 During	 World	 War	 II	 and	 Its	 Impact	 on
Combat	Effectiveness»,	document,	conferencia	SMH,	19	de	abril	2008,	Ogden,
Utah	 (capacidad	 de	 combate	 estuvieran	 mermadas);	 «History	 of	 the	 Ground
Force	Reinforcement	Command»,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	#571F,	p.
346	(«no	se	habían	duchado	en	treinta	días»).



110.	 «Queremos	 sentir	 que	 somos	 parte	 de	 algo»:	 Informe	 n.o	 ETO-5,	 n.	 d.,
Investigaciones	 sobre	 la	 actitud	 de	 los	 soldados	 que	 combatían	 en	 la	 ETO,
NARA	 RG	 330,	 E94,	 p.	 14;	 Robert	 J.	 Greenwald,	 «Human	 Logistics:	 The
Supplying	of	Men,	 a	Study	of	 the	Reinforcement	System»,	31	de	enero,	1945,
ETOUSA,	 NARA	 RG498,	 ETO	 HD,	 archivo	 admón.#571-K,	 pp.	 34-36
(«aterrorizaban	a	los	novatos»).



111.	El	1	de	diciembre	el	Tribunal	de	Justicia	Lee:	Robert	J.	Greenwald,	«Human
Logistics:	The	Supplying	of	Men,	a	Study	of	the	Reinforcement	System»,	31	de
enero,	1945,	ETOUSA,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#571-K,	pp.
34-35,	65,	36	(casi	medio	millón	de	reemplazos);	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	pp.
446-447	(«significado	de	carne	de	cañón»);	memo,	«Replacement	System»,	29
de	 julio,	 1944,	 9.a	 DI	 IG,	 NARA	 RG	 498,	 caja	 9,	 archivo	 34	 («la	 moral	 de
nuestros	oficiales»).



112.	Ahora,	la	capacidad	del	ejército	de	reponer	sus	filas:	Lee,	The	Employment	of
Negro	 Troops,	 pp.	 688-689	 (escasez	 de	 23.000);	 LSA,	 vol.	 2,	 pp.	 321-328
(reducido	a	dos	semanas).



113.	Nadie	estaba	más	inquieto	que	Omar	Bradley:	La	cifra	de	tanques	incluye	los
del	 IX	 Ejército,	 temporalmente	 transferido	 al	 XXI	 GE	 (Royce	 L.	 Thompson,
«Ardennes	Campaign	Statistics»,	abril	1952,	OCMH,	NARA	RG	319,	E	97,	LSA
vol.1,	archivos	de	historial,	caja	7).

113.	reunía	menos	del	80	%:	«Report	of	Operations»,	n.	d.,	12.o	GE,	vol	2,	sección
G-1,	 CARL,	 p.	 30;	 Bradley,	 A	 Soldier’s	 Story,	 pp.	 446-447	 («¿No	 se	 dan
cuenta?»).



«Despacio,	muchachos.	Hay	peligro	más	adelante»

114.	La	inteligencia	aliada	reconoció	en	septiembre:	Hinsley,	pp.	550-555;	Bennett,
Ultra	in	the	West,	pp.	189-199;	«Estimate	No.	37»,	I	Ejército,	G-2,	10	dic.,	1944,
personal	del	USAREUR,	dic.	2001	(Skorzeny);	memo,	K.	W.	D.	Strong,	SHAEF,
a	 los	grupos	de	ejército,	19	oct.,	1944,	NARA	RG	331,	SHAEF	SGS,	383.6/4,
caja	86.

114.	El	I	Ejército	estadounidense	había	realizado	361	vuelos:	Hinsley,	pp.	558-559
(361	 vuelos	 de	 reconocimiento);	 AAFin-WWII,	 p.	 679	 (bateas	 cubiertas	 con
lonas);	Bennett,	Ultra	in	the	West,	p.	196	(doscientos	trenes	de	tropas).



115.	 Nada	 de	 todo	 esto	 sugirió	 una	 ofensiva	 enemiga:	 Royce	 L.	 Thompson,
«American	 Intelligence	 on	 the	 German	 Counteroffensive»,	 vol.	 1,	 nov.	 1949,
CMH,	 2-3.7AE	 P-1	 (fuerza	 de	 contraataque);	 Hinsley,	 pp.	 558-559	 («una
verdadera	contraofensiva»);	Sibert,	G-2,	12.o	GE,	«Military	Intelligence	Aspects
of	 the	 Period	 Prior	 to	 the	 Ardennes	 Counter	 Offensive»,	 enviado	 a	 Hanson
Baldwin,	2	de	ene-ro,	1947,	CBM,	MHI,	caja	6,	pp.	8-9	(reconocimiento	aéreo
de	 los	 puentes	 del	 Mosa);	 VW,	 vol.	 2,	 p.	 175	 («El	 rumor	 de	 un	 ataque	 a
Amberes).



116.	Los	que	estaban	más	cerca	del	frente:	«Estimate	on	Enemy	Capabilities	Prior
to	 the	 Counter	 Offensive»,	 n.	 d.,	 en	 «History	 of	 the	 Ardennes	 Campaign»,
NARA	RG498,	 ETOUSA	HD,	UD	 584,	 caja	 1,	 p.	 4	 (oficiales	 entrevistaron	 a
prisioneros	 alemanes);	 TSC,	 p.	 365	 (se	 tomaron	 por	 unidades	 de	 refresco);
Royce	L.	Thompson,	«American	Intelligence	on	the	German	Counteroffensive»,
vol.	2,	«Division	Level»,	marzo	1949,	CARL,	N-16829.2	(«el	ejército	alemán	al
completo	[se	está]	desintegrando»);	Ardennes,	pp.	59-61.



117.	 Varios	 factores	 alimentaron	 esta	 indiferencia:	 TSC,	 p.	 372	 (Hitler	 y	 no	 el
prudente	Rundstedt);	VW,	vol.	2,	p.	171	(«en	manos	de	 los	soldados»);	análisis
de	 inteligencia	 del	 XXI	GE,	 3	 de	 dic.,	 1944,	 documentos	 de	 Oscar	W.	 Koch,
MHI,	 caja	 12	 (Ningún	 mariscal	 de	 campo	 en	 su	 sano	 juicio);	 Pogue,	 «The
Ardennes	Campaign:	The	Impact	of	Intelligence»,	conferencia,	16	de	dic.,	1980,
Asociación	 de	 Análisis	 de	 Comunicaciones	 HSA,	 p.	 a.	 («nosotros	 no
atacaríamos»);	Sibert,	G-2,	12.o	GE,	«Military	Intelligence	Aspects	of	the	Period
Prior	 to	 the	 Ardennes	 Counter	 Offensive»,	 enviado	 a	 Hanson	 Baldwin,	 2	 de
enero,	1947,	CBM,	MHI,	caja	6,	p.	3	(«intenciones	de	un	maníaco»).



118.	Los	oficiales	superiores	aliados	estaban	extremadamente	encantados:	Bennett,
Ultra	 in	 the	 West,	 p.	 191;	 «Synthesis	 of	 Experiences	 in	 the	 Use	 of	 Ultra
Intelligence	by	U.S.	Army	Field	Command	in	the	ETO»,	n.	d.,	NARA	RG	457,
E9002,	NSA,	SRH-006,	PP.	12-16.

118.	 «Dependían	 tanto»:	 oh,	 Richard	 Collins,	 1976,	 Donald	 Bowman,	 SOOHP,
MHI,	 8;	OH,	Ralph	Hauenstein,	 enero	y	 febrero	de	2012,	 autor	Palm	Beach	y
Nápoles,	Fla.	La	lista	de	receptores	de	Ultra	creció	a	unos	seiscientos	en	marzo
de	 1945	 («List	 of	 Recipients»,	 25	 de	 marzo,	 1945,	 documentos	 de	 Richard
Collins,	MHI,	caja	1).

118.	«En	lugar	de	ser	la	mejor»:	E.	T.	Williams,	«Reports	Received	by	U.S.	War
Department	 on	Use	 of	 Ultra	 in	 the	 European	 Theater»,	 oct.	 1945,	 NARA	RG
457,	E	9002,	NSA,	SRH-037,	p.	1,	13;	Bennett,	Ultra	 in	 the	West,	 p.	 202-203;
Lewin,	Ultra	Goes	to	War,	pp.	428-433.



119.	Más	tarde	algunos	se	atribuyeron	clarividencia:	«Estimate	No.	37»,	I	Ejército,
G-2,	 10	 de	 dic.,	 1944,	 personal	 del	 USAREUR,	 dic.	 2001;	 TSC,	 pp.	 366-368
(alarmista	 sin	 fundamento);	 OH,	 E.	 T.	 Williams,	 30-31	 de	 mayo,	 1947,	 FCP,
MHI;	 Strong,	 Intelligence	 at	 the	 Top,	 pp.	 242-243;	 TT,	 pp.	 76-77	 (partida	 de
Spa);	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	p.	460.



120.	 A	 principios	 de	 diciembre,	 la	 sugerencia:	 OH,	 W.	 B.	 Smith,	 abril	 1949,
SLAM,	 OCMH	 WWII	 Miscelánea	 general;	 MHI;	 TSC,	 365n	 (se	 habían
posicionado	 amplios	 refuerzos);	 corr.,	 K.	 W.	 D.	 Strong	 a	 FCP,	 31	 de	 agosto,
1951,	NARA	RG	319,	SC	archivos	de	historial,	2-3.7	CB	8	(decidió	no	molestar
a	Eisenhower);	OH,	Edwin	L.	Sibert,	11	de	mayo,	1951,	FCP,	NARA	RG	319,
SC	 archivos	 de	 historial,	 2-3.7	 CB	 8	 («No	 creo	 que	 vengan»).	 Bradley	 se
inquietó	 lo	suficiente	como	para	decirle	a	Sibert	que	quería	que	Eisenhower	 lo
reforzase	con	la	12.a	División	Blindada.



121.	Quizás	la	única	y	genuina	premonición:	TT,	p.	52	(«no	ha	sido	una	derrota»);
resúmenes	 de	 inteligencia	 del	 III	 Ejército,	 7	 y	 14	 de	 dic.,	 1944,	 documentos
Oscar	W.	Koch,	MHI,	 caja	12	 («gran	 concentración	 de	 panzers»	 y	persistente
misterio);	Blumenson,	Patton:	The	Man	Behind	 the	Legend,	1885-1945,	p.	245
(vulnerabilidad	 del	VIII	Cuerpo);	TSC,	 p.	 366-367;	PP,	 p.	 582	 («El	 I	 Ejército
está	cometiendo	un	terrible	error»).



122.	 Sin	 embargo,	 en	 otros	 altos	 consejos	 aliados	 prevalecía	 una	 exagerada
confianza:	 «Strategy	 of	 the	 Campaign	 in	Western	 Europe,	 1944-1945»,	 n.	 d.,
USFET,	 estudio	 del	Consejo	General	 n.o	 1,	 p.	 69;	Hinsley,	 p.	 563	 («repentino
ataque	en	el	oeste»);	OH,	Edwin	L.	Sibert,	11	de	mayo,	1951,	FCP,	NARA	RG
319,	SC	archivos	de	historial,	2-3.7	CB	8	(que	mejorase	la	prosa);	TSC,	p.	369n;
resumen	intel	n.o	18,	12.o	GE,	12	de	dic.,	1944,	documentos	de	Oscar	W.	Koch,
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ETOUSAHD,	UD	584;	TSC,	p.	371;	Price,	Troy	H.	Middleton:	A	Biography,	pp.
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138.	«Mañana	traerá	el	inicio»:	ibid.,	p.	74.
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marzo,	1949,	CMH,	LAW	2-7,	2.	(órdenes	de	Hitler	de	blandir	el	miedo).
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Operations	of	the	Combat	Group	Peiper»,	24	de	julio,	1952,	CMH	(retumbando
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guerra,	IX	Ejército,	23	de	dic.,	1944,	documentos	de	William	H.	Simpson,	MHI,
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1945,	NARA	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	209	(propinando	bayonetazos	a	los	GI).
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31.	Mientras	las	cortinas	de	artillería	y	mortero	trituraban:	Ardennes,	p.	181-182;
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Ardennes,	 p.	 186	 (Finalmente	 los	 ingenieros	 construyeron	 dos	 arcadas);	 «The
Breakthrough	 to	 Bastogne»,	 vol.2,	 n.d.,	 CMH,	 8-3.1	 AR,	 pp.	 4-6	 (tráfico
avanzase	a	paso	de	tortuga).



33.	A	 lo	 largo	 de	 la	 derecha	 americana,	 donde	 cuatro	 divisiones	 de	 infantería:
Ardennes,	 pp.	 212-213;	 Ent,	 ed.,	The	 First	 Century,	 p.	 176	 (fue	 retrocediendo
seis	 kilómetros	 lentamente).	 El	 VII	 Ejército	 tardó	 varios	 días	 en	 tender	 cinco
puentes	sobre	el	Our.	Jacobsen	y	Rohwer,	eds.,	Decisive	Battles	of	World	War	II:
The	 German	 View,	 pp.	 405-406.	 33.	 A	 la	 izquierda	 de	 Cota,	 dos	 cocinas	 de
batallón:	corr.,	Gustin	M.	Nelson,	CO,	112.a	Inf,	a	su	padre,	mayo	1945,	CBM,
MHI,	caja	3;	Ardennes,	p.	193;	Ent,	ed.,	The	First	Century,	p.	174.



34.	Aquello	 dejaba	 a	 Cota	 un	 solo	 regimiento:	 La	 110.a	 Inf.	 tenía	 también	 dos
batallones	 de	 infantería	 en	 el	 frente,	 con	 un	 tercero	 retenido	 en	 el	 oeste	 como
reserva	(«The	Breakthrough	to	Bastogne»,	vol.	2,	n.	d.,	CMH,	8-3.1	AR,	pp.	4-
6).

34.	Allí	descargó	Manteuffel	su	ataque	más	mortífero:	Ardennes,	pp.	176-177,	190-
191	(se	parapetó	con	barricadas);	Jacobsen	y	Rohwer,	eds.,	Decisive	Battles	of
the	 World	 War	 II:	 The	 German	 View,	 pp.	 394-395	 (por	 orden	 del	 Führer);
Clervaux	 en	 Ardennes,	 pp.	 12,	 26-27	 (Juan	 el	 Ciego);	 Toland,	 Battle,	 p.	 99
(lamentos	pidiendo	ayuda).



35.	 Un	 kilómetro	 y	 medio	 más	 arriba	 subiendo	 por	 la	 carretera,	 en	 el	 Hotel
Claravallis	de	tres	pisos:	visita	del	autor,	Clervaux,	3	de	junio,	2009;	AAR,	110.a
Inf.,	n.	d.,	JT,	LOCMS	Div,	caja	35	(avisó	por	radio	a	Cota);	Toland,	Battle,	p.
88	(«Resistid	a	toda	costa»).



36.	A	las	19:	30	h	del	domingo:	TT,	pp.	276-279;	AAR,	110.a	Inf.,	n.	d.,	JT,	LOC
MS	Div,	 caja	 35;	 corr.,	Hurley	E.	 Fuller	 a	Norman	D.	Cota,	 22	 de	 feb.,	 1945,
documentos	de	Cota,	Biblioteca	DDE,	caja	2	(Al	cabo	de	unas	horas	Fuller	fue
capturado).



37.	También	el	castillo	estaba	ardiendo:	McManus,	Alamo	in	the	Ardennes,	pp.	93-
94;	Phillips,	To	Save	Bastogne,	pp.	142-143	(guarnición	enarboló	una	bandera
blanca);	 Jos.	 Mäetz,	 «Luxemburg	 in	 der	 Rundstedt-Offensive»,	 JT,	 LOC	 MS
Div,	 caja	 39,	 p.	 144	 (saqueo	 alemán);	 Margaret	 Henry	 Fleming,	 «With	 the
American	Red	Cross	 in	 the	Battle	 of	 the	Bulge»,	 n.	 d.,	mesa	 redonda	 sobre	 la
segunda	 guerra	 mundial	 en	 Columbus,	 MHI,	 caja	 1	 («Claro	 que	 estamos
abiertos»).



38.	No	lejos	de	Clervaux,	los	aterrorizados	civiles:	diario,	«I	Ejército»,	19	de	dic.,
1944,	 JT,	 LOC	 MS	 Div,	 caja	 36;	 Ardennes,	 p.	 226	 (huían	 de	 Diekirch	 a
medianoche	del	martes	con	un	frío	glacial);	Weintraub,	11	Days	in	December,	p.
40	(paquetes	y	cartas	de	Navidad);	«The	Breakthrough	to	Bastogne»,	vol.	2,	n.
d.,	CBM,	8-3.1	AR,	pp.	31,	37-40	(partida	de	músicos).



39.	«Aquello	era	el	fin»:	Ardennes,	pp.	210-211;	Daniel	B.	Stickler,	XO,	110.a	Inf.,
«The	Battle	 of	 the	Bulge»,	 n.	 d.,	 CBM,	MHI,	 caja	 3	 (brújulas	 luminiscentes);
McManus,	The	Deadly	Brotherhood,	p.	160	(«se	burlaban	de	mí»).



40.	La	110.a	de	Infantería	había	sido	aniquilada:	«The	Breakthrough	to	Bastogne»,
vol.	2,	n.	d.,	CMH,	8-3.1	AR,	pp.	31,	40-41;	Cirillo	«Ardennes-Alsace»,	p.	25.



41.	Solo	en	el	centro	de	la	embestida	alemana:	Royce	L.	Thompson,	«Intensity	of
Fighting	on	a	Division	Level:	The	Ordeal	of	the	106th	ID»,	n.	d.,	CMH,	2-3.7AE
P-5,	p.	135;	Dupuy,	St.	Vith:	Lion	in	the	Way,	pp.	35,	46	(casamatas	capturadas
de	 la	 Línea	 Sigfrido);	 «The	 Defense	 of	 St.	 Vith,	 Belgium»,	 n.d.,	 AS,	 Ft.K,
NARARG	407,	E	427	,	Misc.	Archivos	GE,	#2280,	pp.	2-7	(esperaba	capturar
Saint-Vith	 en	 un	 día);	 Ardennes,	 p.	 145	 (En	 ningún	 otro	 segmento	 del	 frente
occidental),	147	(«Tomaros	un	descanso	de	diez	minutos»);	«The	Losheim	Gap»,
n.	d..,	NARA	RG498,	ETO	HD,	UD	584,	pp.	6-10.



42.	 No	 por	 mucho	 tiempo,	 por	 lo	 menos	 en	 el	 flanco	 izquierdo:	 «VIII	 Corps
Strength,	16	Dec	1944»	n.	d.,	CMH,	2-3.7,	AE	P-14	(mil	seiscientos	soldados);
«The	 Losheim	 Gap»,	 n.	 d.,	 NARA	 RG	 498,	 ETO	 HD,	 UD	 584,	 pp.	 3-4,	 18
(prendieron	 fuego	 a	Manderfeld);	 OH,	 14.o	 Gr.	 Caballería,	 NARA	RG	 407,	 E
427-A,	 CI,	 carpeta	 #329	 («Tu	 maldita	 ciudad»	 y	 «Tanques	 a	 sesenta	 y	 ocho
metros»);	«The	Losheim	Gap»,	n.	d.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	UD	584,	pp.	2,
14-16;	TT,	p.	117	(la	caballería	cedió	);	Dupuy,	St.	Vith:	Lion	in	the	Way,	pp.	28-
29	 («Las	 líneas	 del	 frente	 siguen	 intactas»);	 affidávit,	 A.	 D.	 «Pat»	 Dugan,
antiguo	XO,	14.o	Gr.	Caballería,	12	de	junio,	1950,	p.	a.,	pp.	2-4	(tirase	a	Devine
al	suelo);	«Report	of	Investigation,	Action	of	14th	Cavalry	Group»,	29	de	enero,
1945,	 IG	 NARA	 RG	 338,	 Primer	 Ejército	 AG	 Corr	 Gral.	 (ocho	 de	 los	 doce
destructores	de	tanques).



43.	Ahora	el	comportamiento	de	Devine	se	tornó	extraño:	corr.,	M.	A.	Devine,	Jr.,	a
«Gen.	Searcy»,	27	de	feb.,	1945,	y	notas	manuscritas,	n.	d.,	p.	a.	(comiendo	pan,
queso);	 affidávit,	W.	M.	Hoge,	 4.a	 DE,	 20	 de	 abril,	 1945,	 p.	 a.	 (pensó	 que	 su
comportamiento	no	tenía	nada	de	especial);	testimonio,	Henry	B.	Perrine,	ADC,
106.a	DI,	y	William	C.	Baker,	Jr.,	jefe	de	estado	mayor,	106.a	DI,	en	IG	memo,	2
de	 feb.,	1945,	NARA	RG	338,	Primer	Ejército	AG	Corr	Gral.,	 caja	222	 («casi
incoherente»).



44.	Todo	lo	contrario,	al	amanecer	del	domingo	Devine:	Ardennes,	pp.	162-164.	En
sus	 dos	 primeras	 visitas	 a	 Saint-Vith,	 Devine	 se	 llevó	 consigo	 a	 un	 oficial	 de
enlace	francés,	Aspirante	George	Guderin	(Affidávit,	G.	Guderin,	12	de	marzo,
1945,	p.	a.).

44.	«¡Los	alemanes	están	 justo	detrás	de	nosotros!»:	Toland,	Battle,	 p.	66	 («Han
penetrado»);	 Morelock,	 Generals	 of	 the	 Ardennes,	 pp.	 338-339;	 Rosser	 L.
Hunter,	«Action	of	106th	Infantry	Division»,	IG,	26	de	enero,	1945,	NARA	RG
338,	FUSA	AG,	333.9,	pp.	1-6;	«Report	of	Investigation,	Action	of	14th	Cavalry
Group»,	29	de	enero,	1945,	IG,	NARARG	338,	Primer	Ejército	AG	Corr.	Gral.;
«The	Losheim	Gap»,	n.	d.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	UD	584,	pp.	28,	32.



45.	 Al	 anochecer	 del	 domingo,	 Devine	 volvió	 a	 marcharse:	 OH,	 14.o	 Gr.	 De
Caballería,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI	carpeta	#329.

45.	Ralentizada	 por	 el	 ingente	 tráfico:	 corr.,	 Lawrence	 J.	 Smith,	 antes	 en	 la	 14.a
Caballería	 S-3,	 a	 CBM,	 22	 de	 oct.	 1983,	 CBM,	 MHI,	 caja	 5	 (desaliñado	 e
incoherente);	 testimonio,	William	F.	Damon,	 Jr.,	 en	 IG	memo,	2	de	 feb.,	1945,
NARA	 RG	 338,	 I	 Ejército	 AG	 Corr.	 Gral.,	 caja	 222	 («Quiero	 que	 tomes	 el
mando»);	affidávit,	Robert	N.	Pritchard,	n.	d.,	p.	a.	(evacuado	a	Vielsalm).

45.	Un	 cirujano	 del	 batallón	 encontró	 más	 tarde	 a	 Devine:	 testimonio,	 Clark	 P.
Searle,	cirujano,	820.o	Bat.	de	Tanques,	en	memo	IG,	2	de	feb.,	1945,	NARA	RG
338,	Primer	Ejército	AG	Corr.	Gral.,	caja	222.	Antes	incluso	de	que	terminase	la
guerra,	y	durante	los	cinco	años	siguientes,	Devine	trató	de	explicar	sus	acciones.
El	Gen.	Middleton	lo	describió	como	«mejor	que	el	oficial	medio»	(Corr,	Troy
H.	Middleton,	20	de	julio,	1949,	p.	a.).



46.	El	daño	estaba	hecho:	memo,	«Action	of	106th	Infantry	Division»,	I	Ejército	I
Gal	 jefe	 de	 Estado	Mayor,	 26	 de	 enero,	 1945,	NARA	RG	 338,	 I	 Ejército	AG
Corr.	Gral.;	Ardennes,	pp.	90-91	(el	flanco	izquierdo	americano	repentinamente
desmantelado);	«The	Losheim	Gap»,	n.	d.,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	UD	584,
pp.	12,	32.



47.	 En	 Saint-Vith,	 el	 general	 Jones,	 un	 corpulento	 nativo:	 Persons,	 Relieved	 of
Command,	pp.	159-161;	Ardennes	pp.	155-157.



48.	«Sabes	mejor	que	yo	cómo	están	las	cosas	allí»:	TT,	pp.	128-129;	OH,	Troy	H.
Middleton,	 30	 de	 julio,	 1945,	 historiador	 de	 campos	 de	 operaciones,	 NARA
RG498,	ETOUSA	HD,	UD	584	(«Pensó	que	podía	resistir»).



49.	Jones	pensaba	también	que	la	ayuda	estaba	en	camino:	Morelock,	Generals	of
the	Ardennes,	p.	295;	Rosser	L.	Hunter,	«Action	of	the	106th	Infantry	Division»,
IG,	 26	 de	 enero,	 1945,	 NARA	 RG	 338,	 FUSA	 AG,	 333.9,	 pp.	 1-6	 (El	 VIII
Cuerpo	prometió);	Dupuy,	St.	Vith:	Lion	in	the	Way,	pp.	113-114	(«indescriptible
confusión»);	 The	Defense	 of	 St.	 Vith,	 Belgium»,	 n.	 d.,	 AS,	 Ft.	 K,	NARA	RG
407,	 E427,	 Misc.	 Archivos	 GR,	 #2280,	 pp.	 9-10	 («sálvese	 quien	 pueda»)	 ;
Baldwin,	Battles	Lost	and	Won,	p.	329	(«los	aterrorizados	ocupantes»).



50.	A	mediodía	del	domingo:	TT,	pp.	322-323	(cálculo	biliar);	Clarke,	«The	Battle
for	 St.	Vith»,	Armor	 (nov.-dic.	 1974):	 p.	 1ss.	 (teniendo	 problemas);	Morelock,
Generals	of	the	Ardennes,	pp.	295-300	(«ya	tenía	bastantes	problemas»).



51.	 El	 chasquido	 del	 fuego	 de	 armas	 pequeñas:	 http://www.cellitinnen-
osa.de/en/geschichte-teil3.html;	 TT,	 p.	 327	 («He	 hecho	 mi	 última	 apuesta»);
Clarke,	«The	Battle	for	St.	Vith»,	Armor	(nov.-dic.	1974):	p.	1ss.	(«Ahora	te	toca
a	 ti»);	 Rosser	 L.	 Hunter,	 «Action	 of	 the	 106th	 Infantry	 Division»,	 IG,	 26	 de
enero,	1945,	NARA	RG	338,	FUSA	AG,	333.9,	p.	5	(se	unió	al	frenético	éxodo).



52.	La	decisión	de	Jones	de	mantenerse	firme:	«The	Losheim	Gap»,	n.	d.,	NARA
RG498,	 ETO	HD,	 UD	 584,	 p.	 32;	Ardennes,	 pp.	 165-167;	 «Report	 of	 Action
Against	 Enemy»,	 106.a	 DI,	 6	 de	 enero,	 1945,	 documentos	 de	 Alan	W.	 Jones,
MHI,	 caja	 1;	 John	 C.	 Hollinger,	 «The	 Operations	 of	 the	 422nd	 Infantry
Regiment»,	IS,	1949	(«absolutamente	ninguna	expresión»).



53.	«Mis	pobres	hombres»:	TT,	p.	340.



54.	Los	cocineros	hicieron	enormes	pilas	de	 tortitas:	 John	P.	Kline,	«The	Service
Diary	of	German	War	Prisoner	#315-136»,	n.	d.,	CBM,	MHI,	caja	2;	OH,	106.a
DI,	«German	Breakthrough	 in	 the	Ardennes»,	n.	d.,	NARA	RG	407,	E	427-A,
CI,	carpetas	244-245a	(brújula	con	acimut);	Dupuy,	St.	Vith:	Lion	in	the	Way,	p.
123	(«¿Dónde	diablos	estamos?»)	«Report	on	Allied	Air	Force	Operations»,	21
de	 mayo,	 1945,	 SHAEF,	 A-3,	 CARL,	 N-9371;	 Royce	 L.	 Thompson,	 «Air
Resupply	to	Isolated	Units,	Ardennes	Campaign»,	feb.	1951,	CMH,	2-3.7	AE	P,
pp.	2-3,	26-29	(«descoordinación	del	mando»).



55.	Atacad	Schönberg:	TT,	p.	340.



56.	Al	amanecer	del	martes,	tres	batallones:	OH,	106.a	DI,	«German	Breakthrough
in	the	Ardennes»,	n.	d.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetas	244-245a;	corr.,
George	A.	Curtis,	7	de	sept.,	1957,	CBM,	MHI,	caja	4	(«no	es	exactamente	como
lo	planeamos»).



57.	A	la	una	de	la	tarde,	un	batallón	al	menos:	memorias,	nominación	de	Mención
de	Unidad	Meritoria,	423.a	Inf,	CBM,	MHI,	caja	4;	«A	Glimpse	of	War»,	n.	d.,
enviado	 por	 Robert	 Fullam,	 NWWIIM,	 p.	 9	 («su	 piel	 del	 color	 blanco
amarillo»);	 OH,	 106.a	 DI,	 «German	 Breakthrough	 in	 the	 Ardennes»,	 n.	 d.,
NARA	RG	407,	E427-A,	CI,	carpetas	244-245a	(«¡A	tomar	por	el	culo!»);	Alan
W.	 Jones,	 Jr.,	 «The	 Operations	 of	 the	 423rd	 Infantry»,	 IS,	 1949,	 p.	 26	 (Los
ánimos	se	levantaron	por	un	momento).



58.	 A	 las	 14:	 30	 h,	 con	 dos	 mil	 de	 sus	 hombres:
http://www.purplehearts.net/descheneaux/	descheneaux.htm	 («como	peces	en	un
estanque»)	OH,	106.a	DI,	«German	Breakthrough	in	the	Ardennes»,	n.	d.,	NARA
RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetas	244-245a	(«Destruid	todas	las	armas»);	TT,	pp.
343-345	(Descheneaux	se	sentó	en	el	borde);	memo,	nominación	de	Mención	de
Unidad	Meritoria,	423.a	Inf,	CBM,	MHI,	caja	4;	Leo	R.	Leisse,	«Diary	of	an	Ex-
P.O.W.»,	n.	d.,	CBM,	MHI,	caja	5,	p.	2-4	(Cavender	había	llegado	a	la	misma
conclusión);	 Richard	 A.	 Hartman,	 «The	 Combat	 History	 of	 the	 590th	 Field
Artillery	Battalion»,	1949,	CBM,	MHI,	caja2	(«Nos	rendimos»).



59.	 Unos	 pocos	 empecinados	 se	 escondieron:	 Ardennes,	 p.	 170;	 Morelock,
Generals	 of	 the	 Ardennes,	 p.	 275	 («He	 perdido	 una	 división	 más	 deprisa»);
memos,	26	de	enero	y	8	de	marzo,	1945,	365.o	Hospital,	documentos	de	Alan	W.
Jones,	MHI,	caja	1	(«Destacamento	de	Pacientes»);	Winton,	Corps	Commanders
of	the	Bulge,	pp.	253-256,	412.



60.	Interminables	columnas	de	prisioneros	marchaban:	John	P.	Kline,	«The	Service
Diary	of	German	War	Prisoner	#315-136»,	CBM,	MHI,	caja	2	(hombres	heridos
suplicando);	 OH,	 Jacques	 Peterges,	 5	 de	 agosto,	 1981,	 y	 Adolf	 Schür,	 10	 de
agosto,	 1981,	 CBM,	 MHI,	 caja	 6	 (gritando);	 William	 P.	 Kirkbridge,
«Negotiations	 for	 the	 Surrender	 at	 Losheimergraben»,	 n.	 d.,	 documentos	 de
Richard	 H.	 Byers,	 99.a	 DI,	 MHI,	 caja	 1	 («tanques	 que	 remolcaban	 otros
tanques»).



61.	«No	huyáis»:	 corr.,	 John	 I.	Hungerford	 a	 JT,	 26	 de	 junio,	 1957,	CBM,	MHI,
caja	4;	Leo	R.	Leisse,	«Diary	of	an	Ex-P.O.W.»,	n.	d.,	CBM,	MHI,	caja	5,	p.	3-4
(la	 barriga	a	 la	 espalda);	Roger	 S.	Durham,	 «The	Past	 Is	 Present:	The	World
War	 II	 Service	 of	 George	 E.	 Durham»,	 1996,	 p.	 a.,	 pp.	 174-175	 (pieles	 de
patata);	John	P.	Kline,	«The	Service	Diary	of	German	War	Prisoner	#315136»,	n.
d.,	CBM,	MHI,	caja	2	(«nos	hicieron	sacar	el	cubrecalzado»).



62.	«Las	bayonetas	no	sirven	de	mucho»:	Carroll,	Behind	the	Lines,	pp.	318-320.



63.	«El	éxito,	el	éxito	total»:	TT,	p.	193.



«¿Por	qué	no	están	haciendo	las	maletas?»

64.	 Un	 cielo	 encapotado	 y	 plomizo	 sobre	 Ciudad	 de	 Luxemburgo:	 Bradley,	 A
Soldier’s	Story,	p.	449	(Coca-Colas	y	«chimeneas	sin	vida»);	diarios	de	guerra,
16	de	dic.,	1944,	documentos	de	ONB,	MHI;	«Destroy	the	Enemy»,	Time,	4	de
dic.,	 1944;	 Weintraub,	 11	 Days	 in	 December,	 54-55	 («Ha	 sido	 un	 completo
desastre»).



65.	Poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde,	un	coronel	del	SHAEF:	memo,	«Conference
in	War	Room»,	16	de	dic.,	1944,	documentos	de	Harold	R.	Bull,	Bib.	DDE,	caja
2;	 «Excerpts	 from	 Diary,	 D/SAC»,	 16	 de	 dic.,	 1944,	 MARA	 RG	 319,	 SC
archivos	 de	 historial,	 2-3.7	 CB	 8;	 Bradley,	 A	 Soldier’s	 Story,	 p.	 449;	 Strong,
Intelligence	at	the	Top,	pp.	212-217	(«sería	un	error	subestimar»).



66.	 Eisenhower	 y	 Bradley	 cenaron	 aquella	 noche:
http://www.ibiblio.org/lia/president/
EisenhowerLibrary/_General_Materials/DDE_Biography.html	 (ascendido	 de
teniente	coronel	a	general);	Miller,	Ike	the	Soldier,	p.	723	(Piper	Scotch);	diario,
17	dedic.,	1944,	CBH,	MHI,	caja	4	(cinco	rondas	de	bridge).



67.	En	un	 telegrama	posterior,	Eisenhower	confesaría	a	Marshall:	TSC,	 pp.	 375,
376n;	TT,	p.	186	(«Dile	que	Ike»).



68.	 Rápidamente	 le	 siguieron	 otros	 movimientos:	 DDE,	 «The	 Battle	 of	 the
Ardennes	Salient»,	23	de	dic.,	1944,	documentos	de	Sidney	H.	Negrotto,	MHI;
Ardennes,	 p.	 334	 (doctrina	 táctica	 del	 ejército);	 TSC,	 p.	 380	 («sale
precipitadamente»);	Strong,	Intelligence	at	the	Top,	p.	219	(«¿Por	qué	no	están
haciendo	las	maletas?»).



69.	En	 un	mensaje	 a	Marshall:	 Chandler,	 p.	 2368;	 diarios	 de	 guerra,	 17	 de	 dic.,
1944,	 documentos	 de	ONB,	MHI	 (por	 lo	menos	 catorce	 divisiones	 alemanas);
diario,	17	de	dic.,	1944,	CBH,	MHI,	caja	4	(sedantes);	memoria,	H.	Wentworth
Eldredge,	 n.	 d.,	 documentos	 de	 Thaddeus	 Holt,	 MHI	 (enterraron	 documentos
secretos).



70.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Bradley	 fingía	 despreocupación:	 diario,	 17	 de	 dic.,	 1944,
documentos	 de	 Raymond	 G.	 Moses,	 MHI,	 caja	 1	 («plan	 de	 cruce	 del	 Rin»);
diario,	18	de	dic.	1944,	CBH,	MHI,	caja	4	(«No	me	tomo	muy	en	serio»).	Gen.
Sibert,	G-2	 del	 grupo	 de	 ejército,	 continuaba	 pensando	 que	 la	 ofensiva	 era	 un
«ataque	de	distracción»	que	«no	ha	de	considerarse	una	amenaza	a	largo	plazo»
(TT,	p.	190).



71.	 uno	 de	 los	 que	 ya	 no	 estaban	 de	 acuerdo:	 Ardennes,	 p.	 332	 (compañía	 de
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309;	 Booth	 y	 Spencer,	 Paratrooper,	 p.	 244	 («Fuera	 de	 los	 sacos»);	 Toland,
Battle,	p.	94	(interrumpieron	la	representación	de	un	ballet).



115.	Desde	 que	 abandonó	 Holanda	 en	 noviembre:	 memo,	 MBR	 a	 Maxwell	 D.
Taylor,	 12	 de	 nov.,	 1944,	 documentos	 de	 MBR,	 MHI,	 caja	 21	 (deserciones);
Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	p.	171	(peleas	de	borrachos);	Kennett,	G.I.:	The
American	Soldier	in	World	War	II,	pp.	209-210	(Los	soldados	hacían	concursos);
Marshall,	 Bastogne,	 p.	 10	 (en	 Inglaterra	 con	 diecisiete	 oficiales);	 Blair,
Ridgway’s	Paratroopers,	pp.	362,	513	(se	había	suicidado	con	una	pistola).

115.	 Anthony	 Clement	 McAuliffe:	 MMB,	 p.	 351.	 McAuliffe	 había	 nacido	 en
Washington,	D.	C.,	y	asistió	a	West	Virginia	University	antes	de	ir	a	West	Point
(http://www.arlingtoncemetery.net/amcauli.htm;
http://en.wikipedia.org/wikiAnthony_	 McAuliffe#cite_note-2;	 «Gale
Encyclopedia	 of	 Biography»,	 http://www.answers.com/topic/anthony-mcauliffe;
Blair,	Ridgway’s	Paratroopers,	pp.	221,	336-337).



116.	Varios	miles	de	paracaidistas	de	reemplazo:	OH,	A.	C.	McAuliffe,	2	de	enero,
1945,	París,	en	Brereton,	The	Brereton	Diaries,	378-382;	Bowen,	Fighting	with
the	 Screaming	 Eagles,	 p.	 161	 («un	 bote	 de	 aceitunas»);	 «Bastogne»,	 n.	 d.,
NARA	RG	 498,	 ETOUSA	HD,	UD	 584	 (sin	 cascos	 ni	 fusiles);	 «Battle	 of	 the
Bulge»,	miscelánea	de	la	101.a	Aerotransportada,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,
carpeta	 #229	 (un	 convoy	 de	 emergencia);	 OH,	William	L.	 Roberts,	 CCB,	 10.a
AG,	 12	 de	 enero,	 1945,	 NARARG	 407,	 E	 427-A,	 carpeta	 #305	 («fluido	 y
oscuro»);	 «The	 Battle	 of	 Bastogne,	 19-28	 Dec.44»,	 n.d.,	 Estudios	 de	 Batalla,
CMH,	Geog	Belgium	370.2,	p.	2	(primer	herido);	Ardennes,	p.	315;	Price,	Troy
H.	Middleton:	A	Biography,	p.	248	(en	su	Packard).



117.	 Se	 acercaban	 a	 Bastoña:	 Ardennes,	 pp.	 449,	 229	 (soldados	 a	 pie	 que
marchaban	 hacia	 el	 oeste);	 Cirillo,	 «Ardennes-Alsace»,	 p.	 26;	 Ritgen,	 Die
Geschichte	del	Panzer-Lehr	Division	 in	Westen,	 sin	paginación;	«The	Battle	of
the	 Bulge»,	 AB,	 n.o	 4	 (1974):	 pp.	 1	 ss;	 Charles	 V.	 von	 Lüttichau,	 «Diary	 of
Thuisko	von	Metzch»,	Grupo	de	ejércitos	B,	mayo	1952,	y	OH	con	von	Metzch,
n.	d.,	NARA	RG	319,	R-series,	#10,	pp.	25-26	(Model	dudaba	en	privado).



118.	«un	absceso	en	nuestra	línea»:	Toland,	Battle,	p.	119.

118.	Dos	batallones	de	artillería	dispersos	en	Longvilly:	Ardennes,	 pp.	449,	303-
304	(«No	nos	están	echando»),	319-320.



119.	No	 menos	 crucial	 en	 el	 retraso	 del	 enemigo:	 Price,	 Troy	 H.	 Middleton:	 A
Biography,	 p.	 230;	 OH,	William	 R.	 Desobry,	 1978,	 Ted	 S.	 Chesney,	 SOOHP,
MHI	 («al	 azar»);	 Marshall,	 Bastogne,	 pp.	 57-59	 (arremetieron	 contra	 nueve
panzers).



120.	Durante	 toda	 la	 mañana	 y	 tarde:	 OH,	 William	 R.	 Desobry,	 1978,	 Ted	 S.
Chesney,	SOOHP,	MHI;	AAR,	506th	PIR,	8	de	 enero,	1945,	 en	«Battle	of	 the
Bulge»;	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta	 #229	 (redujeron	 Noville	 a
escombros).



121.	Al	mediodía	del	miércoles	20	de	diciembre:	Ardennes,	pp.	454-455	(«Situación
crítica»);	 OH,	 R.	 Harwick,	 506th	 PIR,	 n.	 d.,	 HI	 (cuatro	 Shermans	 que
quedaban);	TT,	 p.	 500;	 McManus,	 Alamo	 in	 the	 Ardennes,	 p.	 252;	 visita	 del
autor,	 Noville,	 Bastoña,	 3	 de	 junio,	 2009,	 panfleto	 turístico	 (agentes	 de	 la
Gestapo).



122.	Los	puestos	 fortificados	al	este	de	Bastoña,	ahora	reforzados:	OH,	J.	Ewell,
«Action	of	501st	Regiment	at	Bastogne»,	6	de	enero,	1945,	NARA	RG	407,	E
427-A,	CI,	carpeta	#230	(«trampa	para	hombres»);	OH,	Stanfield	Stach,	501st
PIR,	n.	d.,	HI	(«No	hicimos	ningún	prisionero»);	Marshall,	Bastogne,	p.	76	(«una
presa	de	fuego»);	Ardennes,	pp.	456-458.



123.	Los	ataques	 frontales	 habían	producido	pocos	beneficios:	Ardennes,	 p.	 321;
Jacobsen	y	Rohwer,	eds.,	Decisive	Battles	of	World	War	 II:	The	German	View,
pp.	405-406.



124.	 Entre	 los	 pocos	 informes	 alentadores:	 AAR,	 Albert	 J.	 Crandall,	 Equipo
Quirúrgico	 de	 la	 Primera	 Aerotransportada,	 8	 de	 junio,	 1945,	 «Medical
Department	Activities	in	ETO»,	NARA;	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with
Destiny,	p.	469	(«las	balas	estaban	 tan	cerca»);	«Bastogne»,	n.	d.,	NARA	RG
498,	ETOUSA	HD,	UD	584	(cirujano	de	división).



125.	«Sobre	 todo»,	había	 insistido	Middleton:	«Bastogne»,	n.	d.,	NARA	RG	498,
ETOUSA	HD,	UD	584;	«Report	on	Allied	Air	Forces	Operations»,	SHAEF,	21
de	mayo,	 1945,	CARL,	N-9371	 (veintinueve	misiones	 en	 Europa);	 Jacobsen	 y
Rohwer,	eds.,	Decisive	Battles	of	World	War	II:	The	German	View,	pp.	407-409
(optimismo	renovado).



126.	A	las	11:	30	de	la	mañana	del	viernes:	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous	with
Destiny,	pp.	510-511.



127.	«El	signo	de	la	guerra	está	cambiando»:	Devlin,	Paratrooper!,	pp.	529-530.



128.	A	las	12:	25	h	el	ultimátum	llegó	a	McAuliffe:	«The	Battle	of	Bastogne,	19-28
Dec.	 44»,	 n.	 d.,	 Estudios	 de	 Batalla,	 CMH,	 Geog	 Belgium	 370.2,	 p.	 3;
«Bastogne»,	 n.	 d.,	 NARA	 RG	 498,	 ETOUSA	 HD,	 UD	 584;	 corr.,	 Eugene	 A.
Watts	a	CBM,	12	de	feb.,	1985,	CBM,	MHI,	caja	1;	Ardennes,	p.	459	(solamente
cinco	 batallones	 entre	 los	 cuatro	 regimientos);	OH,	William	L.	Roberts,	CCB,
10th	 AD,	 12	 de	 enero,	 1945,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 carpeta	 #305
(mimeografiaron	consejos	útiles	y	dos	comidas	al	día);	Marshall,	Bastogne,	pp.
133-134	(«el	blanco	de	sus	ojos»);	Ardennes,	pp.	460-461	(tortitas).



129.	 Inspirado	 quizás	 en	 el	 legendario	 epíteto:	 John	 Glendower	 Westover,
«Selected	Memories»,	 vol.	 3,	MHI,	 pp.	 56,	 89-90;	OH,	Harry	W.	O.	Kinnard,
mayo	de	2004,	autor,	Arlington,	Va.



130.	 «Mataremos	 a	 muchos	 americanos»:	 «Bastogne»,	 n.	 d.,	 NARA	 RG	 498,
ETOUSAHD,	UD	584.



131.	 «Es	 de	 locos»:	 OH,	 Hasso	 von	 Manteuffel,	 12	 de	 oct.,	 1966,	 John	 S.	 D.
Eisenhower,	CBM,	MHI,	caja	6,	p.	21.



132.	 La	 ciudad	 había	 adoptado	 el	 nombre	 de	 San	 Vito:
http://saintvitus.com/SaintVitus/	 Catholic_Encyclopedia.html;
http://www.catholic-saints.info/patron-saints/saintvitus.htm;	 visita	 del	 autor,
Saint-Vith,	 2	 de	 junio,	 2009,	 señalización	 (Diversos	 sucesos	 desagradables);
http://st.vith.be/touristinfo/?Geschichtliches;	estimación	de	Manteuffel,	1964,	en
estudio	del	 terreno,	Grupo	del	Ejército	del	Norte,	 junio	1976,	MHI,	11	(el	plan
de	los	alemanes	de	ocupar	Saint-Vith).



133.	Los	combates	de	artillería	habían	estallado	en	torno	a	la	ciudad:	AAR,	106th
ID,	 6	 de	 enero,	 1945,	 documentos	 de	Alan	W.	 Jones,	MHI,	 caja	 1;	Morelock,
Generals	 of	 the	Ardennes,	 pp.	 306-307	 (reducto	 estadounidense	más	 oriental);
Ardennes,	pp.	292-293	(«oleaje	alemán»).



134.	Con	las	líneas	de	abastecimiento	cortadas:	Ardennes,	p.	399	(siete	disparos);
AAR,	 442nd	 FA	 Group,	 16	 de	 marzo,	 1946,	 documentos	 de	 Robert	 W.
Hasbrouck,	MHI,	caja	1	(«viejos	proyectiles	de	propaganda»);	Donald	P.	Boyer,
Jr.,	 «Narrative	 Account	 of	 Action	 of	 38th	 Armored	 Infantry	 Battalion»,	 n.	 d.,
documentos	 de	 Robert	 W.	 Hasbrouck,	 MHI,	 caja	 1	 («por	 cada	 disparo»);
Schrijvers,	The	Unknown	Dead,	 pp.	 169-170	 (matadero	 en	 llamas);	 «Engineer
Memoirs:	 General	 William	 M.	 Hoge»,	 1993,	 CEOH,	 p.	 134	 (engullían
anfetaminas);	Lauer,	Battle	Babies,	p.	83	(humo	grasiento);	Ellis,	On	the	Front
Lines,	p.	97	(«fría,	reticente,	irregular»);	memoir,	Archie	Ross,	n.	d.,	424.o	Inf.
NWWIIM	(«me	convertiría	en	un	viejo»).



135.	El	20	de	diciembre,	Manteuffel:	«The	Defense	of	St.	Vith,	Belgium»,	n.	d.,	AS,
Ft.K,	NARA	RG	407,	E	427,	Misc.	Archivos	de	GE,	#2280,	p.	25;	Ardennes,	pp.
404-406	 (bengalas	 de	 trayectoria	 baja);	 Donald	 P.	 Boyer,	 Jr.,	 «Narrative
Account	 of	Action	 of	 38th	Armored	 Infantry	Battalion»,	 n.	 d.,	 documentos	 de
Robert	W.	Hasbrouck,	MHI,	caja	1	(«Están	acribillando	a	mis	hombres»);	«The
Defense	of	St.	Vith,	Belgium»,	n.	d.,	,	Ft.	K,	AS,	NARA	RG	407,	E	427,	Misc.
Archivos	 de	 GE;	 #2280,	 p.	 29	 (ordenó	 a	 sus	 tropas	 que	 se	 retirasen);	 Blair,
Ridgway’s	Paratroopers,	p.	385;	TT,	p.	481	(otros	veinte	mil).



136.	El	general	Hodges	había	dado	al	XVIII	Cuerpo	Aerotransportado:	 diario	 de
guerra,	 XVIII	 Cuerpo	 Aerotransportado,	 19	 de	 dic.,	 1944,	 documentos	MBR,
MHI,	caja	59;	Ardennes,	p.	401	(de	cuarenta	kilómetros	a	ciento	treinta	y	siete),
pp.	 410-413	 (en	 Neubrück,	 cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Saint-Vith,	 un	 batallón
entero);	Morelock,	Generals	of	the	Ardennes,	pp.	308-310,	326	(había	perdido	la
mitad	de	su	fuerza).



137.	«Este	terreno	no	vale	ni	cinco	centavos»):	Bruce	C.	Clarke,	«The	Battle	of	St.
Vith:	 A	 Concept	 in	 Defensive	 Tactics»,	 n.	 d.,	 CARL,	 N-8467.297;	 mens,	 R.
Hasbrouck	a	MBR,	22	de	dic.,	1944,	documentos	de	Robert	W.	Hasbrouck,	MHI,
caja	 1;	 corr.,	MBR	 a	 JMG,	 6	 de	 oct.,	 1978,	 documentos	 de	Maurice	 Delaval,
MHI,	caja	9;	Ridgway,	Soldier,	p.	120	(«No	te	dejaremos»).



138.	a	media	 tarde	Ridgway	 ordenó	 de	mala	 gana:	Ardennes,	 pp.	 412-413;	 corr.
MBR	 a	 JMG,	 6	 de	 oct.,	 1978,	 documentos	 de	Maurice	Delaval,	MHI,	 caja	 9;
Morelock,	Generals	of	the	Ardennes,	pp.	308-310	(«Pueden	volver»).



139.	Catorce	horas	de	oscuridad	de	diciembre:	Coolrick	y	Tanner,	The	Battle	of	the
Bulge,	p.	124	(«Id	hacia	el	oeste»);	memoir,	Roger	W.	Cresswell,	7.a	DE,	23	de
sept.,	1979,	colección	de	Maurice	Delaval,	MHI,	caja	7	(cada	uno	sujetando	el
cinturón	 y	 «con	 solo	 los	 ojos	 descubiertos»	 y	 «Quédate	 justo	 donde	 estás»);
«The	Defense	 of	 St.	Vith,	Belgium»,	 n.	 d.,	AS,	 Ft	K,	NARA	RG	407,	E	 427,
Misc.	 Archivos	 AG,	 #2280,	 p.	 36	 (abundante	 contrafuego);	 TT,	 p.	 481,	 487
(Hasbrouck	estaba	de	pie	en	un	extremo	de	la	carretera).



140.	Ridgway	calculó	que	quince	mil	tropas:	Blair,	Ridgway’s	Paratroopers,	p.	389;
Ardennes,	p.	422	(bajas	al	este	del	Salm);	TT,	p.	487	(estuvieron	resentidos	con
Ridgway);	Soffer,	General	Matthew	B.	Ridgway,	p.	71	(«nadie	está	inquieto»).



141.	Las	tropas	alemanas	saquearon	Saint-Vith:	Ardennes,	pp.	412-413.

141.	«El	propio	Model	está	dirigiendo	el	tráfico»:	Baldwin,	Battles	Lost	and	Won,
p.	338.



142.	Más	 valía	 darse	 prisa	 en	 el	 saqueo:	 «Allied	 Air	 Power	 and	 the	 Ardennes
Offensive»,	n.	d.,	director	de	inteligencia,	USSAFE,	NARA	RG	498,	ETOUSA
HD,	 UD	 584,	 caja	 1	 (mil	 setecientas	 toneladas);	 visita	 del	 autor,	 2	 de	 junio,
2009,	 señalización,	 folleto	 turístico;	 Schrijvers,	 The	 Unknown	 Dead,	 pp.	 183-
184;	Hastings,	Armageddon,	p.	211	(«monos	bocazas»).



143.	Un	GI	temblando	en	una	trinchera	de	las	Ardenas:	Blunt,	Foot	Soldier,	p.	119
(«¿Cómo	es	posible	que	nosotros	no?»);	Baxter,	Scientists	Against	Time,	p.	222
(«el	logro	científico	más	extraordinario»).



144.	El	origen	de	la	nueva	arma	se	remontaba	a	1940:	«Employment	of	VT	Fuzes
in	 the	 Ardennes	 Campaign»,	 n.	 d.,	 CMH,	 pp.	 3-6	 (2.500	 obuses	 de	 artillería
antiaérea);	Baxter,	Scientists	Against	Time,	pp.	223-224	(cucurucho	de	helado).



145.	El	artefacto	resultante,	conocido	finalmente:	Baxter,	Scientists	Against	Time,
pp.	 223-224,	 235;	 Green	 et	 al.,	The	Ordnance	Department,	 pp.	 363-366	 (solo
pudo	usarse	sobre	aguas	abiertas);	Appleman	et	al.,	Okinawa:	The	Last	Battle,
257;	«Employment	of	VT	Fuzes	in	the	Ardennes	Campaign»,	n.	d.,	CMH,	pp.	3-
6,	17;	Morton,	«The	VT	Fuze»,	Army	Ordnance	(enero-febrero	1946):	pp.	43	ss.
(cinco	 veces	 más	 efectivos);	 Baldwin,	 The	 Deadly	 Fuze,	 pp.	 275-276	 (los
bombarderos	británicos	Lancaster	habían	transportado).



146.	Se	habían	desarrollado	variantes	de	pozit:	Cooper,	Death	Traps,	p.	206;	corr.,
Ben	 Lear	 a	 GCM,	 n.	 d.,	 (otoño	 1944),	 documentos	 de	 Henry	 B.	 Sayler,	 Bib.
DDE,	caja	9	(«el	perfeccionamiento	más	importante»);	Morton,	«The	VT	Fuze»,
Army	Ordnance	(enero-febrero	1946):	pp.	43	ss.



147.	Con	 la	 aprobación	 los	 Charlie-Charlies:	 «Employment	 of	VT	 Fuzes	 in	 the
Ardennes	 Campaign»,	 n.	 d.,	 CMH,	 pp.	 9-11,	 21-24	 («la	 matanza	 de
concentraciones	enemigas»	y	«arma	de	 terror»);	Richard	Henry	Byers,	«Battle
of	the	Bulge»,	1983,	a.	pp.	39	(«montones	de	proyectiles»);	«Operational	Use	of
VT	Artillery	Fuzes»,	Boletín	informativo	de	OPD,	23	de	feb.,	1945,	vol.	4,	#2,
NARA	 RG	 334,	 E	 315,	 ANSCOL,	 caja	 1164;	 Green	 et	 al.,	 The	 Ordnance
Department,	pp.	363-366	(«gravemente	descompuesto»).



148.	Trescientas	compañías	americanas:	Baxter,	Scientists	Against	Time,	pp.	233,
236	 («La	 otra	 noche	 pillamos»);	 Ardennes,	 pp.	 655-656;	 «VT	 Fuzes»,	 29	 de
marzo,	1945,	NARA	RG	337,	AGF	OR	#282	(exageraciones);	«Employment	of
VT	 Fuzes	 in	 the	Ardennes	 Campaign»,	 n.	 d.,	 CMH,	 p.	 3	 (los	 proyectiles	más
pesados	del	ejército);	Green	et	al.,	The	Ordnance	Department,	p.	366;	Chester	C.
Hough,	«Effectiveness	of	VT	Fuze»,	18	de	abril,	1945,	NARA	RG	337,	AGF	OR
#305.



149.	A	 pesar	 de	 todo,	 el	 pozit	 resultó	 tan	 desmoralizante:	 Baldwin,	 The	Deadly
Fuze,	p.	284;	Carpenter,	No	Woman’s	World,	p.	232	(«Cuelga	en	el	aire»);	memo,
«Results	 of	 Use	 of	 Pozit	 Fuzes»,	 10	 de	 enero,	 1945,	 V	 Cuerpo	 del	 Primer
Ejército,	 NARARG	 498,	 G-3	 OR,	 caja	 1	 (una	 sola	 explosión	 de	 155	 mm.);
«Effect	of	Pozit	Fuze»,	6	de	enero,	1945,	XV	Cuerpo,	NARA	RG	498,	G-3	OR,
caja	10	(«Ni	siquiera	el	diablo»).



150.	Pero	 ¿y	 los	 secuaces	 del	 diablo?:	 Los	 cañones	 de	 la	 30.a	 DI	 utilizaron	 por
primera	vez	proyectiles	pozit	el	19	de	diciembre,	y	los	artilleros	calcularon	que
una	cuarta	parte	de	todos	los	disparos	en	torno	a	La	Gleize	llevaban	esta	espoleta
(«VT	Fuzes»,	29	de	marzo,	1945,	NARA	RG	337,	AGF	OR	#282).



151.	El	avance	de	Peiper	hacia	el	Mosa:	corr.,	J.	Peiper	a	John	S.	D.	Eisenhower,	4
de	abril,	1967,	CBM,	MHI,	caja	6;	TT,	pp.	239-240	(volaron	 los	 tres	puentes);
«An	Interview	with	Obst	Joachim	Peiper»,	ETHINT	10,	7	de	sept.,	1945,	MHI,
p.	21	(Peiper	viró	al	norte);	Reynolds,	Men	of	Steel,	p.	95;	Ardennes,	pp.	337-
339	(latas	de	agua).



152.	Numerosos	 arcos	 de	 puente	 fueron	 demolidos:	 Royce	 L.	 Thompson,	 «The
ETO	Ardennes	Campaign:	Operations	of	the	Combat	Group	Peiper»,	24	de	julio,
1952,	 CMH;	 Tolando,	 Battle,	 p.	 176	 (latas	 de	 combustible	 al	 Amblève);
Weingartner,	Crossroads	of	Death,	pp.	58-60;	Ardennes,	pp.	349-350,	364-365;
Schrijvers,	The	 Unknown	 Dead,	 pp.	 54-56	 (Un	 sacerdote	 daba	 la	 absolución
general);	TT,	p.	445.



153.	Peiper	había	recorrido	unos	cien	kilómetros:	Royce	L.	Thompson,	«The	ETO
Ardennes	 Campaign:	 Operations	 of	 the	 Combat	 Group	 Peiper»,	 24	 de	 julio,
1952,	 CMH;	 Reynolds,	Men	 of	 Steel,	 p.	 125	 (mil	 quinientos	 supervivientes);
«Kampfgruppe	Peiper»,	n.	d.,	FMS,	#C-004,	MHI,	pp.	12-13	 (cien	 prisioneros
americanos);	 Hal	 D.	 McCown,	 CO,	 2.o	 Bn.,	 119.a	 Inf.,	 «Observations	 of	 an
American	 Field	 Officer»,	 n.d.,	 MHI;	 TT,	 p.	 459	 (amenaza	 comunista);
Schrijvers,	The	Unknown	Dead,	pp.	42-48;	Moriss,	«The	Defense	of	Stavelot»,
Yank,	9	de	feb.,	1945,	pp.	8	ss.;	Hitchcock,	The	Bitter	Road	to	Freedom,	pp.	84-
85;	 «Malmédy	 Massacre	 Investigation»,	 Comité	 de	 Servicios	 Armados	 del
Senado	de	los	Estados	Unidos,	oct.1949,	p.	2.



154.	A	última	hora	del	viernes,	las	ametralladoras	americanas:	TT,	p.	459;	Royce
L.	Thompson,	«The	ETO	Ardennes	Campaign:	Operations	of	the	Combat	Group
Peiper»,	24	de	 julio,	1952,	CMH	(quemaba	 los	papeles	 secretos	en	el	 sótano);
Reynolds,	Men	of	Steel,	p.	126;	Ardennes,	pp.	374-377;	TT,	pp.	457-459	(pistolas
Luger),	p.	465	(atacaron	Malmédy	por	error).



155.	«La	posición	ha	empeorado	considerablemente»:	H.	Priess,	«Commitment	of
the	I	SS-Panzer	Corps	During	the	Ardennes	Offensive»,	marzo	1946,	FMS,	#A-
877,	 MHI,	 pp.	 40-43;	 Reynolds,	Men	 of	 Steel,	 p.	 133	 (mensaje	 codificado);
Reynolds,	The	Devil’s	Adjutant,	pp.	225-235	(ejecutado	por	desertor);	Ardennes,
pp.	376-377	(últimos	veintiocho	panzer).



156.	A	las	dos	de	la	madrugada	del	domingo	24	de	diciembre:	Ardennes,	pp.	376-
377.	 Otros	 relatos	 mencionan	 menos	 alemanes	 heridos	 y	 más	 americanos
abandonados	(Reynolds,	Men	of	Steel,	p.	133).

156.	Durante	una	breve	escaramuza	con	una	patrulla	americana:	Hal	D.	McCown,
CO,	2.o	Bn.,	119.a	Inf.,	«Observations	of	an	American	Field	Officer»,	n.d.,	MHI;
TT,	pp.	462-463	(«Yankee	Doodle»).



157.	En	 un	 vado	 del	 gélido	 Salm:	 Reynolds,	Men	 of	 Steel,	 pp.	 134-135	 (cadena
humana);	Royce	L.	Thompson,	 «The	ETO	Ardennes	Campaign:	Operations	 of
the	Combat	Group	Peiper»,	24	de	julio,	1952,	CMH	(línea	alemana	en	Wanne);
TT,	 pp.	 462-463;	 Reynolds,	 Men	 of	 Steel,	 pp.	 134-135	 (quedaban	 770);
«Malmédy	Massacre	 Investigation»,	Comité	 de	Servicios	Armados	 del	 Senado
de	los	Estados	Unidos,	oct.	1949,	p.	2;	Ardennes,	p.	262;	Royce	L.	Thompson,
«Bibliography	 of	 the	Malmédy	Massacre	Case»,	 9	 de	 dic.,	 1954,	CMH,	Geog
Belgium,	370.2.



158.	En	 las	 Ardenas,	 las	 densas	 nevadas:	 Royce	 L.	 Thompson,	 «Weather	 of	 the
Ardennes	 Campaign»,	 2	 de	 oct.,	 1953,	 CMH,	 p.	 29;	 Ardennes,	 p.	 470;
Moorehead,	Eclipse,	 p.	 228	 («mundo	 radiante»);	William	A.	 Carter,	 «Carter’s
War»,	1983,	CEOH,	caja	V-14,	XII,	p.	22	(amontonados	como	sacos	de	arena);
Wellard,	 The	 Man	 in	 a	 Helmet,	 p.	 209	 (vestidos	 de	 mujer);	 Lewis,	 ed.,	 The
Mammoth	Book	of	Eyewitness	World	War	II,	p.	441	(«Todo	el	mundo	parece	de
la	misma	edad»).



159.	 Las	 tropas	 fabricaron	 trineos:	 «Ardenness,	 Supply	 Installations,	 Withdraw
of»,	FUSA,	29	de	abril,	1945,	NARA	RG	498,	ETOUSA	HD,	UD	584;	«Chief
Engineers	 Report	 on	 Camouflage	 Activities	 in	 the	 ETO»,	 15	 de	 nov.,	 1945,
documentos	de	Howard	V.	Canan,	HIA,	caja	3	(cal	y	sal);	Schrijvers,	The	Crash
of	Ruin,	 p.	208	 (encaje	belga);	 «Third	U.S.	Army	After	Action	Report»,	n.	 d.,
capítulo	 21,	 CMH	 (fundas	 de	 los	 colchones);	 «Unit	 History,	 93rd	 Evacuation
Hospital,	 1944»,	 documentos	 de	 Donald	 E.	 Currier,	 MHI,	 caja	 1,	 pp.	 42-43
(Guantes	quirúrgicos	inflados	empapados	de	pintura);	Simpson,	Selected	Prose,
p.	 138	 («se	 extinga	 como	 una	 cerilla»);	 Mary	 Ferrell,	 101.er	 Hospital	 de
Evacuación,	ts,	marzo	1970,	NWWIIM	(«como	una	radio	mal	sintonizada»).



160.	Torpes	escaramuzas	y	batallas	campales:	Ardennes,	 pp.	 438-439;	 «Engineer
Troops	 in	 Ardennes	 Breakthrough»,	 NARA	 RG	 498,	 ETOUSA	HD,	 UD	 584,
caja	2,	p.	2	(el	extremo	norte);	Liddell	Hart,	The	Other	Side	of	 the	Hill,	p.	463
(expuesto	el	flanco	izquierdo	de	Manteuffel);	Horst	Stumpff,	oficial	jefe	blindado
del	OB	West,	11	de	agosto,	1945,	ETHINT	61,	MHI,	p.	61	(nuevos	panzers	del
valle	del	Rin).



161.	Sin	embargo,	al	oeste	de	Saint-Vith,	en	el	centro	alemán:	Gilmore,	 ed.,	U.S.
Army	 Atlas	 of	 the	 European	 Theater	 in	 World	 War	 II,	 pp.	 142-143;	 Cirillo,
«Ardennes-Alsace»,	p.	33	(frente	de	combate	de	cuarenta	kilómetros).



162.	Una	nueva	preocupación	irrumpió	en	el	cuartel	general	del	Primer	Ejército:
Sylvan,	p.	231;	diario	de	guerra,	24	de	dic.,	 1944,	0615	h.,	documentos	MBR,
MHI,	caja	59	(«La	situación	es	normal»).



163.	 Otros	 eran	 mucho	 menos	 optimistas:	 «Report	 on	 Allied	 Air	 Force
Operations»,	21	de	mayo,	1945,	SHAEF,	A-3,	CARL,	N-9371;	AAFin	WWII,	p.
773	(«procesado	del	terreno»);	Royce	L.	Thompson,	«Weather	of	the	Ardennes
Campaign»,	2	oct.,	1953,	CMH,	pp.	29-30	(Los	GI	estiraban	el	cuello);	Davis,
Carl	A.	Spaatz	and	the	Air	War	in	Europe,	pp.	532-533	(los	ataques	más	intensos
de	 la	 guerra);	Ardennes,	 pp.	 649-650	 (arados	 tirados	 por	 caballos);	 Quesada,
«Operations	 of	 the	 Ninth	 Tactical	 Air	 Command»,	 conferencia,	 20	 de	 mayo,
1945,	NARA	RG	334,	E	 315,	ANSCOL,	L-10-45,	P.	 13;	 diario,	Martin	Opitz,
295.a	 VG	Div,	 25	 de	 dic.,	 1944,	NARA	RG	 407,	 ETO	G-3	OR,	 caja	 8	 («Los
Jabos	americanos»).



164.	Los	cielos	despejados	permitieron	el	reaprovisionamiento	de	Bastoña:	«Report
on	Air	Resupply	to	101st	Airborne	Division	at	Bastogne»,	11	de	enero,	1945,	en
«Battle	of	the	Bulge»,	y	OH,	Carl	W.	Kohls,	G-4,	et	al.,	NARA	RG	407,	E	427-
A,	CI,	carpetas	#229	y	230.	De	900	salidas	a	Bastoña,	se	perdieron	23	aviones
(Royce	 L.	 Thompson,	 «Air	 Resupply	 to	 Isolated	Units,	 Ardennes	 Campaign»,
feb.	1951,	CMH,	2-3.7	AE	P,	p.	73).

164.	El	general	McAuliffe	contaba	también	con	los	valiosos	servicios:	OH,	James
E.	Parker,	«Air	Support	Part	at	Bastogne»,	1	de	enero,	1945,	NARA	RG	407,	E
427-A,	 CI,	 carpeta	 #230;	Marshall,	Bastogne,	 pp.	 134-156;	 «Bastogne»,	 n.	 d.,
NARA	 RG498,	 ETOUSA	 HD,	 UD	 584	 (En	 la	 nieve	 fue	 fácil	 encontrar	 su
rastro).



165.	Bastoña	fue	dispensada:	OH,	William	L.	Roberts,	CCB,	10.a	DE,	12	de	enero,
1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	carpeta	#305;	«Bastogne»,	n.	d.,	NARA	RG498,
ETOUSA	HD,	UD	 584	 (racionamiento	 de	 diez	 cargadores);	Ardennes,	 p.	 474
(veinticinco	 kilómetros	 de	 circunferencia);	 Ingersoll,	 Top	 Secret,	 p.	 250
(«limaduras	de	acero»).



166.	Más	 de	 tres	 mil	 civiles	 quedaron	 atrapados:	 Toland,	 Battle,	 pp.	 255-257;
«Medical	Evacuation	and	Supply,	Bastogne»,	n.	d.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,
carpeta	230	(Varios	centenares	de	GI	heridos);	Cowdrey,	Fighting	 for	Life,	 pp.
265-266	(«sus	rostros	estaban	envejecidos»);	Rapport	y	Northwood,	Rendezvous
with	Destiny,	pp.	469-470	(se	afanaban	bajo	la	luz	y	campo	de	tiro);	Cosmas	y
Cowdrey,	Medical	Services	in	the	European	Theater	of	Operations,	p.	418	(Los
moribundos	yacían	a	lo	largo	de	una	pared	y	coñac);	«Bastogne»,	n.	d.,	NARA
RG	498,	ETOUSA	HD,	UD	584	(café	y	Ovaltine);	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,
pp.	166-167.



167.	El	fuego	de	napalm	rodeaba	la	ciudad:	Ardennes,	p.	475.

167.	«No	hagáis	planes,	porque	el	plan	de	Dios»:	Weintraub,	11	Days	in	December,
p.	 137;	 Simpson,	 Selected	 Prose,	 p.	 140	 («Aquellos	 que	 os	 están	 atacando»);
Toland,	 Battle,	 pp.	 255-257	 («Santa	 Claus	 is	 Coming»);	 Ardennes,	 p.	 475
(«regalo	de	Navidad»);	Marshall,	Bastogne,	p.	169	(«Nos	han	decepcionado»).



168.	 A	 las	 17:	 10	 h,	 un	 intrépido	 piloto:	 «Medical	 Evacuation	 and	 Supply,
Bastogne»,	 n.d.,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta	 230;	 visita	 del	 autor,
Bastoña,	3	de	junio,	2009,	señalización;	OH	William	L.	Roberts,	CCB,	10.a	DE,
12	de	enero,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpeta	#305	(enfermera	civil);
Rapporty	Northwood,	Rendezvous	with	Destiny,	p.	471;	«The	Battle	of	Bastogne,
19-24	Dec.	44»,	n.	d.,	CMH,	Geog	Belgium	370.2,	p.	4.



169.	Patton	asistió	en	Nochebuena	a	un	servicio	de	comunión	a	la	luz	de	las	velas:
PP,	 p.	 606;	 corr.,	 GSP	 a	 Bea,	 25	 de	 dic.,	 1944,	 GSP,	 LOC	MS	Div,	 caja	 12;
D’Este,	 Patton:	 A	 Genius	 for	 War,	 p.	 691	 (instalado	 junto	 con	 Bradley);
Codman,	Drive,	p.	235	(abarrotada	y	gélida).

169.	«un	rostro	rojo	teja»:	PP,	p.	852-853.



170.	 Escudriñando	 el	 cielo	 estrellado	 fuera:	 Allen,	 Lucky	 Forward,	 p.	 184
(«Navidad,	 Navidad»);	 Wellard,	 The	 Man	 in	 a	 Helmet,	 p.	 210	 (desafiaba
personalmente	 a	 los	 centinelas);	 Allen,	 Lucky	 Forward,	 p.	 184	 («espabilar	 o
morir»);	D’Este,	Patton:	A	Genius	 for	War,	 pp.	 682-683	 (guerra	 despiadada);
Blumenson,	Patton:	The	Man	Behind	the	Legend,	1885-1945,	p.	251	(Le	había
pedido	a	Dios	buen	tiempo);	PP,	p.	606	(«despejada	y	fría	Navidad»).



171.	Patton	había	cumplido	su	audaz	promesa:	H.	P.	Hudson,	«The	Intervention	of
the	Third	Army:	III	Corps	in	the	Attack»,	n.	d.,	NARA	RG	498,	ETOUSA	HD,
UD	584,	caja	3	(hazaña	era	prodigiosa	y	«Conducid	como	locos»);	Allen,	Lucky
Forward,	p.	180	(108	batallones	de	artillería);	Rickard,	Advance	and	Destroy,	p.
167	(no	había	que	coger	a	ningún	prisionero	vivo	de	las	SS);	Baily,	Faint	Praise,
p.	120	(tanques	«Jumbo»).



172.	Tanto	el	mando	como	los	subordinados	dieron	también	pasos	en	falso:	Albret
Praun,	 jefe	de	comunicaciones	de	la	Wehrmacht,	«German	Radio	Intelligence»,
n.	 d.,	 FMS,	 #P-038,	CMH,	 pp.	 84-85;	Holt,	The	Deceivers,	 pp.	 647-648,	 658-
659;	Cirillo,	«Ardennes-Alsace»,	p.	36	(contundente	ataque	 frontal);	Robert	R.
Summers	et	al.,	«Armor	at	Bastogne»,	mayo	1949,	AS,	CARL,	N-2146.71-2,	p.
123	(primera	vez	desde	octubre);	Ardennes,	p.	526	(peligroso	ataque	nocturno);
Fox,	 Patton’s	 Vanguard,	 p.	 388	 (solo	 con	 catorce	 Shermans),	 pp.	 382-384
(«endemoniado	 pueblo	 cubierto	 de	 estiércol»);	 «The	 Intervention	 of	 the	 Third
Army:	 III	 Corps	 in	 the	Attack»,	 n.	 d.,	 CMH,	 8-3.1	AR,	 II,	 pp.	 12-13;	 Taylor,
General	Maxwell	Taylor,	p.	130	(«Las	tropas	encendían	pequeños	fuegos»).



173.	«Quizás	fue	culpa	mía»:	PP,	p.	605.

173.	«el	 tiempo	que	 hace	 falta	 para	 aprender	 la	 guerra»:	Rickard,	Advance	 and
Destroy,	172;	Fox,	Patton’s	Vanguard,	p.	388;	Robert	R.	Summers	et	al.,	«Armor
at	 Bastogne»,	 mayo	 1949,	 AS,	 CARL,	 N-2146.71-2,	 pp.	 128-131	 (los
paracaidistas	 alemanes	 continuaban	 infiltrándose);	 notas,	 26	 de	 dic.,	 1944,
SHAEF,	 corr.	 James	 M.	 Robb,	 Bib.	 DDE,	 PP-pres,	 caja	 98	 (Patton	 tuvo	 que
telefonear	 dos	 veces);	 «The	 Intervention	 of	 the	 Third	 Army:	 III	 Corps	 in	 the
Attack»,	n.	d.,	CMH,	8-3.1	AR,	II,	pp.	12-13	(«Lamento	todo	esto»).



174.	Buscando	una	costura:	Sorley,	Thunderbolt,	pp.	22,	55	(tomando	aspirinas);
Fox,	Patton’s	Vanguard,	 p.	 399.	 174.	«melé	 de	 disparos,	 golpes	 y	 puñaladas»:
Ardennes,	 pp.	 552-555;	 «The	 Intervention	of	 the	Third	Army:	 III	Corps	 in	 the
Attack»,	n.	d.,	CMH,	8-3.1	AR,	VIII,	p.	10	(«Han	pasado	por	Assenois»).



175.	Cinco	 Shermans	 y	 un	 camión	 semioruga:	 Sorley,	 Thunderbolt,	 pp.	 80-81;
Toland,	Battle,	pp.	282-283	(«¡Venid	aquí!»);	Capa,	Slightly	Out	of	Focus,	p.	212
(«Qué	alegría	verle»).



176.	«Kilroy	estuvo	atascado	aquí»:	Capa,	Slightly	Out	of	Focus,	p.	212;	Ardennes,
pp.	 607-609	 (setecientos	 prisioneros	 enemigos),	 480-481	 (dos	 mil	 bajas
americanas);	Hastings,	Armageddon,	p.	234	(aplastando	con	violencia	la	culata
de	su	fusil);	«Bastogne»,	n.d.,	NARA	RG	498,	ETOUSA	HD,	UD	584	(fuerza	de
tanques	de	la	división);	«Answers	to	Questions	Asked	General	Westphal»,	1954,
FMS	#A-896,	MHI,	p.	11	(«el	fracaso	en	la	conquista	de	Bastoña»).



177.	«tan	importante	como	la	batalla	de	Gettysburg»:	PP,	p.	613.



«La	gloria	tiene	un	precio»

178.	Time	de	la	última	semana	de	diciembre:	«Man	of	the	Year»,	Time	(1	de	enero,
1945):	 portada;	 TT,	 600	 (actual	 saliente	 alemán);	 Royce	 L.	 Thompson;
«Ardennes	 Campaign	 Statistics»,	 28	 de	 abril,	 1952,	 CMH,	 2-3.7	 AE	 P-15;
«Ordnance»,	 n.	 d.,	 «History	of	 the	Ardennes	Campaign»,	NARA	RG	498,	UD
584,	 caja	 2;	 «Tactical	 Air	 Operations	 in	 Europe»,	 XIX	 Comando	 Táctico	 del
Aire,	mayo	1945,	documentos	de	Frederick	L.	Anderson,	HIA.	caja	83,	carpeta
1,	p.	56	(bombardear	cualquier	columna).



179.	La	mayor	preocupación	era	una	punta	de	 lanza	blindada	alemana:	Rickard,
Advance	 and	 Destroy,	 pp.	 202-203;	 Ardennes,	 pp.	 430-435,	 535	 (un	 viaje	 de
cuatro	noches	de	ida	y	vuelta),	426-427;	TT,	pp.	577-579	(a	ocho	kilómetros	de
Dinant);	Collins,	Lightning	Joe,	p.	292	(casi	100.000	efectivos).



180.	Un	 combate	 feroz	 se	 propagó	 desde	 el	 Salm:	 William	 E.	 Dressler	 et	 al.,
«Armor	Under	Adverse	 Conditions»,	 1949,	 AS,	 Ft.	 K,	 pp.	 41-48;	TT,	 p.	 583;
Ardennes,	p.	570	(equipamiento	de	seis	batallones),	595-603	(última	salida	del
Sexto	 Ejército	 Panzer);	 Harmon,	 Combat	 Commander,	 p.	 240	 (tanque
lanzallamas	británico).



181.	Durante	la	semana	anterior	Eisenhower:	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,
p.	545.

181.	Un	mensaje	 interceptado	 y	 descifrado	 por	Ultra	 justo	 después	 de	Navidad:
Enviado	 el	 21	 de	 diciembre,	 el	 mensaje	 tardó	 cinco	 días	 en	 ser	 descifrado
(Bennett,	Ultra	in	the	West,	p.	214);	Royce	L.	Thompson	«Ardennes	Campaign
Statistics»,	28	de	abril,	1952,	CMH,	2-3.7	AE	P-15	(casi	cuatro	mil	tanques).



182.	Patton	abogaba	por	penetrar	desde	el	 sur:	Ardennes,	 pp.	 610-611;	Rickard,
Advance	and	Destroy,	pp.	191-196.

182.	Collins,	en	un	memorándum	del	miércoles:	memo,	JLC	a	C.	Hodges,	«Plans
for	Offensive	Operations»,	27	de	dic.	1944,	documentos	de	JLC,	Bib.	DDE,	caja
3,	archivo	201.

182.	Montgomery	 dudaba:	 diario	 de	 guerra,	 Noveno	 Ejército,	 28	 de	 dic.,	 1944,
documentos	de	William	H.	Simpson,	MHI,	caja	11;	corr.,	JLC	a	Bruce	C.	Clarke,
21	 de	 feb.,	 1975,	 CARL,	 N-8467.297;	 OH,	 JLC,	 1973,	 G.	 Patrick	 Murray,
SOOHP,	in	«Courtney	Hodges	Story»,	MHI	(«Nadie	va	a	atravesar»);	OH,	JLC,
1972,	 Charles	 C.	 Sperow,	 SOOHP,	MHI,	 pp.	 235-238	 («Vas	 a	 empujar	 a	 los
alemanes	hasta	sacarlos»).



183.	 Falaise	 no	 podía	 achacarse	 solo	 a	 Montgomery:	 Weigley,	 Eisenhower’s
Lieutenants,	p.	539;	mens,	BLM	a	DDE,	2	de	dic.,	1944,	21:	55h.,	Bib.	DDE,	PP-
pres,	 caja	 83	 (Había	 dudado	 de	 la	 capacidad	 de	 Patton);	 memo,	 JLC	 a	 C.
Hodges,	30	de	dic.,	1944,	documentos	de	JLC,	Bib.	DDe,	caja	3	(«agotado	a	sí
misma	definitivamente»).



184.	«¡Gracias	 a	Dios!»:	 notas,	 James	M.	Robb,	 27	de	dic.,	 1944,	 oficina	DDE,
Bib.DDE,	PP-pres,	caja	98.

184.	«Monty	 es	 un	auténtico	 coñazo»:	PP,	 p.	 608;	 notas,	 James	M.	Robb,	 27	 de
dic.,	 1944,	 oficina	 de	 W.	 B.	 Smith,	 Bib.	 DDE,	 PP-pres,	 caja	 98	 («nuestros
superiores	 en	Washington»);	 Rickard,	Advance	 and	Destroy,	 pp.	 193,	 198-199
(Bradley	 también	 respaldaba	 azuzar	 al	 enemigo	 en	 Houffalize);	 Hogan,	 A
Coomand	Post	at	War,	 p.	225	 (contaba	con	diecisiete	divisiones	alemanas	con
libertad	de	acción);	Ardennes,	p.	614	(cielos	despejados	terminaba).



185.	Más	 tarde,	 Montgomery	 declaró:	 OH,	 BLM,	 1	 de	 oct.,	 1966,	 John	 S.	 D.
Eisenhower,	CBM,	MHI,	caja	6,	p.	7;	Bolger,	«Zero	Defects:	Command	Climate
in	 First	 U.S.	 Army,	 1944-1945»,	 Military	 Review	 (mayo	 1991):	 pp.	 61	 ss.
(prefería	 la	 ruta	 más	 conservadora);	 Sylvan,	 p.	 241	 («Hodges	 ya	 ha	 tenido
bastante»).



186.	Demorado	por	la	niebla,	los	bancos	de	nieve	y	numerosos	informes:	Hamilton,
Monty:	Final	Years	od	the	Field-Marshal,	1944-1976,	pp.	259-263;	Eisenhower,
Crusade	in	Europe,	p.	360;	TT,	p.	609	(Montgomery	trazaba	el	plan).



187.	Sin	 embargo,	 el	mariscal	 de	 campo	 se	mostró	 impreciso:	 Hamilton,	Monty:
Final	Years	of	the	Field-Marshal,	1944-1976,	p.	222	(«galopeadores»),	259-263
(un	 «plan	 maestro»);	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 p.	 605	 («un	 ataque
sangriento	más»);	TSC,	p.	385n.



188.	Tras	resucitar	este	antiguo	tema:	TSC,	p.	385.	Eisenhower	pasa	por	alto	este
episodio	en	su	memoria	(Eisenhower,	Crusade	in	Europe,	pp.	360-361).



189.	«definitivamente	 en	 una	 especie	 de	 estado	 mental	 de	 sumisión»:	 Hamilton,
Monty:	Final	Years	od	the	Field-Marshal,	1944-1976,	pp.	265,	246-248	(«un	tipo
decente»	 y«Estáis	 mucho	 mejor	 informados»);	 Hastings,	 Armageddon,	 p.	 223
(«Hemos	arreglado	el	desorden»).



190.	«Hemos	sufrido	un	fracaso	evidente»:	Chandler,	p.	2387.



191.	«Le	planteo	este	asunto	solo»:	corr.	BLM	a	DDE,	29	de	dic.,	1944,	Bib.	DDE,
PP-pres,	caja	83.



192.	 «Que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 se	 haga	 ninguna	 concesión	 de	 ninguna
clase»:	 corr.	 GCM	 a	 DDE,	 30	 de	 dic.,	 1944,	 mensaje	 personal,	 colección	 de
Walter	B.	Smith,	Bib.	DDE,	documentos	de	WWII,	caja	27;	TSC,	pp.	385-386.



193.	«Están	 todos	 furiosos	con	Monty»:	diario,	Kay	Summersby,	29	y	31	de	dic.,
1944,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	140.



194.	«conociendo	a	Monty,	lo	último	que	haría»:	notas,	James	Robb,	SHAEF,	31	de
dic.,	1944,	NARA	RG	319,	SC	archivos	de	historial,	2-3.7	CB	8.



195.	«Muy	bien,	Beetle»:	OH,	DDE,	n.	d.,	CJR,	caja	43,	carpeta	7,	p.	33.



196.	Conocedor	del	peligro	de	Montgomery:	Chandler,	p.	2387n.



197.	«Muy	bien	Freddie»:	OH,	DDE,	n.	d.,	CJR,	caja	43,	carpeta	7,	p.	34.



198.	No	estoy	de	acuerdo	en	que	un	comandante	de	grupo	de	ejército:	corr.	DDE	a
BLM,	31	de	dic.	1944,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	83.



199.	Ya	frágil	de	salud:	OH,	Alan	Moorehead,	21	de	enero,	1947,	FCP,	MHI	(«uno
de	 los	 dos	 tendrá	 que	 marcharse»);	 AAAD,	 p.	 425	 (Mareth);	 Ambrose,
Eisenhower:	Soldier,	General	of	the	Army,	President-Elect,	1890-1952,	vol.1,	p.
376	(«¿Qué	voy	a	hacer?»).



200.	«Apreciado	Ike...Cualquiera	que	sea	su	decisión»:	 corr.	BLM	a	DDE,	31	de
dic.,	1944,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	83.



201.	 «La	 tendencia	 general	 del	 SHAEF»:	 Hamilton,	Monty:	 Final	 Years	 of	 the
Field-Marshal,	 1944-1976,	 pp.	 288-289;	 Chandler,	 p.	 2389	 («tu	 muy	 amable
telegrama»),	 xxiii	 («Es	 solo	 un	 hombre	 pequeño»);	OH,	 John	Whiteley,	 15	 de
mayo,	1963,	CR,	caja	44,	carpeta	3	(lo	mantuvo	despierto).



202.	A	pesar	de	 estar	 al	mando	de	diez	 divisiones	 francesas	 y	 ocho	americanas:
RR,	pp.	462-463,	482-483,	492;	Garland,	Unknown	Soldiers,	p.	346	(«Me	cago
en	la	Casa	de	Hitler»).



203.	La	bolsa	de	Colmar,	tan	ancha	como	las	Ardenas:	OH,	Paul	D.	Adams,	1975,
Irving	 Monclova	 y	 Marlin	 Lang,	 SOOHP,	 MHI;	 diario,	 12	 de	 dic.,	 1944,
documentos	de	John	E.	Dahlquist,	MHI,	caja	3	(«El	enemigo	ha	atacado	hoy	en
tres	frentes»);	corr.	J.	E.	Dahlquist	a	Homer	Case,	5	de	junio,	1945,	documentos
de	John	E.	Dahlquist,	MHI,	caja	1	(«defendiera	la	bolsa»);	corr.	JLD	a	DDE,	18
de	dic.,	1944,	NARA	RG	319,	RR	archivos	historial,	FRC	5;	diario,	JLD,	15	de
dic.,	1944,	MHI;	Franklin	L.	Gurley	«The	Relationship	Between	Jean	de	Lattre
de	Tassigny	and	Jacob	L.	Devers»,	26	de	marzo,	1944,	Sorbona,	NARA	RG	319,
RR	archivos	de	historial,	FRC	4	(«dos	niños	problemáticos»).



204.	En	Verdún,	el	19	de	diciembre:	RR	,	pp.	486-489,	495-497,	511,	533;	notas,	26
de	dic.,	1944,	SHAEF,	corr.	James	M.	Robb,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	98	(llevó	a
Devers	 el	 26	 de	 diciembre	 un	 mapa);	 Gurley,	 «Policy	 Versus	 Strategy:	 The
Defense	of	Strasbourg	in	Dec.	1944»,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,
FRC	5	(abandonando	Estrasburgo	y	la	llanura	alsaciana);	memo,	DDE	a	JLD,
28	de	dic.,	1944,	10:	24h,	NARA	RG	498,	ETOUSA	HD,	UD	584	(reserva	del
SHAEF	al	oeste	de	los	Vosgos).



205.	Sin	 duda	 ahora	 los	 alemanes	me	 atacarán:	 diario,	 JLD,	 26,	 28,	 29	 de	 dic.,
1944,	MHI.



206.	De	Gaulle	 también	era	de	este	parecer:	DOB,	 p.	401	 (saludar	 con	 la	mano
izquierda);	 Gurley,	 «Policy	Versus	 Strategy»,	NARA	RG	 319,	RR	 archivos	 de
historial,	FRC5	(«Están	tramando	algo»).



207.	Mientras	Smith	prevaricaba:	John	W.	Price,	«The	Strasbourg	Incident»,	1967,
OCMH;	NARA	RG	319,	RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	5,	 pp.	 3-5	 (posiciones
intermedias);	OH,	Russell	L.	Vittrup,	1989,	Henry	E.	Fitzgerald,	SOOHP,	MHI,
pp.	 125-126	 («No	 voy	 a	 hacerlo»);	 De	 Lattre	 de	 Tassigny,	The	 History	 of	 the
French	Army,	pp.	303-304	(«una	psicosis	de	retirada»);	Gurley,	«Policy	Versus
Strategy»,	 NARA	 RG	 319,	 RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 5	 («mantener	 la
integridad	del	frente	actual»).



208.	«Llama	 a	Devers	 y	 dile»:	 notas,	 1	 de	 enero,	 1945,	 SHAEF,	 corr.	 James	M.
Robb,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	98.

208.	«No	le	voy	a	ir	con	este	cuento»:	Gurley,	«Policy	Versus	Strategy»,	NARA	RG
319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5.



209.	La	 presión	 política	 de	 retener	 suelo	 francés:	 corr.	DDE	 a	 JLD,	 1	 de	 enero,
1945,	documentos	de	JLD,	MHI.



210.	Devers	 capituló:	 diario,	 JLD,	 1	 de	 enero,	 1945,	 MHI	 («no	 me	 ha	 dejado
alternativa»);	Franklin	L.	Gurley,	«The	Relationship	Between	Jean	de	Lattre	de
Tassigny	and	 Jacob	L.	Devers»,	 26	de	marzo,	 1994,	Sorbona,	NARA	RG	319,
RR	 archivos	de	historial,	FRC	4;	Gurley,	«Policy	Versus	Strategy»,	JMH	 (julio
1994):	pp.	481	ss.



211.	«Se	puede	matar	a	un	caballo	dócil»:	diario,	JLD,	30	de	dic.,	1944,	MHI.

211.	«convertirla	en	un	Stalingrado»:	diario,	JLD,	1	de	enero,	1945,	MHI.



212.	El	último	día	del	año	 transcurrió:	 diario	de	guerra,	Séptimo	Ejército,	 31	de
dic.,	 1944,	 MHI;	 Cochran,	 «Protecting	 the	 Ultimate	 Advantage»,	 Military
History	 (junio	1985):	pp.	45	 ss;	Bradley,	A	Soldier’s	Story,	 p.	 483	 («El	mundo
nunca	 estuvo	 tan	 maldecido»);	 diario,	 JLD,	 31	 dic.,	 1944,	 MHI	 («Patch	 me
llamó»).



213.	Efectivamente,	el	ataque	se	produjo	aquella	noche:	RR,	pp.	493-497,	499-500
(VII	Ejército	estadounidense	estaba	muy	disperso);	Bonn,	When	the	Odds	Were
Even,	 pp.	 181-183;	 Rickard,	 Advance	 and	 Destroy,	 pp.	 173,	 241	 (forzaría	 la
retirada	de	Patton).



214.	 Los	 americanos	 estaban	 también	 en	 alerta	 y	 atrincherados:	 Cochran,
«Protecting	 the	Ultimate	Advantage»,	Military	History	 (junio	1985):	pp.	 45	 ss;
Donald	S.	Bussey,	«Ultra	and	the	U.S.	Seventh	Army»,	12	de	mayo,	1945,	SRH-
022,	y	«Reports	by	U.S.	Army	Ultra	Representatives»,	VI	Grupo	de	Ejércitos,	n.
d.,	SRH-023,	NARA	RG	457,	E	022	(Patch	tenía	pocas	dudas).



215.	«La	ofensiva	alemana	empezó»:	Wyant,	Sandy	Patch,	pp.	9-11	(«Los	maté»);
Bonn,	 When	 the	 Odds	 Were	 Even,	 pp.	 197,	 200,	 203-204	 («El	 terreno	 que
ganamos	es	insignificante»);	RR,	pp.	504-505;	Yeide	y	Stout,	First	to	the	Rhine,
p.	275	(«Valle	de	la	Morgue»).



216.	 La	 salida	 más	 extravagante	 de	 los	 alemanes:	 TT,	 p.	 608	 («Ataque	 de
Resaca»);	Miller,	Masters	 of	 the	Air,	 p.	 374	 (guantes	blancos);	VW,	 vol.	 2,	 p.
190.	 Richard	 G.	 Davis	 sitúa	 el	 cálculo	 de	 aviones	 aliados	 destruidos	 en	 casi
doscientos,	incluyendo	tres	docenas	de	aparatos	americanos	(Carl	A.	Spaatz	and
the	Air	War	in	Europe,	p.	535).

216.	las	pérdidas	alemanas	ascendieron	a	300	aviones:	Germany	VII,	pp.	693-694;
Miller,	Masters	of	 the	Air,	p.	374	(«nuestra	última	sustancia»).	Miller	sitúa	 las
pérdidas	americanas	en	más	de	450	aviones	y	las	alemanas	por	encima	de	400.



217.	 A	 pesar	 de	 que	 NORDWIND	 se	 desmoronase:	 RR,	 pp.	 505-509;	 «The
Psychological	 Warfare	 Division»,	 1945,	 CMH,	 8-3.6	 BA,	 pp.	 78-79	 (Radio
Stuttgart):	 Gurley,	 «Policy	 Versus	 Strategy»,	 NARA	 RG	 319,	RR	 archivos	 de
historial,	FRC	5	(«provocaron	el	pánico	general»).



218.	La	visión	de	las	tricolores	arriadas	y	de	los	sedanes	oficiales:	Gurley,	«Policy
Versus	 Strategy»,	 NARA	 RG	 319,	 RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 5;	 memo,
«Misleading	Briefing	Data»,	 Frank	A.	Allen,	 Jr.,	 a	 JLD,	 16	 de	 enero,	 1945,	 y
memo,	 VI	 Grupo	 de	 Ejércitos,	 21	 de	 enero,	 1945,	 NARA	 RG	 331,	 E	 240P,
sección	 de	 relaciones	 públicas	 del	 SHAEF,	 caja	 38	 («mujeres	 empujando
cochecitos	de	bebés»);	Fussell,	Doing	Battle,	 p.	129	 (cubierta	 de	 platos	 llanos
del	revés).



219.	 Charles	 de	 Gaulle,	 una	 vez	 más	 hablando	 de	 sí	 mismo:	 De	 Gaulle,	 The
Complete	War	Memoirs	of	Charles	de	Gaulle,	p.	834.El	mensaje	de	De	Gaulle,
escrito	el	1	de	enero,	tardó	veintisiete	horas	en	llegar	a	De	Lattre	(OH,	Philippe
de	Camas,	 ast.	 G-3,	 I	 Ejército	 francés,	 oct.-dic.	 1948,	Miguel	Vigneras,	 París,
NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5).

219.	«un	efecto	bomba»:	OH,	Philippe	de	Camas,	ast.	G-3,	I	Ejército	francés,	oct.-
dic.1948,	Miguel	Vigneras,	París,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC
5;	Salisbury-Jones,	So	Full	a	Glory,	p.	171	(«Ça,	non!»);	Gurley,	«Policy	Versus
Strategy»,	 NARA	 RG	 319,	 RR	 archivos	 de	 historial,	 FRC	 5	 («problema	 de
conciencia»).



220.	De	Gaulle	no	veía	dilema	alguno:	De	Gaulle,	The	Complete	War	Memoirs	of
Charles	de	Gaulle,	 pp.	 834-837;	Gurley,	 «Policy	Versus	Strategy»,	NARA	RG
319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5	(desairó	a	Madame	de	Lattre);	De	Lattre	de
Tassigny,	 The	 History	 of	 the	 French	 First	 Army,	 p.	 311	 («nuestra	 última
esperanza»).



221.	A	las	nueve	de	 la	noche	del	martes,	el	general	Juin:	Gurley,	«Policy	Versus
Strategy»,	NARA	RG	319,	RR	 archivos	de	historial,	 FRC	5	 («extremadamente
graves	consecuencias»	y	«ellos	dependen	de	nosotros»);	 corr.	David	G.	Barr	 a
JLD,	15	de	agosto,	1967,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5	(sacó
de	su	bolsillo).



222.	«Anoche	Juin	me	dijo	cosas»:	notas,	3	de	enero,	1945,	oficina	DDE	y	oficina
de	W.	B.	Smith,	corr.	James	M.	Robb,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	98;	«Summary	of
Directions	 in	 Chronological	 Order	 Concerning	 Holding	 Strasbourg	 or	 Not
Holding	 Strasbourg»,	 3	 de	 enero,	 1945,	 documentos	 de	 JLD,	 MHI	 («olvidar
Estrasburgo»);	John	W.	Price,	«The	Strasbourg	Incident»,	1967,	OCMH,	NARA
RG	319,	RR	archivos	historial,	FRC	5,	p.	26	(«vergüenza	imborrable»);	diario	de
Guerra	 del	 Séptimo	Ejército,	 3	 de	 enero,	 1945,	MHI	 («terribles	 represalias»);
Gurley,	«Policy	Versus	Strategy»,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC
5	(planes	de	evacuación);	memo,	«Misleading	Briefing	Data»,	Frank	A.	Allen,
Jr.,	a	JLD,	16	de	enero,	1945,	y	memo,	VI	Grupo	de	Ejércitos,	21	de	enero,	1945,
NARA	RG	331,	E	240P,	sección	de	relaciones	públicas	del	SHAEF,	caja	38	(solo
había	doscientos	vagones).



223.	«Después	del	tiempo»:	Chandler,	p.	2491.



224.	 Smith	 telefoneó	 a	 Devers	 para	 preguntar:	 «Summary	 of	 Directions	 in
Chronological	 Order	 Concerning	 Holding	 Strasbourg	 or	 Not	 Holding
Strasbourg»,	3	de	enero,	1945,	documentos	de	JLD,	MHI.



225.	El	abarrotado	escenario	de	este	melodrama:	John	W.	Price,	«The	Strasbourg
Incident»,	1967,	OCMH,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5,	pp.
21-22;	 Danchev,	 p.	 642	 (Eisenhower	 los	 trasladó);	 Chandler,	 p.	 2396n	 (una
copia	de	su	carta).



226.	Eisenhower	señaló	hacia	el	mapa:	De	Gaulle,	The	Complete	War	Memoirs	of
Charles	de	Gaulle,	pp.	834-837	(«En	Alsacia,	donde	el	enemigo»).



227.	 «una	 situación	al	 borde	de	 la	anarquía»:	memo,	DDE	a	GCM,	6	 de	 enero,
1945,	NARA	RG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5.



228.	«Toda	mi	 vida»,	 dijo	 Churchill:	 De	 Gaulle,	 The	 Complete	War	Memoirs	 of
Charles	 de	 Gaulle,	 pp.	 837-839;	 Porch,	 The	 Path	 to	 Victory,	 p.	 603	 (había
pedido	un	total	de	cincuenta).



229.	Ahora	 la	 cara	 del	 comandante	 supremo:	 Gurley,	 «Policy	 Versus	 Strategy»,
NARARG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5	(«Si	lleva	a	cabo	la	retirada»);
De	 Gaulle,	 The	 Complete	 War	 Memoirs	 of	 Charles	 de	 Gaulle,	 pp.	 837-839
(«Estoy	teniendo	muchos	problemas»).



230.	«Creo	que	ha	tomado	la	decisión	más	sabia	y	correcta»:	Eisenhower,	Crusade
in	Europe,	p.	384.

230.	 «no	 siempre	 era	 consciente	 de	 las	 consecuencias	 políticas»:	 Kersaudy,
Churchill	 y	 De	 Gaulle,	 p.	 300;	 De	 Gaulle,	 The	 Complete	 War	 Memoirs	 of
Charles	de	Gaulle,	 pp.	838-839	 («La	gloria	 tiene	un	precio»);	Gurley,	 «Policy
Versus	Strategy»,	NARARG	319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5	(«Imagínate,
pedirnos	 que	 retirásemos»);	 Porch,	 Path	 to	 Victory,	 p.	 610	 («equiparan	 la
política	a	los	sentimientos»).



231.	Cuando	la	feliz	noticia	de	salvación:	Gurley,	«Policy	Versus	Strategy»,	NARA
RG319,	RR	archivos	de	historial,	FRC	5;	mens,	DDE	a	JLD,	7	de	enero,	1945,	y
«Summary	of	Directions	in	Chronological	Order	Concerning	Holding	Strasbourg
or	Not	Holding	Strasbourg»,	3	de	enero,	1945,	documentos	de	JLD,	MHI	(«tan
vehementemente	como	fuera	posible»	).



232.	NORDWIND	continuó:	RR,	 pp.	 505-509,	 513,	 527,	 564;	VW,	 vol.	 2,	 p.	 249
(tropas	enemigas	que	habían	atravesado	el	 río);	MEB,	«Army	Group	G»,	dic.
1956,	OCMH,	NARA	RG	319,	R-91,	caja	14,	p.	18;	Giziowski,	The	Enigma	of
General	Blaskowitz,	p.	373	(Hitler	tachó	de	«pesimistas»),	371	(«División	Nata
Montada»);	 Bonn,	When	 the	 Odds	Were	 Even,	 p.	 219	 (reclutas	 de	 la	 Europa
oriental).



233.	«Hemos	de	creer	en	el	propósito	final»:	Eisenhower,	Letters	to	Mamie,	p.	229.



234.	 tenía	 nuevas	 preocupaciones:	 diario	 de	 la	 oficina,	 5	 de	 enero,	 1945,	 Kay
Summersby,	 Bib.	 DDE,	 PP-pres,	 caja	 140	 (desarrollando	 un	 rayo);	 Gardner,
«The	 Death	 of	 Admiral	 Ramsay»,	 AB,	 n.o	 87	 (1995):	 pp.	 44	 ss;	 Woodward,
Ramsay	at	War,	p.	194;	Chalmers,	Full	Cycle,	p.	267.



235.	«E.	se	marcha	temprano	de	la	oficina»:	calendario	de	escritorio,	7	de	enero,
1945,	documentos	de	Barbara	Wyden,	Bib.	DDE,	caja	1.



Rumores	de	agonía

236.	El	5	de	enero,	el	SHAEF	confirmó:	diario	de	oficina,	5	de	enero,	1945,	Kay
Summersby,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	140;	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	p.
565	(«por	instantáneo	consenso»);	Eisenhower,	The	Bitter	Woods,	p.	465.



237.	«No	tenemos	que	disculparnos	de	nada»:	diario,	1,	5	y	6	de	enero,	1945,	CBH,
MHI,	 caja	 5.	 Incluso	 Stars	 and	 Stripes	 llamaba	 a	 los	 GI	 «tropas	 de	 Monty»
(Hamilton,	Monty:	Final	Years	of	the	Field-Marshal,	1944-1976,	p.	302).



238.	«Pondré	 de	manifiesto	 cómo	 se	 unió	 todo	 el	 equipo	 aliado»:	mens,	 BLM	 a
WSC,	6	de	enero,	1945,	UK	NA,	CAB	120/867.



239.	«El	 verdadero	problema	con	 los	 yanquis»:	Hamilton,	Monty:	Final	Years	of
the	Field-Marshal,	1944-1976,	p.	411.

239.	Cuando	el	general	de	brigada	Williams,	jefe	de	inteligencia,	preguntó	por	qué:
OH,	E.	T.	Williams,	30-31	de	mayo,	1947,	FCP,	MHI;	Hamilton,	Monty:	Final
Years	 of	 the	 Field-Marshal,	 1944-1976,	 p.	 304	 («No,	 por	 favor»);	 OH,	 David
Belchem.20	 de	 feb.,	 1947,	 FCP,	MHI	 (oliéndose	 condescendencia);	 OH,	 Alan
Moorehead,	21	de	enero,	1947,	FCP,	MHI	(«ningún	maldito	y	terrible	error»).



240.	con	una	boina	de	doble	distintivo:	OH,	Alan	Moorehead,	21	de	enero,	1947,
FCP,	MHI	 («vestido	 como	 un	 payaso»);	VW,	 vol.	 2,	 pp.	 425-427	 («arrojados
combatientes»);	Wilmot,	The	Struggle	for	Europe,	pp.	610-611	(No	mencionó	a
Bradley);	TT,	p.	611	(las	tropas	británicas	estaban	«luchando	duramente»).



241.	«Lo	primero	que	hice»:	Davis,	Soldier	of	Democracy,	p.	530.



242.	«Terminemos	con	la	destructiva	crítica»:	VW,	vol.	2	pp.	425-427.



243.	«Oh,	Dios,	¿por	qué	no	le	detuvisteis?»:	Hamilton,	Monty:	Final	Years	of	the
Field-Marshal,	 1944-1976,	 p.	 303;	 Colville,	 The	 Fringes	 of	 Power,	 p.	 551
(«indecentemente	 exultante»	 y	«exageradamente	 autocomplaciente»);	 Weigley,
Eisenhower’s	Lieutenants,	p.	565	(«qué	buen	chico	que	soy»);	Richardson,	Send
for	Freddie,	p.	172	(«gallo	sobre	un	estercolero»);	Bradley	y	Blair,	A	General’s
Life,	 p.	 382	 («Montgomery	 previó	 el	 ataque»);	VW,	 vol.	 2,	 p.	 428	 («un	 poco
desconcertados»).



244.	«Considera	correcto	asumir»:	diario	de	guerra,	Noveno	Ejército,	19	de	enero,
1945,	documentos	de	William	H.	Simpson,	«Personal	Calendar»,	MHI,	caja	11;
OH,	Frederick	E.	Morgan,	n.	d.,	FCP,	MHI	(«odio	activo»);	«Excerpt	from	Diary,
D/SAC»,	 31	 de	 enero,	 1945,	 NARA	RG	 319,	 SC	 documentos	 de	 historial,	 2-
3.7CB	8	(«impensable»).



245.	Bradley	llamó	dos	veces	a	Versalles:	diario	de	oficina,	9	de	enero,	1945,	Kay
Summersby,	Bib.	DDE,	PP-pres,	caja	140.	La	explicación	del	«riesgo	calculado»
salió	primero	del	XII	Grupo	de	Ejércitos	el	21	de	diciembre	y	fue	ampliamente
citada	 durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 guerra	 (Royce	 L.	 Thompson,
«American	 Intelligence	 on	 the	 German	 Counteroffensive»,	 vol.	 1,	 nov.	 1949,
CMH,	2-3.7AE	P-1).

245.	«intento	de	desacreditarme»:	Comentarios	de	Bradley,	colección	CBH	,	MHI,
caja	41.



246.	 «No	 puedo	 servir	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Montgomery»:	 Bradley,	 A	 Soldier’s
Story,	pp.	487-488;	diario,	8	de	enero,	1945,	CBH,	MHI,	caja	5.



247.	«Ni	un	solo	incidente	de	los	ocurridos»:	Chandler,	p.	2481.



248.	Interceptar,	expulsar	y	eliminar:	Rickard,	Advance	and	Destroy,	pp.	200-203
(«tiene	que	ocuparse	de	 sí	mismo»);	Ardennes,	 pp.	650-651	 (más	 del	 doble	 de
tanques);	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	p.	572	(«Deserciones	pocas»).



249.	 Sin	 embargo,	 muchos	 comandantes	 enemigos	 habían	 muerto:	 Ardennes,	 p.
615;	MEB,	«The	German	Withdrawal	from	the	Ardennes»,	mayo	1955,	NARA
RG	 319,	 OCMH,	 R-series	 #59,	 p.	 20	 (peinaban	 la	 campiña	 en	 busca	 de
gasolina);	Rickard,	Advance	and	Destroy,	 p.	319	 (viajó	en	bicicleta);	Roger	S.
Durham,	«The	Past	Is	Present:	The	World	War	II	Service	of	George	E.	Durham»,
1996,	p.	a.,	p.	124	(«un	cagón»).



250.	«Diez	proyectiles	por	un	suyo»:	White,	Conquerors’	Road,	pp.	7,	14	(«Vamos,
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(TUNGSTENO);	Moran,	Churchill:	 Taken	 from	 the	Diaries	 of	 Lord	Moran,	 p.
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Armies	in	Normandy,	p.	47	(«nuevo	reconocimiento»).



20.	La	táctica	era	lo	suyo:	Danchev,	p.	649.
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(«The	Stories	Told»).
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georgianos);	Plokhy,	Yalta,	pp.	58,	233	(Espías).
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LOC	MS	Div,	pp.	18-29	(Ruta	Romanoff).	El	autor	Michael	Dobbs	observa	que
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carpetas	145-149.



150.	La	presa	de	Urft	 cayó	 fácilmente:	Hogan,	A	Command	Post	at	War,	 p.	 243;
OH,	78.a	DI,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetas	145-149	(cadáveres	de
tropas	de	la	28.a	División	atrapados);	Gavin,	On	to	Berlin,	pp.	262-263;	Sylvan,
p.	 293	 (cuarenta	 batallones);	 Lightning:	 The	 History	 of	 the	 78th	 Infantry
Division,	p.	110.



151.	A	las	ocho	de	la	noche	del	viernes	9	de	febrero:	OH,	78.a	DI,	1945,	NARA	RG
407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpetas	 145-149;	 Sylvan,	 pp.	 296-297	 (cuarenta	 mil
proyectiles	 estadounidenses);	 Mittelman,	 Eight	 Stars	 to	 Victory,	 pp.	 309-312;
Lightning:	The	History	of	the	78th	Infantry	Division,	pp.	118-120;	Miller,	A	Dark
and	 Bloody	Ground,	 p.	 201	 (un	 estruendo	 de	mal	 agüero);	 OH,	 303.er	 Bn	 de
Ingenieros	 y	 78.a	 DI,	 1945,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpetas	 145-149
(«túnel	bajo	el	mar»).



152.	ya	se	habían	infligido	heridas	mortales:	LO,	pp.	81-82;	VW,	vol.2,	p.	264	(100
millones	de	toneladas).



153.	 La	 lluvia	 y	 el	 deshielo:	 «Combat	 Engineering»,	 agosto	 1945,	 Informe
Histórico	 n.o	 10,	 ETO,	 CEOH,	 caja	 X-30,	 p.	 129;	 Weigley,	 Eisenhower’s
Lieutenants,	p.	603.



154.	Con	la	ayuda	de	Montgomery:	diario	de	guerra	del	Noveno	Ejército,	8-10	de
febrero,	1945,	documentos	de	William	H.	Simpson,	MHI,	 caja	11;	LO,	p.	143;
OH,	William	H.	Simpson,	1971,	Thomas	R.	Stone,	SOOHP,	MHI.



155.	Durante	 casi	 quince	 días,	 quince	 divisiones	 americanas:	 OH,	 William	 H.
Simpson,	1971,	Thomas	R.	Stone,	SOOHP,	MHI:	SLC,	p.	379;	Bradley	y	Blair,	A
General’s	 Life,	 p.	 340;	 Stone,	 «General	 William	 Hood	 Simpson:	 Unsung
Commander	of	U.S.	Ninth	Army»,	Parameters	9,	n.o	2	(junio	1981):	pp.	44	ss;
Bradley,	Soldier’s	Story,	p.	437	(«inusualmente	normal»);	memoria,	Richard	D.
Hughes,	n.	d.,	AFHRA,	520.056-234,	p.	60	(«No	mostraba	ansiedad»).



156.	 Mientras	 Simpson	 esperaba	 pacientemente	 su	 hora:	 La	 operación	 anglo-
canadiense	se	conocía	con	el	nombre	de	Veritable	(VW,	vol.	2,	pp.	264-271;	LO,
p.	145).

156.	«Las	 ametralladoras	 crepitan	 ahora»:	 Thompson,	Men	Under	 Fire,	 pp.	 80,
83;	LO,	pp.	141-142.



157.	Por	 fin,	 el	 Noveno	 Ejército	 estaba	 preparado:	 diario	 de	 guerra	 del	Noveno
Ejército,	22	de	 feb.,	 1945,	documentos	de	William	H.	Simpson,	MHI,	 caja	11;
OH,	George	 I.	 Forsythe,	 1974,	Frank	L.	Henry,	 SOOHP,	MHI,	 p.	 180	 («podía
leerse	un	documento»).



158.	Cuarenta	y	cinco	minutos	después	tres	cuerpos	embistieron:	LO,	pp.	145-155
(«confusión	 indescriptible»),	 pp.	 160-162;	 «Combat	 Engineering»,	 CE
ETOUSA,	informe	#10,	dic.	1945,	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#547,	pp.
129-133	(seiscientas	 lanchas	de	combate);	Hubert	S.	Miller,	 ingeniero	del	XIX
Cuerpo,	 «Roer	 River	 Crossing»,	 1947,	 CARL,	 N-9924.2,	 parte	 I,	 p.	 17
(alcanzado	ocho	veces).	El	VII	Cuerpo	todavía	formaba	parte	del	I	Ejército	(LO).



159.	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 la	 fuerza	 bruta	 acabó	 ganando:	 Hubert	 S.	 Miller,
ingeniero	 del	 XIX	 Cuerpo,	 «Roer	 River	 Crossing»,	 1947,	 CARL,	 N-9924.2,
parte	I,	pp.	12-13;	«Combat	Engineering»,	CE	ETOUSA,	informe	#10,	dic.	1945,
RG	 498,	 ETOHD,	 archivo	 admón.	 #547,	 pp.	 129-133;	 diario	 de	 guerra	 del
Noveno	Ejército,	23	de	febrero,	1945,	documentos	de	William	H.	Simpson,	MHI,
caja	 11	 («ciudades	 capturadas»);	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 p.	 673
(diecinueve	puentes);	LO,	p.	167	(«las	cosas	empiezan	a	ceder»).



160.	El	martes,	 Simpson	 lanzó	 a	 sus	 blindados:	LO,	 p.	 172;	 diario	 de	 guerra	 del
Noveno	Ejército,	12	de	marzo,	1945,	documentos	de	William	H.	Simpson,	MHI,
caja	11	(«el	gigante	inerte	y	sin	vida»).



161.	Ocho	puentes	cruzaban	el	gran	río:	LO,	p.	174.



162.	«el	enemigo	está	completamente	desorganizado»:	diario	de	guerra	del	Noveno
Ejército,	4	de	marzo,	5	de	marzo	(«insensato»)	y	27	de	marzo,	1945	(«descanso
para	el	ejército	del	té»),	documentos	de	William	H.	Simpson,	MHI,	caja	11;	OH,
William	H.	 Simpson,	 1971,	 Thomas	 R.	 Stone,	 SOOHP,	MHI	 («No	 crucéis»	 y
«una	 idea	 egoísta»);	 LO,	 p.	 178;	 Wilmot,	 The	 Struggle	 for	 Europe,	 p.	 677
(«bosque	industrial»).



163.	Grenade	había	terminado:	LO,	p.	184;	VW,	vol.	2,	p.	277.



164.	A	pesar	de	las	terribles	pérdidas:	LO,	p.	171	(«un	gran	pesar»).



CAPÍTULO	11.	TRAVESÍAS

La	puerta	interior	de	Alemania

1.	Penetraron	en	Renania:	William	A.	Carter,	«Carter’s	War»,	1983,	CEOH,	caja	V,
XIII-25;	Thompson,	Men	Under	Fire,	p.	54	(«otra	clase	de	guerra»).



2.	Los	refugiados	alemanes	se	alejaban	penosamente:	corr.	Thor	Smith	a	su	familia,
13	 de	 marzo,	 1945,	 documentos	 de	 Thor	 M.	 Smith,	 HIA,	 caja	 1;	 Ed
Cunningham,	«The	Battle	of	the	Bulge»,	Yank,	2	de	marzo,	1945,	en	Reporting
World	War	II,	vol.	2,	p.	585;	diario	de	guerra,	Lasky,	«Military	History	Stood	on
Its	Head»,	Berlin	Journal	14	(primavera	2007),	Academia	Americana	de	Berlín,
pp.	 20	 ss	 («wir	 folgen»);	 Botting,	From	 the	 Ruins	 of	 the	 Reich,	 p.	 3	 («Krieg
weg!»);	 Gander,	 After	 These	 Many	 Quests,	 pp.	 313-314	 (carteles	 «In
Memoriam»);	Heinz,	When	We	Were	One	p.	156	(«Estaban	de	pie	mirando	hacia
atrás»),	261	(lanzaban	pan);	Simpson,	Audie	Murphy,	American	Soldier,	p.	212
(«tierra	de	pastos»).



3.	 Mientras	 dos	 docenas	 de	 divisiones	 británicas,	 canadienses	 y	 americanas:
Fraser,	And	We	Shall	Shock	Them,	 p.	390;	«Report	of	Rhine	River	Crossings»,
mayo	1945,	FUSA,	Oficina	 del	 Ingeniero,	NARA	RG	407,	 archivos	Mic.	AG,
ML	#887,	caja	19135	(tres	cuerpos	alineados);	Sylvan,	p.	319	(«Es	imposible	no
estar	 eufórico»);	LO,	 pp.	 114-115,	 240,	 252;	White,	Conquerors’	 Road,	 p.	 33
(«carro	de	 estiércol»);	 entrevistas	 de	 combate	 de	 la	 4.a	DE,	marzo-abril	 1945,
NARA	RG	407,	archivos	misc.	AG,	ML#857,	caja	19133	(tanques	y	proyectiles
howitzer);	corr.	A.	C.	Gillem	a	su	esposa,	25	de	feb.,	1945,	documentos	de	Alvan
Cullom	Gillem,	Jr.,	MHI,	caja	7	(«Ayer	en	la	carretera»);	Friedrich,	The	Fire,	pp.
122-124;	William	A.	Carter,	 «Carter’s	War»,	 1983,	CEOH,	 caja	V,	XIII-6	 («la
ciudad	más	destruida»);	Henry	L.	Barr,	«Infantry	Living	Conditions	in	Combat
Area»,	n.	d.	Mesa	Redonda	sobre	la	segunda	guerra	mundial	en	Columbus,	MHI,
caja	1	(puertas	arrancadas	de	los	goznes).



4.	«Todo	olía»:	Carpenter,	No	Woman’s	World,	 p.	 257;	White,	Conquerors’	Road,
pp.	42-43	(«caza	de	ratas»);	Moorehead,	Eclipse,	p.	235	(«un	atractivo	juego	de
luces»);	corr.	P.	B.	Rogers	a	su	familia,	7	de	marzo,	1945,	documentos	de	Pleas
B.	Rogers,	MHI	(«totalmente	abrasada»).



5.	«El	ganado,	muy	numeroso»:	Moorehead,	Eclipse,	pp.	230-231.

5.	«Todas	las	casas	parecían	tener»:	Thompson,	Men	Under	Fire,	p.	35.

5.	 «inmensas	 reservas	 de	 azúcar»:	 Martha	 Gellhorn,	 «Das	 Deutsches	 Volk»,
Collier’s,	26	de	mayo,	1945,	en	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	p.	675.



6.	Allí	había	un	mundo	de	platos	de	Dresde:	White,	Conquerors’	Road,	pp.	20-21;
Nickell,	Red	Devil,	p.	154	(huevos	duros);	Bourke-White,	Portrait	of	Myself,	pp.
262-263	(medallas	 del	 Tercer	 Reich	 a	 la	maternidad);	 Thompson,	Men	Under
Fire,	p.	145	(textos	cristianos);	Pogue,	Pogue’s	War,	pp.	356-357	(holandeses	o
belgas);	Martha	Gellhorn,	«Das	Deutsches	Volk»,	Collier’s,	 26	de	mayo,	 1945,
en	Reporting	World	War	II,	vol.	2,	p.	671	(«Nadie	es	nazi»).



7.	También	allí	había	un	mundo	para	ser	saqueado:	Robert	E.	Walker,	«With	 the
Stonewallers»,	n.	d.,	MMD,	p.	111	(«Estamos	avanzando»);	memo,	ONB	a	GSP,
«Misbehavior	of	Allied	Troops»,	7	de	mayo,	1945,	GSP,	LOC	MS	Div,	caja	13
(«procesadas»);	memo,	FUSA	IG,	23	de	abril,	1945,	NARA	RG	338,	First	Army
AG	 corr.	 gral.,	 caja	 220	 (cámaras	 Leica);	Wellard,	The	Man	 in	 a	Helmet,	 pp.
224-225;	Marshall,	A	Ramble	Through	My	War,	p.	226	(tumba	medieval);	memo,
W.	 B.	 Smith	 a	ONB,	 20	 de	marzo,	 1945,	 NARA	RG	 331,	 E	 1,	 SGS,	 caja	 11
(destripaban	 los	 suelos);	 Schrijvers,	The	Crash	 of	 Ruin,	 p.	 205	 (detectores	 de
minas);	 Heinz,	When	We	 Were	 One,	 p.	 233	 (vestidos	 de	 mujer);	 Kessler,	 The
Battle	 of	 the	 Ruhr	 Pocket,	 p.	 45	 («Lootwaffe»);	 Christen	 T.	 Jonassen,	 «Living
Conditions	in	the	E.T.O.»,	1987,	Mesa	Redonda	sobre	la	segunda	guerra	mundial
en	 Columbus,	 MHI,	 caja	 1,	 p.	 2	 (dos	 disparos);	 Moorehead,	 Eclipse,	 p.	 253
(«cientos	de	coches	alemanes»);	Adams,	 «Operations	 of	 an	American	Military
Government	Detachment	in	the	Saar,	1944-1945»,	Military	Affairs	(otoño	1955):
pp.	121	ss	 (motos	alemanas,	máquinas	de	escribir);	Gander,	After	These	Many
Quests,	p.	312	(«robar	en	una	tiendas	sin	obstáculo	alguno»).



8.	«ebrio	y	carnavalesco	de	fin	del	mundo»:	Schrijvers,	The	Crash	of	Ruin,	p.	171.



9.	«Primero	cogí	un	martillo»:	Linderman,	The	World	Within	War,	p.	244.



10.	«No	 sentía	 pena»:	Thompson,	The	 Imperial	War	Museum	Book	 of	 Victory	 in
Europe,	p.	260.



11.	 Los	 mandos	 aliados	 se	 encontraron:	 LO,	 p.	 330	 («Bitte,	 schlafen	 mit»);
Thompson,	The	Imperial	War	Museum	Book	of	Victory	in	Europe,	p.	261	(«mirar
con	 lujuria»);	Willoughby,	«The	Sexual	Behavior	of	American	GIs	During	 the
Early	 Years	 of	 the	 Occupation	 of	 Germany»,	 JMH	 (enero	 1998):	 155	 ss	 («la
cuestión	de	65	dólares»);	Kennet,	G.I.:	The	American	Soldier	in	World	War	II,	p.
213	 («No	 hagáis	 el	 papel	 de	 Sansón»);	 Stafford,	Endgame	 1945,	 pp.	 128-129
(«Fraternizar»);	 Schrijvers,	 The	 Crash	 of	 Ruin,	 p.	 183	 («copulación	 sin
conversación»);	D’Este,	Patton:	A	Genius	for	War,	p.	653	(«Decid	a	los	hombres
del	Tercer	Ejército»).



12.	El	general	Hodges	ordenó	que	se	sirviera	champán:	Sylvan,	p.	322;	Friedrich,
The	 Fire,	 p.	 221-225	 (solo	 quedaban	 10.000);	 Hitchcock,	 The	 Bitter	 Road	 to
Freedom,	pp.	182-189	(«cadáver	calcinado»).



13.	 Los	 pensionistas	 de	 la	 Volkssturm	 luchaban:	 Cooper,	 Death	 Traps,	 p.	 257;
Margry,	 «The	 Battle	 for	 Cologne»,	 AB,	 n.o	 104	 (1999):	 pp.	 2	 ss	 (carga	 de
caballería);	 Janet	Flanner	 [Genêt],	«Letter	 from	Cologne»,	31	de	marzo,	1945,
New	 Yorker,	 en	 Reporting	 World	 War	 II,	 vol.	 2,	 pp.	 664-668	 («basura
escarlata»).



14.	El	miércoles	7	de	marzo,	Hodges:	Margry,	«The	Battle	 for	Cologne»,	AB,	n.o
104	(1999):	pp.	2	ss;	LO,	p.	191.



15.	 «El	 Rin.	 No	 sé»:	 David	 Pergrin,	 291.er	 Bn	 de	 Ingenieros,	 «The	 Remagen
Bridgehead»,	1983	CEOH,	caja	X-26,	carpeta	2,	p.	19;	«Combat	Engineering»,
informe	 histórico	 n.o	 10,	 agosto	 1945,	 CEOH,	 caja	 X-30,	 pp.	 148-149	 (150
glaciares);	 Michael	 George	 Mulhall,	 The	 Dictionary	 of	 Statistics,	 p.	 515
(decimoquinto	río	más	grande);	LSA,	vol.2,	p.	373	(«un	breve	viaje	por	mar»);
«Forced	Crossing	 of	 the	Rhine,	 1945»,	 informe	 histórico	 n.o	 20,	 agosto	 1945,
CEOH,	 caja	 X.32,	 carpeta	 20,	 p.	 1	 («vadeable»	 y	 («dieciocho	 kilómetros	 por
hora»);	 Dziuban,	 «Rhine	 River	 Flood	 Prediction	 Service»,	Military	 Engineer
(sept.	1945):	pp.	348	ss	(las	inundaciones	invernales	habían	sido	las	más	altas);
Tooze,	The	Wages	of	Destruction,	p.	651	(sin	apenas	contaminación);	ALH,	p.
178	(su	lecho	estaba	obstruido	por	tal	cantidad	de	escombros);	corr.	H.	L.	Ismay
a	W.	B.	Smith,	30	de	dic.,	1944,	LHC,	4/29/15	(«otro	Día	D»).



16.	planes	para	franquear	el	Rin:	«Forced	Crossing	of	the	Rhine»,	dic.	1945,	CE,
NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#547,	p.	4;	«Rhine	River	Crossing»,
26	 de	 enero,	 1945,	 ETOUSA,	CEOH,	 caja	X-24.a,	 carpeta	 2;	OH,	 Franklin	 F.
Snyder,	«Water	Resources:	Hydraulic	and	Hydrology»,	1995,	CEOH,	5,	45,	57
(Ingenieros	del	ejército	en	Vicksburg);	Dziuban,	«Rhine	River	Flood	Prediction
Service»,	 Military	 Engineer	 (sept.	 1945):	 pp.	 348	 ss	 (emisiones	 de	 radio	 y
Grenoble);	Abrams,	Our	Secret	Little	War,	pp.	62-63	(170	modelos).



17.	Escuelas	de	travesía	de	ríos	en	el	Loira:	«Forced	Crossing	of	the	Rhine»,	dic.
1945,	CE,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	archivo	admón.	#547,	pp.	10-12;	The	U.S.
Army	Corps	of	Engineers:	A	History,	p.	145;	Henry	F.	Pringle,	«Weapons	Win
Wars»,	 n.	 d.,	 CMH,	 2-3.7	 AB.B,	 pp.	 201-202	 (Astilleros);	 «Supply:	 Oversea
Theaters	 of	Operation»,	 1945,	NARA	RG	 319,	Global	 Logistics	 and	 Strategy,
1943-1945,	 archives	 de	 historial,	 2-3.7	 (Colocadas	 una	 encima	 de	 la	 otra	 y
embaladas);	We	Bought	 the	Eiffel	Tower:	The	Story	of	 the	General	Purchasing
Agent,	European	Theater,	1949,	MHI,	pp.	60,	174-175;	OH,	Alan	G.	Kirk,	22	de
sept.,	1945	NARA	RG38,	CNO,	caja	15,	pp.	3-4	(remontaron	el	canal	Alberto);
Davis,	Across	 the	Rhine,	 p.	 8	 (buldóceres);	 IFG,	 p.	 318;	Karig,	Battle	 Report:
The	Atlantic	War,	pp.	394-396	(«adornadas	con	copas	de	árboles»).



18.	A	principios	de	marzo,	 los	depósitos	avanzados:	Henry	F.	Pringle,	 «Weapons
Win	Wars»,	n.	d.,	CMH,	2-3.7	AB.B,	pp.	201-202	(2.500	motores	fuera	borda);
Davis,	Across	the	Rhine,	p.	8	(1.100	lanchas	de	asalto).



19.	Precisamente	este	puente	 se	encontraba:	Hechler,	The	Bridge	at	Remagen,	3,
49-53;	Zaloga,	Remagen	1945,	p.	35.	Algunos	lugareños	se	referían	a	una	galería
subterránea	adyacente,	utilizada	como	refugio	antiaéreo,	con	el	nombre	de	Hoyo
del	 Enano	 (http://www.herrlichkeit-erpel.de/
EnglischeVersion/Bruecke03_eng.htm).

19.	Los	estetas	del	lugar	se	quejaban:	visita	del	autor,	Friedenmuseum	Brücke	von
Remagen,	18	de	junio,	1996.



20.	 Los	 soldados	 alemanes	 en	 retirada:	 Steinhoff	 et	 al.,	 Voices	 from	 the	 Third
Reich,	p.	410	(«con	cañones	tirados»);	Hechler,	The	Bridge	ar	Remagen,	pp.	44-
45	(fragmentada	arquitectura	de	mando);	LO,	p.	214	(Model	había	prometido).



21.	sesenta	cajas	forradas	de	zinc:	LO,	p.	213;	«The	Ludendorff	Railway	Bridge»,
AB,	 n.o	 16	 (1977):	 pp.	 2	 ss.;	 Kenneth	W.	 Hechler,	 «The	 German	 Reaction	 to
Remagen»,	OCMH,	Julio	1957,	NARA	RG	319,	R-series,	#101,	p.	6.



22.	«¿Ves?»:	OH,	 John	W.	Leonard,	9.a	DE,	CG,	16	de	marzo,	1945,	NARA	RG
407,	E	427-A,	CI	300,	caja	19081.



23.	A	 las	 8:	 20	 a.	 m.:	 Reavis,	 «Crossing	 of	 the	 Rhine	 Remembered»,	 Stars	 and
Stripes,	8	de	marzo,	1995,	p.	1;	Hechler,	The	Bridge	at	Remagen,	p.	79	(«No	hay
gloria»).



24.	 Ahora	 el	 teniente	 Timmermann	 se	 demostraría:	 Hechler,	 The	 Bridge	 at
Remagen,	p.	88;	LHD,	p.	201	(«¿Sabes	qué	demonios?»);	corr.	L.	E.	Engeman,
CO,	14.o	Bn	de	Tanques,	a	JT,	5	de	abril,	1964,	JT,	LOC	MS	Div,	LHD,	caja	10
(Dos	locomotoras	de	vapor).



25.	Mientras	 tres	 pelotones	 descendían:	 Hechler,	The	 Bridge	 at	 Remagen,	 p.	 98;
LHD,	p.	202;	Hechler,	Hero	of	the	Rhine,	pp.	18-20.



26.	Poco	antes	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	un	oscuro	geiser:	OH,	Karl	Timmermann,
Murray	Deevers,	William	M.	Hoge	et	al.,	27.o	Bn	de	Inf.	Blindada,	marzo-abril
1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI	(«cenaremos	pollo»);	Hechler,	The	Bridge	at
Remagen,	pp.	104-105	(«antes	de	volarlo»).



27.	A	menos	de	un	kilómetro	de	distancia	un	pandemonio:	LO,	p.	217;	Hechler,	The
Bridge	at	Remagen,	pp.	112-113	(«¡Todo	el	mundo	al	suelo!»).



28.	Con	un	lúgubre	estruendo:	«Report	of	the	Rhine	River	Crossings»,	mayo	1945,
FUSA,	 Oficina	 del	 Ingeniero,	 NARA	 RG	 407,	 Misc.	 archivos	 AG,	ML	 #887
(cuarenta	 y	 cinco	 kilos);	 «Engineers	 at	 Remagen»,	 n.	 d.,	 p.	 7,	 y	OH,	 Sears	Y
Coker,	 9.o	 Bn	 de	 Ingenieros	 Blindado,	 11	 de	marzo,	 1945,	 JT,	 LOC	MS	Div,
LHD,	cajas9	y	10;	LO,	p.	230.



29.	 Indultados,	 el	 teniente	 Timmermann	 y	 sus	 hombres:	 OH,	 Karl	 Timmermann,
Murray	 Deevers,	 William	 M.	 Hogue	 et	 al.,	 27.o	 Bn	 de	 Infantería	 Blindada,
marzo-abril	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI	300,	caja	19081.



30.	A	última	hora	de	la	tarde,	 la	Compañía	A:	 ibid.,	OH,	George	P.	Soumas,	14.o
Bn	de	Tanques,	n.	d.,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI	300,	caja	19081;	«Report	of
the	Rhine	River	Crossings»,	mayo	1945,	FUSA,	Oficina	del	 Ingeniero,	NARA
RG407,	 Misc.	 archivos	 AG,	 ML	 #887	 (los	 GI	 destrozaron);	 LHD,	 p.	 210;
Hechler,	The	 Bridge	 at	 Remagen,	 p.	 128;	 Kenneth	W.	 Hechler,	 «The	 German
Reaction	to	Remagen»,	OCMH,	Julio	1957,	NARA	RG	319,	R-series,	#101,	p.	7.
(«Infórmales»).	 No	 hay	 evidencia	 alguna	 de	 que	 este	 mensaje	 en	 particular
llegase	al	cuartel	general	del	alto	mando



31.	Cayó	la	noche,	una	noche	empapada	y	sin	luna:	«Engineer	Memoirs:	General
William	M.	Hoge»,	 1993,	CEOH,	 p.	 151	 («oscura	 como	 boca	 de	 lobo»);	 Ben
Cothran,	«Remagen,	7	March	1945»,	n.	d.,	JT,	LOC	MS	Div,	LHD,	caja	10	(Los
conductores,	 exhaustos,	 durmieron);	 OH,	 Donald	 J.	 Russel	 [sic],	 27.o	 Bn	 de
Infantería	Blindada,	12	de	 junio,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI	300,	caja
19081	(tres	menguadas	compañías	de	fusileros);	Reichelt,	Phantom	Nine,	p.	210
(media	tonelada	de	explosivos).



32.	Al	 final,	 nueve	 Shermans:	 «Engineers	 at	 Remagen»,	 n.d.,	 JT,	 LOC	MS	Div,
LHD,	 caja	9	p.	 4.	 («más	desgarradores»);	OH,	George	P.	 Soumas,	 14.o	 Bn	 de
Tanques,	 n.	 d.,	 NARA	 RG	 407,	 E	 427-A,	 CI	 300,	 caja	 19081	 («Un	 crujido
angustioso	 y	 de	mal	 agüero»);	 Rudolf	 Schulz,	 «The	Bridge	 of	Decision»,	 dic.
1951,	JT,	LOC	MS	Div,	caja	10,	LHD,	p.	5	(«la	puerta	interior»).



33.	 La	 antigua	 y	 majestuosa	 Reims:	 «Code	 Names	 and	 Code	 Words»,	 NARA
RG331,	E	1,	SGS,	290/7/2-4/1,	caja	24;	Baedeker,	Northern	France,	pp.	85,	103;
Abram	et	al.,	The	Rough	Guide	to	France,	pp.	272-275;	memoria,	William	Henry
Baumer,	n.	d.,	HIA,	caja	1,	p.	183	(catas	a	ciegas).



34.	Eisenhower	comía	en	la	casa	prestada:	Danchev,	p.	669.



35.	«Brad,	esto	es	maravilloso»:	Three	Years,	pp.	764,	767-768.



36.	Volviendo	al	comedor:	OH,	DDE,	3	de	junio,	1946,	SLAM,	documentos	de	A.
S.	 Nevins,	 «Message	 Log	 Oral	 History	 Interview»,	MHI;	 Taylor,	 Swords	 and
Plowshares,	pp.	105-106	(«mal	ubicado»).



37.	Brindaron	 por	 el	 puente:	 Courtney	 H.	 Hodges,	 «Remagen:	 The	 Bridge	 That
Changed	the	War»,	1949,	documentos	de	Hodges,	MHI,	caja	21,	pp.	24-25;	OH,
John	Millikin,	 19	 de	marzo,	 1945,	NARA	RG	 407,	 E	 427-A,	 CI,	 carpeta	 339
(«Nadie	habría	elegido	jamás»);	diario,	7	de	marzo,	1945,	colección	CBH,	MHI,
caja	4;	Weigley,	Eisenhower’s	Lieutenants,	p.	629;	David	Pergrin,	291.er	Bn	de
Ingenieros,	«The	Remagen	Bridge»,	1983,	CEOH,	caja	X-26,	carpeta	2,	p.	17	(el
Ludy).



38.	De	momento,	Eisenhower	enviaría:	memo,	«Telephone	Conversation	—General
Bradley-	General	Bull»,	9	de	marzo,	1945,	documentos	de	Harold	R.	Bull,	Bib.
DDE,	caja	2;	Bradley,	Soldier’s	Story,	pp.	510-514	(llegar	a	la	autopista);	visita
del	 autor,	 Friedenmuseum	Brücke	 von	 Remagen,	 18	 de	 junio,	 1996	 (ocho	mil
GI);	OH,	Ben	J.	Cothran,	9.a	DE,	14	de	marzo,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,
CI300,	 caja	19081;	Report	 of	 the	Rhine	River	Crossings»,	mayo	1945,	FUSA,
Oficina	del	Ingeniero,	NARA	RG	407,	Misc.	archivos	AG,	ML	#887,	caja	19135
(tres	 cargas	 de	 protección);	 B.	 C.	 Andrus,	 III	 Cuerpo,	 24	 de	 marzo,	 1945,
NARARG	498,	ETO	G-3	OR	(Focos	reflectores	barrían	el	agua);	Beck,	pp.	510-
511	 (cargas	 de	 profundidad);	 OH,	 F.	 Russell	 Lyons	 et	 al.,	 III	 Cuerpo	 de
Ingenieros,	21	de	marzo,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	carpetas	339-340
(siete	toneladas).



39.	Mientras	 los	 ingenieros	se	afanaban:	«Report	of	 the	Rhine	River	Crossings»,
mayo1945,	FUSA,	Oficina	del	 Ingeniero,	NARA	RG	407,	Misc.	 archivos	AG,
ML#887,	 caja	 19135;	 «Combat	Engineering»,	 informe	 histórico	 n.o	 10,	 agosto
1945,	CEOH,	 caja	X-30,	 pp.	 151-160	 (diecinueve	 flotadores	 en	 diez	minutos);
David	 Pergrin,	 291.er	 Bn.	 de	 Ingenieros,	 «The	 Remagen	 Bridgehead»,	 1983,
CEOH,	caja	X-26,	carpeta	2,	pp.	32-38	(«Chicos,	esto	es	el	fin»),	70	(el	primer
jeep	 cruzaba);	SC,	 p.	 424;	 Courtney	H.	 Hodges,	 «Remagen:	 The	 Bridge	 That
Changed	 the	War»,	 1949,	 documentos	 de	Hodges,	MHI,	 caja	 21,	 p.	 31	 (seis	 y
medio	de	profundidad).



40.	La	pérdida	del	Ludendorff:	«History	of	U.S.	Strategic	Air	Force	vs.	German	Air
Force»,	 sept.	 1945,	 SRH-013,	 NARA	 RG	 457,	 E	 9002,	 NSA,	 338
(«inmediatamente	destruidos»);	Rudolf	Schulz,	 «The	Bridge	of	Decision»,	 dic.
1951,	 JT,	 LOCMS	Div,	 caja	 10,	LHD,	 pp.	 3,	 7	 (11.	 Panzer-Division);	 OH,	 F.
Russell	Lyons	 et	 al.,	 III	Cuerpo	de	 Ingenieros,	 21	de	marzo,	1945,	NARA	RG
407,	E	427-A,	CI,	caja	19086,	carpetas	339-340;	LO,	p.	228;	Zaloga,	Remagen
1945,	 p.	 59;	 OH,	 Rich	 Porter,	 con	 el	 autor,	 27	 de	 enero,	 2009	 (billetes	 de
Reichsmark).



41.	Hermann	Göring	buscó	voluntarios:	Zaloga,	Remagen	1945,	pp.	56,	59	(la	más
densa	 concentración	 del	 ejército);	 Hinsley,	 p.	 592	 (espías	 aliados);	 B.	 C.
Andrus,	III	Cuerpo,	24	de	marzo,	1945,	NARA	RG	498,	ETO	G-3	OR	(globos	de
barrera);	Paul	Semmens,	«The	Hammer	of	Hell»,	n.	d.,	CMH,	pp.	156-167	(casi
setecientos);	 Wishnevsky,	 Courtney	 Hicks	 Hodges,	 p.	 183	 («un	 millón	 de
dólares»);	LO,	p.	228	(haber	derribado	más	de	un	centenar	de	aparatos);	Royce
L.	Thompson,	«Military	Impact	of	 the	German	V-Weapons,	1943-1945»,	31	de
julio,	1953,	CMH,	2-3.7	AE-P-4,	p.	39;	M.	C.	Helfers,	«The	Employment	of	V-
Weapons	by	the	Germans	During	World	War	II»,	1954,	OCMH,	NARA	RG	319,
2-3.7	AW,	p.	81;	Hechler,	The	Bridge	at	Remagen,	p.	162;	Beck,	pp.	510-511.



42.	La	debacle	de	Remagen	sin	duda	clamaba:	Blumentritt,	Von	Rundstedt,	p.	279;
Carver,	ed.,	The	War	Lords,	p.	199	(acabó	en	Bad	Tölz);	Westphal,	The	German
Army	 in	 the	West,	 pp.	 192-193	 («su	 propia	 sombra»);	LO,	 p.	 222;	AAAD,	 pp.
166-167;	DOB,	p.	93.



43.	Peor	destino	les	correspondió:	Günther	Kraft,	«The	Shooting	of	My	Father	in
Consequence	of	the	Remagen	Incidents»,	10	de	abril,	1946,	trad.	Duscha	Ziegel,
OCMH,	JT,	LOC	MS	Div,	LHD,	caja	10;	Zumbro,	Battle	for	the	Ruhr,	pp.	102-
105;	Hechler,	The	Bridge	of	Remagen,	pp.	178-179	(cartas).	Un	quinto	official,
el	capitán	Willi	Bratge,	al	haber	sido	capturado,	fue	juzgado	in	absentia.



44.	aquella	cruel	justicia:	Spayd,	Bayerlein,	p.	198	(«psicosis	de	puente»);	Colley,
Blood	for	Dignity,	p.	93.



45.	«Hitler	fue	el	que»:	Sherry,	In	the	Shadow	of	War,	p.	101.



46.	«Ya	no	estáis	en	intendencia»:	Charles	Roland,	«G.I.	Joe:	The	Citizen	Soldier	in
World	War	II»,	1979,	MHI,	ASEQ,	3.er	Bn,	394.a	Inf.,	99.a	DI,	p.	24.

46.	Por	supuesto	que	ya	habían	estado	en	el	ejército:	memo,	«Report	of	Board	of
Officers	 on	 Utilization	 of	 Negro	 Manpower»,	 a	 GCM,	 17	 de	 nov.,	 1945,	 y
«Negro	Platoons	in	Composite	Rifle	Companies	—World	War	II	Style»,	«Army
Talk»,	n.o	170,	12	de	abril,	1947,	documentos	de	Alvan	C.	Gillem,	Jr.,	Bib.	DDE,
caja	14;	MacGregor,	Integration	of	the	Armed	Forces,	pp.	51-53.	Una	propuesta
por	 parte	 de	 John	 C.	 H.	 Lee	 de	 integrarlos	 por	 completo	 fue	 rechazada	 por
Eisenhower	después	de	que	Smith	observase	que	semejante	y	radical	integración
contradecía	la	política	del	Departamento	de	Guerra	(Colley,	Blood	for	Dignity,	p.
49;	Lee,	The	Employment	of	Negro	Troops,	pp.	688-697).

46.	A	pesar	de	las	encomiables	acciones:	DOB,	pp.	381-383;	Lee,	The	Employment
of	Negro	Troops,	 pp.	648-652,	661-664,	679;	Patton,	War	as	 I	Knew	 It,	 p.	 160
(«no	 puede	 pensar	 lo	 bastante	 rápido»);	 Colley,	Blood	 for	Dignity,	 pp.	 53-55
(«hacer	 de	 los	 blancos	 unos	 mentirosos»);	 Reynolds,	 Rich	 Relations,	 p.	 315
(«Soy	 un	 negro	 americano»);	 e-mail,	 Harry	 Dewey	 al	 autor,	 15	 de	 dic.,	 2008
(«Nos	faltaba	personal»).



47.	Las	reparaciones	del	Ludendorff	continuaron:	corr.	Justin	Dwight	Hillyer	a	Ken
Helcher,	25	de	oct.,	1959,	CEOH,	caja	X-26,	carpeta	1.



48.	Justo	antes	de	las	tres	de	la	tarde	del	sábado	17	de	marzo:	Beck,	pp.	510-511;
David	 Pergrin,	 291.er	 Bn	 de	 Ingenieros,	 «The	 Remagen	 Bridgehead»,	 1983,
CEOH,	caja	X-26,	carpeta	2,	pp.	100-105	(«película	a	cámara	lenta»).



49.	De	los	que	cayeron	con	el	Ludy:	Hechler,	The	Bridge	at	Remagen,	pp.	163-164;
OH,	F.	Russell	Lyons	et	al.,	ingenieros	del	III	Cuerpo,	21	de	marzo,	1945,	NARA
RG407,	 E	 427-A,	 CI,	 caja	 19086,	 carpetas	 339-340	 (ingenieros	 con	 hachas);
«Report	of	Rhine	River	Crossings»,	mayo	1945,	FUSA,	Oficina	del	 Ingeniero,
NARARG	407,	archivos	Mic.	AG,	ML	#887,	caja	19135	(baterías	del	ejército	de
howitzers	de	20	centímetros);	«Combat	Engineering»,	 informe	histórico	n.o	 10,
agosto	 1945,	 CEOH,	 caja	 X-30,	 pp.	 151-160;	 David	 Pergrin,	 291.er	 Bn	 de
Ingenieros,	«The	Remagen	Bridgehead»,	1983,	CEOH,	caja	X-26,	carpeta	2,	p.
107	(«nos	 alegramos	 de	 que	 esta	maldita	 cosa»).	 Hodges	 despidió	 al	General
Millikin	 el	 día	 en	 que	 cayó	 el	 puente	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 organizar	 como	 es
debido	la	cabeza	de	puente	(Sylvan,	pp.	335-337).



50.	 A	 última	 hora	 de	 la	 noche	 del	 sábado,	 siete	 hombres	 rana	 alemanes:	 B.	 C.
Andrus,	III	Cuerpo,	24	de	marzo,	1945,	NARA	RG	498,	ETO	G-3	OR;	LO,	pp.
228-230;	VW,	p.	vol.	2,	p.	283.



51.	Eisenhower	aprobó:	LO,	p.	234;	Sylvan,	p.	338	(«La	guerra	ha	terminado»).



Dos	si	por	el	mar

52.	 El	 exultante	 optimismo	 y	 la	 bonhomía	 bávara	 del	 mariscal	 de	 campo
Kesselring:	 Macksey,	 Kesselring:	 The	 Making	 of	 the	 Luftwaffe,	 pp.	 6-8;
Kesselring,	 The	 Memoirs	 of	 Field-Marshal	 Kesselring,	 pp.	 9,	 13-14,	 243
(«Esperar»);	Warlimont,	Inside	Hitler’s	Headquarters,	p.	451	(«No	creo»),	506.



53.	 Ahora	 la	 suerte	 de	 Kesselring:	 Kesselring,	 The	 Memoirs	 of	 Field-Marshal
Kesselring,	pp.	218-219,	241;	MacDonald,	The	Mighty	Endeavor,	p.	457	(había
desaparecido	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 alemanes),	 239	 («un	 centenar	 de
combatientes»);	Warlimont,	Inside	Hitler’s	Headquarters,	p.	506	(guarnición	de
las	islas	del	Canal	de	la	Mancha);	Steinhoff	et	al.,	Voices	from	the	Third	Reich,
p.	413	(matar	a	todos	los	cabos).



54.	A	mediados	de	marzo,	 los	comandantes	de	campo	 instaron	a	Kesselring:	LO,
pp.	 244,	 257-258;	 Kesselring,	 The	 Memoirs	 of	 Field-Marshal	 Kesselring,	 pp.
249-250	(«ladrillos	sin	paja»).



55.	 El	 general	 Patton	 se	 había	 tomado	 un	 breve	 respiro:	PP,	 p.	 643;	 Codman,
Drive,	pp.	254-257.	55.	En	Trier,	por	ejemplo:	Friedrich,	The	Fire,	pp.	248-249.

55.	«La	desolación	ha	quedado	paralizada»:	Edsel,	The	Monuments	Men,	pp.	260-
262.

55.	«podía	oler	el	sudor	de	las	legiones»:	PP,	p.	655.



56.	Pocas	 veces,	 quizás	 nunca,	 había	 sido	 su	 generalato:	Weigley,	Eisenhower’s
Lieutenants,	 p.	 639;	LO,	 p.	 262	 («apenas	 queda	 nada	 hecho	 por	 el	 hombre»);
Wandrey,	 Bedpan	 Commando,	 p.	 179	 («aferran	 mi	 mano»);	 Allen,	 Lucky
Forward,	p.	254	(«No	importan	las	carreteras»);	Ayer,	Before	the	Colors	Fade,
p.	193	(puedes	volar	el	maldito	cañón).



57.	El	miércoles	21	de	marzo:	LO,	pp.	250-251,	259;	Allen,	Lucky	Forward,	p.	260
(«Vamos	a	cruzar	el	Rin»).



58.	Cumplió	su	alarde:	memo,	William	Sackville,	XII	Cuerpo,	26	de	marzo,	1945,
NARA	RG	498,	ETO	G-3	OR,	 caja	9;	Allen,	Lucky	Forward,	 p.	 263;	LO,	 pp.
267-271	(«muerte	andante»);	diario,	GSP,	24	de	marzo,	1945,	LOC	MS	Div,	caja
3,	carpeta	11	(«condujo	hasta	el	río»).



59.	«¡Brad,	hemos	cruzado!»:	Codman,	Drive,	p.	269;	LO,	p.	273	(«sentimiento	de
rivalidad»).



60.	«Me	encanta	la	guerra»:	Semmes,	Portrait	of	Patton,	p.	264.



61.	 Churchill	 había	 propuesto	 ir:	 Roberts,	 Masters	 and	 Commanders,	 p.	 561;
Hastings,	Winston’s	War,	p.	456	(«Soy	un	hombre	Viejo»);	Colville,	Footprints	in
Time,	 184-187;	 AAR,	 «Operation	 Varsity»,	 Primer	 Ejército	 Aliado
Aerotransportado,	19	de	mayo,	1945	(Una	pantalla	de	humo);	Saunders,	The	Red
Beret,	p.	287	(«una	gruesa	bruma	negra»).

61.	 Encontraron	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 Montgomery:	 Colville,	 The	 Fringes	 of
Power,	p.	575;	Churchill,	Triumph	and	Tragedy,	p.	411;	LO,	p.	303	(«Dos	si	por
el	mar»).



62.	 Bajo	 el	 mando	 de	 Montgomery:	 SC,	 p.	 241;	 LO,	 p.	 301	 («pretender	 que
resistía»);	Callahan,	Churchill	&	His	Generals,	p.	222	(treinta	y	cinco	batallones
de	infantería).



63.	El	plan	de	PLUNDER:	VW,	vol.	2,	pp.	286-287;	AAR,	«Activities,	Final	Phase,
European	War»,	IX	Mando	de	Transporte	de	Tropas,	junio	1945,	documentos	de
MBR,	MHI,	caja	62,	pp.	56-76;	Harris,	«The	Bigger	They	Are	the	Harder	They
Fall»,	 FAJ	 (mayo-junio	 1938):	 pp.	 229	 ss	 (un	 solo	 Howitzer	 de	 105	 mm.);
Thompson,	 I	 Was	 Churchill’s	 Shadow,	 p.	 151	 («Hitler	 personalmente»).	 El
Noveno	 Ejército	 había	 acumulado	 138.000	 toneladas	 de	 suministros	 (LO,	 p.
297).



64.	Churchill	y	Brooke	paseaban:	Danchev,	p.	674.



65.	Iban	ligeramente	inclinados	por	el	peso	de	las	mochilas:	Sevareid,	Not	So	Wild
a	Dream,	pp.	499-502.

65.	«Si	por	casualidad	oís»:	Arthur,	Forgotten	Voices	of	World	War	II¸	p.	405-406.



66.	«una	polilla	negra	revoloteando»:	Moorehead,	Eclipse,	p.	240.



67.	«Una	gran	mancha	carmesí»:	Thompson,	Men	Under	Fire,	pp.	106-107.

67.	«más	que	fuerzas	mortales»:	Allen,	One	More	River,	p.	241.

67.	«Como	ladrones	y	en	fila	india»:	Moorehead,	Eclipse,	p.	240;	VW,	vol.	2,	pp.
288-289.



68.	Unos	pocos	kilómetros	río	arriba:	Allen,	One	More	River,	p.	247	(«multitud	de
pequeñas	 embarcaciones»);	 «The	 Rhine	 Crossing»,	 agosto	 1945,	 NARA	 RG
337,	 E15A,	 AGF	 OR	 #608	 (mil	 proyectiles	 al	 minuto);	 LO,	 pp.	 305-307
(setecientas	 lanchas	 de	 asalto	 y	 treinta	 y	 una	 bajas);	 Albert	 H.	 Peyton,	 XVI
Cuerpo,	 31	 de	marzo,	 1945,	 NARA	RG	 498,	 ETO	G-3	OR,	 caja	 8	 (grúas	 de
veinte	toneladas).



69.	redes	de	pesca,	mallas	de	alambre,	tela	asfáltica:	«Chief	Engineers	Report	on
Camouflage	Activities	in	the	ETO»,	15	de	nov.,	1945,	documentos	de	Howard	V.
Canan,	HIA,	caja	3.



70.	Descansado	 y	 exultante:	 Colville,	 The	 Fringes	 of	 Power,	 p.	 576;	 Colville,
Footprints	 in	 Time,	 pp.	 184-187;	 Moorehead,	 Eclipse,	 pp.	 240-242	 («mis
ejércitos	son	demasiado	vastos»).



71.	«¡Ya	vienen!»:	Moorehead,	Eclipse,	p.	244.



72.	Aquí	 estaba	VARSITY:	 «Narrative	 of	Operation	Varsity»,	 31	 de	marzo,	 1945,
Primer	Ejército	Aliado	Aerotransportado,	documentos	de	Floyd	Lavinius	Parks,
MHI,	caja	3;	LO,	p.	309;	John	C	Warren,	«Airborne	Operations	in	World	War	II,
European	 Theater»,	 1956,	 AFHRA,	 estudio	 histórico	 n.o	 97,	 p.	 192.	 Varias
historias	oficiales	de	VARSITY	difieren	considerablemente	en	los	detalles	de	la
operación.	 La	 cobertura	 de	 cazas	 y	 caza-bombarderos	 incluía	 misiones	 de
escolta,	cobertura	y	patrulla.	(AAFinWWII,	p.	774).

72.	Sus	 órdenes	 eran	 capturar	 el	 territorio:	 «Visita	 a	 ETO»,	 5	 de	 mayo,	 1945,
NARARG	337,	E	15A,	AGF	OR	#320;	Gander,	After	These	Many	Quests,	p.	286
(«para	deshacer	la	melé»).



73.	En	este	cometido	serían	modestamente	efectivos:	«Visita	a	ETO»,	5	de	mayo,
1945,	NARA	RG	337,	E	15A,	AGF	OR	#320;	«Narrative	of	Operation	Varsity»,
31	 de	 marzo,	 1945,	 Primer	 Ejército	 Aliado	 Aerotransportado,	 documentos	 de
Floyd	Lavinius	 Parks,	MHI,	 caja	 3	 (no	 consiguieron	 erradicar);	 corr.	 Paul	M.
McGuire,	3.er	Bn,	513.a	PIR,	a	JT,	6	de	sept.	1963,	JT,	LOC	MS	Div,	LHD,	caja
3	 («empezaron	 a	 aparecer	 agujeros»);	 A.	 C.	 Miller,	 2.o	 Bn,	 513.a	 PIR,
«Operation	VARSITY»,	sept.	1963,	JT,	LOC	MS	Div,	caja	3,	LHD	(«miré	hacia
atrás»).



74.	El	cuerpo	del	avión	se	precipitó:	Sevareid,	Not	So	Wild	a	Dream,	p.	503.



75.	«caer	como	marionetas»:	Clark,	Crossing	the	Rhine,	p.	319.

75.	«lo	partió	en	dos	como	un	huevo»:	Arthur,	Forgotten	Voices	of	World	War	II,	p.
412.

75.	De	cuatrocientos	planeadores	del	6.o	Aerotransportado:	Ernest	M.	Layman,	Jr.,
«The	 Operations	 of	 XVIII	 Airborne	 Corps	 Crossing	 of	 the	 Rhine	 River	 at
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durmáis	bien»).



121.	27	de	marzo:	«Tiroteado»:	 John	K.	Waters,	«Remembrances»,	p.	a.,	 cortesía
de	Georoge	Patton	«Pat»	Waters.



122.	Patton	tardó	algunos	días:	Baron	et	al.,	Raid!,	p.	250.



123.	Patton	eludió	 la	 responsabilidad:	 Phillips,	The	Making	of	 a	Professional,	p.
184	 (una	 fuerza	 demasiado	 pequeña);	PP,	 p.	 667	 («Pensé	 que	 arriesgando»);
D’Este,	Patton:	A	Genius	for	War,	p.	171	(mucho	después	del	ataque).



124.	me	había	enterado	de	que	allí	había	un	campo:	corr.	GSP	a	Beatrice,	31	de
marzo,	1945,	GSP,	LOC	MS	Div,	caja	13.



125.	«Están	intentando	convertir	mi	intento	de	rescatar	a	John	en	un	fallo»:	corr.
GSP	a	Beatrice,	13	de	abril,	1945,	GSP,	LOC	MS	Div,	caja	13.

125.	Diez	días	después	del	ataque:	Margry,	«The	Hammelburg	Raid»,	AB,	n.o	 91
(1996):	pp.	1	ss;	Baron	et	al.,	Raid!,	pp.	244-249	(«valiente	devoción»).



126.	Patton	había	abusado	de	su	autoridad:	Hirshson,	General	Patton:	A	Soldier’s
Life,	 p.	 623;	 Bradley,	 A	 Soldier’s	 Story,	 pp.	 542-543	 («El	 fracaso	 en	 sí»);
Chandler,	pp.	2616-1617	(«acción	disparatada»).



Las	peleas	de	los	amantes	son	parte	del	amor

127.	El	despacho	de	Eisenhower	en	Reims:	Williams,	«Supreme	Headquarters	 for
D-Day»,	AB,	n.o	84	(1994):	pp.	1	ss;	Kessler,	The	Battle	of	the	Ruhr	Pocket,	p.
49	(Convoyes	militares	 circulaban);	SC,	 p.	 420	 (más	 de	 cinco	mil);	 Joseph	R.
Darnall,	«Powdered	Eggs	and	Purple	Hearts»	MHUC,	grupo	1,	caja	24,	p.	180
(soldados	bailaban	el	jitterbug).



128.	«Francia	huele	maravillosamente»:	corr.	Howard	J.	Silbar	a	su	familia,	15	de
abril,	1945,	documentos	de	Silbar,	MHI,	caja	1.



129.	Eisenhower	«tenía	un	aspecto	terrible»:	Bradley	y	Blair,	A	General’s	Life,	p.
410;	 Morgan,	 Past	 Forgetting,	 pp.	 216-217	 («estado	 físico	 y	 mental»);
Crosswell,	Beetle,	pp.	878-889	(«Ike	grita	y	despotrica»).



130.	El	 comandante	 supremo	 necesitaba	 descanso:	Morgan,	Past	 Forgetting,	 pp.
217-218;	 Thomas	W.	 Mattingly	 y	 Olive	 F.	 G.	 Marsh,	 «A	 Compilation	 of	 the
General	 Health	 System	 of	Dwight	D.	 Eisenhower»,	 documentos	 de	Mattingly,
Bib.	DDE,	caja	1;	D’Este,	Eisenhower:	A	Soldier’s	Life,	pp.	679-681	(«A	los	que
tenemos»).



131.	«Ike	ha	aprendido	la	lección»:	Roberts,	Masters	and	Commanders,	p.	560.



132.	En	cuanto	te	reúnas:	Chandler,	pp.	2552,	2593	(«es	la	simplicidad	misma»).



133.	«Estoy	harto	de	tratar	de	alisar»:	ibid.,	p.	2521;	«Strategy	of	the	Campaign	in
Western	Europe,	1944-1945»,	n.	d.,	USFET,	estudio	del	Consejo	General	n.o	1,
p.	97	(diez	mil	soldados	alemanes);	OH,	John	Whiteley,	15	de	mayo,	1963,	CJR,
caja	44,	carpeta	3	(«si	había	que	hacer	algo»).



134.	Montgomery	estaba	patidifuso:	VW,	vol.	2,	pp.	299-301;	Crosswell,	Beetle,	p.
887	 («bofetada	 de	 Ike»);	 Hamilton,	Monty:	 Final	 Years	 of	 the	 Field-Marshal,
1944-1976,	 p.	 446	 («Los	 agresivos	 elementos	 proamericanos»),	 458
(«prolongará	 la	 guerra»);	 Roberts,	Masters	 and	 Commanders,	 p.	 564	 («solo
puede	culparse	a	sí	mismo»).



135.	 los	 planificadores	 aliados	 habían	 supuesto	 que	 Berlín:	 Chandler,	 pp.	 2561,
2568	(«No	menciono	para	nada	Berlín»).



136.	El	Ejército	Rojo	estaba	a	cuarenta	y	ocho	kilómetros	de	Berlín:	LO,	pp.	340-
341;	GSVI,	pp.	132-133;	Murphy,	Diplomat	Among	Warriors,	p.	229:	OH	Arthur
Nevins,	15	de	agosto,	1972,	Maclyn	P.	Burg	y	John	E.	Wickman,	documentos	de
Nevins,	 Bib.	 DDE,	 p.	 60;	 SC,	 p.	 445;	 Chandler,	 p.	 2553n	 («incidentes
desafortunados»).

136.	En	un	solo	día	a	comienzos	de	abril:	aquel	incidente	aéreo	se	produjo	el	2	de
abril	(Chandler,	p.	2602).

136.	 Las	 zonas	 de	 ocupación	 de	 postguerra	 ya:	 Greenfield,	 ed.,	 Command
Decisions,	 p.	 387;	 Kershaw,	 Hitler,	 1936-1945;	 Nemesis,	 p	 786	 («Medidas
Destructivas»);	Ambrose,	Eisenhower	and	Berlin,	1945,	pp.	29-30,	42;	OH,	John
Whiteley,	15	de	marzo,	1963,	CJR,	caja	44,	carpeta	3;	OH,	DDE,	n.	d.,	CJR,	caja
43,	archivo	7,	p.	26	(«¿Qué	habría	hecho	usted?»).



137.	Nada	de	esto	resultó	fácil:	Kimball,	ed.,	Churchill	&	Roosevelt:	The	Complete
Correspondence,	vol.	3,	p.	604;	SC,	p.	442	(«El	comandante	en	el	campo»).



138.	«Quedaremos	condenados»:	Greenfield,	ed.,	Command	Decisions,	p.	380.



139.	«Berlín	sigue	teniendo»:	Kimball,	ed.,	Churchill	&	Roosevelt:	The	Complete
Correspondence,	vol.	3,	pp.	604-305.



140.	«objetivos	muy	lógicos»:	ibíd.,	p.	608.



141.	«No	haré	ningún	movimiento»:	SC,	p.	468.



142.	El	 gigante	 aliado	 en	 el	 oeste	 había	 aumentado:	 Más	 de	 dos	 tercios	 de	 las
divisiones	eran	americanas	(LO,	p.	322).

142.	Se	enfrentaban	a	un	enemigo	desharrapado:	12.o	GE,	G-2	resumen	n.o	43,	25
de	marzo,	1945,	NARA	RG	498,	ETO	HD,	UD	603,	caja	3.

142.	La	gasolina	era	tan	valiosa:	La	producción	alemana	de	gasolina	era	inferior	a
una	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 año	 antes	 («Target	 Priorities	 of	 the
Eighth	Air	Force»,	15	de	mayo,	1945,	documentos	de	Carl	A.	Spaatz,	LOC	MS
Div,	 caja	 326,	 carpeta	VIII	A.F.,	 p.	 23);	Robert	 J.	C.	Osborne	 et	 al.,	 «The	 9th
Armored	 Division	 in	 the	 Exploitation	 of	 Remagen	 Bridgehead»,	 marzo	 1950,
AS,	Ft.	K,	p.	9	(«tripulación	de	cincuenta	hombres	panzer»).



143.	Montgomery	 no	 se	 había	 rendido	 del	 todo:	 Chandler,	 p.	 2594;	 SC,	 p.	 446
(«Para	mí	está	muy	claro»).



144.	Las	peleas	de	los	amantes:	traducción	del	Departamento	de	Guerra.	Kimball,
ed.,	Churchill	&	Roosevelt:	The	Complete	Correspondence,	vol.	3,	pp.	604,	612.



145.	Con	la	Radio	de	las	Fuerzas	Armadas	tocando:	Knickerbocker	et	al.,	Danger
Forward,	p.	380	(«The	Last	Round-Up»);	Robert	J.	C.	Osborne	et	al.,	«The	9th
Armored	 Division	 in	 the	 Exploitation	 of	 Remagen	 Bridgehead»,	 marzo	 1950,
AS,	 Ft.	 K,	 p.	 30;	 Schrijvers,	 The	 Crash	 of	 Ruin,	 p.	 141	 («carreteras	 de
ensueño»);	Triplet,	A	Colonel	 in	 the	Armored	Regiments,	 pp.	232-233	 (rampas
de	los	cruces);	Jack	A.	Marshall,	«Once	Upon	a	War»,	2009,	p.	a.,	pp.	131-132
(«Adelante,	 soldados	 cristianos»);	OH,	Andrew	 J.	Boyle,	 1971,	 Frank	Walton,
SOOHP,	MHI,	pp.	11-14	(equipos	móviles	de	microfilms).



146.	 Las	 ciudades	 cayeron	 rápidamente:	 Sylvan,	 p.	 351	 (caja	 de	 puros);	 corr.
Gerald	Ritchie,	 6.a	 Div	 Aerotransportada,	 a	 Elspeth,	 10	 de	 abril,	 1945,	 IWM,
P.182	(«Alicia	en	el	país	de	las	maravillas»);	Patton,	War	As	I	Knew	It,	p.	282;
LO,	 p.	 350	 (falsos	 rumores);	 Graham,	No	 Name	 on	 the	 Bullet,	 p.	 95	 («Cómo
deseo»).



147.	Había	llegado	la	hora	de	estrechar:	LO,	pp.	351-352;	Friedrich,	The	Fire,	p.
139	(el	aire	primero	se	había	vuelto	amarillo);	Zumbro,	Battle	for	the	Ruhr,	pp.
225-226	(una	heterogénea	brigada).



148.	El	VII	Cuerpo	del	general	Collins:	Ossad	y	Marsh,	Major	General	Maurice
Rose,	 pp.	 22-23,	 33-34;	 Cooper,	Death	 Traps,	 pp.	 277-279	 (una	 cuneta	 de	 la
carretera).



149.	Las	llamas,	el	humo	y	el	incesante	fuego	de	artillería:	OH,	JLC,	25	de	enero,
1945,	CBM,	NARA	RG	319,	OCMH,	2-3.7,	SLC	archivos	de	historial,	caja	184;
OH,	JLC,	1972,	Charles	C.	Sperow,	SOOHP,	MHI,	202;	Cooper,	Death	Traps,	p.
191	(casi	cuatrocientos	tanques);	Ossad	y	Marsh,	Major	General	Maurice	Rose,
pp.	 38,	 46,	 49;	 memo,	 Col.	 E.	 V.	 Freeman,	 división	 memorial,	 Oficina	 del
Cuartel	General,	16	de	nov.	1949,	archivo	personal	de	muertos	individuales	M.
Rose,	obtenido	bajo	FOIA,	U.S.	Mando	de	Recursos	Humanos	del	Ejército,	julio
2008	 (declaró	 repetidamente);	 Heinz,	When	We	Were	One,	 p.	 154	 («Tengo	 un
hijo»).



150.	«Estamos	en	un	verdadero	aprieto	ahora»:	corr.	George	G.	Garton,	CO,	391.er
Bn	Blindado,	a	JT,	13	de	abril,	1963,	JT,	LOC	MS	Div,	caja	2	(«Parece	que	nos
tienen»);	Ossad	y	Marsh,	Major	General	Maurice	Rose,	pp.	28-35,	312-324,	343.



151.	«No	puede	ser	él»:	Heinz,	When	We	Were	One,	p.	154.

151.	Rose	sería	enterrado:	memo	de	Brig.	Gen,	J.	R.	Ranck,	QM,	COMZ,	Orleans,
Francia,	 4	 de	 dic.,	 1959,	 archivo	 personal	 de	 muertos	 individuales	 M.	 Rose,
obtenido	bajo	FOIA,	U.S.	Mando	de	Recursos	Humanos	del	Ejército,	julio	2008;
Palmer	y	Zaid,	eds.	The	GI’s	Rabbi,	p.	162	(Kadish).



152.	Una	 investigación	 de	 crímenes	 de	 guerra:	 Ossad	 y	 Marsh,	Major	 General
Maurice	Rose,	p.	339;	Zumbro,	Battle	for	the	Ruhr,	p.	227	(Tropas	americanas
salvajes).



153.	La	 fanática	 resistencia	 de	 Paderhorn:	 Albert	 R.	 Cupello	 et	 al.,	 «Armored
Encirclement	of	 the	Ruhr»,	mayo	1949,	AS,	Ft.	K,	NARA	RG	337,	pp.	78-79;
Kessler,	The	Battle	of	the	Ruhr	Pocket,	pp.	107-108,	117-118;	Zumbro,	Battle	for
the	Ruhr,	pp.	249-258	(tatuajes	de	grupo	sanguíneo).



154.	El	Domingo	 de	 Pascua	 amaneció:	 corr.	 Paul	M.	McGuire	 a	 JT,	 6	 de	 sept.,
1963,	JT,	LOC	MS	Div,	LHD,	caja	3	(«Cada	vez	que	una	batería»);	Kessler,	The
Battle	 of	 the	 Ruhr	 Pocket,	 p.	 107;	 Zumbro,	 Battle	 for	 the	 Ruhr,	 pp.	 251-254
(bicicletas).



155.	A	las	doce	del	mediodía,	aviones	de	reconocimiento:	LO,	p.	359;	Kessler,	The
Battle	of	the	Ruhr	Pocket,	p.	118	(Werner	Osthelmer).

155.	Poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,	las	columnas	se	reunieron:	La	historia
oficial	del	ejército	sitúa	el	encuentro	a	la	una	p.	m.,	pero	parece	que	se	adelanta
en	algunas	horas	(Albert	R.	Cupello	et	al.	«Armored	Encirclement	of	the	Ruhr»,
mayo	1949,	AS,	Ft.	K,	NARA	RG	337,	pp.	78-79);	Zumbro,	Battle	for	the	Ruhr,
p.	260;	Kessler,	The	Battle	of	the	Ruhr	Pocket,	p.	119	(billetes	de	cien	marcos).



156.	«doble	envolvimiento	más	grande»:	SC,	p.	438;	Zumbro,	Battle	for	the	Ruhr,
p.	260;	LO,	p.	353	(Hitler	había	prohibido	la	retirada);	Francis	Daugherty	et	al.,
«7th	Armored	Division’s	Part	in	the	Reduction	of	the	Ruhr	Pocket»,	mayo	1950,
AS,	 Ft.K,	 NARA	 RG	 337,	 pp.	 63-66	 (imaginario	 Decimosegundo	 Ejército);
Kessler,	The	Battle	of	the	Ruhr	Pocket,	pp.	114-115	(«Todo	temor	procede»).



157.	 Para	 acercar	 este	 día:	 LO,	 pp.	 363-366;	 AAR,	 «Operations	 in	 the	 Ruhr
Valley»,	75.a	DI,	n.	d.,	CARL,	N-13095	(granadas	termita);	OH,	«Crushing	the
Rose	Pocket»,	97.a	DI,	7-19	de	abril,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	caja
19066,	 carpeta	 208	 (cincuenta	 lanzallamas);	 corr.	 Robert	 W.	 Hasbrouck	 a	 su
esposa,	16	de	abril,	1945	documentos	de	Maurice	Delaval,	MHI,	caja	9	 («Hay
tantas	interrupciones»);	Francis	Daugherty	et	al.,	«7th	Armored	Division’s	Part
in	the	Reduction	of	the	Ruhr	Pocket»,	mayo	1950,	AS,	Ft.	K,	NARA	RG	337,	p.
85.



158.	«¿Qué	 le	 queda?»:	 Carl	 Wagener,	 «Army	 Group	 B»,	 n.	 d.,	 FMS,	 #B-593,
MHI,	pp.	34-47.



159.	Este	mes	hace	ochenta:	Ridgway,	Soldier,	pp.	139-140.



160.	Moscú	había	acusado	a	Model:	Barnett,	ed.,	Hitler’s	Generals,	p.	329;	LO,	pp.
369-372	(«¿Lo	hemos	hecho	todo?»).



161.	 «Sinceramente	 creo»:	 Una	 década	 después,	 el	 hijo	 de	 Model	 exhumó	 sus
restos	 que	 llevaban	 el	 uniforme	 descompuesto	 de	 mariscal	 de	 campo;	 fue
enterrado	de	nuevo	en	el	cementerio	alemán	de	Vossenack	 (Zumbro,	Battle	 for
the	Ruhr,	pp.	375-379;	Kessler,	The	Battle	of	the	Ruhr	Pocket,	pp.	3,	206-210);
Barnett,	ed.,	Hitler’s	Generals,	p.	329	(revolver	Walther).



162.	«oscuro	campo	sembrado»:	Hastings,	Armageddon,	p.	419.



163.	La	 inteligencia	aliada	estimó	en	un	principio:	Frank	A.	Osmanski,	«Critical
Analysis	of	the	Planning	and	Execution	of	the	Logistic	Support	of	the	Normandy
Invasion»,	 dic.	 1949,	 Escuela	Militar	 de	 las	 Fuerzas	Armadas,	 documentos	 de
Osmanski,	 MHI,	 p.	 45;	 Benjamin	 A.	 Dickson,	 «G-2	 Journal:	 Algiers	 to	 the
Elbe»,	 MHI,	 pp.	 203-212	 (125.000);	 Chandler,	 p.	 2587	 («por	 lo	 menos
capturaremos	a	unos	100.000»).

163.	Aquellos	cálculos	resultaron	demasiado	modestos:	«Consumption	Rates	U.S.
Forces	 from	 the	Rhine	 to	 the	Elbe»,	 11	 de	mayo,	 1945,	NARA	RG	498,	ETO
HD,	historia	admón.	#27;	LO,	p.	359	(siete	cuerpos	y	diecinueve	divisiones),	p.
372	 (Stalingrado	 o	 Túnez);	 SC,	 p.	 440	 (almirante	 a	 pie	 enjuto);	 Spayd,
Bayerlein,	pp.	222-223	(«He	tenido	momentos	agradables»).



164.	 «Nosotros	 tenemos	 prisioneros	 como	 algunas	 personas»:	 Fauntleroy,	 The
General	 and	 His	 Daughter,	 p.	 181;	 LO,	 p.	 370;	 Spayd,	 Bayerlein,	 p.	 218
(desengancharon	los	carros).



165.	Jóvenes,	viejos:	LO,	pp.	370-371.



166.	Los	centinelas	GI	acunaban	sus	carabinas:	OH,	«Crushing	the	Rose	Pocket»,
97.a	DI,	7-19	de	abril,	1945,	NARA	RG	407,	E	427-A,	CI,	caja	19066,	carpeta
208.



CAPÍTULO	12.	VICTORIA

La	marca	de	la	bestia	El	País	del	Dragón

1.	Para	 la	 destrucción	 final:	 Stars	 and	 Stripes,	 27	 de	marzo,	 1945,	 cartas	 CBH,
MHI	(«Omar	el	Guerrero»);	Bradley,	A	Soldier’s	 Story,	 p.	539	 (Eisenhower	 se
reunió	 con	 él);	 diario,	 jefe	 de	 estado	mayor	 del	 Tercer	 Ejército,	 9	 de	 febrero,
1945,	documentos	de	Hobart	Gay,	MHI,	caja	2,	pp.	866-869:	Hirshson,	General
Patton:	A	Soldier’s	Life,	pp.	627-628	(insignia	de	cinco	estrellas);	Ziemke,	The
U.S.	 Army	 in	 the	 Occupation	 of	 Germany,	 1944-1946,	 pp.	 228-229	 (los	 GI
habían	hecho	un	descubrimiento).	La	fecha	oficial	del	rango	de	cuatro	estrellas
de	Patton	fue	el	14	de	abril.



2.	Una	fotografía	del	Führer:	Stafford,	Endgame	1945,	p.	74;	White,	Conqueror’s
Road,	p.	68	(«¡Tu	Fuerza!»);	Codman,	Drive,	p.	281	(«Si	este	cable	de	tender	la
ropa»);	Ziemke,	The	U.S.	Army	in	 the	Occupation	of	Germany,	1944-1946,	pp.
229-231	 («¡Jesús!»);	 Bradsher,	 «Nazi	 Gold:	 The	 Merkers	 Mine	 Treasure»,
Prologue	31,	n.o	1	(primavera	1999):	pp.	7	ss.	(«liquidando	nóminas»).



3.	ya	se	habían	descubierto	otros	tesoros:	«Civil	Affairs	and	Military	Government
Activities	 in	 Connection	 with	 Monuments,	 Fine	 Artes	 and	 Archives»,	 NARA
RG407,	E	427,	estudio	del	Consejo	General	de	USFET	n.o	 36,	 97-USF5-0.3.0,
pp.	27-29;	Edsel,	The	Monuments	Men,	pp.	281-283.



4.	Allí,	 en	 la	 «Sala	N.o	8»:	Bradsher,	 «Nazi	Gold:	The	Merkers	Mine	Treasure»,
Prologue	 31,	 n.o	 1	 (primavera	 1999):	 pp.	 7	 ss	 (las	 víctimas	 de	 los	 campos	 de
concentracióny	 «el	 hombre	 más	 rico	 del	 mundo»);	 Tooze,	 The	 Wages	 of
Destruction,	p.	654	(autobuses	de	dos	pisos);	Nicholas,	The	Rape	of	Europa,	p.
312,	 333-336;	 Holland	 y	 Rothbart,	 «The	 Merkers	 and	 Buchenwald	 Treasure
Troves»,	AB,	n.o	93,	(1996):	1	ss;	Ziemke,	The	U.S.	Army	in	the	Occupation	of
Germany,	1944-1946,	 p.	 231	 (por	 valor	 de	 25.000	 $	 el	 saco);	Slany,	U.S.	 and
Allied	Efforts	to	Recover	and	Restore	Gold	and	Other	Assets	Stolen	or	Hiddden
by	Germany	During	World	War	II,	pp.	159-161;	memo,	Col.	B.	Bernstein	a	Brig.
Gen.	F.	 J.	McSherry,	«Contents	of	Mines	 in	Merkers	Area»,	18	de	abril,	1945,
documentos	de	Frank	J.	McSherry,	MHI,	caja	53	(galerías	y	pozos	cercanos).



5.	 Patton	 propuso	 en	 broma:	 memo,	 Brig.	 Gen.	 Frank	 J.	 McSherry	 a	 DDE,
«Goldand	 Art	 Treasure	 Found	 at	 Meikers	 [sic]»,	 10	 de	 abril,	 documentos	 de
McSherry,	MHI,	caja	53	(250	toneladas);	Crosswell,	Beetle,	p.	899	(«para	cada
hijo	de	puta»).

5.	Finalmente	valorado	por	el	SHAEF:	Bradsher,	«Nazi	Gold:	The	Merkers	Mine
Treasure»,	Prologue	37,	n.o	1	(primavera	1999):	pp.	7	ss;	Ziemke,	The	U.S.	Army
in	 the	 Occupation	 of	 Germany,	 1944-1946,	 pp.	 229-231	 (camiones	 de	 diez
toneladas).



6.	Traslados	similares	se	estaban	realizando:	William	F.	Heimlich,	«The	Eagle	and
the	Bear:	Berlin,	1945-1950»,	n.	d.,	HIA,	pp.	46-52	(AIRMAIL);	oh,	Andrew	J.
Boyle,	 1971,	 Frank	Walton,	 SOOHP,	 MHI,	 pp.	 13-17;	 corr.	 DDE	 a	 Harry	 S.
Truman,	 8	 de	 agosto	 y	 24	 de	 sept.,	 1945,	NARA	RG	498,	ETO,	 secretario	 de
estado	mayor,	333.5,	caja	35.En	respuesta	a	una	protesta	soviética,	Eisenhower	le
dijo	a	Truman	en	una	nota	altamente	secreta	«Creo	que	puede	garantizarse	que	el
informe	 ruso	 es	 correcto.	En	 realidad,	 el	 equipo,	 los	documentos	y	 el	 personal
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42.	«El	artillero	antiaéreo	en	un	ataque»:	Moorehead,	Eclipse,	p.	305.



43.	«confiado	su	causa	a	los	vivos»:	White,	Conquerors’	Road,	ix.



44.	«Ninguna	 guerra	 termina	 de	 verdad»:	 Kotlowitz,	Before	 Their	 Time,	 p.	 192;
Atkinson,	 «What	 Is	Lost?»	World	War	 II	 (nov.	 2009):	 pp.	 32	 ss.	 (Para	 el	 año
2036.)



*	 Se	 trata	 de	 dos	 películas	 bastante	 populares	 de	 la	 época.	 La	 primera	 (1940),	 dirigida	 por	 George	 Cukor	 y
protagonizada	por	Charles	Boyer,	Ingrid	Bergman	y	Joseph	Cotten,	fue	estrenada	en	España	con	el	título	de	Luz
que	agoniza;	la	segunda	(1943),	dirigida	por	Victor	Fleming	y	protagonizada	por	Spencer	Tracy	e	Irene	Dunne,	se
tituló	en	español	Dos	en	el	cielo.(N.	de	la	t.)



*	Se	 trata	 de	 una	 canción	 popular	 acerca	 de	 un	 viaje	 a	México	 escrita	 por	 Jimmy	Kennedy	 y	Michael	Carr,	 y
publicada	en	1939	para	la	película	del	mismo	título	protagonizada	por	el	cantante	country	Gene	Autry.(N.	de	la	t.)



*	El	término	dogface	hace	referencia	al	soldado	americano	en	argot	militar.(N.	de	la	t.)



*	Baile	enérgico	y	acrobático	que	se	popularizó	a	principios	del	siglo	XX	en	los	Estados	Unidos.(N.	de	la	t.)



*	Carne	de	cerdo	enlatada.(N.	de	la	t.)



*	United	Service	Organization.(N.	de	la	t.)



*	Marca	comercial	de	un	preparado	en	polvo	a	base	de	extracto	de	malta,	que	se	mezcla	con	la	leche.(N.de	la	t.)



*	En	inglés	la	pronunciación	de	Harscamp	se	asemeja	a	«Whore’s	Camp»,	«Campamento	de	Putas».	(N.	de	la	t.)



*	Juego	de	naipes	consistente	en	realizar	combinaciones	de	cartas.(N.	de	la	t.)



*	Traducción	de	Jorge	A.Sánchez,	1996.(N.	de	la	t.)



*	Juego	de	palabras	entre	Luftwaffe	y	Lootwaffe.	En	inglés	loot	significa	saquear.(N.de	la	t.)



*	Metedura	de	pata.(N.	de	la	t.)



*	Juego	de	naipes.(N.	de	la	t.)



*	USFET:	U.S.Forces	in	the	European	Theater.(N.	de	la	t.)
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Pisar	 el	 terreno	 es	 vital	 para	 cualquier	 historiador	 militar,	 y	 he	 visitado	 la
mayoría	 de	 campos	 de	 batalla	 europeos	 descritos	 en	 este	 volumen,	 empezando	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1990,	 cuando	 trabajaba	 de	 director	 de	 la	 agencia	 del
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profesionales.	 Por	 ello	 doy	 las	 gracias	 especialmente	 al	Gen.	 (ret.)	Montgomery	C.
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El	comandante	supremo	de	las	fuerzas	aliadas	en	el	oeste	de	Europa,	el	general	Dwight	D.	Eisenhower,
cruza	el	canal	de	la	Mancha	rumbo	a	Normandía.	Zarpó	del	sur	de	Inglaterra	el	7	de	junio	de	1944.	El
presidente	Roosevelt	puso	a	Eisenhower	al	frente	de	la	Operación	Overlord	porque	lo	consideraba	«el
mejor	político	entre	los	militares.	Es	un	líder	natural,	capaz	de	convencer	a	otros	de	que	lo	sigan».



Brixham,	costa	del	suroeste	de	Inglaterra,	1	de	junio	de	1944.	Una	unidad	de	artillería	destinada	a
Normandía	carga	equipos	en	las	naves	de	desembarco.	Siete	mil	tipos	distintos	de	material	tenían	que

alcanzar	las	playas	normandas	en	las	cuatro	primeras	horas	de	la	invasión,	desde	tijeras	quirúrgicas	hasta
proyectiles	para	los	lanzacohetes.



El	alto	mando	militar	aliado	para	la	Operación	Overlord,	durante	una	reunión	en	Londres.	Sentados,	de
izquierda	a	derecha:	el	mariscal	del	aire	sir	Arthur	W.	Tedder;	Eisenhower;	el	general	Bernard	L.
Montgomery.	De	pie,	de	izquierda	a	derecha:	el	teniente	general	Omar	N.	Bradley;	el	almirante	sir
Bertram	H.	Ramsay;	el	mariscal	del	aire	Trafford	Leigh-Mallory;	el	teniente	general	Walter	Bedell

«Beetle»	Smith,	jefe	del	Estado	Mayor	de	Eisenhower.



Aeródromo	de	Greenham	Common,	en	los	Berkshire	Downs,	5	de	junio	de	1944.	Eisenhower	visita	a	los
paracaidistas.	«Lo	ideal,	lo	perfecto,	es	seguir	para	adelante»,	dijo	a	los	muchachos.	El	oficial	más	alto
que	aparece	en	un	segundo	plano	es	el	comandante	Harry	C.	Butcher,	asistente	naval	de	Eisenhower.



Mañana	del	6	de	junio	de	1944.	Soldados	americanos	recién	desembarcados	se	dirigen	hacia	la	playa
Omaha.	Al	fondo	puede	apreciarse	el	imponente	acantilado.

Cadáveres	de	soldados	americanos	y	alemanes	a	la	espera	de	ser	enterrados	yacen	en	una	morgue
improvisada	detrás	de	la	playa	Omaha.	Las	4.700	bajas,	incluidos	desaparecidos	y	heridos,	sufridas	en	la
playa	Omaha	por	los	estadounidenses	equivalieron	a	un	tercio	del	número	total	de	bajas	aliadas	en	el	Día

D.

Tropas	de	refuerzo	con	piezas	de	artillería	avanzan	hacia	el	interior	desde	la	playa	Omaha	dos	días
después	del	asalto	inicial.	Una	semana	después	del	Día	D	habían	llegado	a	Francia	más	de	trescientos	mil

efectivos	aliados	y	dos	mil	tanques,	pero	la	cabeza	de	playa	seguía	siendo	un	espacio	comprimido	y



atestado	de	soldados	y	material.

15	de	junio.	Montgomery,	comandante	de	las	fuerzas	terrestres	aliadas	en	Normandía,	en	una	sesión
informativa	con	los	corresponsales	de	guerra.	Eisenhower	lo	consideraba	«un	buen	hombre	para	estar	a
su	servicio,	un	hombre	difícil	con	el	que	servir	y	un	hombre	imposible	cuando	está	sometido	al	servicio

de	alguien».



Los	restos	del	Mulberry	A	frente	a	la	playa	de	Omaha	después	de	una	de	las	peores	tormentas	de	junio	en
los	últimos	ochenta	años.	Un	almirante	estadounidense	consideraría	que	los	puertos	artificiales
construidos	en	las	costas	normandas	fueron	«el	mayor	derroche	de	mano	de	obra,	de	acero	y	de

equipamientos...	de	toda	la	segunda	guerra	mundial».



En	esta	fotografía	sin	fecha,	capturada	por	el	I	Ejército	de	los	Estados	Unidos	en	el	Frente	Occidental,
puede	verse	a	Adolf	Hitler	inspeccionando	los	daños	provocados	por	un	bombardeo.	A	mediados	de
junio	de	1944,	a	raíz	de	la	invasión	de	los	aliados,	el	Führer	regresaría	a	Francia	para	entrevistarse	con
sus	comandantes	en	Margival.	Su	última	visita	a	este	país	había	sido	en	1940	para	celebrar	la	conquista

de	París.



El	mariscal	de	campo	Erwin	Rommel,	comandante	del	Grupo	de	Ejércitos	B	en	Francia,	en	una
fotografía	tomada	en	1940	que	parece	presagiar	el	incidente	ocurrido	cuatro	años	después	durante	un

ataque	de	cazas	aliados	del	que	salió	gravemente	herido.



Un	V-1	alemán	sobrevuela	una	casa	londinense	antes	del	impacto.	Fueron	disparados	contra	Gran
Bretaña	más	de	diez	mil	de	estos	crueles	artilugios	voladores	que	mataron	o	hirieron	gravemente	a	unas

24.000	personas;	en	la	ciudad	de	Amberes	también	cayeron	varios	miles.



Soldados	de	la	79.a	División	de	Infantería	de	los	Estados	Unidos	durante	un	combate	en	el	bocage	del
sur	de	la	península	de	Cotentin	a	mediados	de	julio.	De	estos	setos	defendidos	con	uñas	y	dientes,	un
soldado	diría:	«Cada	uno	de	ellos	era	una	cortina	de	fuego,	y	el	campo	abierto	situado	entre	ellos	una

llanura	de	fuego».

Eisenhower	y	Bradley	escuchan	las	explicaciones	que	les	da	el	general	de	división	J.	Lawton	Collins	(a
la	derecha),	comandante	en	jefe	del	VII	Cuerpo	de	los	Estados	Unidos,	poco	después	de	la	conquista	de
Cherburgo.	Collins,	uno	de	los	pocos	oficiales	que	combatieron	en	Francia	después	de	llevar	a	cabo
varias	misiones	en	el	Pacífico,	fue	descrito	por	un	admirador	como	un	tipo	«escuchimizado,	engreído,

presuntuoso,	hasta	el	punto	de	hacerse	pesado».



El	general	Karl-Wilhelm	von	Schlieben,	comandante	de	la	guarnición	alemana	de	Cherburgo,	poco
después	de	su	rendición	el	26	de	junio.	En	uno	de	sus	bolsillos	se	encontró	el	menú	de	una	cena
celebrada	en	su	honor	unas	semanas	antes	en	la	que	se	sirvió	desde	langosta	hasta	champaña.



El	general	de	brigada	Theodore	Roosevelt,	Jr.,	en	Sainte-Mère-Églisse	el	12	de	julio,	horas	antes	de	que
falleciera	de	una	trombosis	coronaria.	El	comandante	de	la	4.a	División	de	Infantería	lo	describió	como

«el	soldado	más	valiente	y	el	caballero	más	exquisito	que	haya	podido	conocer	jamás».



Funeral	de	Roosevelt.	Entre	los	encargados	de	portar	el	féretro	con	los	restos	mortales	del	general	de
brigada	figuraban	el	teniente	general	George	S.	Patton,	que	aparece	a	la	izquierda	encabezando	la

comitiva,	y	el	teniente	general	Courtney	H.	Hodges	y	el	general	Collins,	que	desfilan	a	la	derecha.	(U.	S.
Army	Military	History	Institute)



A	mediados	de	agosto	de	1944,	el	mariscal	de	campo	Walter	Model	asumió	el	mando	de	las	tropas
alemanas	en	Francia	que	se	batían	en	retirada.	«¿Has	visto	esos	ojos?»,	dijo	Hitler	en	una	ocasión
hablando	de	Model.	«No	me	gustaría	servir	a	sus	órdenes».	(U.	S.	Army	Military	History	Institute)



«Un	tremendo	cometa	belicoso»,	diría	un	periodista	a	propósito	de	George	Patton,	comandante	del	III
Ejército	de	los	Estados	Unidos,	que	aparece	en	esta	fotografía	tomada	en	1945,	tras	ser	ascendido	a

general	de	cuatro	estrellas.	(U.	S.	Army	Military	History	Institute)



El	fotógrafo	Robert	Capa	(izquierda)	y	Ernest	Hemingway	(derecha),	acreditado	como	corresponsal	de	la
revista	Collier’s,	con	su	chófer	del	ejército	en	Francia	poco	antes	de	la	liberación	de	París.



25	de	agosto	de	1944.	El	general	de	división	Jacques	Philippe	Leclerc,	comandante	de	la	2.a	División
Acorazada	francesa,	en	el	Boulevard	du	Montparnasse	el	día	de	la	liberación	de	París.



El	general	Dietrich	von	Choltitz,	comandante	de	las	fuerzas	alemanas	en	París.	La	fotografía	fue	tomada
poco	después	de	rendir	formalmente	la	ciudad	a	última	hora	de	la	tarde	del	25	de	agosto.



26	de	agosto	de	1944.	El	fuego	de	los	francotiradores	siembra	el	pánico	en	la	place	de	la	Concorde.	La
población	civil	huye	o	se	echa	al	suelo.	«Fue	como	si	una	fuerte	ráfaga	de	viento	sacudiera	de	repente	un

trigal»,	escribiría	un	testigo.



26	de	agosto	de	1944.	El	general	Charles	de	Gaulle	sigue	entonando	un	cántico	en	la	catedral	de	Nôtre
Dame	a	pesar	del	estruendo	de	los	cañonazos,	que	resuenan	con	fuerza	en	el	templo	durante	una	misa	de

acción	de	gracias.	«El	ejemplo	más	extraordinario	de	valentía	que	haya	visto	jamás»,	declararía	un
periodista	de	la	BBC.



29	de	agosto	de	1944.	En	esta	fotografía	podemos	ver	cómo	rapan	la	cabeza	de	una	francesa	acusada	de
colaboracionismo	con	el	invasor	alemán.A	otras	como	ella	les	pintaron	cruces	gamadas	en	los	pechos	o

les	colgaron	del	cuello	carteles	que	decían,	«He	sido	una	puta	de	los	teutones».



Una	multitud	de	parisinos	acude	a	los	Campos	Eliseos	el	29	de	agosto	para	vitorear	a	la	28.a	División	de
Infantería	de	los	Estados	Unidos	que	desfila	por	las	calles	de	la	capital	francesa	antes	de	dirigirse	al	este

para	reemprender	la	persecución	de	las	tropas	alemanas.

15	de	agosto	de	1944.	Fuerzas	de	asalto	del	VI	Cuerpo	de	los	Estados	Unidos	se	dirigen	a	tierra	cerca	de
Saint-Tropez,	en	el	sur	de	Francia,	en	el	curso	de	la	Operación	Dragón.



El	general	de	división	Lucian	K.	Truscott,	Jr.,	que	aparece	en	esta	imagen	tras	ser	ascendido	a	general	de
tres	estrellas	en	octubre,	estuvo	al	frente	del	VI	Cuerpo	de	los	Estados	Unidos	durante	la	invasión	del	sur
de	Francia	y	el	posterior	avance	por	el	río	Ródano.	Fue	el	tercer	asalto	anfibio	de	Truscott	en	la	guerra.



El	teniente	general	Alexander	M.	Patch,	Jr.,	comandante	del	VII	Ejército	de	los	Estados	Unidos	en	el	sur
de	Francia,	y	su	hijo,	el	capitán	Alexander	M.	«Mac»	Patch	III,	poco	antes	de	la	muerte	de	este	joven

oficial.	(U.	S.Military	Academy)



El	general	Jean	Joseph	Marie	Gabriel	de	Lattre	de	Tassigny,	considerado	por	un	admirador	suyo	«un
animal	de	acción»,	estuvo	al	frente	del	I	Ejército	francés	que	formaba	parte	del	VI	Grupo	de	Ejércitos	en

el	sur	de	Francia.	(©	KEYSTONE-FRANCE)



El	teniente	general	estadounidense	John	C.	H.	Lee,	comandante	en	jefe	de	la	COMZ.	«Pesado	en	lo
ceremonioso,	bastante	imponente	en	sus	modales	y	su	apariencia,	y	en	ocasiones	carente	totalmente	de
tacto»,	como	lo	describiría	la	historia	oficial	del	Ejército,	«el	general	Lee	a	menudo	suscitaba	sospechas

y	creaba	oposición».



Operación	Market	Garden.	Paracaidistas	británicos	camino	de	Holanda	a	bordo	de	un	avión	de	transporte
de	tropas	C-47.

El	17	de	septiembre	de	1944,	más	de	veinte	mil	paracaidistas	y	soldados	aerotransportados	descendieron
tras	las	líneas	alemanas	en	la	que	sería	la	operación	aerotransportada	más	temeraria	y	de	mayor

envergadura	de	toda	la	guerra.

A	finales	de	septiembre	de	1944,	la	otrora	hermosa	ciudad	holandesa	de	Nimega	había	quedado	reducida
a	un	montón	de	escombros,	aunque	sobre	el	río	Waal	seguía	en	pie	el	puente	que	conducía	a	Arnhem,

localidad	situada	más	al	norte,	a	apenas	veinte	kilómetros	de	distancia.



Soldados	de	la	1.a	División	de	Infantería	estadounidense	en	pleno	combate	en	el	centro	de	Aquisgrán	el
17	de	octubre	de	1944,	esto	es,	unos	cuantos	días	antes	de	la	capitulación	definitiva	de	los	defensores

alemanes.



El	capitán	Joseph	T.	Dawson	soportó	con	valentía	los	contraataques	alemanes	en	Aquisgrán.	«Estos
tristes,	trágicos	meses	de	terrible	guerra	lo	dejan	a	uno	moral	y	físicamente	agotado»,	escribió	a	su

familia.	En	esta	fotografía	aparece	Dawson	recibiendo	de	Eisenhower	la	Cruz	por	Servicio	Distinguido
por	sus	gestas	en	la	playa	Omaha.	(McCormick	Research	Center,	First	Division	Museum)

Fusileros	del	110.o	Regimiento	de	Infantería	de	la	28.a	División	avanzan	sigilosamente	por	el	bosque	de
Hürtgen,	cerca	de	Vossenack,	a	comienzos	de	noviembre.	«Los	días	eran	tan	terribles	que	rezaba	para

que	llegara	la	noche»,	recordaría	un	soldado,	«y	las	noches	eran	tan	malas	que	rezaba	para	que



amaneciera	otra	vez».

Eisenhower	habla	con	el	general	de	división	Norman	D.	Cota	sobre	la	batalla	del	bosque	de	Hürtgen	en
el	puesto	de	mando	de	la	28.a	División	en	Rott.	«Bueno,	Dutch,	parece	que	te	han	dado	una	buena

paliza»,	dijo	el	comandante	supremo.

Operación	Queen.	Los	tanques	Sherman	se	abren	paso	hacia	el	este	el	16	de	noviembre.	Después	de	más
de	tres	semanas,	el	avance	se	detuvo,	tras	alcanzarse	la	margen	izquierda	del	río	Roer,	pero	sin	llegar	al

Rin,	frustrando	las	expectativas	de	los	comandantes	americanos.



El	alto	mando	contempla	una	campaña	de	invierno	en	el	norte	de	Europa.	A	la	conferencia	celebrada	a
mediados	de	noviembre	en	Reims,	en	el	cuartel	general	avanzado	del	comandante	supremo,	asistieron,

de	izquierda	a	derecha,	el	mariscal	de	campo	sir	Alan	Brooke,	jefe	del	Estado	Mayor	imperial,
Eisenhower	y	el	primer	ministro	británico,	Winston	S.	Churchill.



El	cuerpo	de	un	muchacho	ardiendo	tras	la	explosión	de	un	cohete	V-2	en	el	centro	de	Amberes	a	finales
de	noviembre	de	1944.	Los	equipos	de	lanzamiento	alemanes	arrojaron	sobre	Amberes	más	de	1.700	V-2

durante	un	período	de	seis	meses,	además	de	unas	4.200	bombas	volantes	V-1.

Una	mujer	francesa	da	la	bienvenida	a	un	soldado	americano	el	25	de	noviembre,	dos	días	después	de
que	las	tropas	francesas	y	estadounidenses	liberasen	Estrasburgo,	capital	de	Alsacia.



Dos	GI	de	la	9.a	División	de	Infantería	se	cobijan	debajo	de	un	tanque	Sherman	el	11	de	diciembre	en	la
derruida	ciudad	alemana	de	Geich,	cerca	de	Düren.



En	un	cruce	belga	a	primeras	horas	de	la	batalla	del	Saliente.	Soldados	alemanes	despojan	de	sus	botas	y
pertrechos	a	tres	GI	muertos.	Después	de	que	las	tropas	estadounidenses	tomasen	esta	fotografía,	un
censor	del	ejército	eliminó	la	señal	de	carretera	que	indicaba	la	dirección	hacia	Büllingen	y	otras

señalizaciones.

Soldados	alemanes	capturados	fuman	cigarrillos	americanos	frente	a	un	carro	blindado	estadounidense,
el	segundo	día	de	la	Operación	Herbtsnebel,	el	ataque	a	través	de	Bélgica	y	Luxemburgo.



El	general	Hasso	von	Manteuffel	estaba	al	mando	del	V	Ejército	Panzer	en	la	batalla	del	Saliente.	Un
elfo	veterano	de	campañas	en	Rusia	y	África,	que	fue	descrito	por	un	superior	como	«un	líder	temerario,

osado	y	gallardo».



El	general	Sepp	Dietrich,	el	antaño	aprendiz	de	carnicero	y	matón	de	cervecería,	estaba	al	mando	del	VI
Ejército	Panzer.Aquí	aparece	en	una	celda	de	la	prisión	de	Núremberg	mientras	aguarda	ser	juzgado	por

crímenes	de	guerra	a	finales	de	1945.



El	teniente	coronel	Joachim	Peiper	dirigió	una	vanguardia	de	seis	mil	tropas	SS	a	través	de	Bélgica	en	un
vano	esfuerzo	por	tomar	los	cruces	del	río	Mosa.Tras	ser	acusado	de	asesinato	en	masa,	fue	condenado	a

muerte,	aunque	más	tarde	la	sentencia	fue	conmutada.



El	general	de	división	Matthew	B.	Ridgway,	a	la	izquierda,	comandante	del	XVIII	Cuerpo
Aerotransportado,	delibera	durante	la	batalla	del	Saliente	con	el	general	de	división	James	M.	Gavin,
comandante	de	la	82.a	División	Aerotransportada.	(Instituto	de	Historia	Militar	del	Ejército	de	los	EE.

UU.)



El	mando	de	la	101.a	División	Aerotransportada	en	Bastoña	recayó	en	el	general	de	brigada	Anthony	C.
McAuliffe,	un	artillero	bajito,	pero	genial.



Montgomery,	en	el	centro,	recibió	el	mando	a	comienzos	del	Saliente	de	todas	las	fuerzas	aliadas	en	el
norte	de	las	Ardenas.	Entre	sus	camaradas	de	ejército,	a	partir	de	finales	de	diciembre	de	1944,	estaban,
de	izquierda	a	derecha:	el	teniente	general	sir	Miles	Dempsey,	II	Ejército	británico;	el	teniente	general
Courtney	H.	Hodges,	I	Ejército	estadounidense;	el	teniente	general	William	H.	Simpson,	IX	Ejército
estadounidense;	el	general	Harry	D.	G.	Crerar,	I	Ejército	canadiense.	(©	Illustrated	London	News

Ltd./Mary	Evans	Picture	Library)

GI	de	347.o	Regimiento	de	Infantería	haciendo	cola	para	el	rancho	en	el	norte	de	Bastoña	el	13	de	enero
de	1945,	poco	antes	de	que	el	I	y	III	Ejércitos	estadounidenses	convergieran	en	las	Ardenas.



Un	joven	soldado	de	las	SS	capturado	por	la	3.a	División	Blindada	estadounidense	en	Bélgica	el	15	de
enero.



Un	saboteador	alemán,	capturado	vistiendo	un	uniforme	del	ejército	estadounidense	durante	la	batalla	de
las	Ardenas,	es	atado	a	una	estaca	momentos	antes	de	su	ejecución	ante	un	pelotón	de	fusilamiento	en

Bélgica.	(Instituto	de	HistoriaMilitar	del	Ejército	de	los	EE.	UU.)



El	presidente	Franklin	D.	Roosevelt	y	el	primer	ministro	Churchill	a	bordo	del	buque	estadounidense
Quincy	en	el	Gran	Puerto	de	Malta	el	2	de	febrero.	Anna	Roosevelt	Boettiger,	a	la	izquierda,	y	Sarah

Churchill	Oliver	acompañaron	a	sus	padres	en	el	largo	viaje	a	Crimea.

Los	Tres	Grandes	en	Yalta:	Churchill,	Roosevelt	y	Josef	Stalin.	En	la	terraza	de	Villa	Livadia.	Al
presidente	solo	le	quedaban	dos	meses	de	vida.



Un	Long	Tom	autopropulsado	de	155	mm	pulveriza	objetivos	enemigos	al	este.Tras	superar	la	escasez
de	municiones	en	el	verano-otoño	de	1944,	los	artilleros	americanos,	a	comienzos	de	1945,	a	menudo

disparaban	diez	proyectiles	o	más	por	cada	uno	disparado	por	el	enemigo.

El	fuego	de	mortero	alemán	hace	que	los	GI	se	refugien	entre	los	dientes	de	dragón	de	hormigón	a	lo
largo	de	la	Línea	Sigfrido.	Conocida	por	los	alemanes	como	Westwall	e	iniciada	en	1936,	sus

fortificaciones,	que	incluían	tres	mil	búnkeres	y	fortines,	se	extendían	desde	la	frontera	holandesa	hasta
Suiza.



El	teniente	Audie	Murphy,	a	la	derecha,	es	felicitado	por	el	general	de	división	JohnW.	«Iron	Mike»
O’Daniel,	comandante	de	la	3.a	División	de	Infantería.	Murphy,	que	abandonó	la	escuela	en	quinto
grado,	en	Texas,	obtuvo	un	ascenso	en	el	campo	de	batalla	y	la	Medalla	de	Honor	por	su	valor	en

Francia.	(Instituto	de	Historia	Militar	del	Ejército	de	los	EE.	UU.)



El	teniente	Audie	Murphy,	a	la	derecha,	es	felicitado	por	el	general	de	división	JohnW.	«Iron	Mike»
O’Daniel,	comandante	de	la	3.a	División	de	Infantería.	Murphy,	que	abandonó	la	escuela	en	quinto
grado,	en	Texas,	obtuvo	un	ascenso	en	el	campo	de	batalla	y	la	Medalla	de	Honor	por	su	valor	en

Francia.	(Instituto	de	Historia	Militar	del	Ejército	de	los	EE.	UU.)



Howitzers	de	155	mm	del	VII	Ejército	estadounidense	castigan	un	puesto	de	observación	alemán	al	otro
lado	del	Rin	en	Brisach	a	mediados	de	febrero,	poco	después	de	que	las	últimas	tropas	enemigas	fueran

expulsadas	de	la	bolsa	de	Colmar	en	Alsacia.

El	puente	férreo	Ludendorff	visto	desde	el	este	la	mañana	del	17	de	marzo,	con	la	ciudad	alemana	de
Remagen	visible	al	otro	lado	del	Rin.	Cuatro	horas	después	de	que	se	tomase	esta	fotografía,	el	«Ludy»
se	desmoronó	al	río	bruscamente,	matando	a	veintiocho	soldados	estadounidenses	que	estaban	reparando

el	tramo	capturado.



Soldados	de	la	89.a	División,	parte	del	III	Ejército	de	Patton,	cruzando	el	Rin	en	St.	Goar	el	26	de	marzo.
Un	batallón	se	convirtió	en	blanco	de	fuego	antes	incluso	de	lanzar	las	lanchas	de	asalto.	Las	defensas
alemanas	incluían	gabarras	empapadas	de	gasolina	que	eran	incendiadas	en	mitad	del	río.	La	división

sufrió	casi	trescientas	bajas	tratando	de	alcanzar	la	margen	este.

«En	Colonia	la	vida	ya	no	es	posible»,	escribió	un	diarista	alemán,	y	el	poeta	Stephen	Spender	comparó
la	derruida	ciudad	con	«la	boca	abierta	de	un	cadáver	calcinado».	A	pesar	de	que	los	puentes	del	Rin	y

miles	de	edificios	quedaron	destruidos,	la	gran	catedral	sobrevivió.



Restos	de	un	Libertador	B-24	en	un	campo	alemán.	De	los	240	Libertadores	en	vuelo	rasante	que
lanzaban	provisiones	a	las	tropas	aliadas	en	la	operación	de	travesía	del	Rin	llamada	Varsity	Plunder,

quince	fueron	derribados	y	104	resultaron	dañados.

Churchill	de	pie	sobre	un	puente	ferroviario	del	Rin	demolido	el	25	de	marzo	durante	Varsity	Plunder.
Cuando	oficiales	estadounidenses	le	pidieron	que	regresase	a	una	posición	más	segura,	el	primer

ministro	«puso	los	brazos	alrededor	de	una	de	las	retorcidas	vigas	del	puente	y	miró	por	encima	del
hombro…	con	un	mohín	de	enojo	en	los	labios	y	los	ojos	enfurecidos».	(Colección	de	William	Simpson,

Instituto	de	Historia	Militar	del	Ejército	de	los	EE.	UU.)



El	general	de	división	Maurice	Rose,	comandante	de	la	3.a	División	Blindada,	recibe	la	Croix	de	Guerre
y	un	abrazo	de	un	general	francés	a	mediados	de	marzo.	Menos	de	tres	semanas	después,	Rose,

considerado	uno	de	los	mejores	comandantes	de	blindados	del	ejército	estadounidense,	moriría	tiroteado.
(Instituto	de	Historia	Militar	del	Ejército	de	los	EE.	UU.)



El	teniente	coronel	John	K.	Waters,	capturado	en	Túnez	en	1943,	sobrevivió	a	dos	años	de	cautiverio	y	a
un	ataque	fallido	en	el	campo	de	prisioneros	de	Hammelburg,	un	plan	urdido	por	su	suegro,	el	general
Patton.	Lo	vemos	aquí	en	una	cama	de	hospital	tras	su	final	liberación.	Waters	acabaría	alcanzando	el

rango	de	cuatro	estrellas.	(Cortesía	de	George	Patton	«Pat»	Waters)

El	botín	descubierto	por	las	tropas	del	III	Ejército	en	una	vieja	mina	de	potasio	debajo	de	la	ciudad
alemana	de	Merkers	incluía	lingotes	de	oro,	monedas	de	oro,	obras	de	arte	y	objetos	valiosos	robados	a
las	víctimas	de	los	campos	de	concentración.	«Si	estos	fueran	los	viejos	tiempos	de	libre	saqueo	en	que

un	soldado	se	quedaba	con	su	botín»,	dijo	Omar	Bradley	a	Patton,	«serías	el	hombre	más	rico	del
mundo».



Soldados	de	la	infantería	canadiense	atraviesan	una	ciudad	holandesa	el	9	de	abril.	Los	hambrientos
holandeses	se	habían	visto	reducidos	a	comer	sopa	de	ortigas,	almidón	para	la	colada,	perros	o	gatos

esporádicamente	y	140	millones	de	bulbos	de	tulipán.



El	río	Pegnitz	en	Núremberg	el	20	de	abril,	día	del	quincuagésimo	sexto	cumpleaños	de	Hitler	y	el	día	en
que	esta	devastada	ciudad,	reducida	a	«un	abanico	aluvial	de	escombros»,	cayó	frente	al	XV	Cuerpo

estadounidense.



Reclusos	muertos	descubiertos	en	el	campo	de	concentración	de	Buchenwald	tras	ser	liberado	el	11	de
abril	por	la	6.a	División	Blindada	estadounidense.	Un	número	aproximado	de	56.000	víctimas	habían

sido	asesinadas	en	Buchenwald	y	sus	subcampos.

Soldados	de	la	45.a	y	42.a	Divisiones	Blindadas	estadounidenses	llegaron	al	campo	de	Dachau,	cerca	de
Múnich,	el	29	de	abril.	Los	investigadores	concluyeron	más	tarde	que	GI	vengativos	habían	ametrallado

por	lo	menos	a	veintiocho	guardias	de	las	SS	después	de	haberse	rendido.



Prisioneros	por	hectárea	fotografía	aérea	hecha	el	25	de	abril,	que	muestra	a	parte	de	los	160.000
alemanes	conducidos	a	un	campamento	provisional	cerca	de	Remagen.	Solamente	los	recintos

empalizados	americanos	contenían	ya	más	de	1,3	millones	de	soldados	enemigos	a	mediados	de	abril,
antes	de	que	se	completase	la	captura	del	Ruhr.

Encaramado	en	la	cima	de	la	montaña,	sobre	la	casa	de	vacaciones	de	Hitler	en	el	remoto	pueblo	bávaro
de	Berchtesgaden,	el	régimen	nazi	había	construido	un	lujoso	chalet	conocido	con	el	nombre	de	Nido	de
Águila	como	regalo	para	el	quincuagésimo	cumpleaños	del	Führer.	Las	tropas	americanas	tomaron	la

zona	a	comienzos	de	mayo,	poco	después	del	suicidio	de	Hitler	en	Berlín.



El	mariscal	de	campo	Gerd	von	Rundstedt	tras	su	captura	por	las	tropas	americanas	al	sur	de	Múnich	el	2
de	mayo.	El	que	fue	comandante	del	OB	West	está	acompañado	por	un	médico,	que	lleva	un	brazalete,	y

por	su	hijo,	un	teniente	alemán.



Los	comandantes	americanos	victoriosos,	11	de	mayo	de	1945.	Sentados	de	izquierda	a	derecha:
Simpson;	Patton;	el	general	Carl	A.	Spaatz,	comandante	de	las	Fuerzas	Aéreas	Estratégicas	de	los

EE.UU.	en	Europa;	Eisenhower;	Bradley;	Hodges;	el	teniente	general	Leonard	T.	Gerow,	XV	Ejército.
De	pie,	de	izquierda	a	derecha:	el	general	de	brigada	Ralph	F.	Stearley,	IX	Mando	Táctico	Aéreo;	el
teniente	general	Hoyt	S.	Vandenburg,	9.a	Fuerza	Aérea;	Beetle	Smith;	el	general	de	división	Otto	P.
Weyland,	XIX	Mando	Táctico	Aéreo;	el	general	de	brigada	Richard	E.	Nugent,	XXIX	Mando	Táctico

Aéreo.



La	noche	del	7	de	mayo,	horas	antes	del	fin	oficial	de	la	guerra	en	Europa,	americanos	exultantes	lo
celebran	con	los	británicos	en	Piccadilly,	en	el	centro	de	Londres.

Un	corneta	toca	«Silencio»	al	término	de	las	ceremonias	del	Día	de	los	Caídos	en	mayo	de	1945	en	el
cementerio	militar	estadounidense	de	Margraten,	Holanda.
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